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Czy znalibyśmy Schulza-artystę, gdyby Schulz-pisarz poprze-
stał na Unduli? Czy kryminalno-dyplomatyczny skandal 
związany z malowidłami w willi Landaua w ogóle by zaist-
niał? Nie ma to teraz większego znaczenia. Twórczość arty-
styczna Schulza już dawno stopiła się z twórczością literacką 
w jednolity amalgamat. Dowodem na to jest jej oddziaływa-
nie nie tylko na literaturę, ale także na sztuki wizualne, a mó-
wiąc konkretniej, dowodem są schulzoidzi-artyści. Już 
w 2002 roku trafnie i precyzyjnie opisała ten fenomen 
Branislava Stojanović w swoim przełomowym tekście 
Umitycznienie Brunona Schulza – który przedrukowuje-
my w tym numerze. To właśnie tam pada słynna fraza 
o wszystkim, „co w sztuce celowo Schulzowskie, co preten-
duje, by być takim właśnie, właśnie jego”. Od tego czasu wiele 
kolejnych wycinków przestrzeni schulzoidalnych zostało 
prześwietlonych i przebadanych. W tym numerze publiku-
jemy wyniki najnowszych analiz, które oscylują właśnie wo-
kół sztuk wizualnych.
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Włodzimierz Bolecki: Jurek

Nie pamiętam, kiedy poznałem Jurka. 
Gdy rozpoczynałem moją działalność polonistyczną, wydawało mi się, że 

Jerzy Jarzębski był w niej „od zawsze”. W najwcześniejszych wspomnieniach 
widzę Jurka jako krytyka literackiego, którego teksty towarzyszyły mi, gdy za-
czynałem uprawiać krytykę na własny rachunek. Jego recenzje i artykuły o lite-
raturze współczesnej były wówczas pierwszym i ostatnim zdaniem interpretacji 
literatury najnowszej, jej oceną i ostateczną kwali�kacją. 

Nie mógłbym jednak powiedzieć, że Jurek promował jakiś własny typ literatury, 
że walczył o jego upowszechnienie, o promocję czy popularność. Nic podobnego – 
wzorem swojego Mistrza, Jana Błońskiego, był otwarty na wszystko, co w litera-
turze nowe, wartościowe, oryginalne, a przede wszystkim odkrywcze, przynoszące 
nową wiedzę o człowieku i o świecie. Jego pisanie o nowych tytułach i nazwiskach 
było jak snop światła, oświetlający książki warte czytania, nazwiska warte zapa-
miętania, a przede wszystkim – nowe idee literackie warte rozważenia. 

Jurek – przynajmniej w moim środowisku – uważany był za młodsze wcielenie 
Jana Błońskiego, za jego krytycznoliterackiego „del�na”, który w przyszłości 
przejmie lutnię po Bekwarku. Jurek bardzo szybko stał się w życiu literackim 
instytucją, autorytetem nie tylko dla młodszych i rówieśników, ale także dla 
starszych krytyków podziwiających jego wnikliwość, �nezję interpretacji, traf-
ność i głębokość sądów, ale może przede wszystkim jego rozległą wiedzę o życiu 
literackim w Polsce. Jurek zdawał się czytać wszystko i brać udział we wszystkich 
najważniejszych spotkaniach, odczytach, konkursach czy dyskusjach. 

Nie poznałem go jednak nigdy w jego działalności akademickiej (UJ i IBL to 
były wtedy dość odległe światy), a do poznania Jurka jako człowieka – najpierw 
jako kolegi, a potem przyjaciela – musiało upłynąć wiele lat.

Nasze drogi przecinały się w tamtym okresie dość rzadko i raczej przypad-
kowo, za to coraz głębiej – jako autorów – łączyła nas fascynacja twórczością 
pisarzy, którzy w końcowym okresie PRL stanowili największe wyzwanie dla 
akademickich badań literatury współczesnej. Bardzo szybko Jurek stał się nie-
kwestionowanym przewodnikiem nowych badań po twórczości Witolda 
Gombrowicza, a wkrótce potem Brunona Schulza. A przecież konkurencję miał 
ogromną. W gombrowiczologii – od czasu publikacji jego Gry w Gombrowicza
(1982) – szybko stał się chyba najbardziej rozpoznawalnym międzynarodowo 
znawcą twórczości autora Ferdydurke (poświęcił mu cztery książki). Nawet 
Konstanty A. Jeleński – krytyk, któremu Gombrowicz zawdzięczał swoją karierę 
w Europie – nie krył podziwu dla oryginalności interpretacji Jarzębskiego. 
A wkrótce potem przyszły studia i edycje Schulza i Lema, dwóch kolejnych pisarzy, 
których twórczość Jurek uczynił przedmiotem swoich odkrywczych badań. 
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Nie wystarczało mu jednak tylko pisanie artykułów o ulubionych autorach, 
poświęcał mnóstwo czasu na popularyzację ich twórczości, z którą docierał chyba 
do wszystkich środowisk czytelniczych – z jednej strony spotkania z uczniami 
i studentami, z drugiej seminaria, odczyty, wykłady i sesje naukowe. 

Miał zdumiewający dar przyciągania innych do swoich pasji czytelniczych. 
Zawsze spokojny, niemal wyciszony, działał na słuchaczy �nezją i kulturą swoich 
wywodów. A jego skala umiejętności perswazyjnych zdawała się nieograniczona. 
Był przy tym człowiekiem, którego się po prostu lubiło – niezwykle koleżeński, 
ciepły, życzliwy, zawsze chętny do pomocy, a przede wszystkim pełen pomysłów, 
podpowiedzi, inspiracji. Współpraca z nim była nie tylko przygodą, ale przede 
wszystkim była przyjemnością. Mimo skupiania się na sprawach poważnych, na 
problemach zasadniczych i trudnych, Jurek miał spontaniczne, by nie rzec ży-
wiołowe, poczucie humoru. Uwielbiał humor sytuacyjny i językowy, potra�ł nie 
tylko się śmiać, ale też zaśmiewać do łez, gdy coś go naprawdę rozbawiło.

Los sprawił, że naszą znajomość scementowały podróże, najpierw na różne 
konferencje, a następnie, gdy obaj – chyba w tym samym roku – zostaliśmy za-
proszeni do uczestnictwa w jury Fundacji Kościelskich; odtąd podróżowaliśmy 
do Genewy bądź Lozanny na posiedzenia Fundacji. A dużą część z tych podróży 
odbywaliśmy razem, gdy Jurek decydował się na lot z Warszawy. 

O zamiłowaniu Jurka do podróżowania krążyły legendy. Odwiedził chyba 
wszystkie kontynenty (nie zdziwiłbym się, gdyby dotarł też na Antarktydę), prze-
mierzając je wszerz i wzdłuż, często przy okazji wyjazdów na konferencje czy 
z wykładami gościnnymi. Wielokrotnie mogłem się przekonać, że Jurek był chyba 
wszędzie, gdzie wykładano literaturę polską. Był z pewnością najbardziej rozpo-
znawalnym na świecie współczesnym polonistą.

Jurek tak bardzo kojarzył mi się z podróżowaniem, że gdy na samym początku 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku napisałem absurdalną, pseudorealistyczną 
opowieść o Gombrowiczu w Sztokholmie, obsadziłem Jurka w roli mojego prze-
wodnika. Chyba się nie pogniewał za ten groteskowy żart, bo przy pierwszej 
okazji postawił mi piwo. 

Zdarzyło się kilkakrotnie, że Jurek – po śmierci dr Wandy Błońskiej, żony 
Jana – opiekował się Profesorem podczas lotów do Szwajcarii. Podziwiałem 
jego dyskretną troskliwość i napiętą uwagę skupioną na naszym, coraz słabszego 
zdrowia, starszym koledze. Było coś przejmującego w umiejętności Jurka pro-
wadzenia swobodnej rozmowy na poważne tematy, połączonej z subtelną kon-
trolą nad Jankiem, tracącym niekiedy orientację w przestrzeni. Dwie dekady 
później kilkakrotnie podróżowaliśmy z Jurkiem razem – był już sam bardzo 
ciężko doświadczony przez choroby, miał kłopoty z poruszaniem się, ale tryskał 
energią i zdumiewał nadzwyczajną umiejętnością wybierania właściwych kie-
runków. Lotniska, ulice, dworce, place nie stanowiły dla niego problemu – 
przemieszczał się po nich z taką precyzją, jakby miał ukryty w głowie prywatny 
GPS. Podziwiałem wtedy jego pogodę ducha, absolutną obojętność dla 
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trapiących go dolegliwości oraz niespożytą energię, z jaką nadawał tempo na-
szym marszrutom. 

Studia nad Gombrowiczem zaowocowały pierwszym popularnym, a w pew-
nym sensie fundamentalnym, zbiorowym wydaniem utworów Gombrowicza. 
Przygotowywał je z Janem Błońskim, choć, jak mówiono, ciężar prac nad po-
szczególnymi tomami spoczywał na Jurku. Gombrowiczologia zawdzięcza temu 
wydaniu znacznie więcej, niż się potocznie o nim sądzi, między innymi udostęp-
nienie czytelnikowi polskiemu dziesiątków rozproszonych, dotychczas niezna-
nych artykułów czy wywiadów Gombrowicza – w tym także po raz pierwszy 
przetłumaczonych głównie z hiszpańskiego i francuskiego. Nieomal z marszu 
Jurek dał się namówić po tym wydaniu do wspólnej pracy redakcyjnej nad pierw-
szym wydaniem krytycznym dzieł Gombrowicza.

Naszym drugim meeting point była twórczość Brunona Schulza. Jurek od lat 
był niekwestionowanym marszałkiem schulzologii w Polsce i w świecie, a jego 
popularna monogra�a życia i twórczości Schulza oraz Drohobycza (opubliko-
wana przez Wydawnictwo Dolnośląskie) jest do dziś małym arcydziełem. Jako 
krytyk literacki był multiinstrumentalistą – potra�ł zbudować spójną interpre-
tację z elementów na pozór heterogenicznych: z biogra�i, ze spraw społecznych 
i historycznych, z tematów utworu, z jego recepcji, kompozycji, stylu, poetyki 
czy idei �lozo�cznych. A do tego umiał dodać anegdoty czy osobiste dygresje. 
Do studiów nad książkami bezbłędnie wprowadzał sylwetki czytelników, przy-
jaciół i znajomych pisarza, dzięki czemu opowieść o sztuce literackiej stawała się 
kroniką czasów i historią ludzi.

Naszego wspólnego Schulza wymyślił Stanisław Rosiek, proponując nam 
napisanie pierwszego (nie tylko w Polsce) Słownika Brunona Schulza. Gdy co 
pewien czas spotykaliśmy się we trzech w Warszawie, Jurek początkowo długo 
milczał, dopiero po wysłuchaniu naszych pomysłów, wyobrażeń czy planów 
(nawet bardzo konkretnych) cichym głosem dawał nam dyskretnie do zrozu-
mienia, że nie zawsze są one wynikiem świadomości rzeczy. Nigdy niczego nie 
kwestionował, nie odrzucał, popychał nas natomiast ku tematom czy problemom, 
które warto by na nowo przemyśleć, a często – podjąć po raz pierwszy. Bezbłędnie 
i z największą delikatnością korygował nasze błędy i wypaczenia w hasłach pre-
zentujących dzieło autora Sklepów cynamonowych. Co prawda słownikarstwo 
encyklopedyczne nie było jego métier – nigdy wcześniej podobnych haseł chyba 
nie przygotowywał – a przecież to, co sam napisał do Słownika było od razu 
znakomitą realizacją naszych ustaleń. 

Mieliśmy jeszcze wiele wspólnych planów: poszerzony Słownik schulzowski, 
nowe studia o Gombrowiczu, nowe inicjatywy Fundacji Kościelskich, ale nie 
udało nam się wyjść poza rozmowy i plany na przyszłość. Choroby przygniatały 
Jurka coraz bardziej, zostawiając mu coraz mniej sił i czasu. Gasł w naszych 
oczach. Miał pełną świadomość powagi sytuacji – znosił ją heroicznie i z typową 
dla siebie autoironią. We wrześniu 2021 roku informował jury Fundacji 
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Kościelskich: „Niestety, muszę już zacząć myśleć o zastąpieniu mnie-starucha 
w jury kimś młodszym i sprawniejszym”. A dwa lata później dodał: „nie mogę 
liczyć na wyjście z choroby, tylko najwyżej na przedłużenie szarpania się z tym 
draństwem, które się we mnie zalęgło. Na razie czuję się nie najgorzej, ale ile 
czasu to potrwa – nie mam pojęcia”. Kilka dni później w prywatnym liście do 
mnie napisał: „zacząłem brać chemię, ale szans na wyleczenie choroby raczej nie 
ma. Na razie czuję się nieźle, ale w perspektywie jest raczej niewesoło. No cóż, 
trzeba na coś umrzeć, choć bardzo bym chciał jeszcze być trochę z ludźmi”.

Kilka tygodni później odwiedziliśmy go ze Stanisławem Rośkiem w jego 
mieszkaniu na warszawskiej Pradze. Był jak zwykle pełen uroku, ciepła i cieka-
wości naszych wspólnych spraw. Pisał jakiś artykuł, kończył jakąś recenzję i snuł 
plany na najbliższą przyszłość. Wszystko jeszcze wydawało się możliwe. 
Zaproponował kolejne spotkanie, mieliśmy wkrótce ustalić jego termin. Ciągle 
wraca do mnie zdanie z jego ostatniego mejla: „bardzo bym chciał jeszcze być 
trochę z ludźmi”. Bardzo byśmy chcieli, Jurku, byś był nadal z nami.



Schulz jest wszędzie 

Rok 1934 to rok przełomowy dla Schulza-pisarza. Jego debiutancka książka odbija 
się szerokim echem w całym kraju, wywołując skrajne emocje. Już w styczniu 
publicznie chwali go Nałkowska, pojawiają się recenzje w „Kurierze Warszawskim”, 
w „Pionie” i w „Sygnałach”. W ciągu miesiąca staje się ważną postacią 
w środowisku, przebija barierę dzielącą go od tych, których do tej pory mógł 
tylko „mściwie i buntowniczo” podziwiać. „Dziś mam mą wielką, triumfalną 
chwilę” – pisze pod koniec stycznia do Tuwima, który jak wielu innych pisarzy 
zachwycił się jego prozą. Już wtedy pojawiają się pierwsi schulzoidzi (patrz 
„Schulz/Forum” 8). Schulz pragnął jednak, aby te powiększające się kręgi na 
wodzie, wywołane Sklepami cynamonowymi, dotarły także za granicę – czego 
przykładem próba nawiązania kontaktu z Tomaszem Mannem i historia zagi-
nionego opowiadania Die Heimkehr. Barierę polszczyzny proza Schulza prze-
kroczy dopiero dwadzieścia lat później, pod koniec lat pięćdziesiątych, wraz 
z pierwszymi przekładami na język angielski (o jednej z pierwszych prób takiego 
przekładu patrz tekst Benjamina Balinta), które zapoczątkują międzynarodowy 
fenomen twórczości, otwierając pole recepcji na cały świat (patrz wszystkie nu-
mery „Schulz/Forum”, ale zwłaszcza 21–22).

Nieco inaczej wygląda sytuacja Schulza-artysty. Jego kariera artystyczna za-
czyna się znacznie wcześniej. Schulz pokazuje swoje prace już od 1920 roku. 
W roku 1921 zapisuje się do Miejskiej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Malarstwa 
w Warszawie prowadzonej przez Władysława Skoczylasa (patrz tekst Elizy 
Gościniak). Do 1940 roku uczestniczy przynajmniej w dziesięciu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych. Schulz zbiera pozytywne recenzje, wystawy, w któ-
rych uczestniczy zyskują nawet rozgłos, jednak zaledwie lokalny i chwilowy. 
Nawet skandal z udziałem senatora �ulliego w roli głównej, który tak dobrze 
się zapowiadał, nie przysparza artyście rozgłosu. Kiedy Schulz wystawia swoje 
prace we Lwowie w roku 1935, a więc już jako pisarz, publiczność i krytycy 
traktują jego rysunki jak suplement do Sklepów cynamonowych, a nie jako od-
rębne zjawisko artystyczne. On sam w Wywiadzie udzielonym Witkacemu rów-
nież przyznaje, że w prozie wypowiedział się pełniej.

Być może to prawda. Możliwe, że w tym przypadku to sława pisarska nadała 
większe znaczenie pracom gra�cznym. Bo czy znalibyśmy Schulza-artystę, gdyby 
Schulz-pisarz poprzestał na Unduli? Czy kryminalno-dyplomatyczny skandal 
związany z malowidłami w willi Landaua (patrz tekst Olgi Snarskiej) w ogóle by 
zaistniał? Nie ma to teraz większego znaczenia. Twórczość artystyczna Schulza 
już dawno stopiła się z twórczością literacką w jednolity amalgamat. Dowodem 
na to jest jej oddziaływanie nie tylko na literaturę, ale także na sztuki wizualne, 
a mówiąc konkretniej, dowodem są schulzoidzi-artyści. Już w 2002 roku trafnie 
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i precyzyjnie opisała ten fenomen Branislava Stojanović w swoim przełomowym 
tekście Umitycznienie Brunona Schulza – który przedrukowujemy w tym 
numerze. To właśnie tam pada słynna fraza o wszystkim, „co w sztuce celowo 
Schulzowskie, co pretenduje, by być takim właśnie, właśnie jego”. Od tego czasu 
wiele kolejnych wycinków przestrzeni schulzoidalnych zostało prześwietlonych 
i przebadanych. W tym numerze publikujemy wyniki najnowszych analiz, które 
oscylują właśnie wokół sztuk wizualnych. Autorzy badają pod tym kątem twór-
czość Nikity Kadana (patrz tekst Tomasza Szerszenia), masochistyczne wątki 
w twórczości Zdzisława Beksińskiego (patrz tekst Macieja Rydzewskiego), nie-
jednoznaczne interpretacje surrealistki Leonor Fini (patrz tekst Hélène Martinelli) 
oraz niezwykłą fascynację Piotra Łucjana (patrz tekst Piotra Millatiego). Ponadto 
zanurzamy nasze fenogra�czne sondy na teren �lmu i teatru, konstytuujemy 
schulzowskie inwentorium wśród anglojęzycznych artystów (patrz tekst Zo�i 
Ziemann), przyglądamy się możliwym powiązaniom między Schulzem a teatrem 
Jerzego Grotowskiego (patrz tekst Balbiny Tarnowskiej) oraz oglądamy i recen-
zujemy Sanatorium pod klepsydrą braci Quay.

Można dojść do absurdalnego wniosku, że Schulz jest wszędzie. I może rze-
czywiście tak jest, że w każdym zakątku świata znajdzie się ktoś taki jak Bruce 
Rips, mieszkaniec Omahy, który z niewiadomych przyczyn stworzy coś, co będzie 
„celowo Schulzowskie, co pretenduje, by być takim właśnie, właśnie jego”.

ts
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Pierwszym etapem recepcji Schulza we Francji jest tłumaczenie Martwego 
sezonu z lipca 1959 roku opublikowane w redagowanym przez 
Maurice’a Nadeau czasopiśmie „Les Lettres nouvelles”1. Niedługo po 
nim, w maju 1960 roku, ukazuje się w czasopiśmie „Preuves” ilustrowany 
przez Leonor Fini Traktat o manekinach w przekładzie Georges’a Sidre’a2. 
Zbiór wydany rok później w serii Les Lettres nouvelles wydawnictwa 
Julliard, podobnie jak wcześniejsze tłumaczenia dwóch opowiadań po-
przedzony wstępem Artura Sandauera, nie zawiera owych ilustracji. 
Pojawiają się za to przy okazji dwa nowe rysunki: portret Schulza autor-
stwa Monique Métrot i Hommage à un ami [W hołdzie przyjacielowi] 
podpisany: G[eorges] van Haardt3. W latach siedemdziesiątych Les 

Hélène Martinelli: Ilustratorka 
ambasadorką? Rysunki Leonor 
Fini do Traktatu o manekinach
Brunona Schulza („Preuves”, 
1960)

zwiastowanie 
Schulza

1 B. Schulz, La Morte-saison, trad, A. Kosko, préf. A. Sandauer, „Les Lettres nouvelles”, 7e année, no-
uvelle série, 8 juillet 1959, nr 19, s. 15–27.

2 Idem, Traité des mannequins, trad. G. Desir [Sidre], ill. L. Fini, préf. A. Sandauer, „Preuves” (Paris, 
Congrès pour la Liberté de la Culture), mai 1960, nr 111, s. 49–62.

3 Idem, Traité des mannequins, trad. S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre, ill. M. Métrot, G. van Ha-
ardt, préf. A. Sandauer, Paris 1961.
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Lettres nouvelles podejmują się kolejnych przekładów4, które nie są już 
ilustrowane. Dopiero wznowienie dwóch zbiorów opowiadań Schulza 
w 2014 roku po raz pierwszy we Francji opatrzono ilustracjami samego 
autora5.

To drugie ilustrowane wydanie dla czasopisma „Preuves” zasługuje 
jednak w pełni na naszą uwagę. Mniej znane i rzadko badane jest a priori
znamienne dla wpisania recepcji Schulza w podwójne ramy: surrealizmu 
(poprzez przynależność artystki jeśli nie do ruchu, to przynajmniej do 
paryskiego środowiska surrealistów) i antykomunizmu (jak to ujawnia 
podtytuł rzeczonego czasopisma: „miesięcznik Kongresu Wolności 
Kultury”). Jego przypadek zachęca ponadto do zastanowienia się nad 
architektami i architektkami francuskiej (czy szerzej: romańskiej) recepcji 
polskich pisarzy przy uwzględnieniu sieci relacji tak intymnych, jak i pu-
blicznych lub politycznych, w które się wpisała.

Sama Leonor Fini jest ambasadorką sztuki: jej włoskie pochodzenie, 
narodziny w Buenos Aires oraz francuska kariera sytuują ją na przecięciu 
kultur. Tym bardziej że od 1952 roku przez ponad trzydzieści lat dzieli 
swe życie w Paryżu z włoskim malarzem Stanislao Leprim oraz polskim 
krytykiem i tłumaczem Konstantym Aleksandrem Jeleńskim. Pomijając 
kwestię związków uczuciowych, wydaje się, że to dzięki intelektualnym 
relacjom Jeleńskiego zaczyna współpracę z założonym przez François 
Bondy’ego czasopismem „Preuves”. Architekci recepcji Schulza, wyjąw-
szy ilustratorkę, to zatem te same osoby, które kilka lat wcześniej przy-
gotowywały grunt pod recepcję Witolda Gombrowicza. Czy ten jed-
nostkowy, „zniewolony” (według wyrażenia Ioany Popy6) przekład 
w czasopiśmie, skojarzony z wyraźnie „wyzwolonymi” ilustracjami, 
wpisuje trwale dzieło Schulza w szerszą recepcję romańską, która ucie-
leśnia w całym tego słowa znaczeniu zachodni „pierwszy świat” w opo-
zycji do „drugiego”?

Celem jest tu zbadanie roli owej publikacji w kontekście odbioru 
Schulza w ogóle, jak i konkretnie w świecie romańskim, co przy okazji 
ujawni charakter recepcji, której impuls dały jego ilustratorki.

4 Idem, Le Livre, trad. Th. Douchy, „Les Lettres Nouvelles”, décembre 1972–janvier 1973, nr 5, s. 7–19; 
idem, La Comète, Lettre à Gombrowicz, trad. Th. Douchy, „Les Lettres Nouvelles”, février–mars 
1974, nr 1, s. 7–32; idem, Le Sanatorium au croque-mort, trad. Th. Douchy, A. Kosko, G. Sidre, S. Ar-
let, Paris, 1974.

5 Idem, Récits du treizième mois. Œuvres de �ction complètes, trad. A. van Crugten, Lausanne 2014.
6 I. Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947–1989), Paris 2010 (por. recenzja 

E. Skibińskiej, Przekład zniewalany. O transferze literackim z krajów Europy Środkowej i Wschodniej 
do Francji (1947–1989), „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 167–178, przyp. tłum.).
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Leonor Fini, ambasadorka sztuki pomiędzy Argentyną, Włochami, 
Francją i Polską

Prace plastyczki Leonor Fini nie stanowią wyjątku w dzisiejszym dążeniu 
do przywrócenia surrealistkom należnej im rangi. Od jej współczesnych 
odróżnia ją doświadczenie życiowe o zasiągu międzynarodowym oraz 
środowiska twórcze i intelektualne, w jakich się obracała. Podobnie jej 
zaangażowanie w sztuki (malarską, sceniczną oraz sztukę książki) ujaw-
nia wielorakość współpracy artystycznej i międzynarodowej, która uczy-
niła z niej ambasadorkę sztuki, a może i literatury światowej7.

Leonor Fini (właściwie Eleanor Fini, 1908–1996), urodzona w Buenos 
Aires z ojca Argentyńczyka, od 1910 roku dorasta w Trieście, wówczas 
jeszcze austro-węgierskim, z którego pochodzi jej matka Malvina Braun 
(której rodzice z kolei są bałkańskimi Austriakami). W 1925 roku wy-
jeżdża do Mediolanu, by jako samouk rozwijać karierę artystyczną, na-
stępnie pomieszkuje w Rzymie, by osiąść na stałe w roku 1931 w Paryżu: 
jej biogra�a, jak i środowisko kulturowe są więc od początku kosmopo-
lityczne. Rozwija się na styku światów romańskiego i słowiańskiego, a jej 
kariera dokonuje syntezy kultur romańskich. Od 1954 roku do końca lat 
siedemdziesiątych lato spędza ponadto w korsykańskiej Nonzy na po-
łudniu półwyspu Cap Corse. Przy czym, jak zauważa Andrea Oberhuber, 
jej biogra�a nie jest tak naprawdę naznaczona kulturą argentyńską, 
a sama artystka czuje się przede wszystkim Włoszką i Francuską8.

W Trieście dzieciństwa i wieku dojrzewania poznaje pisarza Itala 
Sveva oraz poetę Umberta Sabę, ale od okresu nastoletniego wiąże się 
także na dłużej z malarzem Arturo Nathanem i przyszłym krytykiem 
literackim Robertem Bazlenem, który – podobnie jak później Giorgio 
de Chirico – wprowadza ją w surrealizm. W Paryżu obraca się w kręgu 
surrealistów i uczestniczy w niektórych wystawach, choć o�cjalnie nie 
dołącza do ruchu: jest zbyt niezależna, by uznać zwierzchnictwo André 
Bretona9, nie mówiąc o tym, że jako kobieta mogła czuć się zrażona jego 
teoretycznymi wypowiedziami10. Za pośrednictwem Filippa de Pisisa, 
którego według legendy spotkała w pociągu do Paryża w 1930 roku, 

7 Les Ambassadrices de la République mondiale des lettres, sous la dir. de R. Brin, R. Luis, H. Martinelli, 
Lyon 2025 (w druku).

8 A. Oberhuber, Faire œuvre à deux. Le livre surréaliste au féminin, Rennes 2024, s. 282.
9 Zob. przedmowa Maksa Ernsta do katalogu wystawy Leonor Fini, London 1960, b. p. 
10 Według Whitney Chadwick brak identy�kacji z ruchem jest pewną stałą w przypadku kobiet z nim 

łączonych i dotyczy w szczególności Fini, której daleko do muzy czy kobiety-dziecka (W.  Cha-
dwick, Artystki i surrealizm, z wprowadzeniem D. Ades, przekł. A. Arno, Sopot 2024, s. 41 i 74).

poznaje 
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nawiązuje kontakty z Henrim Cartier-Bressonem, Jules’em Supervielle’em 
i Maksem Jacobem, tworzy związek z André Pieyre’em de Mandiargues’em. 
Poznaje także Paula Éluarda, Maksa Ernsta, Salvadora Dalego, a później 
Georges’a Bataille’a i Victora Braunera oraz licznie otaczające ich kobiety, 
takie jak Leonora Carrington i Gala Dalí czy Lise Deharme, Dorothea 
Tanning, Dora Maar, Lee Miller i Frida Kahlo. Jej kręgi towarzyskie nie 
ograniczają się do środowiska paryskiego, ponieważ utrzymuje także 
relacje z włoskim światem artystycznym: w Paryżu współpracuje z włoską 
projektantką mody Elsą Schiaparelli, w Rzymie, dokąd powraca zwłasz-
cza po drugiej wojnie światowej (którą spędza w Monte Carlo, a potem 
we Włoszech), zaprzyjaźnia się z aktorką Anną Magnani i zaczyna wy-
konywać kostiumy oraz dekoracje teatralne. Na styku środowisk literac-
kich i świata kina poznaje również między innymi Elsę Morante, Alberta 
Moravię, Maria Praza, Federica Felliniego i Luchina Viscontiego11.

W 1942 roku zostawia męża, Federica Venezianiego, dla włoskiego 
hrabiego i dyplomaty Stanislao Lepriego, który pod wpływem Fini zo-
staje malarzem. We Włoszech spotyka także drugiego mężczyznę swo-
jego życia, Polaka Konstantego Aleksandra Jeleńskiego (we Francji zna-
nego też jako Constantin Jeleński albo pod pseudonimem „Kot”), który 
pracował w Rzymie między 1948 a 1951 rokiem. Jego matka była tłu-
maczką z francuskiego i włoskiego, a ojciec – przedwojennym ambasa-
dorem we Włoszech i Hiszpanii, jego ojcem biologicznym mógł zaś być 
dyplomata Carlo Sforza12. Pisarz Roger Peyre�tte, mieszkający wówczas 
w Rzymie przyjaciel Fini, pamięta, że pośredniczył w ich spotkaniu 
w 1951 roku: „Pierwszym «nawróconym» przez Fini był markiz Lepri, 
obdarzony pewnym talentem malarskim były konsul Włoch, którego 
skłania do porzucenia kariery. Drugim i ostatnim jest młody Polak, były 
dyplomata, bardzo ujmujący. I to ja byłem niechcący inspiratorem ich 
relacji. Poznałem tego młodzieńca w Rzymie i zaznajomiłem go z dwoma 
lub trzema spośród moich homoseksualnych przyjaciół. W ten sposób 
zbliżył się z Philippe’em Jullianem. Później, nadal w Rzymie, przedsta-
wiłem go Leonor i tak oto związali się na całe życie”13. Jednak według 
najbardziej znanej wersji to dzięki innemu francuskiemu pisarzowi, 
Bernardowi Minoretowi, który pragnie ich sobie przedstawić14, uma-
wiają się w styczniu 1952 roku podczas Quadriennale w Rzymie przed 
obrazem Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre [Minotaur 

11 Zob. katalog wystawy Leonor Fini, L’Italienne de Paris, sous la dir. de M. Masau Dan, Trieste 2009.
12 P. Webb, Sphinx: the Life and Art of Leonor Fini, New York 2009, s. 171.
13 R. Peyre�tte, Propos secrets, recueillis par C. Chevreuil, Paris 1979, s. 166.
14 P. Webb, op. cit., s. 171–172. Autor powołuje się na wysłuchaną w listopadzie 2009 roku relację 

Piotra Kłoczowskiego.
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publicznie oskarża swoją matkę] (1952)15 wspólnego przyjaciela, malarza 
Fabrizia Clericiego.

Jeleński nie ukrywa, że jest homoseksualny, Fini zaś jest zawsze oto-
czona mężczyznami – przez ponad trzy dekady żyją w Paryżu we troje 
z Leprim. Wydaje się, że to właśnie za sprawą intymnych związków 
z dyplomatami Fini ilustruje w 1960 roku opowiadanie Schulza w cza-
sopiśmie „Preuves”; słynny polski krytyk zawdzięcza jej za to bez wąt-
pienia bliskie stosunki ze środowiskami włoskimi16. W 1968 roku 
Jeleński poświęca Fini monogra�ę17, ona z kolei maluje go na niektórych 
obrazach – świadkach ich zażyłości oraz wzajemnego promowania się – 
takich jak W wieży, płótnie z 1952 roku, które przedstawia Fini prowa-
dzącą Jeleńskiego, albo Autoportret z Kotem i Sergiem z tego samego 
roku18.

Ich związek jest prawdziwą skarbnicą dla badaczy mniej lub bardziej 
sformalizowanych sieci relacji towarzyskich, które kształtują recepcję 
dzieł: mimo że Fini ma doświadczenia malarskie i sceniczne oraz może 
się pochwalić bogatą twórczością ilustratorską, nic poza związkiem 
z Jeleńskim, który sam jest przemytnikiem polskiej kultury do Francji, 
nie wydaje się predestynować jej do ilustrowania Traktatu o manekinach. 
Wykonując po roku 1943 prace do około pięćdziesięciu książek, cieszy 
się dużym uznaniem w dziedzinie, przede wszystkim dzięki swym ilu-
stracjom erotycznym: istotnie, jej rysunki towarzyszą słynnej Julietcie
markiza de Sade w 1944 roku19, La Galère Jeana Geneta w roku 194720, 
ale i nie mniej skandalizującej Historii O Pauline Réage w roku 196221, 
pierwsza z nich została wydana w Rzymie, kolejne – w Paryżu. 

15 Mówi o tym Jeleński w �lmie dokumentalnym Chrisa Vermockena, Leonor Fini, prod. Le Ministère 
de la Communauté française de Belgique et Les Films Dulac, 1987. Jednakże według świadectwa 
Rity Gombrowicz zamieszkali razem w Paryżu w 1951 roku, poznali się zaś w roku 1950 (R. Gom-
browicz, Gombrowicz w Europie: świadectwa i dokumenty 1963–1969, oprac. R. Gombrowicz, 
przekł. O. Hedemann, M. Ochab et al., tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski, Kraków 1993, 
s. 21).

16 I. Popa, op. cit., s. 139.
17 C. Jeleński, Leonor Fini, Lausanne 1968. Monogra�a została wznowiona pod tytułem Leonor Fini: 

Peinture w latach 1972 i 1980 (Paris). Zob. też katalog wystawy C. Jeleński, N. Zukerman, Leonor 
Fini: rétrospective, Paris, 1997.

18 Ten ostatni można obejrzeć na stronie „culture.pl” (https://culture.pl/pl/galeria/prace-z-wystawy-
leonor-�ni-i-konstanty-a-jelenski-portret-podwojny-galeria), ponieważ relacja Fini i Jeleńskiego 
stała się niedawno przedmiotem wystawy (zob. katalog Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret 
podwójny, Warszawa, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 2011). Zob. też Jeleński & Fini. 
Artistes de la vie, spotkanie z Marianną Accerboni i Piotrem Biłosem we Włoskim Instytucie Kultury 
w Paryżu 20 listopada 2021 roku z okazji wystawy Leonor Fini. Mémoire triestine: https://instytut-
polski.pl/paris/2021/10/22/jelenski-�ni-artistes-de-la-vie/ (dostęp: 8.05.2025).

19 Marquis de Sade, Juliette, ill. L. Fini, Rome 1944.
20 J. Genet, La Galère, ill. L. Fini, Paris 1947.
21 P. Réage, Histoire d’O, ill. L. Fini, Paris 1962.
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Najistotniejszym międzynarodowym dokonaniem na tym polu jest bez-
sprzecznie seria ilustracji do Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana 
Potockiego opublikowanego przez Stowarzyszenie Miłośników Książki 
Artystycznej i Ameryki Łacińskiej (Compagnie des bibliophiles du Livre 
d’art et de l’Amérique Latine) w Paryżu w 1961 roku22. Pomimo ograni-
czonego nakładu ostatnich trzech pozycji są one bardziej znane niż ilu-
stracje do opowiadań Schulza, nie�gurujące w żadnej monogra�i czy 
katalogach z dziełami Fini, w których uprzywilejowane jest zawsze ma-
larstwo23. Wreszcie, pomijając Rękopis znaleziony w Saragossie oraz 
współpracę z hiszpańskim pisarzem i wydawcą José Álvarezem przy Le 
Livre de Leonor Fini [Księga Leonor Fini], nie ma wielu śladów powiązań 
ze światem hiszpańskojęzycznym, mimo kilku trwałych przyjaźni, na 
przykład z Emirem Rodríguezem Monegalem redagującym „Mondo 
Nuevo” (od 1966 roku spadkobiercę „Cuadernos”), czyli południowo-
amerykański odpowiednik paryskiego „Preuves”24.

Czasopismo „Preuves”, Les Lettres nouvelles i Julliard: tłumaczenie 
„zniewolone”?

Bez wątpienia jej wkład w dzieło Schulza nie został szerzej doceniony 
(także dlatego, że opowiadanie ukazało się w czasopiśmie, w dodatku 
takim, które zwykle niewiele miejsca poświęcało ilustracjom) i pozostał 
w pewnej mierze zapoznany, pomimo przynależności do obiegu tłuma-
czeń i recepcji polskich dzieł we Francji w czasie zimnej wojny. 
Czasopismo „Preuves” (1951–1974) uchodziło za antykomunistyczne25

i międzynarodowe, a przynajmniej „zachodnie”, wydawał je bowiem 
Kongres Wolności Kultury, tak jak „Der Monat” w Niemczech, „Forum” 
w Austrii, „Encounter” w Wielkiej Brytanii i „Tempo presente” we 
Włoszech, jak również „Cuadernos”, czasopismo publikujące w języku 

22 J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, ill. L. Fini, Paris 1961.
23 Zob. omówienie jej prac gra�cznych na papierze: J. P. Guibbert, Leonor Fini: graphique, Lausanne 

1971. Jeleński w swej monogra�i kładzie wprawdzie nacisk na dialektykę nietrwałej materii i wy-
trzymałości formy w dziele malarki, nie wspomina jednak o serii ilustracji (Leonor Fini: Peinture, 
Paris 1972, s. 5 i 33), podobnie zresztą jak sama Fini w inwentarzu, jakim jest w istocie jej Le Livre de 
Leonor Fini (Paris 1975) – tego typu pominięcie jest niemal zwyczajowe, jeśli chodzi o ilustracje, 
zwłaszcza te z czasopism, w szczególności zaś takich jak to. Na temat względnego braku od-
dźwięku, z jakim spotkała się jej praca ilustratorki, zob. N. P. Zukerman, Leonor Fini: The Fine Artist 
as Illustrator, „AB Bookman’s Weekly”, october 12, 1987, s. 1379.

24 Zob. wywiad z Leonor Fini, La pintura como exorcismo, „Mondo Nuevo”, octubre 1967, nr 16, 
s. 5–21, przedruk: E. Rodríguez Monegal, El arte de narrar. Diálogos, Caracas 1968, s. 81–111.

25 Krytyczna pozycja wobec komunizmu okresu stalinowskiego i poststalinowskiego bynajmniej 
nie zbliża go do makkartyzmu i nie wyklucza nawiązywania relacji z autorami z bloku wschodnie-
go, których prace stanowią w istocie rdzeń czasopisma.
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hiszpańskim w Paryżu, ukierunkowane na Amerykę Łacińską26. Tak 
jak w przypadku pozostałych europejskich odpowiedników, jakkolwiek 
różnią się one (zależnie od kraju) w kwestiach stanowiska politycznego 
i niezależności ideologicznej, ujawnienie pod koniec lat sześćdziesiątych 
�nansowania „Preuves” przez CIA bez wiedzy jego twórców, doprowadzi 
do rozwiązania czasopisma. W pracach na temat zimnej wojny w lite-
raturze Popa ukazuje skalę krytyki czasopisma wobec realizmu socja-
listycznego oraz „konkurencyjnych zawłaszczeń klasyków”: „«Preuves»
współtworzy w ten sposób stopniowo przestrzeń rozpowszechniania 
i nobilitacji literatury Europy Wschodniej na Zachodzie, która ma sta-
nowić przeciwwagę dla wyborów promowanych przez reżimy komuni-
styczne”27. François Bondy, założyciel „Preuves”, który zrezygnuje 
z funkcji redaktora naczelnego w 1969 roku, wspomina: „Misją 
«Preuves» nie było odkrywanie pisarzy francuskich, ale pokazywanie 
pisarzy zagranicznych, najpierw Czesława Miłosza i Witolda Gom-
browicza, a potem Brunona Schulza, zabitego przez esesmana w 1942
roku. Jego Traktat o manekinach został zilustrowany przez Leonor Fini. 
Günter Grass – opublikowaliśmy rozdział jego Blaszanego bębenka, nim 
powieść ukazała się we Francji – zilustrował tekst Ingeborg Bachmann, 
który dopiero później został wydany po niemiecku. Rumuński krytyk 
zaprezentował Francuzom zmarłego przedwcześnie Maksa Blechera. 
Maurice Nadeau, któremu także zawdzięczamy wiele odkryć, opubli-
kował Blechera, jak również Gombrowicza i Schulza w Les Lettres no-
uvelles”28. Bondy, związany z Kongresem Wolności Kultury od pierw-
szego międzynarodowego zgromadzenia w Berlinie w 1950 roku, zakłada 
czasopismo o wymiarze europejskim, sam mając kosmopolityczną 
biogra�ę: urodził się w Berlinie, jego matka była Węgierką, a ojciec 
urodzonym w Pradze Niemcem, dzieciństwo spędził w Ticino, włosko-
języcznym kantonie Szwajcarii, by następnie przenieść się do Francji, 
a później wrócić do Szwajcarii, utrzymując przy tym różne kontakty we 
Włoszech29.

Jeleński jawi się tymczasem jako nieodzowny pośrednik tej publikacji 
oraz pośmiertnego artystycznego spotkania Schulza i Fini przede 

26 Około 1943 roku Bondy uczestniczył w Zurychu w pierwszych planach stworzenia europejskiego 
czasopisma, współpracował także z „Der Monat”, „pierwszym czasopismem europejskim �nanso-
wanym z pieniędzy amerykańskich” od jego założenia w 1948 roku w Berlinie. Jeleński jest z kolei 
blisko ze środowiskiem włoskiego „Tempo presente”, a czasopismo „Preuves” nawiązuje po roku 
1960 relacje z komitetem hiszpańskim (P. Grémion, Une revue européenne à Paris, [w:] Preuves: une 
revue européenne à Paris, sous la dir. de idem, Paris 1989, s. 10, 13 i 19).

27 I. Popa, op. cit., s. 141.
28 F. Bondy, posłowie Une revue française pas comme les autres, [w:] Preuves: une revue européenne 

à Paris, s. 572. 
29 I. Popa, op. cit., s. 140.
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wszystkim dlatego, że jest jednym z najistotniejszych współpracowników 
tak „Preuves”, jak i „Kultury”, czyli najważniejszego polskiego czasopisma 
emigracji, założonego po drugiej wojnie światowej w Paryżu i redago-
wanego przez Jerzego Giedroycia. Wspólnie z Bondym Jeleński wpro-
wadza w ten sposób polskich pisarzy we Francji, poczynając od Witolda 
Gombrowicza i Czesława Miłosza, których przekłada. Co więcej, w latach 
1952–1973 jest nie tylko członkiem Międzynarodowego Sekretariatu 
Kongresu Wolności Kultury (z którym jest najpierw związane czasopi-
smo), ale także inicjatorem założonego w roku 1957 nieco bardziej nie-
zależnego Komitetu Pisarzy i Wydawców dla Europejskiej Samopomocy 
(Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Entraide Européenne)30. Jak 
pisze Popa, „ścisła współpraca Jeleńskiego i Bondy’ego, stanowiąca łącz-
nik między «Kulturą» i «Preuves», przyczynia się w sposób decydujący 
do zawiązania r ó w n o l e g ł e g o  obiegu tłumaczeń”31. Miłosz jako 
pierwszy może dzięki owemu „tandemowi mediatorów”32 cieszyć się 
francuską recepcją, ale popularyzowali również Gombrowicza, między 
innymi pisząc razem monogra�ę poświęconą jego teatrowi33. Schulz, 
choć odniósł „bardziej ograniczony sukces”34, korzysta z tych samych 
kanałów dystrybucji co jego rodacy; podobnie Marek Hłasko, wydany 
z ilustracjami Józefa Czapskiego i Marka Rudnickiego35. W 1962 roku 
Bondy podchodzi jednak z rezerwą do planów publikacji nowych tek-
stów o Schulzu ze względu na jego umiarkowane powodzenie we Francji, 
jak to pokazuje korespondencja z Gombrowiczem: „Kot Jeleński chciał 
we mnie wmusić opublikowanie jeszcze czegoś z Pańskich tekstów poza 
tym opowiadaniem, ale ja nie ustępuję. Jeśli chodzi o wspomnienie 

30 Eadem, La circulation transnationale du livre: un instrument de la guerre froide culturelle, „Histoire
@Politique. Politique, culture, société”, septembre–décembre 2011, nr 15, s. 25–41, tu s. 8–9: 
https://doi.org/10.3917/hp.015.0025 (dostęp: 20.05.2025). Na temat bardzo ograniczonych relacji 
między „Kulturą” i Kongresem Wolności Kultury, choć to przyjaciele i założyciele czasopisma, Je-
rzy Giedroyć i Józef Czapski, wprowadzili go do organizacji, zob. C. Jelenski, Kultura, la Pologne en 
exil, „Le Débat” 1981, nr 9, s. 59–71: https://shs.cairn.info/article/DEBA_009_0058?lang=en&ta-
b=feuilleteur (dostęp: 20.05.2025, por. K.A. Jeleński, „Kultura”: Polska na wygnaniu/C. Jelenski, Kul-
tura, la Pologne en exil, opatrzone notami A. Bernhardt i P. Kłoczowskiego, oprac. P. Kłoczowski, 
wyd. 2, zmienione, Warszawa 2020).

31 I. Popa, Traduire sous contraintes, s. 142.
32 Ibidem, s. 138.
33 F. Bondy, C. Jeleński, Witold Gombrowicz, München 1978.
34 I. Popa, Traduire sous contraintes, s. 195.
35 Marek Hłasko korzysta z tego samego obiegu, jeśli wierzyć poświęconemu mu artykułowi pióra 

Jeleńskiego, który poprzedza przekład Odlatujemy w niebo, opublikowany w „Preuves” w 1958 
roku; w tym samym czasie wydawnictwo Julliard przygotowuje francuską publikację innego 
dzieła autora, a „Kultura” wydaje po polsku jeszcze inny tekst (K.A. Jeleński, Marek Hłasko, 
ill. J. Czapski, „Preuves” 1958, nr 87, s. 20–22; M. Hłasko, Enroute vers le ciel, trad. T. E. Domański, ill. 
M. Rudnicki, „Preuves” 1958, nr 87, s. 22–27).
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o Brunonie Schulzu, zamieszczę je kiedyś, te stronice jednak powinny 
się ukazać raczej po niemiecku, gdyż Schulz jest teraz o wiele sławniejszy 
w Niemczech niż we Francji”36.

W numerze 111 „Preuves” z maja 1960 roku, co znamienne tuż przed 
Traktatem o manekinach i Wprowadzeniem Artura Sandauera, �guruje 
podpisany nazwiskiem K.A. Jeleński artykuł Awangarda i rewolucja, który 
porusza przede wszystkim trudne relacje surrealizmu i komunizmu37. 
W tym samym numerze pojawia się także tekst Raymonda Arona o ge-
nerale de Gaulle’u i wiele innych artykułów dotyczących Nikity 
Chruszczowa. Antytotalitarne ambicje czasopisma38, wzmacniane re-
�eksją i współpracą z Hannah Arendt czy Czesławem Miłoszem, docho-
dzą zatem do głosu jednocześnie z fragmentami dyskursu politycznego, 
pomiędzy nimi zaś toruje sobie drogę literatura przez długi czas w Polsce 
zakazana i dezawuowana.

Zilustrowany przez Fini Traktat o manekinach jest poprzedzony 
Wprowadzeniem Sandauera, któremu recepcja twórczości Schulza 
w Polsce wiele zawdzięcza. Czytelnikowi francuskojęzycznemu pozwala 
przy tym zrekonstruować obraz brakującej recepcji dzieł polskiego pi-
sarza: „Dopiero po Październiku 1956 roku dzieła Schulza mogły się 
ukazać w Polsce; i wystarczyło jednej noweli, opublikowanej w prasie 
francuskiej, aby wywołać falę zainteresowania”39. Podobnie jak we 
wszystkich pierwszych portretach Schulza we Francji, autorstwa Artura 
Sandauera czy Maurice’a Nadeau, Schulz jest tu porównywany do Ka�i 
pod względem poetyki, do Gombrowicza zaś w kontekście recepcji. Już 
w 1959 roku, pisząc wprowadzenie do pierwszego przekładu Schulza, 
Sandauer wspomina, że aż do poststalinowskiej odwilży w 1956 roku 
Schulz i Gombrowicz dzielili w Polsce podobny los: „o�cjalna krytyka 

36 List F. Bondy’ego do W. Gombrowicza z 8 sierpnia 1962 zachowany w Historical Archives of the 
European Union, w European University Institute, FB-0227 (https://archives.eui.eu/en/fond-
s/683478?item=FB-227, dostęp: 21.05.2025); cyt. za: Gombrowicz – walka o sławę, korespondencja, 
cz. 2, układ, przedm. J. Jarzębski, przyp. T. Podolska, M. Nycz, J. Jarzębski, przekł. listów z j. fr. 
I. Kania, Kraków 1998, s. 221.

37 K.A. Jeleński, Avant-garde et révolution, „Preuves” 1960, nr 111, s. 40 (por. idem, Awangarda i rewo-
lucja, [w:] idem, Zbiegi okoliczności, Paryż 1982, s. 363).

38 Jednym z celów jest stworzenie „wspólnego antytotalitarnego frontu od lewicy po prawicę” („an 
anti-totalitarian «common front» from the Left to the Right”): N. Stenger, The Di�cult Emergence 
of an „Anti-Totalitarian” Journal in Post-War France. „Preuves” and the Congress for Cultural Freedom, 
[w:] Campaigning Culture and the Global Cold War. The Journals of the Congress for Cultural Freedom, 
ed. G. Scott-Smith. Ch. Lerg, London 2017, s. 93: https://www.researchgate.net/publication/
318675247_The_Di�cult_Emergence_of_an_’Anti-Totalitarian’_Journal_in_Post-War_France_
Preuves_and_the_Congress_for_Cultural_Freedom (dostęp: 21.05.2025).

39 A. Sandauer, Présentation, „Preuves” 1960, nr 111, s. 48; cyt. za: idem, Wprowadzenie Schulza (II), [w:] 
idem, Pisma zebrane, tom 4: Pomniejsze pisma krytyczne, Warszawa 1985, s. 370.
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obsypywała obu pisarzy wyzwiskami, podając ich jako «typowy przykład 
zgnilizny burżuazyjnej»”40.

We wstępie zbioru wydanego w 1961 roku Maurice Nadeau przywołuje 
także czworo pierwszych tłumaczy Schulza: Jerzy Lisowski i Allan Kosko 
�gurują tam jako oddani przyjaciele (ten ostatni przełożył Martwy sezon
w 1959 roku), ale składa również podziękowania pani Suzanne Arlet 
i „panu Georges’owi Sidre’owi, byłemu francuskiemu attaché kulturalnemu 
w Warszawie”41, który został tam wysłany po drugiej wojnie światowej. 
To między innymi za jego sprawą, obok duetu Jeleńskiego i Bondy’ego, 
Traktat o manekinach (poprzedzony w tym wypadku dwoma innymi 
opowiadaniami) wpisuje się w przedsięwzięcie „dyplomacji kulturalnej”, 
której dał początek Kongres Wolności Kultury. Georges Sidre, podpisujący 
się znacząco „Desir”42, przetłumaczy także Gombrowicza wydawanego 
w Paryżu po polsku przez Instytut Literacki: pierwszy przekład Kosmosu
(Cosmos, Paris, Denoël, coll. Les Lettres nouvelles, 1966) i drugi Ferdydurke
(Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois, 1973) są jednak sygnowane 
Georges Sédir. Jerzy Lisowski przekłada Pornogra�ę (La Pornographie, 
Paris, Julliard, coll. Les Lettres nouvelles, 1962), ale to Jeleński tłumaczy 
później Trans-Atlantyk (Trans-Atlantique, Paris, Denoël, 1986)43.

Choć Nadeau przywołuje w komentarzu z 1961 roku inicjatywę nie-
zależnego czasopisma „Les Lettres nouvelles” z 1959 roku, nie wspomina 
o publikacji w „Preuves”, która między innymi dlatego staje się zapo-
mnianym etapem recepcji Schulza we Francji. Tymczasem to również 
w „Preuves” odnajdujemy wczesny ślad recepcji Gombrowicza we 
Francji, jako że Bondy publikuje tam w 1953 roku pierwszy artykuł 
o Ferdydurke, który, jak się wydaje, budzi zainteresowanie jego dziełem 
we Francji. Jak sam pisze: „Dociera oto do nas – drogą okrężną poprzez 
Argentynę, w znakomitym przekładzie hiszpańskim – polska powieść, 
będąca ni mniej, ni więcej, tylko arcydziełem”44. Recepcja Gombrowicza 
rzeczywiście ma wymiar romański, ale – inaczej niż w przypadku Schulza 

40 Idem, Présentation de Brunon Schulz, „Les Lettres nouvelles” 1959, nr 19, s. 16; cyt. za: idem, Wpro-
wadzenie Schulza (I), [w:] idem, Pomniejsze pisma krytyczne, s. 367.

41 M. Nadeau, Note sur Bruno Schulz, [w:] B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 12.
42 Francuskie „désir” – pragnienie, życzenie, pożądanie – jest anagramem nazwiska „Sidre” (przyp. 

tłum.).
43 Na ten temat zob. D. Felis Damour, La Réception de Gombrowicz en France, rozprawa doktorska 

napisana pod kierunkiem M. Masłowskiego, obroniona 26 stycznia 2019 roku w Paryżu na Sor-
bonne Université (https://theses.fr/2019SORUL036, dostęp: 21.05.2025).

44 F. Bondy, Note sur Ferdydurke, „Preuves”, octobre 1953, nr 32, s. 97; cyt. za: Gombrowicz – walka 
o sławę, s. 213. Bondy obiecuje publikację fragmentów i popularyzuje dzieło Gombrowicza w ko-
lejnych latach, zwłaszcza na łamach swojego czasopisma (zob. świadectwa Jeleńskiego oraz Bon-
dy’ego [w:] R. Gombrowicz, op. cit., s. 22 i s. 73–75).
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kilka lat później – pierwsza wzmianka w „Preuves” poprzedza wydanie 
w serii Les Lettres nouvelles: Ferdydurke ukazuje się w niej w przekładzie 
„Brone’a” z przedmową Jeleńskiego (Julliard, 1958). Bez wątpienia to 
właśnie z tego powodu w liście do Bondy’ego z 29 czerwca 1969 roku, 
kiedy czasopismo „Preuves” nie istnieje już w pierwotnej formie, 
Gombrowicz daje wyraz oburzeniu: „Znowu miałem przykrości z panią 
Serreau i z «Lettres Nouvelles»; postanowiłem też skończyć wreszcie 
z legendą, jakoby to Maurice Nadeau «odkrył mnie» w Europie. To nie 
Nadeau, tylko Pan. Nadeau przez pięć lat trzymał Ferdydurke, a wydać 
ją postanowił dopiero po Pańskim artykule w «Preuves». Dał mi zresztą 
200 dolarów zaliczki, przekład francuski zaś musiałem opłacić sam”45.

Choć można było żywić pewne nadzieje co do światowej recepcji 
dzieła Schulza, wziąwszy pod uwagę zaangażowane w nią osoby, inicja-
tywa pozostaje pod wieloma względami osamotniona. Publikacja nie 
jest nigdy wspominana w późniejszej recepcji autora (pomijając Włochy), 
a sam Schulz nie ukaże się ponownie w „Preuves”, podobnie zresztą jak 
Fini, choć w 1955 roku Marcel Brion opublikuje w czasopiśmie esej o jej 
dziele46: z tej okazji na okładce pojawi się rysunek, a w tekście dwa szkice 
jej autorstwa. Czasopismo w istocie zachowuje najczęściej oszczędny 
i poważny charakter, choć publikowane w nim opowiadania i teksty 
o sztuce są regularnie ilustrowane, na ogół przez bliskich autora.

Można podać inne przykłady na potwierdzenie zażyłości w kręgach 
społecznych, które wypełniają wówczas spis treści „Preuves”: opowia-
danie Biesiada u hrabiny Kotłubaj (1933) Gombrowicza opublikowane 
w czasopiśmie w 1965 roku w tłumaczeniu Georges’a Sédira jest opa-
trzone ilustracjami Stanislasa Lepriego, trzeciej postaci żyjącej w ménage 
à trois z Jeleńskim i Fini47. Jeleński z kolei poświęca Lepriemu artykuł 
w czasopiśmie w 1954 roku48. Podobnie, gdy Dorothea Tanning wraca 
z mężem Maksem Ernstem latem 1959 roku z odwiedzin u Fini w Nonzy 
na Korsyce, surrealistka cieszy się, że Jeleński omówił jej dzieła49

w „Preuves”50, porównując ją przy tym do Fini i przywołując Ernsta.

45 List Witolda Gombrowicza do François Bondy’ego zachowany w Historical Archives of the Euro-
pean Union, w European University Institute, FB-226: https://archives.eui.eu/en/fonds/683481
(dostęp: 21.05.2025), cyt. za: Gombrowicz – walka o sławę, s. 236.

46 M. Brion, Naturel et surnaturel dans l’œuvre de Leonor Fini, „Preuves”, novembre 1955, nr 57, s. 63–
70. Brion wydał także monogra�ę poświęconą artystce: Leonor Fini et son œuvre, Paris 1955.

47 W. Gombrowicz, Le Festin chez la comtesse Fritouille, trad. G. Sédir, ill. S. Lepri, „Preuves”, août 1965, 
nr 174, s. 44–56.

48 K.A. Jeleński, Stanislao Lepri et Ernst Fuchs, „Preuves” 1954, nr 41, s. 77–79.
49 P. Webb, op. cit., s. 189.
50 K.A. Jeleński, Dorothea Tanning, „Preuves”, juin 1959, nr 100, s. 92. W tym samym roku pisze także 

o Ernście: Max Ernst: oiseau d’espèce supérieure, „Preuves” 1959, nr 105, s. 50–52.
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Kobiece zawłaszczenie motywów Schulzowskich z perspektywy 
osobistej

Choć w żadnym archiwum czy świadectwie nie znaleźliśmy do tej pory 
potwierdzenia, że to głównie za sprawą Jeleńskiego – i dzięki 
Bondy’emu51 – dokonało się pośmiertne spotkanie Fini i Schulza, można 
przypuszczać, że zna ona wówczas osobiście teksty, które ilustruje ośmio-
ma rysunkami, wykonanymi prawdopodobnie piórem i tuszem. Pod 
tym względem wydaje się, że impuls pochodzący z kręgu najbliższych 
jest ważniejszy niż cele czasopisma, w którym pojawiają się ilustracje – 
i to on staje się przyczynkiem do osobistego zawłaszczenia materiału 
literackiego.

Wybrany tytuł to Traktat o manekinach, ale tekst przekładu odpowia-
da pięciu opowiadaniom ze Sklepów cynamonowych (1933). Następujące 
po sobie trzy części Traktatu o manekinach albo Wtórej Księgi Rodzaju
są tu połączone, a wzmianki „Ciąg dalszy” i „Dokończenie” – pominięte: 
przejście do nowej linijki i rytm wieczorów wystarczają, aby je oddzielić, 
jako że druga część przemowy ojca ma miejsce „następnego wieczora”, 
trzecia zaś – „któregoś z następnych wieczorów”52. Co więcej, trzy frag-
menty traktatu są tu poprzedzone, jak w późniejszym zbiorze, opowia-
daniami Ptaki (Les Oiseaux) i Manekiny (Les Mannequins). W istocie 
spotkanie ojca z dziewczętami do szycia i ich manekinem inspiruje 
Traktat i, poczynając od poprzedzającego go opowiadania, inauguruje 
„serię seansów”53. Na początku Manekinów Schulz podkreśla także cią-
głość tekstów nawiązaniem do wcześniejszego wydarzenia („Ta ptasia 
impreza mego ojca”54), wiążąc narracyjnie oba opowiadania. Ojciec 

51 Korespondencja François Bondy’ego zachowana w Historical Archives of the European Union 
w European University Institute zawiera cztery zaadresowane do niego listy od Fini, najprawdo-
podobniej z lat siedemdziesiątych, mowa w nich o tłumaczeniu tekstu Fini z niemieckiego i o tek-
stach Jeleńskiego do czasopisma „Preuves” (FB-87): https://archives.eui.eu/en/fonds/680016?ite-
m=FB.02-02.01-87 (dostęp: 28.05.2025).

52 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 60, i idem, 
Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 62. Warto zauważyć, że 
w późniejszych francuskich wydaniach rzeczony traktat podzielony jest na dwie, a nie na trzy 
części, i to aż do ponowionego przekładu Alaina van Crugtena z 2014 roku (B. Schulz, Récits du 
treizième mois).

53 Idem, Manekiny, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 52 i 53: „Przypadkowe to spotkanie stało się 
początkiem całej serii seansów, podczas których ojciec mój zdołał rychło oczarować obie panien-
ki urokiem swej przedziwnej osobistości”; „Oto jest początek wielce ciekawych i dziwnych prelek-
cji, które mój ojciec, natchniony urokiem tego małego i niewinnego audytorium, odbywał w na-
stępnych tygodniach owej wczesnej zimy”.

54 Ibidem, s. 48.
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rozpoznaje w dziewczętach przynależność do „genus avium”, a jeśli cho-
dzi o władzę służącej Adeli nad ojcem, dowiadujemy się, że „było to 
pierwsze spotkanie dwu tych wrogich potęg od czasu wielkiej 
rozprawy”55.

Osiem rysunków Fini, materializując arabeski Schulzowskiej narracji, 
wyraża inaczej ową ciągłość między opowiadaniami i uwidacznia po-
przez różne mniej lub bardziej antropomor�czne kształty wspólny dla 
ptaków, manekinów i ludzi rdzeń gra�czny. Tworzą one w ten sposób 
niezależną sekwencję, tak jak przedstawione tu razem pięć tekstów 
Schulza. Nerwowa i ledwie naszkicowana kreska Fini, która wygląda 
prawie zawsze na niedokończoną56, ujawnia dynamiczny wymiar pro-
cesu metamorfozy, zbliżając się wręcz do gra�cznego kalamburu. 
Pierwsza ilustracja (ryc. 1, s. 25), znajdująca się pod Wprowadzeniem
Sandauera i poprzedzająca tym samym opowiadania, zdaje się kreślić 
naprędce jakieś bardzo stylizowane zwierzę, być może niepowiązanego 
z tekstem królika, jeśli wierzyć parze sterczących uszu, które mogą jednak 
równie dobrze przedstawiać skrzydła ptaka przysiadającego na dwunoż-
nej istocie.

Wszystkie pozostałe ilustracje pojawiają się wewnątrz opowiadań, 
których tekst podzielony jest na dwie kolumny, tu i ówdzie ustępujące 
miejsca winietom. Na następnej ilustracji (ryc. 2, s. 25) ta sama matryca 
gra�czna (małe centralne koła w charakterze głów i rozmieszczone dość 
chaotycznie wokół nich łukowate linie) stanowi zasadniczy wzór dla 
każdego spośród siedmiu czy ośmiu ptaków o różnych rozmiarach, które 
układają się w formie wieńca nad tytułem. Trzy z sześciu większych pta-
ków mają wyraźnie zaznaczony dziób, u dwóch innych ta część anatomii 
jest podkreślona, ale już nie pokryta czarnym tuszem. Linie skrzydeł, 
dziobów i ogonów nakładają się na siebie do tego stopnia, że trudno nam 
rozróżnić granice każdej z ptasich sylwetek, z których najmniejsza jest 
ledwie nagryzmolona. Dwie kolejne ilustracje organizują się wokół 
z grubsza antropomor�cznej postaci, tu także otoczonej mniejszymi 
ptakami, w liczbie od siedmiu do dziewięciu. Trzeci rysunek obdarza 
jednak tę wygiętą i bezręką sylwetkę dziobem oraz ptasimi łapami, dzięki 
którym wtapia się w latającą chmarę (ryc. 3, s. 27), na czwartym zaś 
przypomina ona bardziej człowieka, choć ma wciąż mały dziób uwydat-
niony czarną kreską (ryc. 4, s. 28). Szponiaste dłonie i spiczaste buty 
odbijają wizualnym echem ostre ptasie dzioby, które, jeśli spojrzeć, w co 

55 Ibidem, s. 52 i 53.
56 Pierre Borgue łączy „dramaturgię tego, co niedokończone”, z jej „zdolnością do przeobrażania 

się” (zob. P. Borgue, Leonor Fini ou le théâtre de l’imaginaire. Mythes et symboles de l’univers �nien, 
Paris 1983, s. 55).
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są wycelowane, już nie tylko otaczają ją, ale i atakują. Ewolucja, jaka 
wyłania się z zestawienia tych dwóch obrazów, łączy najwyraźniej ho-
dowlę ptaków egzotycznych ojca i jego przemianę w kondora z sąsiadu-
jącego opowiadania Ptaki. Ojciec wchodzi najpierw na drabinę pełniącą 
rolę szczudeł, by wreszcie łopotać rękoma niby skrzydłami57.

Dwie następne ilustracje są związane z opowiadaniem Manekiny. Na 
obu znajdujemy tę samą humanoidalną postać z delikatnym już teraz 
dziobem i malutkim czubem na głowie, jako że owe dwa atrybuty zacie-
rają się z rysunku na rysunek jak w metamor�cznej sekwencji, którą 
cechuje większa ciągłość niż sam tekst. Piąta ilustracja umieszcza na-
przeciwko wciąż jeszcze haczykowatego pro�lu mężczyzny odzianego 
w jaskółkę stelaż manekina złożony z kół i powyginanych linii, strukturę 
jakby czekającą na ubrania, które dopełnią jej antropomor�zacji (ryc. 5, 
s. 28). Pomiędzy akapitami ledwie zarysowany otwartą formą ptak zdaje 
się pikować na tę parę, równając horyzontalnie trzy głowy. Manekin 
znika z szóstej ilustracji, na której – po serii trzech lewych pro�lów – 
coraz bardziej ludzka sylwetka zwrócona jest w prawą stronę (ryc. 6, 
s. 30). Wskazuje to na zwrot wydarzeń w opowiadaniu: ptaki zniknęły, 
a ojciec wznosi teraz twarz ku balowemu pantofelkowi lub zdobnemu 
bucikowi z wysoką cholewą, który trzyma w ręce. Tenże zachowuje nie-
które cechy charakterystyczne ptasiego rodu, opierając się na tej samej 
matrycy gra�cznej: szpic damskiego buta, uwydatniony czernią, jest 
podobny do dziobów skierowanych ku męskiej postaci; kontur łydki 
przypomina wygięte w łuk ptaki; u krańca cholewy albo koronkowej 
podwiązki stroszy się coś w rodzaju pióropusza. Obraz ten zapowiada 
jednak, bez wątpienia, �ksację ojca na punkcie stopy Adeli, porównanej 
pod koniec pierwszej części Traktatu do węża, którego głowa czy język 
prężą się w jego kierunku58.

Tylko dwa ostatnie rysunki są jednoznacznie powiązane z tytułowym 
heretyckim Traktatem, ale nadal wpisują się w metamor�czną dynamikę 
poprzednich. Na siódmej ilustracji centralna �gura ojcowska jest zesta-
wiona z pulpitem o zygzakowatych liniach, materializując opisaną przez 
Schulza sytuację „prelekcji”, nie spoczywa na nim jednak zapisany do-
kument, za to powyżej zdaje się unosić sześć bucików zdobionych to 
sznurówkami, to koronkami, to swoistymi skrzydłami (ryc. 7, s. 31). 

57 B. Schulz, Ptaki, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 43.
58 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 58–

59: „Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła brzeg sukni, wystawiła powo-
li stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak pyszczek węża”; „Wypięty pantofelek Adeli 
drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża. Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczonymi oczy-
ma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana”.
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Ojciec, wciąż zwrócony w prawą stronę, po raz pierwszy ukazuje się 
w trzech czwartych, a na jego zadowolonej twarzy maluje się mały dziób, 
coraz bliższy ludzkiemu nosowi. Jego wygięte ciało w jaskółce, ze zwę-
żającymi się ku dołowi nogą i trzewikiem, odpowiada podstawie pulpitu, 
zaś sześć bucików pikuje na niego jak ptaki z czwartej ilustracji. Choć 
Fini nie rysuje dwóch szwaczek uczestniczących wraz z Adelą w wykła-
dach ojca, sześć bucików być może pośrednio do nich nawiązuje.

Wreszcie ostatnia ilustracja, eksploatując nadal chwiejność form i ich 
gra�czną syntezę, przedstawia leżącego na ziemi mówcę, na którego 
nastaje uzbrojona w cztery buciki roznegliżowana kobieta: jej kończyny 
dolne przydeptują go szpicem, górne, także obute, grożą mu (ryc. 8, s. 33). 
Owa seria bucików, w miarę, jak rozwija się opowiadanie, coraz wyraźniej 
skierowanych ku ojcu, zespolona w jednym obrazie, przywołuje dłoń 
Adeli, która grozi ojcu łaskotkami na końcu opowiadania: „Dziewczęta 
wstały, Adela podeszła do ojca i wyciągniętym palcem uczyniła ruch 
zaznaczający łaskotanie. Ojciec stropił się, zamilkł i zaczął, pełen prze-
rażenia, cofać się tyłem przed kiwającym się palcem Adeli. Ta szła za nim 
ciągle, grożąc mu jadowicie palcem, i wypierała go krok za krokiem 
z pokoju”59. Tak naprawdę już w opowiadaniu Ptaki wystarczy, że Adela 
skieruje palec w geście łaskotania ku ojcu, aby ten padł, wijąc się w kon-
wulsyjnym śmiechu60. W Manekinach przed rozpoczęciem prelekcji 
Adela daje ojcu, aby rozluźnić atmosferę, „prztyczka w nos”61. W Traktacie 
o manekinach podobne incydenty – wystawiony jako podnieta pantofelek 
Adeli czy jej niedopowiedziane żądanie, podkreślone złapaniem się rę-
koma za biodra – przerywają wieczorne prelekcje62. Rysunki Fini doko-
nują zatem syntezy serii seansów, odbywających się według powtarzal-
nego schematu. Jednakże, o ile we wcześniejszych opowiadaniach Adela 
przypomina typowo kobiecego, nieubłaganego „molocha”63, mającego 
„nad ojcem władzę niemal nieograniczoną”64, o tyle ostatni obraz celowo 
przekracza granice opisanych w tekście damskich przekomarzań, uka-
zując miażdżące zwycięstwo kobiety, która szydzi z osłupiałego i zdomi-
nowanego mówcy.

Abstrahując od spójności pomiędzy logiką metamorfozy w Schul-
zowskim tekście i rysunkami Fini, możemy znaleźć liczne oddźwięki 

59 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 66.
60 Idem, Ptaki, s. 44.
61 Idem, Manekiny, s. 53.
62 Idem, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 59; idem, Traktat o manekinach. Ciąg dal-

szy, s. 61.
63 Idem, Manekiny, s. 51: „Ten moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece molochy być potra�ą”.
64 Idem, Ptaki, s. 44.
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głównych gra�cznych motywów owej serii w ilustracjach, którymi Fini 
opatrzyła inne dzieła literackie. Przede wszystkim kompozycje jej ero-
tycznych rysunków – tworzonych w większości tą samą swobodną cien-
ką linią – przedstawiają zasadniczo kobiety. Ilustracje wykonane pięć lat 
wcześniej do książki Le Poids d’un oiseau [Ciężar ptaka] Lise Deharme65

ukazują ciała nagich lub roznegliżowanych kobiet o giętkiej – choć bar-
dziej szczegółowej, jeśli chodzi o anatomię – linii i w spiczastych buci-
kach; ptasi motyw, jak mógłby to zapowiadać tytuł66, nie jest tu jednak 
w warstwie gra�cznej równie istotny jak u Schulza. O ile współgra to 
z masochistycznym i fetyszyzującym stopy światem Schulzowskich wy-
obrażeń przedstawionym w omawianych tekstach, ale i w jego własnych 
rysunkach i gra�kach, o tyle sama Fini także regularnie umieszcza w cen-
trum własnych prac postać kobiecą, niekiedy monstrualną67, w tym 
także w scenach adoracji o silnym komponencie erotycznym. W istocie, 
jak wyznaje Xavière Gauthier, wie ona, „że blisko [jej] do myślenia Lilith, 
anty-Ewy”68. Nie powołując się na jej ilustracje do czasopism, takich jak 
„Preuves”, Jean-Paul Guibbert przypomina z kolei, że jako ilustratorka 
Fini daje za każdym razem pierwszeństwo tekstowi, który „zawsze wy-
biera” i z którym łączy ją rodzaj porozumienia: „Niezależnie od tego, 
czy pracuje dla teatru, czy ilustruje książkę, wybór dzieła nigdy nie jest 
przypadkowy. W bliskości z tekstem kształtuje się nowe doświadczenie, 
bez wątpienia osobiste, ale i odnoszące się doń skrupulatnie, z szacun-
kiem, a nawet czule”69.

Jednym z motywów wspólnych dla Schulza i Fini jest na przykład 
„naga uczta”, która pojawia się zarówno u francusko-włoskiej artystki 
(w podpisanej, ale niedatowanej akwaforcie znanej jako Le Diner et les 
femmes [Kolacja i kobiety]albo Diner [Kolacja]), jak i po wielokroć u pol-
skiego rysownika, mnożącego „sceny przy stole” z nagimi biesiadnika-
mi70. Na jednym z obrazów Fini widzimy także uzbrojoną w trzy buty 
kobietę na czworaka oraz, jeśli wierzyć niektórym fotogra�om, które 
zrobił jej Cartier-Bresson w latach 1932–1933, jej słabość do manekinów. 
Otóż, choć ilustracje do Traktatu o manekinach wydają się czerpać z logiki 

65 L. Deharme, Le Poids d’un oiseau, ill. L. Fini, Paris 1955.
66 A. Oberhuber, C. Hogue, Le Poids d’un oiseau de Lise Deharme et Leonor Fini: parcours d’une reve-

nante: https://lisaf.org/project/deharme-lise-poids-dun-oiseau/ (dostęp: 27.02.2024), por. Także 
A. Oberhuber, op. cit., s. 109–134.

67 M. Brion, Naturel et surnaturel dans l’œuvre de Leonor Fini, op. cit., s. 63.
68 X. Gauthier, Leonor Fini, Paris 1973, s. 144 (cyt. za: D. Hartwich, Gattora. Życie Leonor Fini, Warszawa 

2018, ebook).
69 J. P. Guibbert, op. cit., s. 36.
70 Zob. różne „sceny przy stole”, [w:] B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami 

opatrzył J. Ficowski, wyd. 2, Gdańsk 2015, s. 424–450.
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samego tekstu, są one zarazem przedłużeniem poszukiwań z wcześniej-
szych prac artystki, jak również jej własnej praktyki przebierania się 
i autokreacji. Jej przedstawienia upierzonych kobiet są w ten sposób mniej 
znane niż noszone przez nią z upodobaniem kostiumy ptaków i niesa-
mowite nakrycia głowy, a owe metamorfozy zostały uwiecznione między 
innymi na serii zdjęć, do których zapozowała w Wenecji w 1951 roku 
i w Nonzie w roku 1967. Jak wiadomo, Fini woli koty (co widać na płótnie 
La Cérémonie [Ceremonia] z 1960 roku), ale miesza niekiedy oba gatunki, 
opowiadając się za niejasnością, jeśli chodzi o biologiczną przynależność 
do danego królestwa czy rodzaju; Schulz natomiast, pomimo swego opo-
wiadania o ptakach, nigdy ich nie rysował, przedstawił za to kilkakrotnie 
koty, które rzadziej pojawiają się w jego prozie.

U Fini, przywiązanej do wszelkich praktyk „self-fashioningu”, auten-
tyczność zdaje się daremnym dążeniem, tak jakbyśmy odkrywali się 
pełniej w formach nietrwałych71. O ile zgadza się w tej kwestii z postu-
latami wyobrażonego ojca, jak i zapewne typowo Schulzowską re�eksją, 
o tyle prawdopodobnie utożsamia się bardziej z ptakami, manekinami, 
a nawet szwaczkami72 niż z męskim mówcą, którego wprawiają one 
w konsternację. Pod tym względem jej interpretacja Traktatu, za sprawą 
zwyczajowej identy�kacji z żeńską postacią, reprezentuje także zmianę 
perspektywy; jest ona zatem rodzajem zawłaszczenia, tym bardziej swo-
bodnego, że Schulz nie opatrzył owych tekstów autorskimi ilustracjami. 
Fakt, że nie są to kolejne ilustracje, pomimo kontekstu publikacji zostawia 
Fini wolną rękę i pozwala jej połączyć własne obsesje gra�czne 
z Schulzowskimi lejtmotywami73.

Schulz i jego ilustratorki

Niemniej trudno powiedzieć, czy w tej kwestii to dzieło Fini zasugerowało 
Jeleńskiemu publikację owych ilustracji, czy może to lektura tekstów 

71 Zob. A. Kollnitz, The Self as an Art-Work: Performative Self-Representation in the Life and Work of Le-
onor Fini [w:] Fashioning Professionals: Identity and Representation at Work in the Creative Industries, 
ed. L. Armstrong, F. McDowell, London 2018, s. 121–142. Zob. też V. Vacca, L’Arte del tra(s)vestire in 
Leonor Fini. Un percorso nella costumistica scenica tra Roma et Parigi, rozprawa doktorska napisana 
pod kierunkiem P. Manii i F. Flahuteza, obroniona 22 kwietnia 2015 roku w Università degli Studi 
della Tuscia di Viterbo i Université Paris Ouest Nanterre La Défense: https://dspace.unitus.it/han-
dle/2067/3062 (dostęp: 7.06.2025).

72 Zob. obraz Les Fileuses [Prządki] z 1954 roku, który Jeleński interpretuje jako klucz do jej dzieła, 
a zarazem autoportret (K. Jeleński, Leonor Fini: peinture, Mermoud–Vilo 1972, s. 5, reprodukcja na 
s. 74). Monogra�a zawiera także reprodukcję La Couseuse [Szwaczki] z roku 1955 (zob. s. 85).

73 Richard Overstreet zajmuje się spuścizną Leonor Fini, zob. https://www.leonor-�ni.com/en/bio-
graphy/photographies/ (dostęp: 14.06.2025).
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Schulza, poznanych za pośrednictwem Jeleńskiego74, odpowiada po części 
za jej późniejsze dzieła. Należy także zastanowić się nad rolą, jaką mogło 
odegrać Wprowadzenie Sandauera, który – nie bez szczypty mrocznego 
erotyzmu – wspomina w 1960 roku spotkania w domu Schulza w bombar-
dowanym przez nazistów Drohobyczu: „Pamiętam, jak opowiadanie, że 
załogę bombowców niemieckich stanowią młode dziewczęta, zapaliło 
w oczach mego przyjaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morderczych 
Walkirii mogła rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię”75. Przedstawiając 
dalej jego „masochizm” i „satanizm”, dodaje: „Schulz żywi sataniczny kult 
dla kobiety, Ewy-kusicielki, której przyziemna zmysłowość bezustannie 
prowokuje uduchowionego mężczyznę. Ulegając tym pokusom, może on – 
jak Samson czy Herkules – stracić swą nadludzką siłę; zarazem jednak 
doznaje perwersyjnej uciechy, przyjmując jarzmo z rąk tej, która wciela 
wszechpotężne Zło”76. Choć Sandauer przywołuje także ojca padającego 
do stóp Adeli, wpisuje on Traktat w szerszą „masochistyczną estetykę”, 
która obejmuje wszelkie sprzeczności: tradycjonalną uczciwość i współ-
czesne zepsucie, mężczyznę i kobietę, ascetyzm i zmysłowość, ducha 
i materię77. Jego Wprowadzenie Schulza z 1959 roku wychodzi z kolei 
od rysunków autora: „nagie kobiety, w pończochach i słomkowych ka-
peluszach, mkną w dorożkach przez prowincjonalny rynek; cherlawi 
mężczyźni o olbrzymich głowach i gorączkowym spojrzeniu czołgają się 
u stóp niedbale rozwalonych w fotelu dziewcząt. Już w tych rysunkach 
objawia się to, co miało nadać charakter późniejszej jego twórczości li-
terackiej: obsesja prowincji oraz «kobiety z biczem»”78. Wreszcie we 
wstępie z 1961 roku w części dotyczącej „klęski erotycznej” Sandauer 
zamieszcza znów szereg uwag o masochizmie: „u Schulza jest on czymś 
więcej niż erotyczną perwersją. Kiedy ojciec pada na kolana przed po-
gromczynią hodowanych przez siebie fantastycznych ptaków, przyziem-
ną Adelą, jest to nie tylko demonstracja masochisty. Jest to pokłon, jaki 
dziewiętnastowieczna poetyczność składa brutalnej rzeczywistości no-
wych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciństwo Schulza składa do-
świadczeniom jego lat męskich”79. Podsumowując różne postaci 

74 Wydaje się, że Jeleński dał jej na przykład do przeczytania Gombrowicza, w dzieło którego nie 
udało jej się „wejść”, zob. jego świadectwo [w:] R. Gombrowicz, op. cit., s. 29. 

75 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (II), s. 368.
76 Ibidem, s. 368–369.
77 Ibidem, s. 369.
78 Idem, Wprowadzenie Schulza (I), s. 364.
79 Idem, Préface, [w:] B. Schulz, Le Traité des mannequins, op. cit., s. 17; cyt. za: idem, Rzeczywistość 

zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze 
współczesnej, Warszawa 1985, s. 565 (francuski wstęp z 1961 roku wydaje się w istocie adaptacją 
Rzeczywistości zdegradowanej wprowadzającej do pierwszego powojennego wydania prozy 
Schulza w 1957 roku, przyp. tłum.).
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Schulzowskiego masochizmu, krytyk przypomina, że „każdy z rozdzia-
łów Traktatu kończy się klęską zadaną ojcu przez Adelę; jeszcze jeden do-
wód, jak bardzo artyzm kojarzy się w Schulzowskiej wyobraźni z maso-
chizmem”80. Sandauer współtworzy w ten sposób podwaliny Schulzowskiej 
mitologii, po dziś dzień znajdującej zwolenników81, choć poza granicami 
Francji jest ona obecnie podawana w wątpliwość, przede wszystkim za 
sprawą nowych odczytań jego stosunku do seksualności i do kobiet82.

Jako że ilustracje Leonor Fini dla „Preuves” należą do rzadkości, owo 
spotkanie na łamach czasopisma zdaje się wynikać z estetycznego i te-
matycznego powinowactwa. Ilustratorka Monique Métrot na przykład, 
przeciwnie, współpracowała regularnie z czasopismem, a później z serią 
Les Lettres nouvelles, specjalizując się w portretach autorów. Zlecenie, 
aby wykonała frontyspis do zbioru zatytułowanego Traktat o manekinach
(1961) wydawało się zatem oczywiste, nawet jeśli nie łączył jej z autorem 
żaden szczególny związek83. Maurice Nadeau, komentując ów rysunek 
we wstępnej notce do pierwszego książkowego wydania, przypomina, że 
portret wykonany przez Métrot opiera się na opisie autora takim, jakim 
widział go niegdyś Sandauer i przedstawił we Wprowadzeniu z „Les 
Lettres nouvelles” w 1959 roku („chuderlawy osobnik – rodzaj gnoma 
o olbrzymiej głowie i gorączkowym spojrzeniu”84): „Monique Métrot 
daje gra�czny odpowiednik owego niezbyt korzystnego, ale wymownego 
portretu, posiłkując się unikatową starą fotogra�ą, która ocalała z po-
wszechnej katastrofy”85.

Wydanie książkowe z 1961 roku i to w czasopiśmie z 1960 roku z ilu-
stracjami Fini są pośmiertne, Schulz nie miał zatem okazji wypowiedzieć 
się na temat ich trafności; inaczej rzecz się ma z ilustracjami, jakimi Egga 
van Haardt opatruje Kometę w 1938 roku86, w których to Schulz – jak 
zauważa w swoim tekście – widzi jakby bezforemne arabeski87. O ile 
kontakty zawiązane wokół tych pierwszych obcych ilustracji zakończyły 

80 Ibidem, s. 582.
81 Aż do 2014 roku kolejne francuskie wydania wznawiają ów tekst.
82 Zob. Bruno Schulz. Sex-Fiction, pod red. A.M. Potockiej, Kraków 2022; A. Kaszuba-Dębska, Kobiety 

i Schulz, Gdańsk 2016. 
83 B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 7.
84 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (I), s. 364 (przyp. tłum.).
85 M. Nadeau, op. cit., s. 10.
86 B. Schulz, Kometa, ilustracje E. van Haardt, „Wiadomości Literackie”, 21 sierpnia 1938, nr 35, s. 2–3. 

Idem, Egga van Haardt, „Tygodnik Ilustrowany”, 2 października 1938, nr 40, s. 773–774 (przedruk 
[w:] idem, Dzieła zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-
pisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk, 2017, s. 150–153).

87 H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualność, przekł. M. Zapolnik, „Schulz/Fo-
rum” 17–18, 2021, s. 5–24: https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz/article/view/8123
(dostęp: 8.06.2025).
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G. van Haardt, W hołdzie przyjacielowi, 
[w:] B. Schulz, Traité des mannequins, Julliard, 
Paris 1961
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się zerwaniem, ta sama artystka miała zilustrować Die Heimkehr (Powrót 
do domu), opowiadanie napisane po niemiecku i wysłane Tomaszowi 
Mannowi w tym samym roku, uznane dziś za zaginione88. Autorstwo 
owych prac budzi jednak wątpliwości, a część krytyków widzi w nich 
misty�kację, co zdaje się potwierdzać rysunek w hołdzie Schulzowi, za-
mieszczony przez niejakiego G[eorges’a] van Haardta na końcu zbioru 
wydanego przez Julliarda w 1961 roku89. Jerzy Brodnicki, wdowiec po 
Egdze (zmarłej w 1944 roku), na emigracji we Francji od 1950 roku, znany 
jako artysta w paryskich awangardowych środowiskach, wyznaje wów-
czas, że przyjął nazwisko żony jako pseudonim90. Jego rysunek, na który 
składają się czarne bryły, niewyraźne odnóża, pióra i czułki, przypomina 
pod względem techniki prace towarzyszące Komecie w jej wydaniu w cza-
sopiśmie, nawet jeśli quasi-ludzkie sylwetki są tam czytelniej zarysowane. 
Jednakże kiedy kilka lat później na francuski zostaje przełożona Kometa – 
po raz kolejny w „Les Lettres nouvelles”91 – ilustracje van Haardt nie są 
w niej wykorzystane, a więc i one okazują się krótkowieczne.

Choć Schulzowskie ilustracje Fini także zostały zapomniane, na tle 
innych ilustratorek tego autora wyróżnia ją to, że jako jedyna dokonała 
zawłaszczenia świata wyobrażeń płciowych z jego prozy, aby odwrócić 
w nim układ sił albo przynajmniej wzmocnić kobiecą stronę. Nigdy nie 
określając się jako feministka, Fini eksplorowała wszelkie motywy silnej, 
a nawet budzącej grozę kobiety, od s�nksa po wiedźmę92. Tak też zwią-
zała się z czasopismem redagowanym przez Xavière Gauthier, „Sorcières. 
Les femmes vivent”, do którego pisała i rysowała, a także wykonała okład-
kę pierwszego numeru w 1975 roku93. Gra�czny język ilustracji z 1960
roku nie pozwala jeszcze bezpośrednio zaklasy�kować Fini jako bun-
towniczki wobec kodów dominującej męskości, jest to już jednak na 
horyzoncie jej twórczości.

88 J. Jarzębski, Haardt Egga van, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-
siek, wyd. 2, Gdańsk 2006, s. 139.

89 B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 47.
90 M. Wójcik, Haardt Egga van, „Schulz/Forum”: https://schulzforum.pl/pl/osoby/haardt-egga-van

(dostęp: 8.06.2025). Zob. też M. Kitowska-Łysiak, Kim byłaś Eggo? [w:] eadem, Schulzowskie margi-
nalia, Lublin 2007, s. 69–90.

91 B. Schulz, La Comète, Lettre à Gombrowicz, trad. Th. Douchy, „Les Lettres nouvelles”, février–mars 
1974, nr 1, s. 7–32.

92 A. Watz, Leonor’s Fini Witches, wystąpienie z 7 marca 2023 roku zorganizowane przez G. Parkinso-
na i C. Levitt w Courtauld Institute of Art: https://courtauld.ac.uk/whats-on/leonor-�nis-witches/
(dostęp: 8.06.2025). Zob. J. Audiberti, Le Sabbat ressuscité par Leonor Fini, Paris 1957.

93 L. Fini, oryginalny rysunek na okładkę „Sorcières. Les femmes vivent” 1975, nr 1 („La Nourriture”): 
https://femenrev.persee.fr/issue/sorci_0339-0705_1975_num_1_1 (dostęp: 9.06.2025). Zob. też 
poświęconą Fini monogra�ę, w której Xavière Gauthier pokazuje między innymi, jak zaciera ona 
różnice między płciami, ucinając tym samym kwestię jakichkolwiek feministycznych roszczeń ar-
tystki (X. Gauthier, op. cit., s. 146–147)
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Monique Métrot, Bruno Schulz, [w:] B. Schulz,
Traité des mannequins, Julliard, Paris 1961
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Konkluzja: zapoznana romańska promocja

Pomimo owej podwójnej promocji dzieła Schulza, opartej na przekładzie 
i ilustracjach, jego recepcja pozostała ograniczona, co dziwi tym bardziej, 
że wszyscy architekci wydania Traktatu o manekinach w „Preuves” w 1960
roku są międzynarodowymi ambasadorami sztuki i literatury. 
Surrealistyczna ilustratorka sytuuje się na przecięciu różnych kultur ro-
mańskich, o czym świadczą jej artystyczne i wydawnicze przedsięwzięcia. 
Zasięg samego „Preuves” oraz jego twórców, Jeleńskiego i Bondy’ego, 
którzy są również europejskimi mediatorami pomiędzy pierwszym i dru-
gim światem, wydaje się niewystarczający, by zapewnić autorowi wi-
doczność. Jakkolwiek środowiska antykomunistyczne i surrealistyczne 
nie pokrywają się, zachodzą tu na siebie, tak jak łączy je biogra�a 
Maurice’a Nadeau, literata, odkrywcy talentu Witolda Gombrowicza, 
Aleksandra Sołżenicyna czy Warłama Szałamowa, w latach 1953–1976
redaktora naczelnego „Les Lettres nouvelles”, który utrzymywał również 
na tyle bliskie stosunki z surrealistami, że stał się historykiem ruchu94.

Niełatwo ocenić wpływ publikacji z 1960 roku na francuską, romań-
ską czy europejską recepcję polskiego autora, którego pierwsze częściowe 
przekłady na hiszpański pojawiają się w Caracas i Bogocie w 1962 roku, 
włoskie zaś – w roku 1963. A jednak dzieła Fini – zwłaszcza Le Livre de 
Leonor Fini z 1975 roku, testament artystyczny przygotowany we współ-
pracy z hiszpańskim wydawcą – mogłyby sprzyjać umiędzynarodowieniu 
Schulza poprzez ową a priori promocyjną pracę ilustratorki.

Giovanna Tomassucci w artykule na temat losów Brunona Schulza 
we Włoszech wzmiankuje przypadek czasopisma „Preuves” i ilustracje 
Fini, ale zaznacza od razu, że projekt wydania nie jest „z importu”. 
Porównując włoski sukces dzieła z niewielkim odzewem, z jakim spo-
tkało się ono we Francji, upatruje przyczyn tego ostatniego między in-
nymi w niepełnym przekładzie, wykonanym przez różne osoby95 i opa-
trzonym najpierw, co znamienne, tytułem Traktat o manekinach96. 
Długotrwałe zabiegi turyńskiego wydawnictwa Einaudi, zwieńczone 

94 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris 1945.
95 G. Tomassucci, Bruno Schulz in Italia, „Rivista di Letterature moderne e comparate” 2003, vol. 56, 

nr 3, s. 297–315.
96 Jest to w istocie wybór z dwóch zbiorów, który pomieszcza następujące opowiadania: Sierpień, 

Nawiedzenie, Ptaki, Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Traktat o maneki-
nach. Dokończenie, Sklepy cynamonowe, Ulica Krokodyli, Wichura, Noc Wielkiego Sezonu, Noc lip-
cowa, Mój ojciec wstępuje do strażaków, Druga jesień, Martwy sezon, Sanatorium pod Klepsydrą, 
Emeryt.

Francja 
a Włochy
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opublikowaniem w 1970 roku przekładu Sklepów cynamonowych (Le 
botteghe color cannella) autorstwa Anny Vivanti Salmon ze wstępem 
Angela Marii Ripellina, sięgają – jak pokazuje korespondencja 
Jeleńskiego i Itala Calvina – 1959 roku97. Kluczowe wydaje się we 
Włoszech zaangażowanie konsekrowanych mediatorów, Calvina 
i Ripellina, ale i Jeleńskiego. Według niedawnych ustaleń archiwalnych 
Anity Kłos to właśnie Jeleński jako pierwszy we Francji zrecenzował, 
znów w „Preuves”98, twórczość Calvina i zapoznał go z Ferdydurke Gom-
browicza, którą włoski pisarz czyta z entuzjazmem po francusku. 8 lipca 
1959 roku Jeleński informuje go także o przekładzie Martwego sezonu
w „Les Lettres nouvelles” oraz o planach wydania obu zbiorów Schulza 
przez Julliarda, ale – choć redakcja Einaudi kontaktuje się wówczas z pol-
skimi wydawcami w sprawie Sklepów cynamonowych, najprawdopodob-
niej z inicjatywy Calvino – nie wspomina on w swych listach o Schulzu99. 

Kłos pokazuje również inne francusko-włoskie czy, mówiąc ściślej, 
triesteńskie powiązanie: do Luciana Foà, zlecającego wówczas recenzję 
wewnętrzną dzieła Schulza dla Einaudi, odzywa się jego przyjaciel 
Roberto Bazlen – urodzony w Trieście pisarz i krytyk propagujący lite-
raturę Europy Środkowej, w tym dzieło Ka�i – który po lekturze Traktatu 
o manekinach wydanego w „Preuves” z ilustracjami jego wieloletniej 
przyjaciółki Fini zachęca go do przeczytania dzieła100. Nie jest wyklu-
czone, że i tu o�cjalna historia przypisuje Jeleńskiemu zasługi, które po 
części powinny przypaść Fini, kobiecie, która raczej ilustruje, niż pisze101. 
Ostatecznie wydaje się, że to jednak przede wszystkim swoistość 

97 A. Kłos, Tkanina Penelopy. Historia wydawnicza Le botteghe color cannella w świetle dokumentów 
z archiwum wydawnictwa Einaudi, „Schulz/Forum” 20–21, 2023, s. 5–30.

98 K.A. Jeleński, Pour comprendre Calvino. II – L’Histoire et la fable, „Preuves”, décembre 1957, nr 82, 
s. 9–11. W rzeczywistości François Bondy w tym samym numerze także publikuje artykuł o Calvi-
no: Pour comprendre Calvino. La morale et la tactique, „Preuves”, décembre 1957, nr 82, s. 6–9. Je-
leński będzie również pisał o Elsie Morante, a owe włoskie inklinacje są, bez wątpienia, wzmac-
niane przez Leonor Fini: Le Paradis des limbes et la réalité, „Preuves” 1963, nr 150. Na temat relacji 
z Morante, którą poznał najprawdopodobniej poprzez Fini, zob. A. Kłos, Elsa Morante i Konstanty 
A. Jeleński, czyli o literackich pożytkach z przyjaźni, [w:] Ami(e)s et amitié(s) dans les littératures roma-
nes: mélanges de littérature o�erts à Czesław Grzesiak, sous la dir. de R. Jakubczuk, Lublin 2017, 
s. 166. Dla szerszego studium publikacji Jeleńskiego w czasopiśmie zob. A. Dębska-Kossakowska, 
Konstanty Aleksander Jeleński i „Preuves”: rekonesans, „Archiwum Emigracji: studia, szkice, doku-
menty” 2018–2019, nr 1/2 (26/27): https://apcz.umk.pl/AE/article/view/AE.2018-2019.016 (dostęp: 
11.06.2025)

99 A. Kłos, Tkanina Penelopy, s. 14.
100 Ibidem, s. 18. 
101 Jeśli wierzyć świadectwu Bondy’ego wspominającego tylko o jej partnerze życiowym: „«Preuves» 

odkryło tekst Calvina, którego nie ma w zbiorze opowiadań, strony Maria Praza, znajomego Je-
leńskiego z Rzymu, często pisał Moravia, ale spośród Włochów to Silone i Chiaromonte utożsa-
miali się z czasopismem” (F. Bondy, Une revue française pas comme les autres, s. 19).
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Schulzowskiego języka oraz problemy ze znalezieniem tłumacza, który 
mógłby sobie z nim poradzić, opóźniły wydanie jego tekstów (dzieło 
Gombrowicza zostało we Włoszech przełożone niebezpośrednio102, a we 
Francji – z udziałem samego autora).

Ilustrowane wydanie z 1960 roku pozostaje mało znane pomimo sła-
wy, jaką cieszyła się Fini w środowiskach francuskich i włoskich, oraz 
tria zawiązanego z Bondym i Jeleńskim w celu popularyzacji dzieła 
Schulza we Francji, a sama Fini nie została w pełni jego ambasadorką, 
choć mogła albo powinna była się nią stać, wziąwszy pod uwagę, że jej 
twórczość ilustratorska miała charakter promocyjny: impuls, jaki daje 
jego recepcji w językach romańskich, okazuje się mało istotny, nawet 
jeśli jej obrazy są częściej przywoływane przez osoby kształtujące włoski 
odbiór Schulza. Znana wyłącznie schulzologom ilustrowana wersja 
Traktatu o manekinach uwidacznia jednak jego pokrewieństwo tema-
tyczne z francuskim surrealizmem, a zwłaszcza z dziełami tworzonymi 
wówczas przez kobiety, pokazując od innej strony rzekomy „masochizm” 
Schulza.

Z francuskiego przełożyła Paulina Tarasewicz

102 A. Kłos, Tkanina Penelopy, s. 19.
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Czwartego maja 1984 roku zasłużony dziennik „Omaha World-Herald”, 
wydawany w stolicy stanu Nebraska od lat osiemdziesiątych XIX wieku, 
zapowiadał – w sekcji „Wiadomości”! – wieczorną premierę trzech jed-
noaktówek laureatów konkursu scenopisarskiego zorganizowanego przez 
miejscowy teatr Center Stage. Jednym z nagrodzonych autorów był Bruce 
Rips, lat 27, mieszkaniec Omahy pracujący w rodzinnej firmie 
Commercial Optical, absolwent historii na Uniwersytecie Browna 
w Pensylwanii. Konkursowa sztuka Ripsa pod tytułem A Landscape of 
Cloth [Pejzaż sukna] była, jak donosi gazeta, jego drugą, która doczekała 
się realizacji (pierwszą wystawiono na lokalnej uczelni). Obejmowała 
„ostatnie dwa dni życia Brunona Schulza, bardzo mało znanego żydow-
skiego pisarza [a very obscure Jewish writer], zabitego przez nazistów 
w polskim miasteczku, w którym spędził praktycznie całe życie. Rips 
opisuje utwory Schulza jako podobne do tych Franza Ka�i, surrealistycz-
nego austriacko-czeskiego [sic!] autora najlepiej znanego z Przemiany, 
w której człowiek zamienia się w karalucha. Mówi, że znalazł tylko jeden 
egzemplarz biogra�i pisarza w Stanach Zjednoczonych. Książka była 
w Bibliotece Kongresu, napisana po polsku, w języku, którego Rips nie 
zna. Załatwił tłumaczenie u znajomej/znajomego [a friend]”1.

Rozpatrywany osobno, jako swoiste kuriozum, przypadek ten znaczy 
niewiele – możemy się najwyżej zdziwić i uśmiechnąć, że w latach 
osiemdziesiątych na amerykańskim Środkowym Zachodzie historyk-
-optyk o ambicjach dramatopisarskich wziął na warsztat Schulza, za-
stanawiać się, jakie fakty przeinaczył, krzywić na nie najwyższy poziom 
artykułu (który starałam się oddać w polskim tłumaczeniu), zapewne 

Zo�a Ziemann: „Inwentorium 
śladów”: Schulz w twórczości �l-
mowej i scenicznej anglojęzycz-
nych artystów

1 S. Millburg, Three Plays for Center Stage Reveal Authors’ Diversity, „Omaha World-Herald” 4.05.1984, 
pobrano z bazy NewsBank 23.11.2015 (nr rekordu 190720). Wszystkie cytaty z anglojęzycznych 
źródeł podaję we własnym przekładzie.
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odpowiadający wiedzy historycznej i kompetencjom kulturowym autora 
i odbiorców tekstu, ewentualnie domniemywać, czy ta wzmianka pra-
sowa lub sam spektakl przysporzyły Schulzowi więcej czytelników 
w Nebrasce. Jednak osadziwszy to zdarzenie w szerszym kontekście 
recepcji Schulza w anglojęzycznym obszarze kulturowym, możemy 
z niego sporo wyinterpretować i postawić całkiem poważne pytania 
badawcze i hipotezy. Trzeba wówczas zauważyć, że Rips zajął się 
Schulzem, zanim bracia Quay rozsławili go po obu stronach Atlantyku 
animacją Street of Crocodiles z 1986 roku, a zatem oparta na biogra�i 
pisarza amatorska jednoaktówka była na swój sposób pionierska (a ra-
czej: możemy ją za taką uznać, dopóki nie znajdą się świadectwa wcze-
śniejszej recepcji teatralnej lub �lmowej). Można odnotować niemal 
obowiązkowe porównanie do Ka�i2 oraz zaistnienie roboczego angiel-
skiego tłumaczenia Regionów wielkiej herezji dwie dekady przed publi-
kacją przekładu �eodosii Robertson3. Co najważniejsze, da się z dużym 
prawdopodobieństwem ustalić, jak Rips tra�ł na Schulza, a tym samym, 
jakim cudem Schulz, dla dziennikarza „Omaha World-Herald” a very 
obscure Jewish writer, znalazł się na deskach lokalnego teatru w amery-
kańskim interiorze, 2000 kilometrów na wschód od Nowego Jorku, gdzie 
stał się rozpoznawalny na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych dzięki wpływowym entuzjastom jego twórczości, takim jak 
Philip Roth, Isaac Bashevis Singer czy Cynthia Ozick. Choć gazeta in-
formuje, że na Uniwersytecie Browna – należącej do Ligi Bluszczowej 
uczelni w Rhode Island (już tylko 300 km od Nowego Jorku) – Rips 
zrobił dyplom z historii, mógł, zgodnie ze swoimi literackimi zaintere-
sowaniami, w roku akademickim 1980/1981 uczestniczyć w zajęciach 
z twórczego pisania z angielską pisarką Angelą Carter, która miała tam 
roczny kontrakt w ramach zastępstwa za czyjś urlop naukowy. Schulz 
był wtedy dla Carter nowym odkryciem – w 1979 roku, jeszcze po naszej 
stronie Atlantyku, zrecenzowała dla „Guardiana” brytyjskie wydanie 
Sanatorium pod Klepsydrą w przekładzie Celiny Wieniewskiej4 – na 
tyle ważnym, że wprowadziła go, obok Borgesa i Calvina, na listę lektur 

2 Z. Ziemann, Polish Kafka”? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza, „Schulz/Forum” 
15, 2020, s. 26–43.

3 J. Ficowski, Regions of the Great Heresy, tłum. T. Robertson, New York, W.W. Norton 2003. Z kore-
spondencji zachowanej w archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej wynika, że 
Robertson rozpoczęła pracę nad przekładem pod koniec lat osiemdziesiątych z własnej inicjaty-
wy i nie mając wydawcy, a ukończyła w połowie lat dziewięćdziesiątych (odpowiedź autora na jej 
pierwszy list, przesłany wraz z przetłumaczonymi fragmentami, datowana jest na 29.11.1988, 
a wzmianki o tym, że przekład jest gotowy, pochodzą z roku 1995). 

4 A. Carter, Deadly serious lives, „The Guardian” 1.03.1979, s. 16; por. Z. Ziemann, “It’s a writer’s book”.
Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166.
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autorskiego, swobodnie podchodzącego do kategorii gatunkowych kur-
su „Science Fiction and Fantasy Writing”5. Nawet jeśli Rips nie brał 
udziału w tych zajęciach, mógł zetknąć się z Carter w inny sposób albo 
dowiedzieć się o Schulzu od kolegów, którzy na nie chodzili.

Tę rekonstrukcję meandrów recepcji – ujawniającą choćby zależności 
między różnymi jej obiegami, w tym przypadku sekwencję od recepcji 
krytycznej, przez akademicką (odmiany dydaktycznej, nie badawczej) 
po literacką (odmiany amatorskiej) i teatralną – można by kontynuować 
w różnych kierunkach, wpisując ją w zagadnienia takie jak: „światowa 
historia przekładowa i wydawnicza Schulza”, „Schulz w oczach pisarzy”, 
„Schulz w programach nauczania” czy „Schulz jako przedstawiciel eu-
ropejskiej fantastyki”. Suma – nigdy nieostateczna – takich rekonstrukcji 
pozwoliłaby zaś stworzyć mapę oddziaływania twórczości i biogra�i 
Schulza, która byłaby czymś więcej niż zbiorem punktów, faktów recepcji. 
Niczym zaawansowane wizualizacje badań opartych na teorii aktora-
-sieci, byłaby dynamicznym obrazem ukazującym wektory i trajektorie, 
odnogi (również ślepe) i rozgałęzienia, a także natężenie powiazań mię-
dzy poszczególnymi punktami. Niniejszy szkic penetruje jedynie drobny 
wycinek tak pomyślanej mapy, prezentując kilka węzłów sieci – śladów 
lektury Schulza w twórczości �lmowej i scenicznej artystów działających 
w angielskim obszarze językowo-kulturowym. Przedstawia nieopisane 
dotąd w schulzologii zdarzenia recepcyjne, opisane zaś uzupełnia o kon-
teksty z kwerend archiwalnych i prasowych, naświetlające ich genezę 
oraz rolę w promocji dzieł Schulza6.

Za sprawą sukcesu wspomnianej animacji Street of Crocodiles7 z 1986
roku trwająca już pół wieku fascynacja Stephena i Timothy’ego Quayów 
twórczością Schulza jest jednym z lepiej znanych faktów jego 

5 E. Gordon, The Invention of Angela Carter: A Biography, New York, Oxford University Press 2017, 
s. 315. Carter musiała być inspirującą wykładowczynią – niemal dwie dekady później amerykański 
powieściopisarz Rick Moody wspominał, jak dzięki niej poznał m.in. twórczość Schulza; D. Ryan, 
Interview with Rick Moody, „Mississippi Review” 1999, nr 27 (3), s. 116.

6 Uwaga metodologiczna: większość wykorzystanych tu materiałów pozyskałam w ramach pracy 
nad projektem NCN PRELUDIUM (Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2016. Analiza porównaw-
cza przekładów, ich historii oraz recepcji; 2014/15/N/HS2/03913) i rozprawą doktorską (Bruno Schulz 
w języku angielskim 1958–2018. Historia i recepcja przekładów z elementami analizy porównawczej; 
Uniwersytet Jagielloński 2019 promotor: prof. Marta Gibińska-Marzec). Artykuły prasowe pocho-
dzą głównie z elektronicznej bazy NewsBank (dostęp z Biblioteki Brytyjskiej w Londynie, listopad 
2015); to, że nawet kwerenda sprzed dekady w jednym źródle dała obiecujące rezultaty, pokazuje 
skalę światowej recepcji Schulza, której zgłębienie wymaga zespołowego wysiłku rozpisanego 
na lata.

7 Posługuję się angielskim tytułem, ponieważ Ulica krokodyli sugeruje adaptację jednego opowia-
dania, tymczasem Street of Crocodiles to tytuł całego zbioru Sklepy cynamonowe we wszystkich 
wydaniach przekładu Celiny Wieniewskiej, tj. w znakomitej większości anglojęzycznych edycji 
(od premierowej w 1963 roku po dwudziestopierwszowieczne).
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międzynarodowej recepcji, ostatnio nagłaśnianym na nowo w związku 
z premierą ich drugiej schulzowskiej produkcji, długo wyczekiwanego 
Sanatorium pod Klepsydrą. O bogatej twórczości braci Quay, w tym 
o inspiracji Schulzem, pisano już u nas wiele8. W ramach uzupełnienia 
warto może przytoczyć nieznany chyba ani polskim badaczom i entu-
zjastom ich kina, ani schulzologom cytat o tym, jak długo „przymierzali 
się” do Schulza. Choć dzięki Andrzejowi Klimowskiemu poznali jego 
twórczość już w 1974 roku (a więc trzy lata przed tym, jak wznowienie 
angielskiego przekładu Sklepów cynamonowych w serii Philipa Rotha 
zainicjowało recepcyjne wzmożenie po obu stronach Atlantyku), roz-
poczęcie pracy nad Street of Crocodiles poprzedziła wielokrotna i wie-
loletnia lektura: „musiało minąć niemal dziesięć lat, nim poczuliśmy, 
że możemy choćby zacząć myśleć o zabraniu się za tak potężnego [po-
tent] pisarza. Nawet czytany w przekładzie, ma absolutnie wyjątkowy 
głos […]. Przeczytaliśmy Schulza i znów do niego wracaliśmy – niczym 
symfonia albo inny utwór instrumentalny, który można przyjmować 
[absorb] setki razy, Bruno Schulz jest niezwykle bogaty. Nie można poić 
się nim codziennie”9.

W ramach przygotowań Quayowie odbyli podróż do Polski, wykonu-
jąc obszerną dokumentację fotogra�czną, którą później wykorzystali przy 
tworzeniu animacji10. Mało kto pamięta (opowiadali o tym polskiej pu-
bliczności na Festiwalu Conrada w 2013 roku), że odwiedzili też zamiesz-
kałą podobnie jak oni w Londynie Celinę Wieniewską, autorkę przekładu, 
który tak ich zachwycił. Potwierdza to jej list do Jerzego Ficowskiego 
z 4 września 1985 roku: „W końcu lipca zgłosili się także do mnie bracia 
Quay, o których także niewiele wiedziałam. Odwiedzili nas wkrótce po-
tem, rozmawialiśmy w piątkę pewnego wieczora (bracia Quay, pewna 
bardzo urocza pani – jak z rozmowy wynikło, narzeczona jednego 

8 Zob. np. K. Mikurda, A. Prodeus (red.), Trzynasty miesiąc. Kino braci Quay, Kraków–Warszawa, Ha!art–
Era Nowe Horyzonty 2010; M. Sady, Bracia Quay skąd tacy? albo Droga braci Quay do Schulza, „Schulz/
Forum” 9, 2017, s. 91–104. Nie bez znaczenia dla popularności Quayów w Polsce są z pewnością ich 
silne związki z naszą kulturą, sięgające czasów, kiedy jeszcze jako studenci Philadelphia College of 
Art zachwycili się polską szkołą plakatu. Quayowie do dziś chętnie goszczą w Polsce na festiwalach 
�lmowych, a nawet tu pracują; nadtytuł niniejszego artykułu zaczerpnęłam z ich nakręconego 
w Łańcucie �lmu inspirowanego postacią Jana Potockiego (Inwentorium śladów, scenariusz i reżyse-
ria Stephen i Timothy Quay, Polska 2009).

9 T. H. Green, Now available translated into music, „The Telegraph” 27.01.2007, https://www.tele-
graph.co.uk/culture/music/classicalmusic/3662766/Now-available-translated-into-music.html; 
por. „Dla nas lektura każdej jego stronicy to jak wypicie butelki pięcioputtonowego węgierskiego 
tokaju”; K. Mikurda, M. Oleszczyk, Gabinet braci Quay [wywiad], [w:] K. Mikurda, A. Prodeus, op. cit., 
s. 71. Serdecznie dziękuję Katarzynie Warskiej za udostępnienie skanów książki, gdy tego pilnie 
potrzebowałam.

10 Ibidem, s. 27–28.
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z bliźniąt, mój mąż [agent literacki Peter Janson-Smith – ZZ] i ja)”11. 
Quayowie byli wówczas przed trzydziestką, Wieniewska miała 76 lat12. 
Można przypuszczać, że rozmawiali nie tylko o języku i przekładzie 
Schulza – choć nie znała go osobiście13, jako żydowska mieszkanka przed-
wojennej Warszawy Wieniewska mogła być dla młodych twórców swo-
istym łącznikiem z jego światem, obok, rzecz jasna, Jakuba Schulza, z któ-
rym również się kontaktowali. To drobne zdarzenie pokazuje, jak poważnie 
Quayowie podchodzili do sprawy, starając się dowiedzieć o Schulzu i jego 
twórczości jak najwięcej, z różnych źródeł. Jest także przykładem nieudo-
kumentowanych – wyjąwszy rozproszone ślady w archiwach – zakuliso-
wych powiązań między aktorami (w sensie Latourowskim) recepcji 
Schulza. Mimo dostępności nowszego i �lologicznie bliższego teksto-
wi Schulza przekładu Madeline G. Levine Quayowie pozostali wierni 
Wieniewskiej, wykorzystując fragmenty jej starego tłumaczenia (ukoń-
czonego jeszcze w latach sześćdziesiątych, wydanego po raz pierwszy 
w 1978 roku) w nowym Sanatorium pod Klepsydrą14.

Z punktu widzenia międzynarodowej recepcji Schulza niewątpliwą 
zasługą znakomicie przyjętej animacji Quayów było dotarcie do nowych 
środowisk potencjalnych czytelników – i to nie tylko wielbicieli �lmowej 
awangardy spod znaku Jana Švankmajera. Film Quayów szeroko opisy-
wano w prasie przy okazji kolejnych nagród (m.in. nominacja do Złotej 
Palmy, Grand Prix Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w San 
Francisco, nagrody na festiwalach w Zagrzebiu, Odense i Brukseli) i po-
kazów na całym świecie, był też wielokrotnie wyświetlany w telewizji. 
W 2012 roku w słynnym nowojorskim muzeum sztuki współczesnej 
MoMA otwarto retrospektywę Quayów, oczywiście z projekcją Street of 
Crocodiles. Niemal cztery dekady od premiery animacja ta ma status 
kultowej, a każda wzmianka o niej siłą rzeczy odsyła do Schulzowskiego 
pierwowzoru. Terry Gilliam, amerykańsko-brytyjski reżyser i członek 
grupy Monty Python, po latach uznał Street of Crocodiles za jedną z dzie-
sięciu najważniejszych animacji wszechczasów15. Wielkim admiratorem 

11 Ossolineum, Akc. 135/80. Archiwalną korespondencję przytaczam w pisowni oryginalnej, ewentu-
alnie uzupełniając diakrytyki (zarówno Wieniewska, jak i Jakub Schulz pisali na maszynach bez pol-
skich znaków). 

12 Zmarła nagle niedługo później, 13 października 1985 roku.
13 W tym samym liście pisze: „Jak Pan może wie, ja nigdy Bruna nie znałam” – już sama składnia tego 

zdania sugeruje, że nie byłoby niczym zaskakującym, gdyby była go poznała; w latach trzydzie-
stych, podczas wizyt Schulza w Warszawie, dzielili częściowo tę samą czasoprzestrzeń, a być 
może i środowisko – choć Wieniewska wydawała swoje przekłady u Przeworskiego, nie w „Roju”.

14 https://www.�lmpolski.pl/fp/index.php?�lm=1267911.
15 T. Gilliam, Ten best animated �lms of all time, „The Guardian”, 26.04.2001, https://www.theguar-

dian.com/�lm/2001/apr/27/culture.features1. 
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twórczości braci był też frontman zespołu Nirvana Kurt Cobain, który 
w 1992 roku oskarżył inną amerykańską grupę rockową, Tool, o splagia-
towanie Street of Crocodlies w jednym z teledysków16. Nie natknęłam się 
na świadectwa tego, żeby sam Cobain czy członkowie lub fani Nirvany 
albo Toola sięgnęli dzięki Quayom po prozę Schulza, ale ten przykład 
dobrze ilustruje zasięg oddziaływania ich animacji17. 

W pewnym bardzo ważnym przypadku wektor recepcji był jednak 
odwrotny: nie od braci Quay do Schulza, tylko od Schulza do braci Quay. 
Anonsując pokaz Street of Crocodiles trzydzieści lat od premiery, podczas 
przeglądu �lmowego Cinema Mon Amour, zorganizowanego przez 
Paci�c Film Archive w Berkley w 2016 roku, uznany kanadyjski reżyser 
i scenarzysta Guy Maddin wspominał: „To było straszne, jak pierwszy 
raz o nich usłyszałem. Moim ulubionym pisarzem już od dekad jest 
Bruno Schulz, autor opowiadań �e Street of Crocodiles (1934). W zasa-
dzie Bruno Schulz jest powodem, dla którego chciałem robić �lmy. 
Zrobiłem pierwszy dopiero gdy miałem 29 lat, to był krótki metraż. 
Miałem nadzieję, że po 10–15 latach robienia �lmów będę na tyle dobry, 
żeby móc zrobić adaptację Schulza. […] Miałem taki mglisty plan, żeby 
szlifować umiejętności, aż będę mógł zrobić �lm, który przypominałby 
to, co Bruno Schulz robił w książkach. Aż tu nagle dzwoni scenarzysta, 
z którym współpracuję, George Toles, i mówi «Słyszałeś, że zrobili �lm 
z �e Street of Crocodiles»? Jarał się, a ja na to: «Nie! Cała moja przyszłość 
przekreślona!»”18.

Choć Maddin, który zresztą zaprzyjaźnił się z braćmi Quay, nie kryje 
uwielbienia dla Schulza, nie jest z nim powszechnie kojarzony. Sam ma 
świadomość, że mimo rozlicznych �lmowych aluzji (o czym niżej) oraz 
wywiadów, w których mówił o swojej inspiracji wprost, jego głęboka 
relacja z twórczością Schulza pozostaje zasadniczo niezauważona przez 
krytyków czy widzów: 

16 UG Team, When Kurt Cobain Accused Tool of Plagiarism: ‘Oh God, I Hope They Get Sued!’, 
16.05.2016,   https://www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/when_kurt_cobain_
accused_tool_of_plagiarism_oh_god_i_hope_they_get_sued.html#comments (dodajmy, że 
ten wpis na forum gitarowym ma 62,5 tysiąca wyświetleń).

17 Nie dotyczy to recepcji anglojęzycznej sensu stricto, ale skoro mowa o związkach muzyki i �lmu, 
Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa wywarło z kolei ogromne wrażenie na Björk 
(R. Nicholson, Björk: what inspires me, „The Guardian” 3.05.2012, https://www.theguardian.com/
music/2012/may/03/bjork-what-inspires-me).

18 M. Guillen, BAMPFA: CINEMA MON AMOUR—Guy Maddin on The Quay Brothers’ Street of Crocodiles 
(1986), 20.02.2016, https://theeveningclass.blogspot.com/2016/02/bampfa-cinema-mon-amour-
guy-maddin-on.html.
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– Gdy odkryłem polskiego pisarza Brunona Schulza, pomyślałem: 
„pisaniu tego gościa chciałbym dorównać [emulate] za pomocą kamery”. 
Nikt nie pomyliłby moich �lmów z jego pisaniem, ale to jest sekretny 
sztandar, pod którym cały czas pracuję.

– Teraz się wydało.
– Tak. Nie szkodzi. Gdyby więcej ludzi go czytało, świat byłby lepszym 

miejscem19.

Rola Schulza w twórczości Maddina nie została chyba jeszcze dostrze-
żona przez schulzologię, ale nie umknęła �lmowcowi i �lmoznawcy 
Kubie Mikurdzie – przypomnijmy, również współautorowi przywoły-
wanej wyżej książki o Quayach. Jego wywiad-rzekę z reżyserem warto 
tu zacytować obszernie. Pierwszy fragment dotyczy debiutu Maddina, 
krótkometrażowego �lmu Umarły ojciec (brzmi znajomo?) z 1985 roku, 
i prezentuje nieco dojrzalsze podejście niż anegdota opowiedziana 
w Berkley ku uciesze widzów pasma Cinema Mon Amour.

KM: […] Nawet sposób, w jaki zaczyna pan opowiadać, przypomina 
Schulza. „[Były to] letnie dni, które spędziłem w królestwie zapomnienia. 
Dni, które szeleściły zielenią liści i bielą kartek kondolencyjnych”. […]

GM: Cieszę się, że pan o tym wspomina! Potrzeba było Polaka, żeby 
po dwudziestu pięciu latach wreszcie odczytano tę aluzję! Schulza 
odkryłem właśnie w tamtym czasie. Chciałem robić �lmy literackie, ale 
nie w takim sensie jak na przykład Brytyjczycy, którzy kręcą wysmako-
wane adaptacje arcydzieł. Chodziło mi o uzyskanie na taśmie �lmowej 
pewnego zagęszczenia właściwego tylko literaturze – tylko literatura daje 
możliwość wielkich skoków metaforycznych. Jest w tym coś narkotycz-
nego, magicznego. Pomyślałem wtedy, że nawet jeśli nigdy nie zostanę 
twórcą płynnych �lmowych narracji, to może uda mi się przynajmniej 
robić �lmy, które będą miały w sobie coś z poezji albo z opowiadań. 
Schulz był dla mnie silną inspiracją – niektóre tytuły książek z prologu 
Martwego ojca stanowią wariacje na temat zdań z Schulza. Pamiętam, że 
po przeczytaniu Sanatorium pod Klepsydrą nie mogłem uwierzyć, że ktoś 
miał dokładnie takie sny jak ja. Nie wydaje mi się, żebym zapożyczył coś 
bezpośrednio z tego akurat opowiadania, ale rozważałem w pewnym 
momencie włączenie do �lmu automobilu z kartonu. Kraść od Schulza 

19 C. Bell, Interview: Guy Maddin On His Criterion-Selected ‘My Winnipeg,’ Career, Film Vs. Digital, Super-
hero Movies & Dental Troubles, „Indie Wire” 28.01.2025, https://www.indiewire.com/features/ge-
neral/interview-guy-maddin-on-his-criterion-selected-my-winnipeg-career-film-vs-digital-
superhero-movies-dental-troubles-267718/. 

„Kraść 
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to byłby zaszczyt [śmiech]. Nie miałbym pojęcia, jak napisać narrację 
do Martwego ojca, gdyby nie lektura Schulza20.

W pełnometrażowym debiucie z roku 1988, Opowieści ze szpitala w Gimli, 
Maddin posłużył się z kolei wizualnym cytatem – nie tyle w ramach 
postmodernistycznej gry z widzem, ile dla własnej satysfakcji, z potrzeby 
zaznaczenia inspiracji Schulzem.

KM: […] Jest tam jeden kadr – pocałunek w stopę – który wygląda 
dokładnie jak ze szkiców i cliché-verre Schulza.

GM: Ha! Tra�ł pan w dziesiątkę. Nikt dotąd tego nie rozszyfrował – to 
był mój mały hołd dla Brunona. Wcześniej mówiłem, że w swoich �lmach 
staram się unikać aluzji, ale akurat tutaj nawiązanie było zupełnie świa-
dome. Tyle że zupełnie nierozpoznane. Przynajmniej do tej chwili 
[śmiech].

KM: W Piętnie na umyśle [2006 – ZZ] jest coś podobnego. Chodzi mi 
o scenę całowania stóp. 

GM: Tak, to też Schulz. Zależało mi na czytelnej metaforze seksualnej 
frustracji. […] Ten obraz z Schulza był dla mnie poręcznym skrótem, 
jakby stworzonym dla niemego kina. W Archangielsku [1990 – ZZ] jest 
dialog o namacalnej ciemności, którą można zrywać z nocnego powietrza 
i układać w stosy – ten obraz też przyszedł do mnie z uniwersum Schulza21. 

Inspiracje Schulzem wyczuwalne są także w �lmach Tchórze przyklękają
(2003) i Moje Winnipeg (2007) – w kontekście tego drugiego Maddin mówił: 
„Schulz pomaga mi zabrać się do pisania, bo jego proza odrywa się od ziemi 
już przy pierwszym zdaniu – czytając go, od razu zaczynamy fruwać”.22

Poza kunsztem literackim najważniejsze dla Maddina cechy pisarstwa 
Schulza to ujęcie przeszłości („najczystsza mitologia dzieciństwa”)23 oraz 
oniryzm („całkowicie płynne połączenie snu i jawy”)24. Jego odbiór jest 

20 K. Mikurda, M. Oleszczyk, Kino wykolejone. Rozmowy z Guyem Maddinem, Korporacja Ha!art, Kra-
ków 2009, s. 25. Dziękuję Joannie Sobesto za umożliwienie dostępu do książki w trybie pilnym, 
eksternistycznym.

21 Ibidem, s. 26.
22 Ibidem, s. 238.
23 Ibidem, s. 26. W tym kontekście warto zaznaczyć, że nostalgia jawi się jako główny paradygmat 

interpretacyjny badaczy twórczości Maddina, co odzwierciedlają tytuły poświęconych mu ksią-
żek: D. Church (red.), Playing with Memories: Essays on Guy Maddin, University of Manitoba Press, 
Winnipeg 2009; W. Beard, Into the Past: The Cinema of Guy Maddin, University of Toronto Press, 
Toronto 2010.

24 N. Haddad, The Happily Haunted Cinema of Guy Maddin, „Hyperallergic” 14.10.2022, https://hype-
rallergic.com/769890/the-happily-haunted-cinema-of-guy-maddin/. W tym kontekście Maddin 
stawia Schulza obok Dostojewskiego, Kafki i Nabokova. 
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bardzo osobisty, intuicyjny25 i, by tak rzec, samowystarczalny – nie odgry-
wają w nim wielkiej roli teksty krytyczne czy naukowe („wszystkie te kon-
teksty – związane na przykład z kabałą – były dla mnie zbyt obce, żeby 
faktycznie wedrzeć się do mojej lektury Schulza”26), ani nawet, co dość 
rzadkie wśród zachodnich entuzjastów pisarza, kontekst biogra�czny.

Co ciekawe, nawet fascynacja Maddina, znana niewspółmiernie 
mniejszemu kręgowi odbiorców niż w przypadku Quayów, odegrała 
pewną rolę w łańcuchu recepcji Schulza. W przedmowie do wydanego 
w 2020 roku debiutanckiego tomiku brytyjskiego poety Davida 
Spittle’a czytamy: „To dzięki Guyowi Maddinowi odkryłem wtedy pisar-
stwo Brunona Schulza. Egzemplarz �e Street of Crocodiles został moim 
talizmanicznym towarzyszem (podobnie jak Sanatorium Under the Sign 
of the Hourglass)”27. Spittle poświęca Schulzowi jeden długi akapit kil-
kuakapitowego tekstu, przytacza też cytat z Traktatu o manekinach – 
wygląda na to, że mamy tu do czynienia z czymś więcej niż przelotne 
olśnienie, i można domniemywać, że wykładający twórcze pisanie na 
dwóch angielskich uniwersytetach poeta głosi chwałę Schulza wśród 
swoich studentów. Owo „wtedy”, jak wynika z kontekstu, odnosi się do 
okresu, kiedy Spittle miał dwadzieścia kilka lat; na pewno było to po 
premierze Mojego Winnipeg Maddina (2008), może już podczas studiów 
doktoranckich w Newcastle (doktorat o poezji Johna Ashbery’ego i sur-
realizmie zrobił w 2014 roku). W każdym razie ten akt recepcji przypadał 
na okres, w którym pozycja Schulza w obszarze anglojęzycznym była już 
dobrze ugruntowana, szczególnie w świecie literackim i na rynku wy-
dawniczym28 – a jednak młodego Brytyjczyka doprowadził do Schulza 
kanadyjski �lmowiec z Manitoby. Niezbadane są ścieżki recepcji (ale 
pracujemy nad tym).

Przepływy między różnymi gałęziami sztuk są zresztą dość charak-
terystyczne dla pejzażu anglojęzycznej recepcji Schulza. Pozwolę tu sobie 
na muzyczne interludium. Przywołane wcześniej wspomnienie braci 

25 Ibidem, s. 27.
26 Ibidem, s. 26.
27 D. Spittle, In Part of All to Part in Waves, „The Black Herald Magazine” 11.12.2020 https://www.blac-

kheraldpress.com/post/in-part-of-all-to-part-in-waves-by-david-spittle. 
28 Jeśli chodzi o Wielką Brytanię, kamieniem milowym historii wydawniczej była edycja dzieł zebra-

nych Schulza przygotowana, jeszcze z błogosławieństwem Jakuba Schulza, przez imprint koncer-
nu Macmillan w 1998 roku (The Collected Works of Bruno Schulz, trans. C. Wieniewska, W. Arndt, V. 
Nelson, Picador, London 1998; wznowienie 2012). W okresie, o którym pisze Spittle, ukazały się 
dwa tomy opowiadań zebranych w przekładzie Wieniewskiej: amerykański Penguin wydał The 
Street of Crocodiles and Other Stories w serii Penguin Classics w 2008 roku, a Pan Macmillan The 
Fictions of Bruno Schulz: The Street of Crocodiles, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass w 2011 
roku (również jako ebook).
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Quay o leżakowaniu i dawkowaniu prozy Schulza nie pochodzi z artykułu 
poświęconego im samym, lecz kalifornijskiemu ensemblowi Tin Hat, 
którego piąty album, wydany w 2007 roku, nosi zaczerpnięty z angiel-
skiego przekładu Wiosny tytuł Sad Machinery of Spring (u Schulza „smut-
ny mechanizm wiosny”). Krytycy opisywali eklektyczną twórczość tej 
nieaktywnej już grupy, która występowała jako trio, kwartet lub (również 
przy nagraniu tego albumu) kwintet, jako połączenie muzyki kameralnej 
z awangardowym neofolkiem i elementami jazzu. „Wszyscy w zespole 
jesteśmy fanami Schulza – mówił gitarzysta Mark Orton. – Myślę, że 
podzielamy estetykę Bruna. On zgłębia niepokojący [edgy], surrealistycz-
ny świat, który równocześnie charakteryzuje się jakąś niewinną 
baśniowością. Tin Hat stara się osiągnąć podobny efekt. Zgłębiamy awan-
gardę, przychodząc z prostszego, często bardziej melodyjnego miejsca”29. 
To ciekawa interpretacja i analogia – Schulz jako twórca mroczny i jasny 
równocześnie, wyra�nowany, a wciąż jakoś przystępny. Z kolei skrzy-
paczka Carla Kihlstedt tak opisywała obcowanie z jego twórczością: 
„Schulz w niezwykły sposób potra� wziąć jakąś neutralną chwilę, na 
przykład spacer ulicą w słońcu, ale nagle widzisz to z dołu albo od środka. 
To jak wpatrywanie się w małą, ale misterną dioramę i kurczenie się jak 
Alicja w Krainie Czarów, żeby zmieścić się do środka. Znalezienie obra-
zów i fraz, które przekładają się na muzykę, przyszło mi bardzo natural-
nie”30. Pomyślany jako „ścieżka dźwiękowa świata Bruna”31 akustyczny 
album Sad Machinery of Spring zawiera piętnaście instrumentalnych – 
z wyjątkiem Daisy Bell, czyli piosenki granej przez katarynki w Księdze – 
kompozycji z dominantą smyczków. Wszystkie tytuły odnoszą się do 
opowiadań z Sanatorium pod Klepsydrą lub biogra�i Schulza (np. Dead 
Seasons [Martwe Sezony], �e Secret Fluid of Dusk [Tajemny Fluid 
Mroku] z Księgi, Drawing Lessons [Lekcje rysunku], Black �ursday
[Czarny Czwartek]).

Tin Hat również poznali twórczość Schulza dzięki animacji braci 
Quay (i dlatego dziennikarz „Telegraph”, pisząc artykuł o nowej płycie 
zespołu, poprosił �lmowców o wypowiedź), choć gdyby nie ta „ścieżka 
dostępu”, istniała alternatywna. W 2005 roku, a więc dwa lata przed Sad 
Machinery of Spring, ich kompozycja z innego albumu znalazła się na 
ścieżce dźwiękowej �lmu Wszystko jest iluminacją, adaptacji debiutu 
powieściowego Jonathana Safrana Foera z 2002 roku. Jego liberackie 

29 D. Madeloni, Tin Hat returns to Club Helsinki, „The Berkshire Eagle” 02.03.2006, pobrano z bazy 
NewsBank 27.11.2015 (nr rekordu 3562721).

30 T. H. Green, op. cit.
31 D. Madeloni, op. cit.
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hommage dla Schulza, książka-obiekt Tree of Codes32, ukazało się w 2010
roku, ale Foer i jego ówczesna żona Nicole Krauss, również pisarka, za-
czytywali się w Schulzu (i mówili o tym publicznie) od dobrych kilku 
lat. Należeli do młodego pokolenia nowojorskich żydowskich 
intelektualistów, któremu miłość do autora Sklepów cynamonowych wpo-
ili Singer, Roth i Ozick – a jeśli nie oni, to promotorką Foera w Princeton 
była Joyce Carol Oates, która w tym czasie włączyła Ostatnią ucieczkę 
ojca do autorskiej antologii przygotowanej z myślą o studentach twór-
czego pisania33. Gdyby więc przegapili animację Quayów, Kalifornijczycy 
z Tin Hat mogli byli równie dobrze zetknąć się z twórczością Schulza 
dzięki Foerowi.

Przywołałam tu album Tin Hat jako przykład zagęszczenia sieci re-
cepcji, ale penetrację pola muzycznego zostawiam innym badaczom. 
Materiału nie brakuje – w samym obszarze anglojęzycznym pośród za-
inspirowanych jego życiem i twórczością kompozycji można wymienić 
choćby Treatise on Tailors’ Dummies [Traktat o manekinach] 
Amerykanina Scotta Lindrotha z 1989 roku (utwór na sześć instrumen-
tów i sopran, z fragmentami prozy Schulza), �e Street Of Crocodiles
Brytyjczyka Johna Woolricha z 2006 roku (koncert na fortepian, trąbkę 
i instrumenty smyczkowe) czy Forest of Attics [Las strychów] 
Amerykanina Michaela Herscha z 2009 roku (kompozycja instrumen-
talna, której wykonaniu towarzyszyły w programie cytaty z Schulza). 
O ile się orientuję, krótkiego omówienia doczekała się jak dotąd jedynie 
wyprodukowana w Niemczech opera Tree of Codes z 2016 roku na pod-
stawie wspomnianej wyżej książki Foera, z muzyką i librettem Lizy Lim, 
australijskiej kompozytorki o chińskich korzeniach34. Choć za produkcję 
odpowiedzialne były instytucje niemieckie – Opera w Kolonii, zespół 
Ensemble Musikfabrik oraz drezdeńskie centrum sztuki HELLERAU, 
przy współpracy z kolońską Akademie der Künste der Welt – zaliczam 
to dzieło do recepcji anglojęzycznej ze względu na narodowość Lim 
i fakt, że podstawą był dla niej angielski tekst Foera, oparty na przekładzie 

32 Por. I. Chawrilska, Jak modlitwa włożona w szczelinę Ściany Płaczu… O Schulzu Jonathana Safrana 
Foera, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 162–166; eadem, Rzeźba czy ruina? O Schulzu Foera, „Schulz/Fo-
rum” 17–18, 2021, s. 87–99.

33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, [w:] Telling Stories: An Anthology for Writers, New York–
London 1997, s. 20–23.

34 A. Skrzypczyk, Schulz w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 135–138, por. eadem, Nawiązania do 
dzieł i życia Brunona Schulza w muzyce, [w:] Rejony twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna re-
-kreacja, pod red. B. Pawłowskiej-Jądrzyk i K. Gołos-Dąbrowskiej, Warszawa 2017, s. 308 –311. Obie 
publikacje (odpowiednio s. 138–140 i 313–316) zawierają aneks z chronologicznym zestawieniem 
utworów muzycznych inspirowanych życiem i twórczością Schulza, liczniejszych niż tu wymie-
nione. Zob. też materiały Branki Stojanović w bieżącym numerze.
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Wieniewskiej. Kompozytorka poznała zresztą twórczość Schulza w wersji 
nieprze�ltrowanej przez koncept Foera, i to z górą dwie dekady wcze-
śniej – w 1995 roku we Frankfurcie nad Menem miał premierę jej ka-
meralny utwór instrumentalny Street of Crocodiles, który tra�ł później 
na album �e Heart’s Ear (1999). Warto w tym kontekście przypomnieć, 
że rok przed operą Tree of Codes wystawiono baletową adaptację książki 
Foera, przygotowaną przez międzynarodowej sławy twórców: za reży-
serię i choreogra�ę odpowiedzialny był Brytyjczyk Wayne McGregor, za 
oprawę wizualną duński artysta Olafur Eliasson, a za muzykę brytyjski 
DJ, producent i kompozytor młodego pokolenia Jamie xx. Tancerzom 
z zespołu McGregora towarzyszyli soliści Baletu Opery Paryskiej. 
Ultranowoczesnej multimedialnej produkcji łączącej taniec, muzykę 
i efekty wizualne patronował Manchester International Festival, odby-
wające się co dwa lata wydarzenie poświęcone nowym inicjatywom 
w różnych dziedzinach sztuki; oprócz niego i zespołu McGregora 
w �nansową stronę przedsięwzięcia zaangażowane były między innymi 
Balet Opery Paryskiej i Europejska Stolica Kultury Aarhus 2017. Jako 
intersemiotyczne adaptacje Tree of Codes Foera, które z kolei intertek-
stualnie przekształciło prozę Schulza, ani opera Lim, ani tym bardziej 
balet McGregora nie miały z nią wiele wspólnego. Jako prestiżowe i gło-
śne inicjatywy artystyczne, włączały nazwisko Schulza w międzynaro-
dowy obieg kultury, potencjalnie zachęcając nowych odbiorców do się-
gnięcia po jego twórczość.

W alternatywnym scenariuszu recepcji, który próbował się rozwinąć 
ponad dwadzieścia lat wcześniej, proza Schulza tra�łaby na deski teatru 
muzycznego. Wiosną 1994 roku, czyli mniej więcej wtedy, kiedy Liza 
Lim pracowała nad swoim instrumentalnym Street of Crocodlies, 
a Jonathan Safran Foer dopiero miał zdawać na studia, Jakub Schulz 
donosił Ficowskiemu: „Dostaliśmy z Ameryki propozycję stworzenia 
sztuki muzycznej opartej o opowiadaniach Brunia. Ten dramaturg stwo-
rzył kilka lat temu sztukę opartą o książkę Johna Steinberga [sic!] «Grapes 
of Wrath» i ta sztuka była wystawiana a Nowym Yorku jak również 
w Londynie”35. Aktor, reżyser i dramaturg Frank Galati, bo o nim mowa, 
był czołową postacią chicagowskiej sceny teatralnej, członkiem 
Steppenwolf �eatre Company, teatru założonego w 1974 roku przez 
licealistów i studentów (w pierwszym składzie występował John 
Malkovich), który rozwinął się w profesjonalną organizację, a równo-
cześnie pełnił funkcję wicedyrektora zasłużonego dla miasta Goodman 

35 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 16.03.1994, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Biblio-
teka Narodowa.
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�eatre, powstałego w 1925 roku. Wystawiona po raz pierwszy w 1988
roku przez Steppenwolf �eatre Company adaptacja Gron gniewu 
Steinbecka w reżyserii Galatiego była ogromnym sukcesem. W kolejnym 
roku odwiedziła Royal National �eatre w Londynie, a w 1990 tra�ła 
na Broadway (do Cort �eatre), gdzie zagrano ją 188 razy. Zdobyła 
wtedy dwie nagrody Tony – dla najlepszej sztuki i najlepszego reżysera36. 
„Opowiadania Brunia” tra�ły więc w dobre ręce i wygląda na to, że Galati 
miał poważne zamiary – niecały miesiąc później Jakub Schulz pisał do 
Ficowskiego: „Peter [sic!] Galati prosił, bym mu dał spis sztuk, �lmów 
i oper już stworzonych na ten temat. Czy mogę Pana poprosić o taki 
spis utworów polskich? Wiem o �lmie Haasa, operze «Manekiny» 
Zbigniewa Rudzyńskiego, «Księga Bałwochwalcza» Krzysztofa 
Wójcieckiego, ale mam wrażenie, że jest szereg innych utworów stwo-
rzonych w Polsce”37. Wymiana korespondencji trwała jeszcze wiele 
miesięcy, niestety Jakub Schulz nie relacjonuje jej Ficowskiemu. Ostatnia 
wzmianka o planach Galatiego pochodzi ze stycznia 1995 roku: „Ella 
[Schulz-Podstolska] teraz pertraktuje z dramaturgiem amerykańskim, 
który chce skomponować sztukę muzyczną opartą o opowiadaniach 
Brunia”38. Nie wiemy, co poszło nie tak – czy Galati nie dogadał się 
w kwestii praw autorskich z siostrą Jakuba, z którą ten zgodnie dzielił 
się zarządzaniem spuścizną Schulza, czy w negocjacjach przeszkodził 
stan zdrowia lub zaniedbanie ze strony osiemdziesięciojednoletniej 
wówczas Elli lub jej osiemdziesięcioletniego brata, czy też Amerykanin 
po prostu zmienił plany. W 1995 roku wyreżyserował w Steppenwolf 
�eatre Company As I Lay Dying Williama Faulknera według własnej 
adaptacji. Jednak już sam fakt, że tej klasy reżyser i dramaturg chciał 
wziąć na warsztat prozę Schulza, jest kolejnym sygnałem głębokiej 
i twórczej recepcji angielskiego przekładu.

Przejdźmy jednak do ziszczonych aktów recepcji teatralnej. Przyczyną 
zainteresowania Galatiego mógł być sukces spektaklu �e Street of 
Crocodiles londyńskiego �éâtre de Complicite z 1992 roku, produkcja, 
która z perspektywy anglojęzycznego odbioru Schulza była odpowiedni-
kiem animacji braci Quay w świecie teatru. Liczne poświęconej jej 

36 O twórczości scenicznej Galatiego, zob. J. Jackson, The Spectacular Theatre of Frank Joseph Galati: 
Reshaping American Theatre in Chicago, Illinois, London 2022.

37 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 14.06.1994, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Biblio-
teka Narodowa. Być może w korespondencji brał udział albo był wzmiankowany wieloletni part-
ner Franka, również aktor i reżyser Peter Amster, który był autorem choreogra�i do Grapes of 
Wrath – to mogłoby wyjaśnić, dlaczego Jakub Schulz myli imię (dwukrotnie).

38 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 13.01.1995, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Bibliote-
ka Narodowa. Być może więcej śladów tej historii kryje archiwum Galatiego w Northwestern Uni-
versity, którego był absolwentem i wieloletnim wykładowcą.
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opracowania39 dotyczą przede wszystkim kwestii interpretacji 
Schulzowskiego pierwowzoru oraz specy�ki spektaklu i pracy Complicite 
w ogóle, tutaj więc, jak wcześniej w przypadku Quayów, skoncentruję się 
nie na charakterystyce produkcji, lecz na jej oddziaływaniu. Założone 
w 1983 roku ensemble wystawiło adaptację �e Street of Crocodiles
w reżyserii swojego lidera Simona McBurneya w 1992 roku na należącej 
do londyńskiego Royal National �eatre scenie Cottlesloe �eatre. 
Adaptacji przekładu Wieniewskiej dokonali McBurney i Mark Wheatley, 
wplatając do tekstu również wątki zaczerpnięte z biogra�i Schulza i ko-
rzystając z �lologicznego przekładu wybranych fragmentów40. Sztuka 
odniosła fenomenalny sukces – tak jak schulzowska animacja Quayów 
stała się ich sygnaturą, spektakl Complicite do dziś uznaje się za jedną 
z najwybitniejszych produkcji tego teatru. W latach 1992–1993 oraz po 
wznowieniu sztuki w kolejnym roku zespół objechał z �e Street of 
Crocodiles praktycznie całą Europę, odwiedził również Kanadę i Australię. 
Spektakl zdobył cztery nominacje do prestiżowych Olivier Awards oraz 
szereg nagród: Manchester Evening Standard Award 1994 i Dublin �eatre 
Festival Award 1994 dla najlepszego spektaklu gościnnego oraz nagrody 
Premis Critica Barcelona 1993 i L’Academie québécoise du théâtre 1994
dla najlepszego spektaklu zagranicznego. Produkcję wznowiono w latach 
1998–1999 w zmienionej obsadzie (teatr odwiedził wtedy m.in. Japonię). 
W 1999 roku adaptację Complicite (w wersji, która miała swoją premierę 
w Queen’s �eatre na londyńskim West Endzie) wydano drukiem w pre-
stiżowym imprincie „Methuen Drama” wydawnictwa Bloomsbury 
Publishing, z dedykacją: „Przedstawienia te [these performances, nie sam 
tekst] poświęcamy Jakubowi Schulzowi, który zmarł w 1997 roku”41.

Bratanek Schulza był wielkim orędownikiem inicjatywy �éâtre de 
Complicite. Zaprzyjaźnił się z zespołem, brał udział w próbach do spektaklu 
i śledził jego późniejsze sukcesy, relacjonując je w listach do Ficowskiego. 
Już na etapie przygotowań dostrzegał oprócz wartości artystycznej przed-
stawienia jego potencjał promocyjny: „oprócz tego te występy są bardzo 
ważne, bo Teatr Narodowy ma bardzo mocny oddział publicystki i ja 

39 Np. K. Miklaszewski, Bruno z Drohobycza nad Tamizą, czyli… rewelacja, [w:] idem, Zatracenie się 
w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 79–88; T. Wiśniewski, Poezja sceny w teatrze 
Complicite: przykład „Ulicy Krokodyli” według Brunona Schulza, „Tekstualia” 2012, nr 1 (28), s. 60–61; 
A. Suwalska-Kołecka, Schulz według Complicite. Niestabilność, metamorfoza i płynność, „Czas Kultu-
ry” 2014, nr. 178 (1), s. 62–69. Nowe ustalenia przyniosą zapewne badania prowadzone obecnie 
przez Tomasza Wiśniewskiego w ramach projektu Polskie echa w teatrze Complicité (https://pro-
jekty.ncn.gov.pl/index.php?projekt_id=621546).

40 T. Wiśniewski, op. cit., s. 61.
41 Théâtre de Complicite, The Street of Crocodiles [based on Stories by Bruno Schulz, adapted by Si-

mon McBurney and Mark Wheatley, devised by The Company], Bloomsbury, London 1999.
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spodziewam się że jako wynik tego będą czytania opowiadań Brunia na 
BBC Radio, telewizyjne wyciągi z tej sztuki […]. O ile ta sztuka będzie 
udana, British Council da subwencję i ten zespół teatralny będzie grać 
również w Australji, Canadzie, Niemczech, Francji, Izraelu etc”42. 

Miał dobrą intuicję – ponad rok później donosił Ficowskiemu: 
„Bardziej radosna jest wiadomość, że BBC-radio zakontraktowała 7 opo-
wiadań Brunia, na wewnętrzny Broadcast w Anglji, jak również na ich 
światowy program. To powinno przyczynić się do dalszej większej sprze-
daży tomu w języku angielskim jak również w dalszej popularyzacji jego 
literatury na świecie”43. 

Na przełomie listopada i grudnia 1993 i ponownie w kwietniu 1995
roku opowiadania Schulza w przekładzie Wieniewskiej, czytane przez 
Simona McBurneya, wybrzmiały na antenie BBC Radio 3 w czterech 
odcinkach: 1. Cinnamon Shops, 2. Mr Charles; Dodo, 3. �e Night of the 
Great Season, 4. Birds; Cockroaches  44. Siła przekazu brytyjskiego publicz-
nego nadawcy radiowego przed rewolucją cyfrową była nie do przece-
nienia. W ten sposób Schulza odkrył na przykład pisarz Michel Faber, 
który później wymienił �e Street of Crocodiles jako jedną z pięciu książek 
swojego życia45.

Jakub Schulz miał również rację co do wpływu sukcesu Complicite 
na zwiększenie sprzedaży książek Schulza w Wielkiej Brytanii. W stycz-
niu 1991 roku pisał do Ficowskiego: „W Anglji książki B.S. nie idą dobrze. 
Anglja nie jest krajem, gdzie literatura czy sztuka surrealistyczna jest 
popularna. Nawet Ka�i „Proces” był wydany w Anglji kilka lat po pol-
skim tłumaczeniu.

Wydawca angielski chciał zniszczyć pozostałe 1,000 egzemplarzy 
Brunia książki, ale po moim proteście zdecydowali się pozostawić je do 
1992. Jeśli dojdzie do tego, postaram się te książki spławić do księgarń 
[bibliotek? – ZZ] publicznych, lub za granicę”46. 

We wrześniu tego roku relacjonował: „Wydawca ang który chciał 
zmielić pozostałe wydanie odłożył decyzję przynajmniej na jeden rok. 
Wydaje mi się, że decyzja poprzednia była zrobiona przez jakiegoś ni-
skiego urzędnika, który nie zdawał sobie sprawy z wartości literackiej 
tego dzieła. Przypuszczam że w przyszlym roku rocznicy będzie więcej 
szumu i dzialności i ze popyt na te książki zwiększy się”47.

42 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 10.06.1992, Ossolineum.
43 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 9.09.1993, Ossolineum.
44 https://genome.ch.bbc.co.uk/search/0/20?adv=0&q=bruno+schulz&media=all&yf=1923&y-

t=2009&mf=1&mt=12&tf=00%3A00&tt=00%3A00#search. 
45 Z. Ziemann, „It’s a writer’s book”…, op. cit., s. 161–162. 
46 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 1.01.1991, Biblioteka Narodowa.
47 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 23.09.1991, Biblioteka Narodowa.

opowiadania 
na falach 
eteru

książki Brunia 
na przemiał



[odczytania]60

Premiera �e Street of Crocodiles Complicite odbyła się 6 sierpnia 
1992 roku, a już w październiku Jakub Schulz informował: „Angielskie 
wydanie ksiażki Bruna jest wysprzedane i w przyszłym tygodniu wyjdzie 
nowe wydanie [dodruk – ZZ]. Mówiłem z wydawcą i on myśli o wydaniu 
książki rysunków”48.

Nie mówimy tu o jakiejś zawrotnej liczbie egzemplarzy, a inscenizacja 
McBurneya zbiegła się z jubileuszowym rokiem 1992, z którym zresztą 
Jakub Schulz wiązał duże nadzieje. Stulecie urodzin Schulza świętowano 
jednak głównie w Polsce, więc nawet gdyby miało to jakiś wpływ na wzrost 
jego popularności w Wielkiej Brytanii, związek przyczynowy między pre-
mierą Complicite a zainteresowaniem czytelników wydaje się 
niepodważalny.

Pozostaje jeszcze pytanie o londyńską grupę jako instancję odbiorczą 
w łańcuchu recepcji Schulza – w jaki sposób oni sami natra�li na jego 
twórczość, skoro na początku lat dziewięćdziesiątych „w Anglji” książki 
nie szły dobrze? Tu również zaznacza się analogia z Quayami, którzy po-
znali Schulza dzięki urodzonemu i wychowanemu w Londynie, ale mają-
cemu dostęp do polskiego oryginału Andrzejowi Klimowskiemu. 
McBurneyowi poleciła tę prozę w 1990 roku – już jako potencjalny mate-
riał dla teatru, a nie tylko dobrą lekturę – koleżanka po fachu Helena 
Kaut-Howson49 – urodzona podczas wojny we Lwowie absolwentka war-
szawskiej PWST i Uniwersytetu Warszawskiego, działająca głównie na 
Wyspach Brytyjskich reżyserka o międzynarodowym dorobku, przed 
wyjazdem z Polski aktorka Teatru Żydowskiego. Jej nazwisko �guruje 
(obok m.in. braci Quay i Marka Podstolskiego, syna Elli) w książkowym 
wydaniu adaptacji Complicite na długiej liście podziękowań dla „tych, 
którzy na przestrzeni lat mieli wkład w tę produkcję”. 

Po latach Kaut-Howson sama podjęła się inscenizacji prozy Schulza. 
W 2006 roku, podczas rezydencji twórczej na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Davis, przygotowała spektakl Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
w wykonaniu studentów tamtejszego Wydziału Teatru i Tańca. W 2015
roku ponownie zrealizowała tę adaptację, tym razem ze studentami 
Uniwersytetu Metropolitalnego w Manchesterze. Studenckich i amator-
skich spektakli na kanwie twórczości i biogra�i Schulza było więcej, po 
obu stronach Atlantyku. W 2007 roku �e Street of Crocodiles na podstawie 

48 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 15.10.1992, Biblioteka Narodowa. Por. list z 18.04.1993: 
„Picador pytał mnie jakieś 9 miesięcy temu, czy są jeszcze jakieś inne prace Brunia, które warto 
upublicować w Anglji. […] 6 miesięcy temu angielskie wydanie Brunia prozy zostało wysprzeda-
ne. Picador nie wiedział o tem, jak ja im na to zwróciłem uwagę, to przedrukowali prędko, i nowe 
wydanie było na półkach księgarni 3 tygodnie później”.

49 M. Kaufman, The Rebirth of a Writer Murdered in Poland [sic!], „New York Times” 14.07.1998, https://
www.nytimes.com/1998/07/14/theater/the-rebirth-of-a-writer-murdered-in-poland.html. 
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adaptacji Complicite wystawili studenci Wydziału Teatralnego 
Uniwersytetu Victorii w Kanadzie. W roku 2012 autorski spektakl inspi-
rowany Schulzem, Pages from the Book of… wyreżyserowali ze studenckim 
zespołem 50Letters przy Rose Bruford College, uczelni artystycznej na 
przedmieściach Londynu, Andrzej i Teresa Wełmińscy, byli członkowie 
Cricot 2. Kantorowska z ducha produkcja otrzymała nagrodę studenckiego 
jury na festiwalu akademii teatralnych Istropolitana w Bratysławie50. 

Twórcze kontakty z polskim środowiskiem teatralnym są dość 
charakterystyczną cechą recepcji scenicznej Schulza w obszarze 
anglojęzycznym. Uznana reżyserka Stacy Klein, jedna z czołowych po-
staci amerykańskiego teatru eksperymentalnego, w której dorobku 
Schulz zajmuje istotne miejsce, jeszcze w latach siedemdziesiątych szko-
liła się w Polsce u Reny Mireckiej z Teatru Laboratorium Grotowskiego, 
a później współpracowała między innymi z teatrem Gardzienice. Schulza 
poznała wprawdzie na amerykańskiej ziemi, podczas studiów dokto-
ranckich na Tu�s University pod Bostonem w latach osiemdziesiątych, 
ale dzięki polskiemu łącznikowi – wydanie Sanatorium Under the Sign 
of the Hourglass, które, jak sama mówi, zmieniło jej życie51, dostała na 
urodziny od goszczącego wtedy na jej uczelni reżysera polskiego pocho-
dzenia Jacques’a Chwata, wykładowcy nowojorskiego Hunter College 
i wielkiego propagatora twórczości Grotowskiego, a także jego tłumacza. 
Założywszy w 1982 roku w Bostonie własny zespół, Double Edge �eatre, 
Klein kontynuowała poszukiwania twórcze w Europie, co zaowocowało 
dwoma długofalowymi (1985–2000) projektami teatralno-dokumenta-
cyjnymi opartymi na badaniach terenowych, Song Trilogy oraz Republic 
of Dreams, poświęconymi historii europejskich Żydów52. W należącym 
do trylogii spektaklu Song of Absence in the Fall of the Ashen Reign, któ-
rego premiera odbyła się w 1988 roku, występowały postaci takie jak 
„Szechina lub Golem”, „Gimpel Głupek” z opowiadania Isaaka Bashevisa 
Singera, „Baal Szem Tow lub Ojciec” oraz pełniący funkcję narratora czy 
mistrza ceremonii Bruno Schulz, grany przez tę samą aktorkę, która 
wcielała się w Adelę (Andrea Dishy)53. Jesienią 1988 roku amerykański 
zespół odwiedził z tą produkcją Polskę w ramach swego rodzaju teatralnej 

50 Z. Vilikovská, Istropolitana Project declares winners, „The Slovak Spectator” 9.07.2012, pobrano 
z bazy NewsBank 28.11.2015 (nr rekordu 93 1140 2004 0000 3402 7999 3067).

51 S. Klein, M. Shevtsova, On Double Edge Theatre, „New Theatre Quarterly” 2011, nr 27(01), s. 41–59, 
https://research.gold.ac.uk/id/eprint/6160/1/MS_in_Conversation_with_Klein_NTQ_27.01.pdf. 

52 https://doubleedgetheatre.org/about-us/history-2/. Wkrótce ukaże się zbiór tekstów Stacy Klein 
z różnych okresów działalności teatru: An Alchemy of Living Culture: Collected Writings on Double 
Edge Theatre (Bloomsbury 2025).

53 D. Miller, [recenzja Song of Absence in the Fall of the Ashen Reign Stacy Klein], „Theatre Journal” 
1989, nr 41(4), s. 551–552.
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„wymiany bilateralnej” z Gardzienicami54. Spektakl zaprezentowano 
również w siedzibie teatru w Ash�eld w Massachusetts w lipcu 1992 roku 
dla uczczenia stulecia urodzin Schulza55. Klein nie planowała kontynu-
acji wątku Schulzowskiego, ale po kilku latach za namową swoich akto-
rów wróciła do lektury i zmieniła zdanie56. Ze względu na organiczny, 
procesualny charakter pracy Double Edge �eatre inspiracje twórczością 
i biogra�ą pisarza towarzyszyły zespołowi również w innych produk-
cjach, kulminacją wieloletniego obcowania z Schulzem był zaś spektakl 
Republic of Dreams: under the Sign of the Crocodile z muzyką Jacka 
Ostaszewskiego. Premiera odbyła się w 2007 roku – nie w Ash�eld, lecz 
na nowojorskiej o�owej scenie La MaMa. Spektakl odwiedził kilka ame-
rykańskich miast, zdobywając przychylne recenzje.

Na kontynencie amerykańskim Schulz inspirował w pierwszej deka-
dzie XXI wieku najprzeróżniejsze inicjatywy twórcze w obszarze sztuk 
performatywnych, również te powstałe w oderwaniu od polskich kon-
tekstów. W 2006 roku w Halifax w kanadyjskiej Nowej Szkocji teatr 
Zuppa Circus wystawił w ramach eksperymentalnego formatu Zuppa 
Circus Open �eatre Kitchen spektakl It All Looks Di�erent in the Dark, 
komediowe „jam session” łączące muzykę, śpiew, teatr �zyczny oraz tekst 
oparty na cytatach z Schulza, Allena Ginsberga, Jacka Kerouakca i Cer-
vantesa57 – osobliwa mieszanka, ale niewątpliwie świadectwo głębokiej 
i żywej recepcji. W 2008 roku na Festiwalu Sztuki Niezależnej 
w Minneapolis (Minnesota) z przedstawieniem �e Street of Crocodiles
wystąpił efemeryczny teatr o nazwie zaczerpniętej z Schulza/Ficowskiego: 
�e Great Heresy �eater Company. „Choć aktorstwo jest nieco zbyt 
nabożnie poważne, monologi, w których dostajemy po prostu wspaniały 
język i światopogląd Schulza [remarkable language and worldview], są 
hipnotyzujące” – pisał recenzent lokalnej gazety58. Tymczasem w Nowym 
Orleanie grupa Tsunami Dance Company wystawiła w tym samym roku 
spektakl Street of Crocodiles, łączący taniec współczesny z projekcjami 
video autorstwa miejscowych artystów Je�a Louviere’a i Vanessy Brown. 
W roku 2009 w Los Angeles można było z kolei obejrzeć „mroczną 

54 B. Creasey, Double Edge: The experiment works, „The Allston-Brighton Journal” 1.09.1988, s. 9, 12, 
https://www.bahistory.org/Newspapers/News_ABJrn_19880901.pdf. 

55 Poets’ Theater extends ‘Jackie’, „Boston Herald”, 10.07.1992, s. s28, pobrano z bazy NewsBank 
26.11.2015 (nr rekordu BHLD29194).

56 S. Klein, M. Shevtsova, op. cit., s. 51.
57 E. Barnard, Zuppa’s really cookin’ with new ingredients; Reworked show a jam session of text, song and 

over-the-top physical comedy, „The Chronicle Herald”, 25.05.2006, s. D7, pobrano z bazy NewsBank 
27.11.2015 (nr rekordu 20060525HH0May25new_txt0072).

58 C. Peck, The Street of Crocodiles, „Star Tribune”, 5.08.2008, s. 2E, pobrano z bazy NewsBank 
27.11.2015 (nr rekordu 080805fringe0805).
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burleskę” zatytułowaną Clown Show for Bruno (reżyseria: Guy Zim-
merman) – choć brzmi to bardzo niszowo, tekst napisał znany w środo-
wisku amerykańskiej alternatywy dramatopisarz i poeta Murray Mednick, 
a jego grupa teatralna Padua Playwrights, która spektakl zrealizowała, 
miała już wówczas za sobą trzydzieści lat działalności. 

Ostatnim w niniejszym przeglądzie przykładem nieoczywistej obec-
ności Schulza we współczesnym dramacie i teatrze amerykańskim niech 
będzie sztuka John z 2015 roku, autorstwa uznanej dramatopisarki mło-
dego pokolenia Annie Baker, uhonorowanej dwa lata wcześniej nagrodą 
Pulitzera. Premierowa produkcja w reżyserii Sama Golda została zreali-
zowana w o�-broadwayowskim Signature �eatre, a następnie sztukę 
wystawiono w Kanadzie w 2017 i na londyńskim West Endzie w 2018
roku. Ta kameralna, rozpisana na czworo aktorów współczesna „femi-
nistyczna czarna komedia”59 o parze nowojorczyków próbujących rato-
wać swój związek, rozgrywająca się w grudniowy weekend w prowadzo-
nym przez ekscentryczną gospodynię zagraconym pensjonacie 
w Gettysburgu w stanie Pensylwania, na pierwszy rzut oka nie ma 
z Schulzem nic wspólnego. Tymczasem okazuje się, że jedną z głównych 
inspiracji autorki była książka Victorii Nelson Sekretne życie lalek (2001), 
która z kolei naprowadziła ją na Schulza, E.T.A. Ho�manna i niemieckich 
ekspresjonistów  60 – w tekście Barker istotne są motywy lalek, ożywają-
cych przedmiotów i szaleństwa, choć wpływ Schulza nie jest w tym przy-
padku oczywisty. Z perspektywy recepcji jego twórczości interesujące są 
tu dwa niejako przeciwstawne fakty: to, że w drugiej dekadzie XXI
w Nowym Jorku Annie Baker dowiedziała się o Schulzu dopiero z książki 
Nelson (a w każdym razie dopiero dzięki Nelson po niego sięgnęła), oraz 
to, że krytycy i publicyści piszący o spektaklu, jak gdyby wdzięczni za 
zrozumiały punkt odniesienia, chętnie podchwycili i wyeksponowali 
wątek schulzowskiej inspiracji61.

Jak pokazuje powyższy rekonesans, Schulz wiedzie w obszarze an-
glojęzycznym, a szczególnie w kulturze amerykańskiej, bogate i całkiem 
interesujące życie pośmiertne. Recepcja jego twórczości przybiera naj-
różniejsze formy, od adaptacji posługujących się tytułami jego dzieł (jak 

59 T. Jackson, Theater Review: Annie Baker’s “John” – A Feminist Black Comedy, „The Arts Fuse”, 
9.08.2015, https://artsfuse.org/132403/fuse-theater-review-annie-bakers-john-a-feminist-black-
comedy/. 

60 M. Paller, Intimacy and the Numinous: An Interview with John Playwright Annie Baker Part Two, 
14.03.2017, http://blog.act-sf.org/2017/03/intimacy-and-numinous-interview-with.html. 

61 Tim Jackson (op. cit.) ilustruje nawet swoją recenzję fotogra�ą Schulza i dość obszernie cytuje 
Sklepy cynamonowe i Traktat o manekinach, choć równocześnie podaje jego nazwisko w trzech 
wersjach, a Ulicę krokodyli zmienia w Rzekę krokodyli (River of Crocodiles). Swoją drogą, błędy 
w tekstach o Schulzu domagają się własnego inwentorium.
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u Quayów czy Complicite) przez swobodniejsze, ale nadal jednoznacznie 
Schulzowskie opracowania (jak u Stacy Klein), po subtelne nawiązania 
(jak u Maddina) i incydentalne inspiracje (jak u Baker). Są w niej wielkie 
nazwiska i przedsięwzięcia studenckie, związki z polską tradycją i zupeł-
nie niezależne inicjatywy wpisujące Schulza w lokalne konteksty. Jego 
twórczość inspiruje artystów różnych dziedzin, pokoleń, na różnych 
etapach kariery zawodowej i z różnych krajów anglojęzycznych, na chwilę 
lub na dekady, a sieć powiązań między nimi bywa tak zagmatwana, że 
trudno nałożyć na nią ramy chronologiczne czy geogra�czne i przedsta-
wić za pomocą linearnej narracji.

I choć zapewne żadne z tych twórczych przetworzeń nie spodobałoby 
się co bardziej zaborczym miłośnikom Autentyku62, przynoszą one jed-
noznaczną odpowiedź na pytanie, czy Schulz jest nieadaptowalny, nie-
sceniczny  63 etc. Otóż mniej więcej tak samo, jak jest nieprzekładalny – 
w teorii owszem, na szczęście praktycy nic sobie z tego nie robią.

62 Pierwszego stycznia 1987 roku Jakub Schulz pisał do Ficowskiego: „bracia Q. są tak oczarowani 
literaturą Schulza, że ja nie mam serca przekazać im Pańskich uwag” (Ossolineum).

63 Por. B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 102–108.
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Teatr jako miejsce autentyczne. Przestrzeń transgresji, „uroczysty 
akt zbiorowego samopoznania”1. Czy Schulz mógłby w ogóle tak 
pomyśleć?

W końcu teatr u Schulza często bywa symbolem antyautentyczności. 
Platoński dualizm prawdy i pozoru rozpada się, a to, co z niego pozostaje, 
to właśnie ostentacyjna sztuczność, która realizuje się w metaforze świata 
„pozoru i pustego gestu”2. Tym bardziej dziwi projekt teatru, który po-
jawia się w Republice marzeń.

Z tym opowiadaniem jest pewien kłopot. W schulzologii funkcjonuje 
jako jedno z opowiadań rozproszonych. Opublikowane w 1936 roku na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” nie zostało włączone do tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937); w formie książkowej ukazało się do-
piero w latach sześćdziesiątych3. Data pierwodruku sugerowałaby, żeby 
myśleć o nim w kategorii późnej twórczości Schulza (trzy lata po publi-
kacji Sklepów cynamonowych, piętnaście (!) po Unduli), choć Jerzy 
Jarzębski swego czasu uważał, że nie sposób mówić o sukcesywności 
w dziełach Schulza, „który po dacie debiutu żył jeszcze tylko dziewięć 
lat, pisał zaś stosunkowo niewiele, raczej oblekając w artystyczną formę 
swe dawniejsze pomysły”4. Słowa Jarzębskiego, bezsporne w 1989 roku 
i jeszcze wiele lat później, straciły na aktualności po odkryciu Łesi 
Chomycz, która w jednym z numerów pisma borysławskich urzędników 
na�owych odnalazła nieznane opowiadanie Schulza, opublikowane 
w 1922 roku pod pseudonimem „Marceli Weron”5.

Republika marzeń tym różni się od innych opowiadań Schulza, że 
w całości stanowi idealistyczny manifest w obronie „przedziwnej sprawy 

Balbina Tarnowska: Projekt 
Teatr. Schulz i Grotowski

1 L. Flaszen, Teatr Laboratorium 13 Rzędów, [w:] idem, Teatr skazany na magię, przedm., wyb. i oprac. 
H. Chłystowski, Kraków-Wrocław 1983, s. 351.

2 B. Schulz, Ulica Krokodyli, [w:] idem, Dzieła zebrane, tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, dod. kryt. S. Rosiek, oprac. jęz. M. Ogonowska, Gdańsk 2018, s. 95, dalej: SC. 

3 S. Rosiek, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-lipca-1936, dostęp: 9 listopada 2024.
4 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław-

-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 264), s. V, dalej: OP.
5 Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 

2019, nr 14.
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poezji”. W tym opowiadaniu nie znajduję ironii. Na ogół Schulz bawi się 
realnością i misty�kacją, pięknem i abiektem, wzruszeniem i groteską. 
Tutaj tego nie ma. 

Jest za to coś z powieści przygodowej („W tych dniach dalekich po-
wzięliśmy po raz pierwszy z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, 
ażeby powędrować jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj już niczyj 
i boży” [OP 345]), coś z baśni („Marzyliśmy o tym, by okolica była za-
grożona nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesiana tajemniczą grozą. 
[…] Więc okolice przebiegały stada wilków, bandy rozbójników wałęsały 
się po lasach” [OP 346]), coś z dziewiętnastowiecznej powieści zbójeckiej 
(„Planowaliśmy zabezpieczenia i forty�kacje, przygotowywali się do ob-
lężenia pełni rozkosznych dreszczyków i przyjemnej trwogi” [OP 346]).

Główną ideą wykładaną przez narratora, przodownika grupy chłop-
ców, jest proklamacja republiki młodych: „miało to być życie pod zna-
kiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień” (OP 345). 
Wizualizacją tego konceptu jest rodzaj ni to twierdzy, ni teatru. Spełnienie 
dziecięcego marzenia o bezpiecznym miejscu, do którego nieprzyjaznym 
duchom wstęp wzbroniony: „Miała to być forteca, blockhaus, uforty�-
kowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na wpół 
teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała natura miała być wprzęgnięta 
w jego orbitę. Jak u Szekspira, teatr ten wybiegał w naturę, niczym nie 
odgraniczony, wrastający w rzeczywistość, biorący w siebie impulsy i na-
tchnienie z wszystkich żywiołów” (OP 346).

Siedziba młodych buntowników miała być nie tylko kryjówką, w któ-
rej można by się schronić przed zbójcami. Podkreśla się twórczy, kre-
acyjny charakter tej przestrzeni: „Tu miał być punkt węzłowy wszystkich 
procesów przebiegających wielkie ciało natury, tu miały wchodzić i wy-
chodzić wszystkie wątki i fabuły, jakie majaczyły się w jej wielkiej i mgli-
stej duszy” (OP 346).

Tu powstaje poezja. Tu są być może te „wielkie wylęgarnie historii, te 
fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek”, o których mowa 
w Wiośnie (OP 171). Twierdza jest teatrem, który wyrasta z natury i wra-
sta w nią, jak u Szekspira6 – żywi się jej witalnymi siłami, czerpie z niej. 

6 Nazwisko Szekspira pojawia się także w notatce Schulza znalezionej w egzemplarzu drugiego 
tomu Filozo�i sztuki Hippolyte’a Taine’a, gdzie zostaje zestawione z Sofoklesem (B. Schulz, Dzieła 
zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edyt. W. Bolecki, koment. i przyp. M. Wójcik, oprac. 
jęz. P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 172). Mirosław Wójcik w jednym z komentarzy do tej notatki za-
mieszczonej w Szkicach krytycznych napisał: „notatka «Sofokles-Szekspir» dotyczy przeciwsta-
wionej przez Taine’a prostoty uczuć tragedii greckich skomplikowanym charakterom dramatów 
Shakespeare’a” (196). W szkicu Egga van Haardt mowa o tym, że artystka przypomina „młodziut-
kiego efeba. Jak ślicznie chodzi subtelny chłopięcy elf z jakiejś sztuki szekspirowskiej” (150) – inna 
sprawa, że autorstwo tego tekstu zostało przez Schulza ujawnione jako, po części, fałszerstwo ze 
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I dosłownie „wybiega w nią”, bo przecież twierdzę urządzono w samym 
środku leśnej puszczy, „gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów 
wirowała błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym” (OP 345).

Wyobrażona twierdza-teatr to coś w rodzaju małego świata, mikro-
kosmosu. Podobno w gronie bliskich przyjaciół Schulz miał tworzyć 
wizje tzw. falansterów, utopijnych zamkniętych przestrzeni: „snuł ma-
rzenia o falansterach (bez kobiet!), o czym mi nieraz mówił. Coś w ro-
dzaju zaludnionych domków”7 – pisała po latach Józe�na Szelińska 
w liście do Jerzego Ficowskiego.

Ta potrzeba projektowania bezpiecznego miejsca odsłania jakąś we-
wnętrzną tęsknotę za domem, troskę o dom, który może być wszędzie 
(ponieważ dom jest przestrzenią w ruchu, jak przekonywał Tadeusz 
Sławek w Oikologii8). W innym opowiadaniu Schulz napisze: „Dom 
człowieka staje się, jak stajenka betlejemska, jądrem, dookoła którego 
zagęszczają przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dol-
nych sfer” (Jesień, OP 338).

Schulz miał w zwyczaju tu i tam kreślić symbol domu, o czym Jerzy 
Ficowski przypomniał w Regionach wielkich herezji: „prostokąt ze stoż-
kiem dachu i wyrostkiem komina – jak na prymitywnym dziecięcym 
rysunku. Rysował go palcem na ścianie, w powietrzu, na stole, ołówkiem 
na skrawku papieru”9. „Cała jego twórczość literacka jest próbą szkico-
wania takiego «domku»”10, zauważy później Jarzębski.

Dziecięcy mit nabiera jeszcze innych znaczeń w zderzeniu z brutal-
nością wojny. W codzienności wojny twierdza rzeczywiście staje się ja-
kimś locus amoenus, schronem, w którym można się oszańcować i prze-
czekać. Twierdza – choćby wyobrażona – przynosi ocalenie. 

Emil Górski zapamiętał, że w czasie hitlerowskiej okupacji Schulz two-
rzył projekcje takiego schronu dla siebie i przyjaciół: „Była nim Twierdza – 
wspaniały wytwór jego fantazji… Mieliśmy wszyscy się tam schronić: 
Schulz ze swoimi przyjaciółmi; społeczność Twierdzy mieli stanowić 
przede wszystkim artyści; życie tam miało być szczęśliwe, harmonij-
ne i piękne. Lubił snuć przed nami – gdy tylko było to możliwe  – 

strony van Haardt („Artykuł ten jest do połowy przez nią sfabrykowany” [List Brunona Schulza do 
Romany Halpern z 13 października 1938 roku, [w:] idem, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebr. 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 181, dalej KL]). 

7 List Józe�ny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 3 kwietnia 1977 roku, [w:] Archiwum Schulzow-
skie, tom 3: Korespondencja Józe�ny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i red. 
A. Tuszyńska, Gdańsk 2021, s. 123.

8 T. Sławek, Puste i domowe, [w:] idem, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia, Katowice 2013, s. 158.
9 J. Ficowski, Twierdza, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i  okolice. Bruno Schulz i  jego mitologia, 

Gdańsk 2024, s. 214. 
10 J. Jarzębski, Schulzowski paradygmat, [w:] idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 9.
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długie opowieści o tej Twierdzy cudownej, opisywał ją dokładnie, opra-
cowywał system obrony, omawiał organizację życia społecznego, ustalał 
nawet rozkład dnia, godziny zajęć i zabaw; o niczym nie zapominał, 
nawet o tym, w jakie wiktuały mają być zaopatrzone magazyny i spiżar-
nie, wymieniał różne gatunki win. Na skrawkach papieru, jakie miał pod 
ręką, rysował nam plany tej Twierdzy w najrozmaitszych wariantach, 
zmieniał je i udoskonalał, szukał najlepszych rozwiązań”11.

Schulzowska twierdza miała nawet swój prototyp: sanatorium 
„Zaświecie” w Korostowie12. Wybrane przez Schulza fotogra�e uzdro-
wiska zostały włączone jako ilustracje do czasopiśmienniczego wydania 
Republiki marzeń. W jednym z listów do Romany Halpern Schulz po-
lecał jej pobyt w Zaświeciu, o którym pisał: „Parę mil od Drohobycza 
jest b. piękne sanatorium dla ozdrowieńców, gdzie pewien fantasta urzą-
dził asylum dla ludzi «chorych na duszy». Tak było w jego intencji. 
Realizacja zmieniła to nieco, ale jest piękne zbocze górskie w zupełnej 
samotności pokryte parkiem kilkudziesięciu tysięcy róż i łanami gwoź-
dzików. Jest hotel urządzony z mieszaniną huculszczyzny i empiru czy 
biedermeieru, bardzo ładny holl, sala jadalna, coś jak leśniczówka i jak 
dworek polski13.

Schulz nie był odosobniony w zachwytach nad tym miejscem. 
W Przeglądzie letnisk ziemi Skolskiej z 1935 roku, publikowanym na 
łamach „Gazety Stryjskiej”, pisano: „W bok od Skolego za Świętosławiem 
na skrawku gromady Korostów, niedaleko gościńca państwowego 
Skole-Klimiec znajduje się letnisko należące do PP. Jerzego i Runy 
Reitmanów. Letnisko to nazywane przez właścicieli «Zaświeciem» jest 
najpiękniejszym letniskiem nie tylko Ziemi Skolskiej, ale w ogóle może 
w Polsce”14.

W istocie twierdza z opowiadania Schulza została wzniesiona. 
Marzenie dziecięce, którego dawno wyrzekli się sami prowodyrzy, zre-
alizował kto inny: „oto po latach znalazł się ktoś, kto je podchwycił, wziął 
na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy; kto je przyjął dosłownie, za dobrą 
monetę”. Tym kimś był Błękitnooki: „Widziałem go, mówiłem z nim. 
Miał oczy nieprawdopodobnie błękitne, nie stworzone do patrzenia, 
tylko do bezdennego zniebieszczania się w marzeniu”. I dalej: „Błękitnooki 
nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów 

11 E. Górski, Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków-
Wrocław 1984, s. 69. 

12 Zob. przypis 12, OP 348.
13 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 10 marca 1938 roku, KL 169.
14 Przegląd letnisk ziemi Skolskiej, „Gazeta Stryjska”, R. III, 38 (82), s. 1. 
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i sceneryj kosmicznych” (OP 349). Najpewniej pierwowzorem tej postaci 
był Jerzy Reitman, poeta, działacz żydowski, założyciel uzdrowiska 
w Korostowie, którego Schulz miał okazję poznać osobiście.

Twierdza – w opowiadaniu i we wspomnieniu Górskiego – przede 
wszystkim miała być przybytkiem twórców i miłośników sztuki, co od-
syła do tradycji zamkniętych grup artystycznych, komun twórczych, 
działających w odcięciu od zgiełku świata. Podobne marzenie miał André 
Breton, gdy imaginował sobie, że ma pod Paryżem zamek na własność15. 
W Manifeście surrealizmu wyliczał nawet, z imienia i nazwiska, swoich 
znakomitych gości: Philippe Soupault, Paul Eluard, Roger Vitrac, Antonin 
Artaud, Francis Picabia, Marcel Duchamp16.

„Ludzie będą mi tłumaczyli, że to poetycka mrzonka: rozejdą się, 
powtarzając, że mieszkam na ulicy Fontaine, ale nikt z tej fontanny wody 
nie upije. Pal ich sześć! Ale czy naprawdę są pewni, że ten zamek, w któ-
rym pełnię wobec nich honory domu, jest iluzją? A może jednak istnieje! 
Moi goście potra�ą najlepiej na to odpowiedzieć: ich widzimisię oświetla 
im drogę do zamku. I doprawdy, k i e d y  j e s t e ś m y  t u t a j, żyjemy 
wedle naszej fantazji”17. 

Żyć dla sztuki – odciąć się od świata i jego spraw to marzenie wielu. 
Także Schulza, który nieraz żalił się w listach do przyjaciół, że gdyby 
tylko ktoś zdjął z niego obowiązki nauczyciela, mógłby wreszcie znaleźć 
czas i siły na pisanie. W liście do Romany Halpern tłumaczył: „Chciałbym 
próżnować, nic nie robić, wałęsać się – mieć trochę radości z krajobrazu, 
z nieboskłonu otwartego przedwieczornymi chmurami w zaświaty”. 
Tymczasem zewsząd „słyszy się tylko groźby i napomknienia. Obowiązek 
urasta do jakichś apokaliptycznych rozmiarów”18.

A jednak bywają takie miejsca, w których rzeczywiście można „oszań-
cować się” i oddać „sprawom poezji”. Atelier dziewiętnastowiecznych 
pejzażystów w posiadłości Constanta Dutilleux w Arras. Szwajcarska 
Monte Verità skupiająca awangardowych malarzy, muzyków, performe-
rów i tancerzy. Położona w górach uczelnia artystyczna Black Mountain 
College w Karolinie Północnej. �e Bread and Puppet �eater Petera 
Schumanna w samym środku amerykańskiej farmy. 

W Polsce taką, częściowo zamkniętą, przestrzeń teatralną stworzyli 
Włodzimierz Staniewski, założyciel Ośrodka Praktyk Teatralnych 
„Gardzienice”, a także Piotr Tomaszuk z Teatrem Wierszalin, działającym 

15 Na podobieństwo twierdzy Schulza z zamkiem Bretona zwrócił uwagę Henryk Dubowik w książ-
ce Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej (Bydgoszcz-Poznań 1971, s. 131). 

16 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty wybr. 
i przeł. Adam Ważyk, Warszawa 1976, s. 69-70.

17 Ibidem, s. 70.
18 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 15 listopada 1936 roku, KL 141.
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początkowo jako Towarzystwo Wierszalin w Supraślu na Podlasiu, któ-
rego siedzibą stał się dawny dom kolonijny dla dzieci i młodzieży z lat 
dwudziestych ubiegłego wieku. W międzywojniu takim miejscem był 
może Teatr Reduta Juliusza Osterwy i Mieczysława Limanowskiego, 
pierwszy, zdaje się, polski teatr laboratoryjny.

Od dawna zresztą teatr upodobał sobie komuny twórcze, przestrze-
nie-utopie, zamknięte wspólnoty (communitas). W Niemczech początku 
dwudziestego wieku były to kolonie artystyczne, osiedla wspólnotowe, 
miasta-ogrody, zakładane na fali ruchu Lebensreform, który wyrastał ze 
sprzeciwu wobec postępującej industrializacji19. W Rosji lat dwudzie-
stych „nieodłącznym elementem życia teatralnego”20 były studia, nazy-
wane sektami, zakonami, klasztorami, z uwagi na tajemniczy, mnisi tryb 
życia i pracy aktorów21. Formę studiów teatralnych rozsławiły nastawione 
na eksperyment „teatry poszukujące” Konstantina Stanisławskiego, 
Leopolda Sulerżyckiego czy Jewgienija Wachtangowa. Przy czym „istota 
pracy studyjnej zawierała się w samym procesie, w próbach, w poszuki-
waniach aktorskiej organiczności”. W Rosji popaździernikowej masowo 
powstawały, mniej lub bardziej znane, często efemeryczne, przestrzenie 
laboratoryjne, które symbolizowały utopie idealnych społeczeństw; re-
alizowały romantyczny „mit natury czystej, autentycznej”22.

Tradycja rosyjskich studiów, warsztatów i pracowni (mastierskaja)23, 
o której bardzo ciekawie pisze w swoich książkach Katarzyna Osińska, 
może być kontekstem do czytania projektu twierdzy z Republiki marzeń
Schulza: miała to być na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół labora-
torium wizyjne.

Teatr-laboratorium oczywiście wprost odsyła do nazwiska Jerzego 
Grotowskiego, który w pewnym sensie kontynuował dzieło wielkich 
rosyjskich poprzedników (Grotowski znał te tradycje, powtarzał, że na 
Stanisławskim się wychował24), jednak jego koncepcja gry aktorskiej 
była całkowicie nowatorska w stosunku do biomechaniki Meyerholda 
czy systemu Stanisławskiego25. W jego teatrze określone metody pracy 
z własnym ciałem i psychiką miały prowadzić do transgresji: „Aktor 

19 Zob. M. Leyko, Teatr w krainie utopii: Monte Verita, Mathildenhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, 
Gdańsk 2012. 

20 K. Osińska, Teatr rosyjski wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje, Gdańsk 2009.
21 Eadem, Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wach-

tangow, Gdańsk 2003, s. 8.
22 Ibidem, s. 117. 
23 Eadem, Teatr rosyjski…, op. cit., s. 25. 
24 Z. Osiński, „Laboratorium” Jerzego Grotowskiego, [w:] idem, Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, 

Gdańsk 2009, s. 14.
25 Por. L. Flaszen, Teatr Laboratorium 13 rzędów…, op. cit., s. 353.
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dopełnia publicznie aktu prowokacji wobec innych poprzez prowokację 
wobec siebie samego”26, wyjaśniał w Aktorze ogołoconym.

Grotowski pojmował teatr jako autentyczne przeżycie (tu i teraz), 
nastawione na proces przemiany aktora, która dokonywała się w pogłę-
bionej intymnej atmosferze. Publiczna prezentacja spektaklu nie była 
celem, była wypadkową, skutkiem ubocznym. Grotowski przeformułował 
także pozycję widza z obserwatora na świadka i uczestnika, by później, 
w czasach Instytutu Laboratorium, zajmującego się poszukiwaniami 
parateatralnymi, w ogóle zrezygnować z publiczności (tzw. słynne „wyj-
ście z teatru”27).

Dlaczego przywołuję tu Grotowskiego? Czy Grotowski miałby inspi-
rować się Schulzem? Schulz antycypować jego idee? Zbigniew Osiński, 
monogra�sta i wydawca pism Grotowskiego, w liście do Stanisława Rośka 
informował, że w tekstach Grotowskiego ani razu nie pada nazwisko 
Schulza: „Bruno Schulz nigdy nie pojawił się w zainteresowaniach arty-
stycznych Grotowskiego i jego Teatru Laboratorium. Nie potra�ę Ci ani 
sobie samemu tego wyjaśnić. Nie wiem, jakie są tego przyczyny?”28.

Tymczasem przed laty Jan Błoński w  tekście Świat jako księga 
i komentarz przypomniał, że Ludwik Flaszen, najbliższy współpracownik 
Grotowskiego, współtwórca Teatru Laboratorium, ze „zdań Księgi wy-
prowadził własną – niezmiernie ciekawą – interpretację tożsamości 
świata z dziełem sztuki, gdzie niejako połączył marzenia Schulza z dok-
tryną teatralną Jerzego Grotowskiego”29. 

W dedykowanym Grotowskiemu tekście, złożonym z kilkudziesięciu 
mniejszych fragmentów, Flaszen próbuje przyjrzeć się mitowi Księgi 
i temu, w jaki sposób mit ten funkcjonuje we współczesnym świecie30. 
Całość zapowiada cytat z opowiadania Schulza: „Egzegeci Księgi twier-
dzą, że wszystkie książki należą do Autentyku” (Księga, OP 125). Dalej 
Schulz pisze: „Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 
wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, 
a Autentyk rośnie”. Flaszen podobnie: „Książka jest to Księga po upadku, 

26 J. Grotowski, Aktor ogołocony, [w:] idem, Teksty zebrane, pod red. A. Adamieckiej-Sitek, M. Biaginie-
go, D. Kosińskiego i in., Warszawa 2012, s. 255.

27 Zob. T. Burzyński, Wyjście z teatru, [w:] idem, Mój Grotowski, wybór i oprac. J. Degler, G. Ziółkowski, 
posł. J. Degler, Wrocław 2006, s. 45.

28 List Zbigniewa Osińskiego do Stanisława Rośka z 17 marca 2017 roku.
29 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 

naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 
1994, s. 69.

30 L. Flaszen, Księga, [w:] idem, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, wstęp E. Barba, Wrocław 2014, 
s. 114-116.
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Księga zdegradowana. Każda książka, nawet najbardziej kaleka, zawiera 
w sobie niejasne poczucie swej genealogii. To tak, jak w potworku z wiel-
ką głową hydrocefala i błoniastymi kończynami tkwi ukryty obraz 
człowieka, imago homini. Czy to nie pocieszające?”31. „Bo – tym razem 
Schulz – zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, 
moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonąc wszystkimi 
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je 
potem, choć już wówczas są tylko popiołem”(OP 125) .

Zadziwiające, jak te teksty współegzystują. Ale Księga Flaszena jest 
jego księgą. Znać w tym tekście jego analityczny, ironiczny styl: „Czy 
dzisiaj tylko książka jest możliwa? Jeżeli tak, należałoby sobie zadać py-
tanie, czy rzecz warta jest zachodu”32. Albo: „Zaczynasz Księgę, a co 
powstało, kończysz jako książkę. Wtedy nadzieja u początku drogi. A na 
końcu pociecha, że jednak stałeś się autorem”33. 

Mocne tezy Flaszena wciąż mają w sobie energię. Trudno się po-
wstrzymać, by nie przytoczyć kilku z nich: „Księga jest doświadczanym, 
które nieustannie pożera już doświadczone, by wchłonąwszy je, stawać 
się wciąż nowymi narodzinami”34; „To równie ja Księgę, jak Księga mnie 
powołuje do istnienia. To autorstwo jest wzajemne”35; „Księga rodzi się 
z ciała. To jest pulsowanie, jego tchnienie żywotne, jego – by się tak 
wyrazić – sekretny taniec sprawia, że cała reszta jest niesiona”36.

Ale Flaszen spłaca jednocześnie dług Schulzowi, bez którego nie spo-
sób przecież mówić o Księdze. Cytat z jego opowiadania to nie tylko 
motto, to obietnica. Postulat i zadanie. Także dla czytelników. 

Flaszen powraca do Schulza. Parafrazuje Schulza, pisze Schulzem. 
Na przykład wtedy, gdy mówi: „Księga – prawdopodobnie – jest tylko 
jedna. Reszta to wersje. Wersje są nostalgią pierwowzoru, jego szukanie-
m”37. Albo: „Księga wyłania się wtedy, gdy każdy wiek twojego życia ma 
swoją porę dziecięctwa”38. 

Pomysły Schulza i Flaszena uzupełniają się, dialogują ze sobą. Czasem 
się przekomarzają. Na przykład Flaszen pisze, że Księgi „nie wyrzuca się 
do kubła z odpadkami”39. A pamiętamy, jaki los spotkał Schulzowską 
Księgę: „przecież ona leży tu zawsze i co dzień wydzieramy z niej kartki 

31 Ibidem, s. 115.
32 Ibidem, s. 114.
33 Ibidem, s. 116.
34 Ibidem, s. 114.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 115.
37 Ibidem, s. 114.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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na mięso do jatek i na śniadanie dla ojca” (OP 119), powie Adela, która 
po raz kolejny okaże się nieznającą rzeczy profanką. Dlatego Księga jest 
Józefowi niedostępna. Pozostają mu „jej ostatnie stronice, jej nieurzędo-
wy dodatek, tylna o�cyna pełna odpadków i rupieci” (OP 119). Ale i to 
wystarczy, bo, jak chce wierzyć Flaszen: „Księgę otworzyć można na 
dowolnej stronie. Na każdej stronie jest ona cała”40.

Ale jak Księga – Flaszena, Schulza – ma się do Grotowskiego? Jak 
rozumieć tę dedykację, którą Flaszen złożył z całą pewnością nie tylko 
z życzliwości czy sentymentu do przyjaciela i bliskiego współpracownika? 
Księga była w centrum zainteresowań Grotowskiego, choć nie zajmował 
go teatr literacki. Tekst był mu pretekstem – nie tylko do zabawy, parodii, 
ale przede wszystkim do własnych poszukiwań. Myślenie kategorią „świat 
jako Księga” albo „teatr jako Księga” było mu bliskie. Zaś idea Księgi, 
Autentyku, który okazuje się niczym więcej jak podartym szpargałem, 
odpadkiem, strzępem, żałosną resztką, powraca w bluźnierczych inter-
pretacjach Grotowskiego wielkich ksiąg (Siakuntali Kalidasy, Akropolis 
Wyspiańskiego, Księcia Niezłomnego Calderona, Kordiana Słowackiego,
Dziadów Mickiewicza, Biblii).

Ale Schulza i Grotowskiego łączyło może więcej. Nie tylko mit Księgi. 
Także „�lozofowanie w kontekście błazenady”41, kabaretowy stosunek 
do rytuału, który kształtował estetykę opolskiego Teatru 13 Rzędów 
i później, w zmienionej, skondensowanej formie powrócił w Teatrze 
Laboratorium. Grotowskiego nie interesował ceremoniał autentyczny, 
interesował go ceremoniał w prowokacyjnym, zironizowanym przebra-
niu. U Schulza podobnie – jeśli ceremoniał, to ceremoniał dostojnego 
ptasiego rodu, jeśli obrzęd, to „zgiełkliwy obrzęd zakupów jesiennych” 
(Noc Wielkiego Sezonu, SC 102), jeżeli rytuał – to „wśród ruchów uświę-
conych odwiecznym karakonim rytuałem” (Nemrod, SC 102).

Transgresja poprzez lekkość, powie w innym miejscu Flaszen o dzia-
łalności Teatru 13 Rzędów. Ale równie dobrze mógłby mówić o Schulzu, 
z jego parodystycznym podejściem do rytuału, realizującym się w upartej 
demisty�kacji świata, przy ciągłej fascynacji mitem. Tak samo niektóre
tezy Grotowskiego z tekstu Farsa-Misterium mogłyby służyć za opis rze-
czywistości opowiadań Schulza, organizowanej przez zasadę panmaska-
rady: „Bawimy się, to znaczy, że szukamy różnorodności, tego, co nie-
spodziane, odwrotne, co jest «draką». Forma pulsuje, rozszczepia się, 
następuje rozbicie konwencji obiegowych, rodzą się nieoczekiwane 

40 Ibidem, s. 115.
41 J. Grotowski, Między teatrem a postawą wobec rzeczywistości, maszynopis pracy magisterskiej, 1960, 

za: D. Kosiński, Grotowski: przewodnik, Wrocław 1999, s. 65.

„�lozofowanie 
w kontekście 
błazenady”

transgresja 
poprzez 
lekkość



[odczytania]76

zbliżenia i podobieństwa. Groteska = powaga, parodia = tragizm, inte-
lektualna konstrukcja = żywiołowość (bu�o), ceremoniał = akrobacja. 
Dialektyka formy, a tym samym dialektyka procesu psychicznego, prze-
świadczeń, sposobów postrzegania. 

W tej opacznej ruchliwości, ruchliwości niesytuacyjnej, ale poprzez 
płynność samych konwencji teatralnych, istotny byłby czynnik zabawy, 
zaskoczenia, przekory; słowem – jakiejś szczególnej, ponad-gatunkowej 
f a r s o w o ś c i,  jakiejś n a d f a r s y”42.

Ale czy nie zbyt pochopnie próbuję łączyć Schulza z Grotowskim? 
Może w istocie bliżej byłoby Schulzowi do Flaszena? A może to tylko, by 
posłużyć się formułą Tadeusza Burzyńskiego, „mój Grotowski”43 – mój, 
czyli czytany przez Schulza. Czy to znaczy, że nieprawdziwy?

Tymczasem gdy w Republice marzeń pojawia się twierdza, zwana 
teatrem i laboratorium, wracam do Grotowskiego. Przypominam sobie 
jego słowa, gdy zastanawiał się Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium?

„Na początku był teatrem. Potem był laboratorium. A teraz jest to 
miejsce, gdzie mam nadzieję być wierny sobie. I nie jest istotne, aby 
nazywano to Laboratorium, nie jest istotne, czy w ogóle będzie się to 
nazywało teatrem. Konieczne jest takie miejsce. Gdyby teatr nie istniał, 
znalazłby się jakiś inny pretekst”44.

Przypominam sobie jeden z jego wczesnych tekstów, pisanych w ra-
mach działań organizacji młodzieżowej u schyłku epoki stalinowskiej. 
Uderza dziwne podobieństwo tonu tego tekstu i narracji bohatera 
Republiki marzeń Schulza. A może świadczy ono nie tyle o wpływach 
czy antycypacjach, ile o uniwersalności pewnych ideałów właściwych 
młodym duchom?

„W swoich sercach niesiemy wizję, konkret marzenia o swojej sztuce. 
Te konkrety muszą się zetknąć, zetrzeć, skrystalizować i dojrzeć. Gdzie?

W gronie kolegów „współmarzycieli” wspominaliśmy często obrazo-
burczość Zielonego Balonika, marzyliśmy o nowym, wielkim ośrodku 
twórczego fermentu”45.

Teatr był dla Grotowskiego aktem transgresji, która miała (wtórnie) 
objąć widzów, ale przede wszystkim aktora. Być może aktor-człowiek 
Grotowskiego był jak uciekinier z Republiki marzeń, który odnalazł 
schronienie w twierdzy: „Wszedł w nową, odświętną, lśniącą prawidło-
wość, strącił z siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę grymasu 
przyrosłą do twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił” (OP 348–349).

42 J. Grotowski, Farsa-Misterium (tezy), [w:] idem, Teksty zebrane, s. 194. 
43 T. Burzyński, Mój Grotowski, [w:] idem, op. cit., s. 13.
44 J. Grotowski, Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium?, [w:] idem, Teksty zebrane, s. 500. 
45 Idem, „Czerwony Balonik”, [w:] idem, Teksty zebrane, s. 24. 
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Co oznacza: patrzeć w niebo? Obserwować horoskopy, ławice gwiazd 
i przelatujące w oddali komety… U Schulza ta sytuacja – intensywnego, 
pełnego fascynacji spojrzenia skierowanego ku górze – powraca, choćby 
w Komecie czy Wiośnie:

„Znowu otwierało się nad nami niebo ze swymi bezmiarami zasia-
nymi pyłem gwiezdnym. Na tym niebie pojawiał się już o wczesnej go-
dzinie noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierz-
chołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, połykający bez 
skutku tyle i tyle tysięcy mil na sekundę. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone były ku niemu, podczas gdy on, metalicznie świecący, obły 
w kształcie, nieco jaśniejszy w swym wypukłym jądrze, wykonywał z ma-
tematyczną dokładnością swe dzienne pensum. Jakże trudno było uwie-
rzyć, że ten mały robaczek, świecący niewinnie wśród niezliczonych 
rojów gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujący na tablicy nieba 
zgubę naszego globu. Ale każde dziecko umiało na pamięć ów wzór 
fatalny ujęty w fajkę wielokrotnej całki, z której po wstawieniu granic 
wynikała nasza nieuchronna zatrata. Cóż mogło nas jeszcze uratować?” 
(Kometa).

„Dawno już spałem idąc i miałem już pod powiekami całą fosfore-
scencję  nieba, pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych 
fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy w szczerym polu. Ojciec ułożył 
mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamkniętymi oczami 
widziałem jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie 
na niebie, de�lując przede mną. […] pan fotograf rozstawił swój trójnóg 
na piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fał-
dach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący 
horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem 
olśniony na płaszczu i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspo-
zycji” (Wiosna).

Niebo jawi się tu jako tajemnicza i znacząca płaszczyzna, która po-
zostaje zagadkowym hieroglifem do rozszyfrowania. Obserwacja gwiazd 
i komet jest nie tylko rodzajem nocnej halucynacji, staje się również 

Tomasz Szerszeń: Schulz – Ka-
dan: lektury gwiazd i historii
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„czytaniem tego, czego nie napisano” – archaiczną formułą przeczuwania, 
wieszczenia przyszłości, wyczytywania jej z efemerycznych i odległych 
znaków, z konstelacji, których „sens umyka” w mgnieniu oka niczym 
spadająca gwiazda czy przemieszczająca się szybko kometa. To czytanie, 
które wiedzie w dwóch kierunkach: ku orientacji w przestrzeni i dez-
orientacji w czasie. Jak u Waltera Benjamina, gdzie spojrzenie ku górze – 
ku gwiezdnym konstelacjom – czerpie z jednej strony z Kabały, z drugiej 
zaś – z pierwotnej, dziecięcej mocy analfabetyzmu. Rozgwieżdżone niebo 
umożliwia orientację – jest więc „alfabetem”, „mapą” również dla tych, 
którzy nie znają pisma. Jednocześnie jego lektura pozwala, jak wierzono 
w starożytności, przewidzieć przyszłość: powiązać znaki należące już do 
przeszłości z tymi, które jeszcze się nie ukazały. Jest więc próbą odczy-
tania przyszłości, otwarcia czasu. „Czytać to, czego nie napisano. To czy-
tanie jest najstarsze: czytanie poprzedzające wszelki język, czytanie 
z wnętrzności, gwiazd czy tańców”1 – pisał Benjamin w eseju O zdolności 
mimetycznej, podkreślając pierwotną wagę czytania znaków natury i jego 
doniosłą rolę zwłaszcza w trudnych czasach i okolicznościach. 

Lektura gwiazd i tajemniczych korespondencji między człowiekiem 
a kosmosem staje się też tematem rozprawy Auguste’a Blanquiego 
L’éternité par les astres (1872) – zbioru kosmologicznych spekulacji, spi-
sanych przez tego rewolucjonistę w Fort Taureau, w czasach jego uwię-
zienia po upadku Komuny Paryskiej. W centrum tej arcyciekawej pracy 
pojawia się więc temat, który w szczególny sposób łączy gwiazdy i opresję, 
ale także problem czytelności historii i koncepcji wiecznego powrotu. 
Książka Blanquiego, do której autor Pasaży wielokrotnie powracał, wpro-
wadza do projektu Benjamina re�eksję o gwiazdach i koncept konstelacji 
oraz zmieniających się, ruchomych relacji między tym, co odległe, a tym, 
co bliskie, w czym aktywną rolę odgrywa obserwator gwiazd i układów 
gwiezdnych – ten, który czyta gwiazdy tak, jak historyk czyta historię 
(„astrolog, który chce odczytać błysk gwiazd, staje się częścią tego 
błysku…”2).

U Schulza ten moment spoglądania w niebo, jego lektury, jest szcze-
gólny, gdyż otwiera drohobycką codzienność na wielką historię – na to, 
co przybywa z oddali, co jest słabo widoczne, ledwie zarysowane, ale 
przed czym nie można uciec. Ciekawość miesza się z niepokojem, pełne 
ekscytacji przeczuwanie ze strachem. Czy któraś ze ścieżek prowadzi 
poza to, co nieuchronne, pozwala wymknąć się przeznaczeniu? 

1 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, Kra-
ków 2012, s. 224.

2 C. Jacob, Benjamin’s Tessera: Myslowitz – Braunschweig – Marseille, „diacritics” 22, 1992, n° 3–4, s. 44.
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Rozgwieżdżone niebo i nadlatujące komety – zapewne jakieś odległe 
echo paniki, którą w 1910 roku wywołało pojawienie się komety Halleya 
jako znaku końca świata (obraz, który w międzywojniu pozostawał w sfe-
rze zainteresowania artystów awangardy3) – są więc efemerycznymi 
znakami odsyłającymi w stronę nieuchronności katastrofy, ku czasowi, 
który jeszcze nie nadszedł, a już się dokonał. Spojrzenie ku górze staje 
się więc – za sprawą opóźnienia, z jakim dociera do wpatrującego się 
odległy obraz komet lub konstelacji – paradoksalnie spojrzeniem jed-
nocześnie w przeszłość i przyszłość, spojrzeniem wymykającym się dyk-
tatowi teraźniejszości.

„Kiedy miałem szesnaście lat, otworzyłem Sklepy cynamonowe, które 
pod koniec lat 80. ukazały się w czasopiśmie «Inostrannaja Litieratura» 
w rosyjskim tłumaczeniu Asara Eppela. Od tego czasu Schulz zawsze mi 
towarzyszy. […] Efekt Schulza był taki, że zostaje on ze mną do teraz 
i ciągle zmusza, by powracać do jego tekstów”4 – wspominał w komen-
tarzu do drohobyckiej wystawy Okaleczony mit Nikita (Mykyta) Kadan, 
ukraiński artysta pracujący z obrazami historii i przemocy, odwołujący 
się w swoich dziełach do spuścizny ukraińskiej/wschodnioeuropejskiej 
awangardy. Kadan kilkakrotnie powraca do Schulza, osadzając go niejako 
ponownie w strumieniu historii. Odnajduje w tworzonych przez niego 
pracach tę ciągle żywą cząstkę, która boli i nie pozwala zasklepić się tej 
opowieści w raz na zawsze zamkniętych ramach. Jego spojrzenie nie jest 
jednak nigdy spojrzeniem wprost – interpretującym; raczej (na co sam 
zwraca uwagę5) – przeczuwającym, takim, które stara się otwierać czas, 
z minionych obrazów wyczytać kształt tego, co nadchodzi, i które 
w obrazach przeszłości próbuje odnaleźć momenty proroctwa. 

Zadaniem artysty jest więc otwieranie czasu. Jak pisał Georges Didi-
-Huberman, „obrazy potra�ą przewidywać czasy poprzez samo upra-
wianie montaży między rzeczami niewspółmiernymi, jakie tworzą z nich 
natchnieni marzyciele lub wizjonerskie wyrocznie”6 – ta profetyczna, 
pierwotna funkcja obrazów jest być może czymś, co zbyt często nam 
umyka. Jeśli obrazy potra�ą „przewidywać czasy”, nadawać rzeczom i ich 
powiązaniom większą czytelność, to staje się to szczególnie widoczne, 
gdy próbujemy uchwycić uniwersalność cierpienia, wojny i destrukcji. 

3 W 1934 roku ukazała się książka Aliny Lan Kometa Halleya, zilustrowana serią fotomontaży autor-
stwa Aleksandra Krzywobłockiego i Jerzego Janischa (członków lwowskiej grupy „artes”). W 1936 
kolaże zostały pokazane w jednej z księgarni w Stanisławowie.

4 N. Kadan, Autokomentarz do cyklu „Okaleczony mit”, przeł. W. Meniok, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 38.
5 Ibidem.
6 G. Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 

2020, s. 34.
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Dzisiaj Buczę łączy z Lwowem czy Drohobyczem z czasów Schulza to 
samo niebo. Spojrzenie ku górze, ku planetom i kometom – tak bliskie 
na swój sposób innemu rodzajowi proroctwa: uporczywemu wpatrywa-
niu się w drobiny popiołów czy w kurz7 – odkrywa dziwną czasowość 
historycznej przemocy, ów „czas przyszły dokonany” destrukcji.

2.

Przemoc historii jest również przemocą obrazów. Nikita Kadan konse-
kwentnie eksploruje te momenty, w których obrazy kierują nas ku źró-
dłom różnych form historycznej przemocy. Pracując z ikonogra�ą po-
gromowych zbrodni, zderza ze sobą rozmaite, padające z różnych stron 
spojrzenia: kata i o�ary, świadka i gapia… Destabilizując te kategorie, 
kieruje naszą uwagę na sam akt perwersyjnego spoglądania na „widok 
cudzego cierpienia” – tam, gdzie być może nie powinniśmy spoglądać.

Kadan nawiązuje do II wojny światowej, do splątanej żydowsko-
-ukraińsko-niemiecko-polskiej historii i związanego z nią cierpienia, 
w cyklu rysunków dotyczących pogromów we Lwowie, trwających 
z przerwami przez większość lipca 1941 roku, będących niejako zapo-
wiedzią piekła Babiego Jaru. Największy, najbardziej brutalny i sponta-
niczny odbył się 1 lipca, tuż po ucieczce Sowietów i wkroczeniu wojsk 
niemieckich; straszny lwowski miesiąc kończyły tak zwane dni Petlury, 
już wyraźnie zaplanowana odsłona terroru. Oryginałami, które artysta 
niejako przerysowuje, jest tu kilka najbardziej znanych fotogra�i tego 
zdarzenia – obrazów o szczególnym ładunku afektywnym. Kadan gra 
z konwencją czarno-białej fotogra�i jako zwyczajowego dowodu zbrodni 
w procesie historycznym, tej nowoczesnej formy doświadczania histo-
rii – rysunki węglem, przypominające przeskalowane zdjęcia, w pełni 
odsłaniają uniwersalną ikonogra�ę cierpienia. Jednocześnie uchwycona 
zostaje ekspresyjność i przypadkowość fotogra�cznego spojrzenia – jest 
ono „dowodem” (z całą wieloznacznością tego słowa), ale również „formą 
odczuwania”. Patrząc na te prace i myśląc o fotogra�ach z lipca 1941
roku – ta podwójność wpisana jest w Pogrom – nie da się zresztą roz-
dzielić tego, co dokumentalne, i tego, co afektywne – jak u Goi, gdzie 
w Okropnościach wojny świadectwo miesza się z szaleństwem (świata, 
świadka, widzów). Kadan gra tu również z niedoskonałością fotogra�i 
jako obiektywnego dokumentu zbrodni – widzimy raczej nieostrości, 
dynamikę pogromowego ruchu. Z zamazującego się obrazu nie wynika 

7 Por. T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021; M. Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G. 
Sebald i czytanie w tropach, przeł. T. Szerszeń, „Schulz/Forum” 17–18, 2021, s. 144–152.
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jednoznacznie, kto jest winny i co dokładnie widzimy. Być może w tym 
postświadectwie kluczowe staje się cierpienie obrazów – migracja tego, 
co traumatyczne, z obrazu w obraz, z medium do medium. A jednocze-
śnie ta niepewność, jaką stwarza przejście od fotogra�i do rysunku i pro-
ces wielokrotnego zapośredniczenia, kieruje naszą uwagę na sam akt 
patrzenia, które podlegając traumie, „źle widzi”, zostaje zdeformowane, 
mierzy się z własną niedoskonałością i z niepamięcią. Jak zauważa Peggy 
Phelan, „niektóre fotogra�e okrucieństw zyskują moc poprzez ujawnie-
nie zarówno tego, co dane do zobaczenia, jak i plamki ślepej, która jest 
kluczowa dla oglądu fotogra�i. Rzeczywiście, jeśli niektóre fotogra�e 
okrucieństwa wywołują traumę, to być może dlatego, że ujawniają tę 
plamkę ślepą, która konstruuje granicę w akcie widzenia jako 
takiego”8.

Pogrom to cykl z lat 2016–2017, z czasu, gdy poczucie niepokoju, 
zagrożenia i wiszącej w powietrzu katastrofy realnie materializuje się 
w Donbasie. Kilka lat później i na ponad rok przed pełnoskalową rosyjską 
inwazją Kadan powraca z inną interpretacją tego wątku w wystawie 
Okaleczony mit, pokazanej w Drohobyczu w listopadzie 20209. Miesza 
na niej prace o lwowskim pogromie z pracami nawiązującymi wprost 
do Xięgi bałwochwalczej Schulza, poszukując niejako źródeł historycznej 
przemocy. Te ostatnie to sceny o masochistycznym i fetyszystycznym 
charakterze – u Schulza to kobiety są stroną dominującą i upokarzającą. 
Kadan umieszcza je w kontekście praktyk BDSM. Tymczasem „zamiast 
rozgrywania się na scenie aktów bólu i upokorzenia wyzwalających 
uczestników tej gry od składnika represyjnego, przymusowego, niedo-
browolnego – toczy się sceniczna organizacja prawdziwej przemocy”10. 
W tym montażu prac i znaczeń gra, erotyka, przemoc i cierpienie sąsia-
dują ze sobą na takich samych prawach jak �kcja i dokument, nieustannie 
podważając się i zamazując między sobą granice. Jednocześnie nie da się 
już „odzobaczyć” obrazów pogromu i wojennych okrucieństw. Być może 
dlatego gest powiększenia ilustracji z Xięgi oddziałuje w tak mocny 
sposób…

Dokonany przez Kadana montaż uwypukla to, że Schulzowska ob-
sesja pojawia się w perspektywie straszliwej śmierci, tak jakby autor 
Sklepów cynamonowych przeczuwał, że drohobycka „boczna odnoga 
czasu”, chwilowo dobrze ukryta, wkrótce powróci do głównego nurtu 

8 P. Phelan, Atrocity and Action. The Performative Force of the Abu Ghraib Photographs, [w:] Picturing 
Atrocity: Photography in Crisis, ed. G. Batchen, M. Gidley, N.K. Miller, J. Prosser, London 2012, s. 51.

9 Kuratorką wystawy była Jessica Zychowicz. O wystawie pisał też Grzegorz Józefczuk: Schulz i Ka-
dan. Awangarda, rewolucja, pogrom i Sąd Ostateczny, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 32–35.

10 N. Kadan, op. cit., s. 38.
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historii, to zaś, co mityczne, zderzy się z tym, co historyczne. Ciała pięk-
nych kobiet z jego rysunków już wkrótce zamienią się w „kurz historii” – 
erotyka przemieni się w śmierć. Zresztą, patrzenie na martwe „młode 
wenusy” staje się jednym z wątków powracających w obozowych 
wspomnieniach11.

Kadan stosuje podobny zabieg, jak w przypadku pracy z fotogra�ami 
pogromu: powiększa wielokrotnie motywy z prac Schulza, niektóre z nich 
ponad dziesięciokrotnie. Na tych wielkich rysunkach widzimy wyraźnie, 
jak intymne przemienia się w historyczne, erotyczne cierpienie zaś 
w cierpienie pogromowe. Powiększenie obrazu oznacza tu zwielokrot-
nianie bólu i upokorzenia, nadanie mu „publicznego” charakteru.

Te prace odsłaniają przed nami mechanizm nieustannego fałszowania 
i odfałszowywania historii, mityzacji i demityzacji rzeczywistości. Przede 
wszystkim jednak są formą przeczuwania czasu, gdzie potencjalne spo-
tkania i zderzenia stają się formułą odczytywania tego, co nienapisane, 
wróżenia katastrofy ze strzępków obrazów. Kadan w autokomentarzu 
do cyklu zwraca uwagę na profetyczny wymiar obrazów, na ich moc 
wskrzeszania w przyszłości: „jeśli o�ary zmartwychwstaną, jeśli zamor-
dowani będą wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i zemsty zostanie spełniony według gra�k 
Schulza. Kobiety, odarte z odzieży podczas pogromu, pełne godności 
przejdą ulicami miast, a zbrodniarze będą wić się w konwulsjach u ich 
stóp. Czarne światło pogromu pada na strony Xięgi bałwochwalczej, wy-
pełniając ją patosem odpłaty. Nie, zemsta nie poprzedziła zbrodni – ona 
została wpisana w nowe spojrzenie, skierowane przez czas przyszły na 
sztukę przeszłości”12. W tej wizji wyrównania rachunków w imię histo-
rycznej i epistemicznej sprawiedliwości chodzi o przywrócenie godności 
pomordowanym, upokorzonym i cierpiącym, o odpowiedzialność przed 
widmami o�ar13, wreszcie – o uświadomienie sobie, że, jak pisał 
Malaparte, „wobec żywych martwi mają miażdżącą przewagę liczebną, 
nie tylko martwi z końca wojny, lecz wszyscy martwi z wszech czasów, 
martwi z przeszłości, martwi z przyszłości…”14. Czy słowa te dziś – po 
Buczy, Hostomelu, Iziumie i Mariupolu – nie brzmią nowym echem?

11 Por. np. I. Bartosik, A. Willmy, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z Henrykiem Mandelbaumem, 
byłym więźniem Sonderkommando w KL Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 58.

12 N. Kadan, op. cit., s. 38.
13 J. Derrida, Widma Marksa: stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, War-

szawa 2016, s. 12–14.
14 C. Malaparte, Skóra; cyt. za: J. Ugniewska, Curzio Malaparte. Dandys, faszysta czy o�ara, „Przegląd 

Polityczny” 165, 2021.
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3.

„Przemieszane kości należą i do morderców, i do ich o�ar z obu stron 
barykady i wciąż niemożliwe jest ich rozdzielenie”15. Okaleczony mit
ujawnia zasadniczą trudność, z jaką mierzyć się musi historyk, gdy – po 
latach – próbuje rekonstruować sens i szczegóły zdarzeń, opierając się 
na śladach, gestach, detalach, nie mając jednak dostępu do świata afek-
tów. Być może dlatego trochę inaczej należy spojrzeć na archeologię. Po 
każdym ludobójstwie nadchodzi bowiem moment, gdy na scenę wkra-
czają biegli sądowi i archeolodzy. Rozgrzebywanie ziemi w poszukiwaniu 
śladów i dowodów zbrodni, ludzkich szczątków, następnie dokumento-
wanie ich i zabezpieczanie – staje się fundamentalnym wyrazem troski 
i gestem robionym w imię sprawiedliwości wobec martwych, pomordo-
wanych, o�ar wojennej przemocy. Jest to również forma empatii wobec 
materii, wobec tego wszystkiego, co z ziemi wydobyte i co stanowi prze-
jaw „dolnego materializmu” – materializmu resztek, czasem kłopotliwych 
fragmentów ciał i przedmiotów, zdarza się, że przemieszanych z tym, co 
organiczne. Archeolog staje się „detektywem, a wykopaliska są «prze-
słuchiwaniem ziemi»”16. Działanie archeologiczne, zbliżając nas do 
prawdy o zbrodni, jednocześnie zwiększa dystans dzielący od wydarze-
nia – przemienia je w historię.

Po wycofaniu się Rosjan, od początku kwietnia 2022 roku, Bucza, 
Hostomel, Irpień, Borodzianka stały się miejscami odwiedzanymi nie 
tylko przez polityków, działaczy na rzecz praw człowieka, biegłych są-
dowych czy reporterów, ale również przez artystów. Wśród nich jest 
Nikita Kadan, który wielokrotnie wizytował Buczę, od pewnego momen-
tu właściwie dzieląc czas między nią a Kijów, i ustanowił tam swój pry-
watny punkt obserwacyjny na historię. Jego działania można nazwać 
formą laickiej archeologii, skoncentrowanej na materialnych zniszcze-
niach tamtejszej przestrzeni i architektury i namyśle nad statusem tych 
„przetrwalników”. Kadan przybywa „po” – nie zajmuje pozycji świadka, 
który na własne oczy widział okropności dokonanych tam zbrodni czy 
ekshumacje podwórkowych grobów; jest raczej kimś, kto patrzy (z nie-
znacznym czasowym opóźnieniem) na częściowo puste miejsce kata-
strofy i je dokumentuje. To przesunięcie wydaje się kluczowe. Działanie 

15 Z notki kuratorskiej do wystawy Nikity Kadana Kości się przemieszały (Galeria Arsenał, Białystok 
2016, kuratorka: Monika Szewczyk).

16 T. Borkowski, M. Trzciński, Metodyka badań archeologii sądowej – archeolog na miejscu przestęp-
stwa, „Ochrona zabytków” 2017, nr 2, s. 115.
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artysty jest bowiem rodzajem fenomenologii śladu – wizualnej re�eksji 
nad tym, „co pozostaje”. Na Instagramie publikuje na przykład serię zdjęć 
potrzaskanych porcelanowych �gurek, znalezionych w ruinach przy-
drożnej kawiarni w Buczy – rodzaj archeologicznego świadectwa okrut-
nych czasów. Te piękne przedmioty zmieniają podczas wojny swoją 
funkcję – są już nie tylko „dokumentami kultury”, ale również „doku-
mentami barbarzyństwa”, przechodzą ze sfery estetyki do sfery świadec-
twa. A jednocześnie ich przeznaczenie się zaciera, staje się rodzajem 
zagadki, czymś podwójnie bezforemnym. Niewielkie pozostałości, zde-
formowane okruchy historii, „przetrwalniki” – świadectwa wojennej 
katastrofy, ale również jej świadkowie. Jaki rodzaj pamięci możemy 
przypisać martwej materii?

Ten powrót ku rzeczom można nazwać formą „epistemologicznego 
materializmu”17 czy może nawet rodzajem empiryzmu. Zwłaszcza to 
ostatnie podejście jest dziś często dyskredytowane. Tymczasem wojna, 
a zwłaszcza towarzyszące jej destrukcja i cierpienie, zbliżają nas do „fak-
tów”, oddalają zaś od „interpretacji” – gdy rozpada się świat, tylko detal 
jest konkretny. Zobaczenie rzeczy, przedmiotów na nowo, poza ich co-
dziennym kontekstem i użytkiem, może mieć w sobie coś z małego, 
świeckiego objawienia. Ten rodzaj nowej epistemologii czy empiryzmu 
osadza nas w konkretnym miejscu i czasie, zakorzenia cieleśnie w do-
świadczeniu patrzenia. Obcowanie ze śladami destrukcji, wojny i zagłady 
jest bowiem, w pierwszej kolejności, kwestią zmysłów, a nie umysłu. 
Empatii, która rodzi się z wpatrywania się, nie jest zaś sprawą moralnego 
osądu czy wyrazem teoretycznego (kartezjańskiego) punktu widzenia. 
Kluczowa jest tu właśnie kwestia patrzenia. W Korze, osobistym eseju 
będącym zapisem z podróży do obozów w Auschwitz i Birkenau, fran-
cuski �lozof Georges Didi-Huberman traktuje patrzenie jako formę 
archeologii, sposób uprawiania re�eksji historycznej: „Nigdy nie można 
więc powiedzieć: nie ma tu nic do zobaczenia, nie ma tu już nic do zo-
baczenia. Aby umieć wątpić w to, co się widzi, trzeba jeszcze umieć pa-
trzeć, patrzeć mimo wszystko. Mimo zniszczenia, wymazania wszyst-
kiego. Trzeba umieć patrzeć tak, jak patrzy archeolog. To dzięki takiemu 
patrzeniu – pytającemu – na to, co widzimy, rzeczy zaczynają patrzeć na 
nas ze swoich zagrzebanych przestrzeni i zagrzebanych czasów”18. 
Hostomel i Izium, podobnie jak wcześniej Brzezinka czy doły katyńskie, 
są więc miejscami, w których nie tylko kwestionuje się i rekonstruuje 
prawdy i nieprawdy historyczne (choć to oczywiście też), ale również 

17 Takiego sformułowania użył Kadan podczas wykładu w SDK Słonecznik w Warszawie, 30.09.2022.
18 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 77–78.
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testuje się oko i patrzenie. Jednak nie chodzi tu o zmysł obserwacji (tak 
ważny dla świadka), raczej o skomplikowaną operację, która łączy wi-
dzenie i empatię. Archeologia staje się empatyzowaniem z wykopanymi 
i znalezionymi materialnymi resztkami i śladami, a następnie oznacza 
ich właściwe umiejscowienie w palecie barw historii.

Niektóre spośród artefaktów znalezionych w Buczy (i pozostałych 
miejscach wojennej katastrofy) Kadan dołącza do innych swoich pro-
jektów – stają się one rodzajem niemego komentarza, obcego elementu, 
który nie tylko przypomina o toczącej się wojnie i ludobójstwie, ale który 
ustanawia też nowe relacje – nową konstelację między obrazami, przed-
miotami, znaczeniami. Tak jakby przeżywane teraz cierpienie zniekształ-
cało obraz przeszłości, wprawiając go w ruch. Jednocześnie pojawia się 
pytanie: czy cierpienie z Buczy jest już asymilowalne dla re�eksji o hi-
storii? Jaki dystans – czasowy i afektywny – jest potrzebny, by przedmioty 
z tej wojny stały się częścią muzealnej narracji? Kadan pozostawia nas 
tu w niepewności. 

Podobny zabieg pojawia się w jego starszej pracy, gdzie zrekonstru-
owany model pomnika Trzech Rewolucji: 1825, 1905, 1917 (zaprojekto-
wany przez klasyka ukraińskiej awangardy, Wasyla Jermiłowa) zostaje 
wzbogacony zniszczonymi naczyniami, pochodzącymi z jednego ze 
zrujnowanych ogniem artylerii domów w Lisiczańsku w Donbasie 
(w 2014 roku miasto przez dwa miesiące znajdowało się pod okupacją 
separatystów z Ługańskiej Republiki Ludowej). Rozbite, zdeformowane 
skorupy są najnowszą warstwą znaczeń pojawiających się na ruinach 
sowieckiej utopii, ukazującą smutny koniec wielkich wspólnotowych 
planów i obietnic. A jednocześnie znaleziony artefakt, niczym kolec 
w oku, przeszkadza, drażni, nie pozwala domknąć się historii. Patrzenie 
nań jest bolesne – działa jak trauma, zapowiada powrót tego, co Realne.

Być może najbardziej fundamentalny archeologiczny gest Kadana 
miał jednak miejsce w Drohobyczu, gdzie podczas festiwalu schulzow-
skiego pokazał on instalację Gwiazdy prowincji. W wyciemnionym po-
mieszczeniu, na podświetlonym stole, niczym w laboratorium lub na 
stole prosektoryjnym, wyłożone i wyeksponowane zostają miniaturowe 
i delikatne szczątki znalezionych w Hostomelu przedmiotów, fragmenty 
potłuczonego kolorowego i przezroczystego szkła – przetrwalniki trud-
nych tygodni. Towarzyszyły temu wyświetlane na ścianie fragmenty 
Wiosny. W pierwszych fragmentach tego opowiadania (to najprostsze 
skojarzenie też jest znaczące: to na początku kwietnia świat dowiedział 
się o okrucieństwach popełnionych w podkijowskich miejscowościach) 
mowa jest o „historii pewnej wiosny”, o „wichrze zdarzeń, huraganie 
wypadków”, przede wszystkim jednak o horoskopach, które zawsze sta-
nowią zagadkę. Lektura horoskopów przemienia się w lekturę nieba 
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i gwiazd – to senne pogrążenie się w lekturze nieba i gwiazd, „lśniących 
horoskopów”, jest formą wieszczenia, przepowiadania przyszłości. 
U Kadana wpatrywanie się w artefakty destrukcji niepostrzeżenie prze-
obraża się w re�eksję nad tym, co dopiero nadchodzi. Od archeologii 
i dokumentacji przechodzimy do �lozo�i historii, specy�cznej jednak, 
bo skupionej na „dziejowym kurzu”, tym, co pozostaje, gdy bitwa 
przeminie.

Jednocześnie doklejenie do Schulza aktualnej wojennej opowieści – 
historii dzisiejszego ludobójstwa – jest gestem demityzującym. 
Osadzającym go na nowo w teraźniejszości, ale też w opowieści o po-
wracającym okrucieństwie historii, jej niesprawiedliwości i wywoływa-
nym przez nią cierpieniu, tak aktualnym zwłaszcza w tej części świata, 
na „skrwawionych ziemiach”. Widmo Schulza powraca więc, by prze-
mówić raz jeszcze – by poprzez obrazy świadczyć zza grobu.

przepowiadanie 
z „dziejowego 
kurzu”



Schulz należy do pisarzy, których twórczość posiada rzadką cechę okre-
ślaną przez Rudolfa Otto słowem numinosum. Jest to niedająca się w pro-
sty sposób wyjaśnić moc zawłaszczania umysłu i wyobraźni, której źró-
dłem jest kontakt z jakimś wyjątkowym obiektem. 

To by tłumaczyło, dlaczego tak wielu czytelników prozy Schulza stawało 
się jej fanatycznymi miłośnikami czasem już po przeczytaniu pierwszych 
zdań Sklepów cynamonowych. Jak wiemy, był to przypadek choćby Zo�i 
Nałkowskiej, do której domu w niedzielę Wielkiej Nocy 1933 roku wtar-
gnął intruz o sylwetce gnoma, by wymusić na pisarce lekturę manuskryptu 
swych opowiadań. Zniecierpliwienie i irytacja ustąpiły miejsca zachwytowi 
i olśnieniu, gdy tylko Nałkowska zaczęła czytać1. Podobnie rzecz miała 
się z Jerzym Ficowskim – odkąd pierwszy raz zetknął się z tekstami 
Schulza, żarliwej i pokornej służbie jego sprawie poświęcił całe życie.

Podobne „nawiedzenie” musiało stać się udziałem Piotra Łucjana, lubel-
skiego malarza, który w 2014 wydał osobliwą książkę będącą dokumen-
tem fascynacji pisarstwem autora Sklepów cynamonowych. Nadał jej 
barokowy tytuł: Moja druga wiosna, czyli spóźnione studia �lologiczne 
u profesora Brunona Schulza. Zilustrowane i uszeregowane alfabetycznie. 
W jednym z facebookowych postów autor tak opisuje okoliczności jej 
powstania: „Na blisko 2 lata wyłączyłem się z innych nieistotnych ak-
tywności i zacząłem czytać Brunona Schulza, a że pamięć świeżą mam 
«pod psem», poczyniłem dużo notatek i jakoś sama z siebie wyłoniła się 
koncepcja Słownika o dość długim tytule”.2

Przez dwa lata niemal ciągłego obcowania z twórczością Schulza 
Łucjan zredukował swoje kontakty z zewnętrznym światem do niezbęd-
nego minimum. Zarówno prywatne, jak i zawodowe życie podporząd-
kował jednemu w zasadzie celowi: wchłonąć, przyswoić, zrozumieć istotę 
Schulzowskiego uniwersum oraz jak najdokładniej zrekonstruować 
i zgłębić współtworzące je konteksty.3

Piotr Millati: Księga Piotra Łu-
cjana

1 Zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz. Tom I, Wołowiec 2017, s. 222.
2 https://www.facebook.com/lucjanpe, (dostęp: 26.11.2024).
3 Ibidem.
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Ta trwająca do dziś przygoda z Schulzem (Łucjan na trwałe związał 
się z Drohobyczem i jego artystycznym środowiskiem, realizując tam 
kolejne ważne dla siebie projekty) zaczęła się w przypadkowy sposób. 
Najpierw, trochę w wyniku zbiegu okoliczności, Piotr Łucjan namalował 
obraz Śmierć w Drohobyczu, przedstawiający moment śmierci Schulza 
na ulicy rodzinnego miasta. I na tym sprawa pewnie by się zakończyła, 
gdyby nie schulzolożka Wiera Meniok, która, zobaczywszy ten obraz, 
zaprosiła artystę na Festiwal Schulzowski w Drohobyczu w roku 20084. 
Łucjan przysłuchiwał się tam licznym wystąpieniom dotyczącym Schulza. 
Wcześniej nie uczestniczył w niczym podobnym. Zaskoczyło go, co moż-
na powiedzieć o autorze licealnej lektury, która nie zrobiła na nim w cza-
sach szkolnych większego wrażenia. Teraz, pod wpływem tej inspiracji, 
powrócił do niej i szybko stała się ona nieodłączną częścią jego twórczego 
życia. 

Piotr Łucjan jako student Akademii Sztuk Pięknych Krakowie był 
uczniem Jerzego Nowosielskiego. Silna osobowość twórcza Łucjana zdo-
łała oprzeć się przemożnemu wpływowi, jaki Nowosielski zwykle wy-
wierał na swych podopiecznych. Sparaliżowani sławą i wielkością mistrza 
studenci często stawali się ślepymi naśladowcami jego malarstwa, nigdy 
nie wypracowując własnego stylu5.

Tymczasem twórczość Łucjana zasymilowała i wchłonęła wywodzącą 
się z bizantyjskich ikon manierę Nowosielskiego, podporządkowując ją 
własnym celom. Powracającym motywem w malarstwie Łucjana jest 
ludzkie ciało, najczęściej nagie, które zdaje się emanować jakimś we-
wnętrznym światłem, czasem o ciepłej barwie starego mosiądzu, czasem 
w trupio seledynowym odcieniu. Niemal jednolite czarne tło uwydatnia 
ten blask wydobywający się z wnętrza pałubowatych ludzkich istot. Jest 
coś hipnotyzującego w tych korpulentnych postaciach kobiet i mężczyzn, 
których cielesność w zadziwiający sposób łączy w sobie biologiczną ocię-
żałość materii z jakimś mistycznym wymiarem. 

Nowosielski nie był wybitnym pedagogiem. Znany był z tego, że chwa-
lił przede wszystkim swoich naśladowców6. Potra�ł jednak rozpoznać 
i docenić artystyczną autonomię Piotra Łucjana. W 1993 roku pisał 
o nim: „Malarstwo Pana Łucjana jest od początku, tzn. od czasów, kiedy 
go poznałem, takie samo. Jest to malarstwo człowieka, który wydobywa 
ze swojego wnętrza, czyli ze świata swoich marzeń, ze świata swojej wy-
obraźni, gotowe już właściwie obrazy, a warsztat malarski nabyty w czasie 

4 Ibidem.
5 W cieniu wielkiego drzewa, audycja radiowa Moniki Malec: https://radio.lublin.pl/2023/11/27-11-

-2023-monika-malec-w-cieniu-wielkiego-drzewa (dostęp: 26.11.2024).
6 Ibidem.
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Piotr Łucjan, Schulz czyni 
autoportret, 60 x 42 cm, 2014



Piotr Łucjan, Asta Nielsen – Magda 
Wang – otchłań, 60 x 42 cm, 2011



Piotr Łucjan, 1588, 1936, Daisy, Daisy przy 
Czackiego w Carrigaholt Castle, 60 x 42 cm, 
2011



Piotr Łucjan, Rany cesarza 
Maksymiliana, 60 x 42 cm, 
2011
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studiów, czy dalszej już pracy artystycznej, samodzielnej, to tylko jakby 
pomoc «techniczna», może i bardzo ważna, ale niekonieczna, nieprze-
sądzająca o tym, co naprawdę chce i może malować. Żeby w naszych 
czasach móc naprawdę malować, trzeba mieć do tego istotny «powód», 
wewnętrznego artystę i wewnętrzny przymus, tak jak to ma Piotr 
Łucjan”7.

Sam Łucjan scharakteryzuje swoje malarstwo w audycji radiowej 
W cieniu wielkiego drzewa: „Maluję niepokój. Nie chce mi się malować 
stanów radosnych. Ja w zasadzie tylko śmierć maluję i rysuję”8.

Cytuję te wypowiedzi, aby przybliżyć sylwetkę autora Mojej drugiej 
wiosny, ale także by zwrócić uwagę na to, co łączy go z Schulzem. Jest to 
obsesyjne krążenie wokół kilku motywów i tematów dyktowanych mu 
przez głos przemawiający z głębin podświadomości, w tym tematu 
śmierci.

Duchowa niezależność Piotra Łucjana sprawia, że w sztuce słucha on 
tylko siebie, koncentrując się wyłącznie na spełnianiu wewnętrznych 
nakazów. Z tego powodu Moja druga wiosna jest książką niepodobną do 
niczego, co wcześniej mieliście w ręku. Nie jest to kolejna z wielu publi-
kacji o życiu i twórczości artysty z Drohobycza. Nie powstała ona, jak to 
zwykle bywa, jako realizacja jakiegoś wcześniejszego zamierzenia. Nie 
poprzedziły jej żmudne przygotowania, a więc gromadzenie materiałów, 
a następnie długotrwałe nad nimi studia i na końcu zapis ich ustaleń. 

Moja druga wiosna po prostu wyłoniła się w pewnym momencie 
z rosnącej masy zapisków i notatek powstających na marginesie lektury 
Schulzowskiej prozy. Można powiedzieć, że jest ubocznym produktem 
kompulsywnego z nią obcowania. Powstała nie tyle z myślą o czytelni-
kach, ale na użytek własny autora, pragnącego nadać jakiś porządek 
natłokowi re�eksji, odczuć i wrażeń, których lawinę uruchomiła lektura 
tekstów Schulza. Jest to właściwie jego prywatny notatnik, który zdecy-
dował się nam udostępnić. 

Aby dać elementarne wyobrażenie o materialnym kształcie Księgi 
Łucjana (to chyba najlepsze określenie tego, z czym mamy do czynienia), 
powiem tylko, że liczy ona blisko 200 stron ciężkiego, kredowego papieru 
w formacie A4. Jej kompozycja, przypominająca rozrastający się we 
wszystkich kierunkach bluszcz, sprawia, że mogłaby mieć ich równie 
dobrze 1200, jak i 50. Zostały one gęsto zapełnione autorskim tekstem 
oraz licznymi gra�kami, w dużej mierze stanowiącymi wizualny komen-
tarz artysty. 

7 https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_%C5%81ucjan (dostęp: 26.01.2025)
8 W cieniu wielkiego drzewa, op. cit.
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Z okładki Mojej drugiej wiosny spogląda na nas szklanym owadzim 
wzrokiem Bianka, której wąskie usta są ściągnięte jakąś nieustępliwą 
bezwzględnością. Jej głowa przypomina wytoczoną z hebanu kulę. 
Dziewczyna trzyma dłoń z ostrymi, niemal zwierzęcymi pazurami na 
grzbiecie jednorożca. Jej postać wyłania się jasnymi pobłyskami z głę-
bokiej czerni tła. Wyakcentowane bielą trójkątne obramowanie dekoltu 
jej sukienki przywodzi na myśl skrzyżowane piszczele. 

Wszystkie zamieszczone tu obrazy zostały namalowane na czarnym 
papierze przy użyciu białej tempery. W zamierzeniu artysty miało to 
nawiązywać do techniki cliché-verre zastosowanej przez Schulza w jego 
Xiędze bałwochwalczej  9. I u Schulza, i u Łucjana nie da się nanosić żad-
nych poprawek, więc każdy obraz jest niepowtarzalną ekspresją jedno-
razowego aktu twórczego. 

Obrazów jest kilkadziesiąt, stanowią one integralną część Księgi 
Łucjana. Zdecydowana większość z nich to portrety postaci związanych 
bezpośrednio z prozą Schulza lub z nim samym. Co ciekawe, Łucjan 
z reguły unika przedstawiania �kcyjnych bohaterów Schulzowskiej prozy. 
Nie ujrzymy więc zmaterializowanych wyobrażeń Józefa, Jakuba czy 
Rudolfa. Bianka stanowi wyjątek potwierdzający regułę. 

Kluczem do wyboru postaci jest ich historyczna realność. Mamy więc 
tutaj choćby Franciszka Józefa, Maksymiliana I, Alfreda Dreyfusa, księż-
niczkę Dragę, Astę Nielsen, Henriettę Schulz, Karla Günthera, Eggę van 
Haardt, a także samego autora Wiosny. Ale są też takie gra�ki, które 
znalazły się tu ze znanego tylko autorowi powodu, jak Puławska 15. 
W oknie z widokiem na Róży Luksemburg, Komunia Krzycha czy Krzyk.

Obrazy Łucjana, inspirowane pisarzem z Drohobycza, ani trochę nie 
usiłują naśladować Schulzowskiej maniery malarskiej. Również i tutaj 
artysta pozostaje przede wszystkim sobą. Nie ulega tak częstej wśród 
plastyków zafascynowanych autorem Sklepów cynamonowych pokusie, 
by stylizować swe prace na jego gra�ki, co z reguły daje dość pretensjo-
nalny efekt. Nawet wówczas, gdy Łucjan odtwarza karty Xięgi bałwo-
chwalczej, prawie zawsze nadaje przedstawionym w niej scenom zupełnie 
nową plastyczną postać. Dzięki temu trochę już opatrzony świat 
Schulzowskiej wyobraźni zrzuca swą znaną skórę i możemy doświadczyć 
go w nieco odmienny sposób niż dotychczas. Zgrane jak stara płyta opo-
wieści o fantazmatach męskiego masochizmu nagle uzyskują odświeżone, 
intrygujące brzmienie. 

9 P. Łucjan, Moja druga wiosna, czyli spóźnione studia �lologiczne u profesora Brunona Schulza zilu-
strowane i uszeregowane alfabetycznie, Lublin 2014, s. 7.
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Piotr Łucjan, Egga van Haardt 
z salamandrą, 49,5 x 34,5 cm, 
2012



Piotr Łucjan, Sklepy cynamonowe – 
Traktat o manekinach, 48 x 33 cm, 
2011



101Piotr Millati: Księga Piotra Łucjana

Drugie skrzydło Księgi Łucjana to alfabetycznie ułożony leksykon 
obcojęzycznych słów, pojęć, motywów, a także osób, na które autor na-
tknął się, czytając Schulza. Wybrał te z nich, które w szczególny sposób 
go zaintrygowały, były mu nieznane bądź znane niewystarczająco, co 
w jego odczuciu wymagało dodatkowego wyjaśnienia. Oznacza to, że 
ich listę podyktowały dowolność i przypadek. 

Tak więc literę „A” rozpoczynają: „Abel”, „Abrewiatura”, „Absolucja”, 
„Abundancja”, „Acheron”, „Ad oculos”, „Adela”, a listę zamykają: 
„Zamurowany”, „Zapachy: bzów, czeremchy, oleandrów”, „Zdrojowisko”, 
„Zodiak”, „Żupy Solne”. 

Łucjan traktuje lekturę prozy Schulza (wcześniej niemal mu nieznaną) 
jako okazję do intensywnego samokształcenia, a sam Schulz staje się dla 
niego nauczycielem-mistrzem, u którego pobiera lekcje z �lologii, �lo-
zo�i, historii, sztuki i literatury, mitologii, kabały czy biblistyki. Stąd 
właśnie podtytuł jego książki: „spóźnione studia �lologiczne u profesora 
Brunona Schulza”. Metoda nauki jest prosta – czytając opowiadania, 
Łucjan wynotowuje to wszystko, co jest mu nieznane, po czym sięga po 
dotyczące tych zagadnień książki, słowniki, encyklopedie, a także źródła 
dostępne w Internecie. W rezultacie tych działań powstaje hasło będące 
elementem zaprojektowanej przez niego „topogra�i terminów”. 

Aby wytłumaczyć sens tego ostatniego pojęcia, trzeba wspomnieć, że 
Łucjan zadał sobie spory trud sporządzenia oddzielnego indeksu obec-
ności przywołanych haseł we wszystkich opowiadaniach Schulza. Ma to 
pomóc czytelnikowi śledzić miejsca wspólne, a powstała w ten sposób 
„mapa” motywów w efekcie służy jako pomocne narzędzie w poruszaniu 
się po splątanych labiryntach Schulzowskiej prozy. 

Dla przykładu: kiedy sięgamy do będącego oddzielną częścią książki 
„Wykazu topogra�i terminów”, dowiadujemy się, że opowiadanie Nemrod
zawiera następujące pojęcia rozwinięte przez Łucjana w postaci haseł: 
1. Nemrod, interpretacja opowiadania, 2. Nemrod, 3. Adela, 4. Łono, 
5. Prajednia, 6. Plazma, 7. Ceber, 8. Dyszkant, 9. Karakoni umysł10. 
Dodatkowym ułatwieniem w ich lokalizacji mają być umieszczone na 
ostatnich stronach Mojej drugiej wiosny streszczenia każdego z opowia-
dań, będące ich parafrazami napisanymi z wykorzystaniem Schulzowskiej 
frazy. Wymienione wyżej terminy zostały wyodrębnione pogrubionym 
drukiem: „Z wolna obraz świata kojarzonego z macierzyńską prajednią
5 ustępował urokowi jedności”11.

10 P. Łucjan, op. cit, s. 11.
11 Ibidem, s. 167.

leksykon 
z dowolności 
i przypadku

nie tylko 
nauczyciel 
rysunków



[odczytania]102

Większość haseł to krótkie, co najwyżej kilkuzdaniowe opisy („Alt – 
wywodzi się z włoskiego alto lub contr’alto, jest określeniem głosu ko-
biecego lub chłopięcego. Dawniej w chórach kościelnych i w operze partie 
altowe często wykonywali kastraci”), są jednak i takie, które objętościowo 
przekraczają stronę drobnego druku („Apokalipsa”, „Awantura meksy-
kańska”, „Demony japońskie” czy „Hiob”). Często treść haseł sprowadza 
się po prostu do encyklopedycznego wyjaśnienia ich podstawowej treści 
zaczerpniętej z udokumentowanych przypisami źródeł („Szewiot – to 
tkanina z wełny owiec rasy o tej samej nazwie”), ale w wielu przypadkach 
autor proponuje znacznie pogłębione ich rozumienie, będące jednocze-
śnie próbą własnej interpretacji jakiegoś fragmentu opowiadania, w któ-
rym motywy te wystąpiły. Na przykład „Synogarlice i turkawki”, które 
pojawiają się w Genialnej epoce, stają się dla Łucjana czytelną aluzją do 
biblijnej opowieści o potopie, co pozwala mu na swobodną grę skojarzeń 
prowadzących do daleko posuniętych wniosków: „Wiadome się stało, że 
skoro wodą były pytania, suchym lądem musiała być bez wątpienia od-
powiedź. Bóg dał ją razem z błogosławieństwem, co oznaczało, że nie 
natchnionemu autorowi rysunków, a Szlomie złodziejowi błogosławił 
dwoma pantofelkami Adeli. Szloma, wychodząc, utykał, co pozwala iden-
ty�kować go z Jakubem, pantofelek z soczewicą, a Boga ze ślepym 
Izaakiem”12.

Poznawczego entuzjazmu Łucjana nigdy nie gasi obawa, że to, czego 
nie wie, jest oczywiste dla innych, więc niekoniecznie trzeba to zapisywać 
w postaci osobnego hasła. W rezultacie informacje dostępne w pierw-
szym lepszym leksykonie czy Wikipedii mieszają się tutaj z wiedzą dużo 
trudniej dostępną, będącą świadectwem prawdziwej erudycji malarza. 

Niekiedy temat intryguje go tak bardzo, że zatraca się w nim bez 
umiaru, beztrosko oddalając się od punktu wyjścia. Ale tego rodzaju 
wędrówki poza głównym traktem tylko zbliżają go do Schulza, gdyż, jak 
sam mówi, jest to w pełni zgodne z duchem Sklepów cynamonowych, 
gdzie króluje „błądzenie” i dygresja13.

Oddzielnymi hasłami stały się również krótkie cytaty z Schulzowskiej 
prozy, jak choćby „Przez szczeliny powiek widziałem” (Mój ojciec wstę-
puje do strażaków), „Nie pójdziesz dziś do szkoły – rzekła rano matka” 
(Wichura) czy „Przyłożyłem oczy w szpary w parkanie” (Wiosna), a tak-
że mniej lub bardziej rozbudowane autorskie interpretacje wszystkich 
opowiadań Schulza (np. „Noc wielkiego sezonu – interpretacja 
opowiadania”).

12 Ibidem, s. 138.
13 Ibidem, s. 6.
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Piotr Łucjan, Introdukcja, 69,5 x 49 
cm, 2008 (Xięga bałwochwalcza)
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Piotr Łucjan, Bestie, 69 x 49,5 cm, 2008 (Xięga 
bałwochwalcza)
na poprzedniej stronie 
Piotr Łucjan, Zabawy w ogrodzie, 69,5 x 48,5 cm, 
2008 (Xięga bałwochwalcza)



Piotr Łucjan, Ideał, 69,5 x 49 cm, 2008 
(Xięga bałwochwalcza)
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Ta część leksykonu Łucjana jest bez wątpienia najciekawsza, ale rów-
nież (przynajmniej miejscami) najbardziej kontrowersyjna czy nawet 
wątpliwa. Otrzymujemy wprawdzie komplet niezwykle pomysłowych 
analiz Schulzowskich opowiadań, ale bywają one równie zagadkowe jak 
objaśniane teksty. Powiedzmy to otwarcie: sposób formułowania myśli 
bywa tu tak zawiły i eliptyczny, że zdezorientowani niejasnościami co 
chwila tracimy grunt pod nogami, bezradnie przebierając nimi w próżni 
mglistych domysłów. Na szczęście nie jest to bezwzględną regułą. 

Trudno nie zgodzić się z Łucjanem, kiedy podkreśla fundamentalną 
rolę heglowskiej dialektyki w prozie Schulza czy obecność w niej kon-
�iktu między Heraklitejskim panta rhei a Schopenhauerowskim princi-
pium individuationis. Uznanie budzi również osadzenie tekstów Schulza 
w historycznych, mitologicznych czy biblijnych kontekstach oraz juda-
istycznej tradycji. Niewątpliwym atutem jest wykazanie ważności tych 
szczegółów, na które dotąd nikt nie zwracał uwagi, a które okazują się 
istotne dla zrozumienia sensu opowiadań, jak choćby piosenki Daisy Bell
granej przez kataryniarza w Księdze. Szczególnie efektowna jest także 
przypisana Schulzowi idea „mesjanizmu sado-masochistycznego”14.

Mniej przekonujący, bo dość mętny, wydaje się podział tego, co dzieje 
się w literackim świecie Schulza, na „wydarzenia” i „nie-wydarzenia” (to 
oryginalny koncept Piotra Łucjana). Pewne wątpliwości mogą także bu-
dzić niektóre pomysły interpretacyjne. Wspomnę tutaj tylko o dwóch: 
Łucjan, w oparciu o szereg przywołanych argumentów, próbuje nas prze-
konać, że narrator opowiadania Pan natyka się w zapuszczonym ogrodzie 
nie na defekującego włóczęgę, ale na żabę, będącą literacką aluzją do 
Półpanka z bajki O krasnoludkach i sierotce Marysi Marii Konopnickiej15, 
a przy interpretacji Wiosny stawia tezę, że pierwowzorem Bianki jest 
generał Maxime Weygand16.

Wszystko to może budzić rezerwę, nieufność, a czasem nawet sprze-
ciw wobec całokształtu Mojej drugiej wiosny. Podczas jej lektury czytel-
nikowi nieraz cisną się na usta słowa irytacji i zniecierpliwienia: „groch 
z kapustą!”, „to już naprawdę przesada!”, „ale o co tu właściwie chodzi?”. 
Ale bylibyśmy małoduszni, gdybyśmy w ostatecznym rozrachunku mieli 
przyznać im rację. Kto powiedział, że o kimś takim jak Schulz wolno 
mówić i pisać jedynie pod rygorem żelaznej logiki, zachowania przej-
rzystego sensu oraz spójności wywodu? Książka Łucjana to przede 
wszystkim gorączkowy zapis spotkania dwóch artystów, a jej tematem 

14 Ibidem, s. 8.
15 Ibidem, s. 113.
16 Ibidem, s. 158.
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jest w równym stopniu twórczość pisarza z Drohobycza, co sam Piotr 
Łucjan i jego sposób interpretacji tekstów Schulza. Nawiasem mówiąc, 
nieczęsty to przypadek, kiedy malarz poświęca osobną książkę pisarzowi, 
wkładając w nią tak wiele poznawczej pasji. Warto więc należycie docenić 
wyjątkowość tego zdarzenia. 

Autor Mojej drugiej wiosny ma przy tym świadomość czysto subiek-
tywnego charakteru swej pracy. Już na samym początku książki zastrzega, 
że jego „metoda i intencje nie mają nic wspólnego z pracą naukową”. 
Inspiracją był dla niego Schulzowski Edzio, który każdego wieczora wkle-
jał do zeszytów wybrane „według własnego systemu” wycinki z gazet17. 
Powstał w ten sposób zbiór pozornie niepowiązanych ze sobą opowieści 
tworzących labirynt, w którym musi się zgubić każdy, kto do niego wej-
dzie. Podobna przygoda bez wątpienia spotka również czytelnika Mojej 
drugiej Wiosny.

Łucjan, podobnie jak Edzio, tworząc swą księgę, kierował się przede 
wszystkim czystą przyjemnością podążania za przedmiotem fascynacji. 
Opracowując hasła, zaspokajał nienasyconą dziecięcą ciekawość, 
a w swych interpretacjach dawał upust niczym nieskrępowanej inwencji. 
Dzięki temu mógł dostrzec w pisarstwie Schulza to, czego być może tam 
nie ma, ale czego ekscentryczność pozostanie już na zawsze w pamięci 
czytelnika tej książki. 

Można mu tylko pozazdrościć tego, jak konsekwentnie i bez kom-
pleksów podąża za wewnętrznym impulsem, jak pozostaje sobą we 
wszystkim, co pisze, nie licząc się z niczym i z nikim. 

Szkoda tylko że Piotr Łucjan, sam będąc twórcą wspaniałych obrazów, 
przy tworzeniu haseł do Mojej drugiej wiosny ani razu nie spojrzał na 
prozę Schulza poprzez pryzmat swej malarskiej wrażliwości. Jego Schulz 
to przede wszystkim �lozof, którego fabuły są traktatami zapisanymi 
alegorycznym językiem prozy poetyckiej. 

Gdyby to stanowiło największy walor pisarstwa Schulza, nie wiem, 
czy dziś byśmy tak wiele o nim mówili i pisali.

17 Ibidem, s. 6.
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Miłośnicy Brunona Schulza przywykli do czekania. Czekają na Mesjasza, 
czekają, aż odnajdzie się zaginiony rysunek lub artykuł, czekają na nowe 
odkrycia archiwalne, na nieznane fakty z życia, na dobrą wolę spadko-
bierców pamiątek po Schulzu. Do niedawna czekali również na �lm braci 
Quay, który powstawał z przerwami przez kilkanaście lat. Przez większość 
tego czasu nic nie wskazywało, że projekt ten kiedykolwiek zostanie 
ukończony, zwłaszcza w zamierzonym kształcie, czyli w formie pełno-
metrażowego �lmu animowanego. 

Proces ożywiania rysunków bądź lalek jest niezwykle żmudny i kosz-
towny. W praktyce wymaga stukrotnego spowolnienia czasu na planie, 
a jeżeli twórca stosuje tradycyjną technikę marionetkową, jak w tym 
wypadku, trzeba wykreować w małej skali cały świat, nie wyłączając praw 
�zyki. Bracia Quay zbliżają się wiekiem do osiemdziesiątki, czas działał 
więc na ich niekorzyść.

Przez wszystkie te lata, gdy Sanatorium pod Klepsydrą skapywało 
klatka po klatce w małym studiu na przedmieściach Londynu, bracia 
Quay wielokrotnie wpuszczali widzów do swojego �lmu. Pokazywali 
fragmenty, kadry, projekty i lalki. Zabiegając o środki na produkcję, za-
równo w Anglii, gdzie na co dzień tworzą i mieszkają, jak i w Polsce, 
z którą łączy ich znacznie więcej niż pisarstwo Brunona Schulza, musieli 
przedstawić szczegółowe założenia tego szalonego przedsięwzięcia. Film 
nie był więc tajemnicą, ale jego całościowy kształt już tak.

Z krótkich fragmentów i pojedynczych obrazów wyłaniała się zapo-
wiedź czegoś niezwykłego: mrocznej adaptacji, w równym stopniu bli-
skiej i dalekiej od literackiego oryginału. Odniosłem wrażenie, że po 
latach eksperymentowania bracia Quay zamierzają wrócić do stylu sprzed 
kilku dziesięcioleci, do Ulicy Krokodyli, Grzebienia, Dramoletu i Próby 
dla wymarłych organizmów, a więc swoich najlepszych �lmów. Styl ten, 
spowinowacony z Traktatem o manekinach, uważam za konstrukcję, 
która jako jedyna potra� udźwignąć ciężar prozy Schulza. 

Pełnometrażowe Sanatorium pod Klepsydrą do pewnego stopnia za-
spokaja oczekiwania budowane przez blisko dwie dekady, mimo iż pęka 
na dwie części, co gorsza –nierówne. To brzydkie pęknięcie. Bracia Quay 
uważają mimo wszystko, że zabieg był celowy: opowiadanie Schulza 
opiera się na dualizmie rzeczywistości i snu. Nie miałbym jednak nic 

Paweł Sitkiewicz: Sanatoria pod 
Klepsydrą
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przeciwko temu, gdyby w przyszłości jedna z części �lmu odpadła i się 
zgubiła. W sekwencjach animowanych, które zajmują trzy czwarte me-
trażu, oglądamy bowiem wizję przepiękną i mroczną, z pogranicza hor-
roru i poetyckiej wariacji na temat Schulza, z delikatnymi nawiązaniami 
do jego rysunków oraz tytułowego opowiadania z tomu Sanatorium pod 
Klepsydrą.

Sceny z kalekimi marionetkami na tle rozpadającej się i pokrytej ku-
rzem scenogra�i nie dzieją się ani w świecie realnym, ani nawet zmito-
logizowanym. To upiorna otchłań, limbo bądź też jeden z poziomów 
piekła, gdzie błąkają się cienie, zawieszone między życiem i śmiercią, 
odgrywające w nieskończoność niezrozumiałe rytuały. W tej przestrzeni 
poza czasem i miejscem nic nie działa tak jak na Ziemi, choć w daleki 
sposób odzwierciedla jej prawidła. Przywodzi to na myśl starodawne 
historie. Tajemniczy podróżnik, niczym mitologiczny Orfeusz, odbywa 
podróż do Hadesu, by odwiedzić, a może również uprowadzić swojego 
ojca, ale ponosi klęskę. Zegar, zacinający się na jednym interwale, unie-
możliwia jakiekolwiek działanie. Zarówno ojciec, jak i demoniczny straż-
nik są równie żywi, co upiory – nie-umarli. Bohater opuszcza tę otchłań 
bogaty w straszne doświadczenie. Już wie, czym jest czas. Zna jego nisz-
czycielską moc.

Aby pomóc sobie w uporządkowaniu tych luźnych skojarzeń, można 
oczywiście w trakcie seansu położyć na kolanach książkę Schulza. Ale 
to wysiłek niepotrzebny. Związki �lmu i opowiadania są albo preteksto-
we, albo powierzchowne. To w większym stopniu autorska interpretacja 
braci Quay, bliżej spokrewniona z ich wcześniejszymi �lmami, takimi 
jak Próby dla wymarłych organizmów czy Grzebień, niż z prozą Schulza. 
To osobisty traktat wizualny o umieraniu, o naturze nieistnienia, o po-
dróży, jaką jest życie, zawsze w jednym kierunku: w stronę śmierci. 
Przede wszystkim bracia Quay dalej eksplorują coś, co stało się ich zna-
kiem rozpoznawczym po sukcesie artystycznym Ulicy Krokodyli, czyli 
kino meta�zycznego lęku, zbudowane z niedopowiedzeń, półgestów 
i światłocieni.

Niestety, �lmu braci Quay, który tak bardzo mnie urzekł, nie miałem 
okazji zobaczyć. A jeżeli nawet, to tylko połowicznie, gdyż musiałem go 
sobie wyłuskiwać, obraz po obrazie, z dość konwencjonalnej adaptacji, 
łączącej animację z �lmem aktorskim. Trudno mi orzec, kto zadecydował 
o kompozycji Sanatorium. Być może jest ona dziełem kompromisu, gdyż 
sekwencji lalkowych bracia Quay nakręcili zbyt mało, by złożyć z nich 
pełen metraż do kinowej dystrybucji. Być może szli jednak za podszep-
tem producentów, którzy przerazili się, że ciąg niezrozumiałych wizji 
odstraszy widzów, a do �lmu przylgnie opinia eksperymentu pozbawio-
nego treści.

to upiorna 
otchłań, limbo

wizualny 
traktat 
o podróży 
w jednym 
kierunku



Kadry z Sanatorium pod 
Klepsydrą (2024). Dzięki 
uprzejmości braci Quay



[odczytania]112

Tak czy inaczej, bracia Quay dokręcili kilkanaście scen aktorskich, 
w których płynie potok zdań wyjętych in extenso z Sanatorium pod 
Klepsydrą (wydeklamowanych w sposób nazbyt teatralny), po to, by wy-
jaśnić zdezorientowanej publiczności, czego dotyczy opowieść i co re-
prezentują marionetki zaklęte w powtarzających się i cudownie niezro-
zumiałych gestach. Niestety sekwencje aktorskie, utrzymane w poetyce 
kina niezależnego lub nawet amatorskiego, nie sklejają się z najwyższej 
próby animacją lalkową.

Widz, który zna opowiadania i rysunki Schulza, znajdzie w tych sce-
nach oparcie dla rozumu i wyobraźni, gdyż są one wiernym przeniesie-
niem motywów schulzowskich na ekran. Śledzenie nawiązań literackich 
pewnie zadowoli schulzologów lub studentów �lologii polskiej, jednak 
taki poziom dosłowności musi zrazić widzów wrażliwych na czystą po-
ezję kina, dla których nienazywalny lęk meta�zyczny, powiązany ze 
śmiercią, rozpadem i koniecznością istnienia na pograniczu żywego 
i nie-żywego, znaczy więcej niż podążanie za oryginałem.

W ten oto sposób bracia Quay zbudowali dwa sanatoria i to od nas 
będzie zależało, które odwiedzimy. W pierwszym, aktorsko-animowa-
nym, śmierć nie jest kresem, ale transformacją, a klepsydra symbolizuje 
czas, którym doktor Gotard leczy umarłych pacjentów. W tym sanato-
rium odnajdą się i rozgarnięci licealiści, którzy po seansie odrobią z na-
uczycielami lekcję dotyczącą ekranizacji lektur szkolnych, i miłośnicy 
�lmu Wojciecha Jerzego Hasa, którzy będą mogli porównać obie ada-
ptacje – pod wieloma względami podobne. W drugim sanatorium, czysto 
lalkowym i ukrytym niczym w szkatułce wewnątrz pierwszego, klepsydra 
to już tylko znak informujący o śmierci. Znak, który unosi się nie tylko 
nad głowami wszystkich postaci, ale również nad nami, nad samą ideą 
korespondencji kina i literatury, nad aktem twórczym polegającym na 
nierównej walce z upływającym czasem. 

Ja przedarłem się do drugiego sanatorium i będąc tam, wśród mario-
netek i barokowych dekoracji w stanie rozpadu, zapomniałem o Schulzu. 
Odebrałem �lm jako intymną wypowiedź starych animatorów, którzy 
zaufali sztuce dającej złudne nadzieje, że nad czasem można zapanować, 
i w połowie drogi utracili wiarę w swoje medium. 

Dlatego myślę, że Sanatorium pod Klepsydrą braci Quay nie musiało 
wcale tra�ć na ekrany. Mogło powstawać dalej, nawet po śmierci anima-
torów, istnieć we fragmentach, wariantach, w legendzie. Czekam na 
Mesjasza, mógłbym zatem poczekać na drugi cud.

Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass), reż. Stephen & Timothy Quay, 2024.
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Maciej Rydzewski: Masochizm: 
Schulz i Beksiński

„Chciałbym zobaczyć czy i o ile moje wyobrażenia są moje, a o ile powtarzają 
stereotyp. Np. Schulz – ja. To samo «zboczenie» ale jest tu miejsce i dla mnie 
i dla niego”1 – tak Zdzisław Beksiński zwierzał się Andrzejowi Urbanowiczowi 
w liście z 17 lutego 1969 roku. „Zboczenie”, o którym mówi Beksiński, to maso-
chizm – potwierdza to kontekst dalszego ciągu listu: „Banach mnie zaczął przy-
duszać bym zrobił taki cykl jaki mi chodzi po głowie w ramach marzeń erotycz-
nych, ale po prostu nie chcę się wysilać o ile to miało by być powtórzeniem słowo 
w słowo jakiejś istniejącej już od lat masówki, a tak być może, to jest więcej niż 
prawdopodobne”. Parę tygodni wcześniej Beksiński podchodził do tego pomysłu 
z entuzjazmem – właśnie ten cykl określił jako „pornogra�ę dla masochistów”, 
a jego sposób przedstawienia miał być „śliski i lepki”, pozbawiony „deformacji 
służących czemukolwiek innemu niż pobudzenie płciowe”2. Pomysłodawcą 
przedsięwzięcia, któremu Beksiński nadaje miano „erotologa”, był Andrzej 
Banach, który zetknął się z twórczością artysty podczas jednej z jego pierwszych 
wystaw.

1 Archiwum wzajemnych listów Beksińskiego i Urbanowicza udostępnione zostało przez Piotra 
Dmochowskiego na jego stronie http://beksinskiarchiwum.net. Wszelkie występujące tu cytaty 
pochodzące z tej korespondencji zachowują oryginalny zapis autora cyfrowej transkrypcji, z wy-
łączeniem zmiany nawiasów z kwadratowych na okrągłe. 

2 Fragmenty listu Beksińskiego do Urbanowicza, 30.01.1969. 
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Jednak zapał Beksińskiego szybko ostygł – artysta obawiał się naśladownic-
twa, zatarcia twórczego indywidualizmu. W swoich masochistycznych obsesjach 
dostrzegł kontinuum Schulza, którego dzieła, zarówno plastyczne, jak i literackie, 
dobrze znał: „Bruno Schulz należał do moich ulubionych autorów obok 
Gombrowicza, Witkacego i Ka�i. Sądzę, że wiązała mnie z nim podobna wy-
obraźnia literacka. Na pewno – podobne traktowanie erotyki, co chyba widać 
w jego i moich rysunkach. Mogę nawet powiedzieć: «swój pozna swego », za-
równo po tym, co opisuje, jak to robi, co ukrywa i czego nie wypowiada do 
końca”3.

Czy ten lęk przed naśladownictwem Schulza był uzasadniony? Współcześni 
Beksińskiemu, owszem, dostrzegali między dwoma artystami pewne powiązania, 
także te wykraczające poza ich twórczość. Juliusz Garztecki, odwiedziwszy 
Beksińskiego w Sanoku, zainicjował opis miasteczka i domu artysty krótką ob-
serwacją: „Coś z Bruno Schulza”4. Henryk Waniek natomiast, wspominając te 
same okolice, stwierdził: „Sanok to nie był przedwojenny Drohobycz, ale nie 
przypadkiem Beksiński i jego historia jakoś się rymuje z Brunonem Schulzem”5. 
Koleje losów obu artystów faktycznie wykazują szereg podobieństw: spędzone 
w Galicji dzieciństwo i zakorzenione w nim fantazje i traumy, doświadczenie 
wojny i zbrodni, wybór studiów architektonicznych za namową autorytetu ro-
dziny, podjęcie znienawidzonej pracy, kontrowersyjne pierwsze kroki w arty-
stycznym świecie, zdobycie uznania w dziedzinach innych niż te, w której za-
czynali swoje twórcze poczynania, i w końcu tragiczna śmierć. 

Intrygujące zbieżności, szczególnie jeśli przyjrzeć im się przez pryzmat jeszcze 
jednego wspólnego dla Schulza i Beksińskiego mianownika – masochizmu. Czy 
para�lia, której przejawy są wyraźnie widoczne w ich dziełach, jednoznacznie 
odcisnęła na artystach piętno, szu�adkując ich w jednej kategorii, umieszczając 
w kręgu wspólnych fascynacji, nawiązując między nimi nieskończony metadialog 
pełen zakamu�owanych uniwersalnych odniesień? A może to masochizm wy-
starczająco ukształtował ich osobowości, manipulował różnicami indywidual-
nymi, doprowadzając do ujednolicenia biogra�i?

Nie, to by było za proste.

3 Te słowa, zasygnalizowane jako wypowiedź Beksińskiego, znajdują się w: W stronę Schulza: gru-
dzień 2007 – styczeń 2008, wybór tekstów i red. J. Bończa-Szabłowski, Tarnów 2007, s. 6. Ich alter-
natywna (z nieznanego powodu) wersja przywołana zostaje w artykule z 2014 roku: „Z Schulzem 
wiązały mnie przede wszystkim pewne odchylenia w dziedzinie erotyki – powiedział mi Beksiń-
ski. – Kiedy uświadomiłem sobie, co rysował, jak to robił, co chciał ukryć w tych rysunkach, pomy-
ślałem, jak wiele nas łączy. Po prostu swój pozna swego”, J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Siko-
ra, W mrocznym, mrocznym domu, „Rzeczpospolita” 21.02.2014.

4 J. Garztecki, Zdzisław Beksiński, czyli osobno, „Fotogra�a” 1966, nr 10, s. 226.
5 M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 123.
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Narodziny

„Za oknem pada śnieg. Cała Europa jest skuta lodem. Jak donosi największa 
w województwie «Gazeta Lwowska», statki na Morzu Bałtyckim zamarzły w por-
tach, w Rumunii spadł czarny śnieg, wzbudzając panikę wśród ludności, ale 
pociągi z Krakowa do Warszawy, mimo śnieżycy, jeżdżą z minimalnym opóź-
nieniem. Noworodek nie rusza się, milczy jak martwy”6. Magdalena Grze-
bałkowska, z pewną dozą ironii, tak opisuje 24 lutego 1929, dzień narodzin 
Zdzisława Beksińskiego. Okoliczności godne nadejścia antychrysta, mowa tu 
przecież o Beksińskim, tym Beksińskim, który podpadł miejscowemu księdzu 
za brak podkoszulka pod swetrem7. Ten sam Beksiński znany był jako malarz 
mrożących krew w żyłach obrazów przedstawiających wynaturzone i zniekształ-
cone postaci oraz apokaliptyczne wizje, w których estetykę doskonale wpisuje 
się przytoczony wyżej opis warunków pogodowych. Niemniej – surową zimę 
roku 1929 potwierdzają ówczesne sprawozdania8, a fantastyczna twórczość 
Beksińskiego sama się prosi o uznanie jej za daleko rozbrzmiewające echo obec-
nego przy narodzeniu omenu. Jednakże taka interpretacja zbiegu okoliczności 
wykracza poza dopuszczalną naiwność, nikt nie nabierze się przecież na narra-
cyjną sugestię potencjalnego wpływu takich wydarzeń na dalsze życie nowo 
narodzonego. Czy aby na pewno? 

Stara sztuczka. Funkcję profetyczną – tym razem swojemu snowi – przypi-
sywał Bruno Schulz, czego świadectwo stanowi często przywoływany list z 24
lipca 1932 roku do Stefana Szumana. Pokrótce: dzieciństwo, autokastracja, wy-
rzuty sumienia9. W czasach zachłyśnięcia się Freudem i psychoanalizą taki sen 
musiał uchodzić za nie lada ciekawostkę, szczególnie dla profesjonalisty. Nie 
znamy żadnego innego przekazu, w którym Schulz powoływałby się na, jak sam 
sądzi, tak istotne dla siebie przeżycie – prawdopodobnie jest to jeden z powodów, 
dla których współcześni schulzolodzy przyjmują sceptyczną postawę wobec au-
tentyczności zwierzenia10. Czy Schulz posunął się do sfalsy�kowania własnego 
snu, a jeśli tak, co chciał przez to osiągnąć? Czy aż tak zależało mu na uwadze 
profesora? Zapewne – nie mógł zatem sobie pozwolić na zmarnowanie swojej, 

6 Ibidem, s. 10–11.
7 Ibidem, s. 123.
8 Zob. R. Gumiński, Zima roku 1928/29 w Polsce, „Przegląd Geogra�czny” 1931, t. XI. 
9 Pełna treść listu w: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 34–35.
10 W. Owczarski, Schulz i sny, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 25; S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów,  

„Schulz/Forum” 7, 2016, s. 25–26.
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być może jedynej, szansy. Czy Szuman dał się nabrać? Listu z odpowiedzią nie 
odnaleziono.

To zresztą w tym wypadku bez znaczenia. Najważniejsze jest to, jak Schulz 
kreował swój wizerunek, jak chciał być postrzegany przez innych (bo nawet jeśli 
sen był prawdziwy, to pisanie o nim nadal wymagało podjęcia świadomej decyzji). 
W tych okolicznościach akt autokastracji, bezwzględnie destrukcyjny, jawi się 
jako akt autokreacji, swoistej samoprezentacji – ustanowienia własnej tożsamości 
i zaszczepienia jej w wyobrażeniach innych. To narodziny samozwańczego de-
wianta, fetyszysty-uzurpatora. Schulz masochistą bez wątpienia był, ale też
c h c i a ł  być.

Analogiczny do relacji Schulz-Szuman wydaje się dialog Beksiński-
-Urbanowicz. „Ale w ukryciu to ja wcale nie byłem sadystą lecz masochistą i to 
wylazło dopiero przez przypadek w roku 1961 lub 60, nie pamiętam już. W trakcie 
wykonywania takiego niewinnego rysuneczku-świństewka takiego pana co sobie 
klęczy przed panią i całuje ją w pewne miejsce zupełnie nieświadomie czy też 
jakoś na pograniczu jawy i świadomości (bo pracowałem wtedy nad tą ogromną 
rzeźbą jaka u żony w pokoju i psychicznie byłem tylko nią zajęty) dorysowałem 
nagle w ręce tej pani bat, kij lub nóż nie pamiętam już co popatrzyłem i jak mnie 
rypnęło przez łeb i gdzie indziej i w ogóle w życiu, w momencie gdy pierwszy 
raz w życiu zapoznawałem się osobiście z płcią przeciwną (a więc rzecz jaka 
przeżywa się silnie) nie oberwałem tak po łbie i (pardon) genitaliach jak wtedy! 
Coś się odetkało i nagle zobaczyłem wszystko w innym świetle. Dlatego między 
innymi «wierzę» w podświadomość (jeżeli nikomu tego nie powiesz, to mogę 
Cię poinformować, że miałem wtedy orgazm nie dotknąwszy się nawet ręką, po 
prostu popatrzyłem, a miałem już wtedy 30 lat i dwuletniego bachora!) (takie 
zresztą rzeczy nigdy mi się nie zdarzały i znałem je tylko z opowiadań, w zasadzie 
byłem zawsze wzorem normalności w tych sprawach)”11.

„Jeśli nikomu tego nie powiesz” – ironia losu. Dwóch masochistów wychodzi 
naprzeciw dwóm autorytetom – habilitowanemu doktorowi (później profesoro-
wi) psychologii oraz guru „śląskiego podziemia”, członkowi grup artystycznych 
Arkat i Oneiron. Wydaje się, że Schulz próbuje zaimponować Szumanowi z oczy-
wistych powodów – na pewno dostrzega korzyści płynące ze znajomości ze spe-
cjalistą, widzi w tym szansę na zgłębienie własnego wnętrza, ale przede wszystkim 
poszukuje pomocy w wydaniu debiutanckiego zbioru opowiadań – wtedy funk-
cjonującego jeszcze pod nazwą Wspomnienia o ojcu (zmianę tytułu na Sklepy 
cynamonowe zaproponował właśnie Szuman). 

Co do sytuacji równoległej – dlaczego Beksińskiemu zależało na uwadze 
Urbanowicza?

11 List Beksińskiego do Urbanowicza, 30.01.1969.
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Co, jeśli relacja ta była w rzeczywistości odwrotna – to Urbanowicz zabiegał 
o względy rozmówcy? Ich korespondencję rozpoczyna list Beksińskiego, który od-
mawia przyjazdu do Katowic na zaproszenie grupy Arkat. W odpowiedzi 
Urbanowicz pisze: „To, że chciałbym się tu trochę przed Panem wywnętrzyć, 
niech będzie usprawiedliwione (jakże skądinąd licho) długoletnią ogromną sym-
patią i zainteresowaniem z jakim od początku obserwuje to co Pan robi”12. Więc 
to jednak Urbanowicz odezwał się pierwszy, ponadto brnął w to dalej, czuł po-
trzebę głębszego poznania Mistrza z Sanoka. Z czasem „Drogi Panie” przerodzi 
się – poprzez „Mistrzu”, „towarzyszu” i „Eminencjo” – w „Drogi Zdzisławie” 
(i, analogicznie, „Drogi Andrzeju”). 

Listy stawały się coraz mniej o�cjalne, ich treść coraz bardziej intymna. 
Beksiński nie musiał i nie chciał nikogo udawać, choć wiedział, jak kategoryzu-
jące są mechanizmy postrzegania drugiego człowieka: „Nie mogę na pewno 
wykręcić się od tego, że dla każdego (istniejąc) jestem w jakiś sposób reprezen-
tantem jakichś określonych dla niego sił, czy to będzie sztuka, postęp w sztuce, 
degeneracja, schyłek, syjonizm, erotomania, religianctwo, klerkizm, masochizm, 
komunizm, faszyzm, anarchizm i że każdy (pozostając przy nomenklaturze gom-
browiczowskiej) będzie „przyprawiać mi gębę” na miarę i krój swojego poziomu 
umysłowego. Nie mniej jednak ja nie roszczę sobie prawa do reprezentowania 
niczego więcej nad siebie samego, a obecnie właściwie to nie chcę reprezentować 
w ogóle nawet siebie samego, bo cóż to jestem ja? Mgławica, rzecz niesprecyzo-
wana, ambiwalentna, ameba zmieniająca kształty, niczego nie dość pewna, stale 
się wahająca... To tak”13. Tytuł masochisty był dla Schulza pewną osią, wokół 
której orbitował. Na powracający motyw erotyczny, w którym artysta czuł się 
bezpiecznie, zwrócili uwagę już pierwsi krytycy jego dzieł plastycznych, zarzu-
cając mu monotematyczność, „eksploatowanie przyrodzonych zdolności”, za-
miast podjęcia „twórczego wysiłku”14. Dla Beksińskiego „masochista” był tylko 
jednym z określeń, Beksiński masochistyczny narodził się jako jeden z wielu 
Beksińskich. Mistrz musi mi jednak wybaczyć, że „miara i krój mojego poziomu 
umysłowego” zmuszają mnie, na potrzeby tego tekstu, do rozpatrywania go wła-
śnie w tej konkretnej kategorii. 

W latach najintensywniejszej wymiany listów między Sanokiem a Katowicami 
Beksiński był już rozpoznawalny, interesowało się nim wielu wpływowych ludzi, 
ale bratnią duszę znalazł dopiero w Urbanowiczu, który pisał: „Ja siebie z tem-
peramentu oceniam na sadystę, zresztą pewne fakty by na to wskazywały, jednak 
ten mój sadyzm taki mniej więcej «zdrowy» i tak Bogiem a prawdą to… hm co? 

12 Fragment pierwszego listu Urbanowicza do Beksińskiego, bez daty.
13 List Beksińskiego do Urbanowicza, 24.04.1968.
14  A. Bienenstock Z wystawy wiosennej. Prace gra�czne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213, s. 5.
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Włączył się jakiś cenzor”15. Beksiński przez długi czas utożsamiał się także jako 
sadysta, próbując stłamsić w sobie popędy masochistyczne: „No więc ja też «by-
łem sadystą», wtedy gdym sobie masochizm wprowadził do podświadomości, 
a zatem od najwcześniejszych lat dziecinnych masochizm pokutował u mnie 
w ukryciu, mimo iż całkiem dziecięce doświadczenia (te opisane Ci z Matką 
Boską) miały charakter masochistyczny”16.

Z Matką Boską?

Matki

„Ojciec uderzył mnie tylko raz w życiu, a mama lała mnie przy każdej okazji, 
a […] lała na oślep, gdzie popadnie”17. Rodzice wymagali od młodego 
Beksińskiego dyscypliny – ojciec chciał go wychować na twardego faceta, kąpią-
cego się w rzece i nigdy nie roniącego łzy, matka natomiast widziała w synu ar-
tystę, zmuszała go do gry na fortepianie – karierę, której Beksiński się obawiał, 
zakończył wypadek, w wyniku którego niedoszły wirtuoz stracił końcówki pal-
ców. Po latach artysta przyznawał, że ojca kochał bardziej niż matkę18. 

Masochistyczne skłonności Schulza mają, zdaniem Ficowskiego, swój począ-
tek w karach cielesnych wymierzanych mu przez niańkę19. Czy matczyne bicie 
było dla Beksińskiego tym, czym uderzenia niańki dla Schulza? Raczej nie: „Wiem 
tylko, że w pewnym wieku powstało u mnie urojenie, które prześladuje mnie do 
dziś, że za cholerę nie pójdę do łóżka z kobietą, która ma dziecko, bo wywołuje 
ona u mnie coś w rodzaju odrazy erotycznej”20.

Matka była dla Schulza czuła, troskliwa i bardzo opiekuńcza – tak przynaj-
mniej twierdzi Ficowski, który jednak przywołuje słowa artysty: „Potem przyszła 
matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 
zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez 
świąt i bez cudów…”21. To zarzut o uniemożliwienie mu głębszego wejścia w świat 
ojcowskich majaków, wygłaszanych przez Jakuba Schulza pod sklepem bławat-
nym bądź w domowym zaciszu. Czy w rzeczywistości, poza swą mityczną naturą, 
emanowały one także w znane ze Sklepów cynamonowych treści bałwochwalcze, 
erotyczne, masochistyczne? Więcej – czy Bruno Schulz marzył o śmierci matki, 
by zastąpiła ją jedna z opisywanych przez ojca bachantek? „Cały świat przecież 

15 List Urbanowicza do Beksińskiego, 27/28.01.1969.
16 List Beksińskiego do Urbanowicza, 30.01.1969.
17 List Beksińskiego do Marii Turlejskiej, 27.06.1966, za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 12.
18 L. Śnieg-Czaplewska, Po co siedzieć na kaktusie, [w:] „Viva!” 10, 2003, s. 131. 
19 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1975, s. 38.
20 List Beksińskiego do Urbanowicza, 16.09.1968.
21 J. Ficowski, op. cit., s. 37–38.
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żyje tylko po to, aby panować albo znosić panowanie. Wszędzie są władcy i nie-
wolnicy. Już we wczesnej młodości łapałem siebie na strasznych myślach, że 
chciałbym, aby matka umarła i abym miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak 
to możliwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potra�łem myśli tych odeprzeć. 
Bolesną rozkosz sprawiał mi triumf kobiety”22. Bałwochwalcza rewolucja zjada 
własne dzieci.

Wygląda na to, że zarówno Schulz, jak i Beksiński chowali, mniejsze bądź 
większe, urazy do swoich rodzicielek. Zapewne jest to przestrzeń do rozmyślań 
nad kompleksem Edypa i wyparciem lęku kastracyjnego (u Schulza w szczegól-
ności), jednak nie wydaje się, żeby mogło to pomóc w zrozumieniu masochizmu 
(masochizmów?) artystów. Zamiast skupiać się na często poddawanych krytyce 
hipotezach Freuda, należy uznać za obowiązujący w dalszych rozważaniach 
wstręt przed macierzyństwem. Ale Schulz o tym już nie wspomni – jedynie 
Beksiński napisze dosadnie: „Bo rzeczywiście nie znoszę słowa «matka» ani też 
nie znoszę macierzyństwa, nawet w tak niewinnej formie jak narodziny dzieciątka 
Jezus. Odczuwam seksualny wstręt do kobiet w ciąży i do kobiet, które kiedy-
kolwiek miały dziecko. Co więcej wzdrygam się gdy mnie moja mama dotknie 
ręką, czego z całego serca chciałbym już ze względu na nią uniknąć, a co jest 
silniejsze ode mnie. Słowo «Matka» automatycznie uruchamia tak olbrzymi 
aparat obrzydzenia i niechęci, słowo Macierzyństwo jest tak odrażające nawet 
jako dźwięk...”23. 

„Nawet w tak niewinnej formie jak narodziny dzieciątka Jezus” – a to właśnie 
matce Jezusa Beksiński przypisuje istotną rolę: „Owóż jeśli te skłonności ero-
tyczne już we mnie jakoś tam były, mimo iż nie byłem uświadomiony całkowicie 
lecz znałem różnice anatomiczne, więc jakoś tam Matka Boska na skutek tego, 
że jak się rzekło, obcięła czy starła tą głowę, zaczęła mnie w nocy prześladować. 
Miałem ja w dzieciństwie, podobnie do mego ojca, halucynacje, mimo iż ojciec 
miał je podobno częściej. Owóż stałym motywem był «kucharz» jak go nazwałem, 
czyli niewielki, biało ubrany, z czepkiem na głowie facet, który stawał za siatką 
mego łóżeczka i stał tam patrząc na mnie uważnie, co mnie denerwowało do 
najwyższego stopnia i kazałem mu stale «idź», ale on stał i patrzał. Drugą była 
zmora, czyli jakaś baba, która mi siadała na piersiach i przygniatała, co chyba 
stało się przyczyną późniejszej klaustrofobii (niezbyt ostrej, ale jednak). Owóż 
Matka Boska bardzo prędko doszlusowała do garnituru «strachów», zastępując, 
o ile się nie mylę, zużytego już Smoka, który był we wcześniejszym dzieciństwie 
i charakteryzował się efektami akustycznymi (warkot zapuszczanego motoru 

22 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5; cyt. za: 
Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięć-
dziesięciolecie śmierci”, Kraków, 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 106.

23 List Beksińskiego do Urbanowicza, 14.03.1969.
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u sąsiada), ale którego nie widziałem. U nas ze stacji słychać szybujące pociągi. 
Owóż to fu, fu, fu było sygnałem, że Matka Boska zaczyna schodzić ze ściany 
i zaraz się do mnie dobierze. To były jej kroki, przy czym chyba znacznie poma-
gała rewerberacja jeżeli było to głęboką nocą i dźwięk «niósł się» odbijając od 
ścian domów. Owóż podobnie jak przy «zmorze» nie mogłem się ruszyć, bo 
byłem jakoś tam przywalony czymś ciężkim i Matka Boska mogła wygodnie 
poczynać sobie ze mną. Do jej ulubionych numerów było ulokowanie się okra-
kiem na mojej twarzy po uprzednim zadarciu kiecki, co naturalnie zaczynało 
mnie dusić, a co w jakiś sposób poznawałem, że sprawia jej rodzaj przewrotnej 
przyjemności. Takie to były hece. Potem Matkę Boską zastąpiły panienki, które 
u nas chodziły na kort tenisowy”24.

Kolejny znaczący sen. Opis koszmarów Beksińskiego przypomina relacje 
osoby doświadczającej paraliżów sennych, sam śniący sprowadza to zjawisko do 
halucynacji odziedziczonych po ojcu (ojciec o mistycznych, paranormalnych 
zdolnościach – niczym kalka z Schulza!).

Dlaczego akurat Matka Boska? Beksiński miał okazję zapoznać się z jej licz-
nymi wizerunkami w modlitewnej książeczce domowej służącej: „Owóż służąca 
miała książeczkę do modlenia, a w tej książeczce Matki Boskie o ile pomnę 
Murilla w cukierkowych reprodukcjach i koronkowych ramkach z papieru. Na 
tych obrazkach Matka Boska stała sobie na czymś w rodzaju półksiężyca, co jak 
wynikało z pouczeń owej służącej, było sierpem jakim obcięła głowę szatanowi 
(wężowi) co zresztą potem potwierdziło się w lekcjach religii. Owóż grunt u mnie 
był już przygotowany wcześniej, a ponieważ jak sądzę musieli do mnie, jak to się 
mówi do dziecięcia rozbrykanego, mówić „ty diable” lub „ty szatanie”, więc jak 
teraz sądzę musiała nastąpić jakaś identy�kacja, która później rzutowała nawet 
na jakąś asymetrię somatycznych dolegliwości (noga, głowa), a teraz zaowoco-
wała w mym synu, który od najwcześniejszych lat identy�kuje się z diabłem, 
a nawet demonstracyjnie od 5 roku życia modli się do diabła etc.”25.

Beksiński zarzekał się: „religijny to ja w ogóle nie jestem i katolicyzm jest dla 
mnie taka sama tabula rasa jak zen”26. Podobnie jak Schulz odżegnywał się od 
wiary, jednak twórczość obu artystów często jest rozpatrywana pod kątem reli-
gijnym – w schulzowskich opowiadaniach stale dostrzega się wpływy tradycji 
judaistycznej (badania temu tematowi poświęcił między innymi Władysław 
Panas), a powracający motyw krzyża na obrazach Beksińskiego nieraz prowo-
kował do interpretacji podległej doktrynie katolickiej27. Zdaniem Wiesława 

24 List Beksińskiego do Urbanowicza, 16.09.1968.
25 Ibidem.
26 List Beksińskiego do Urbanowicza, bez daty, zamiast tego w nagłówku: „Sanok w lipcu gorąco 

któregoś tam, a bo ja wiem”.
27 Zob. M. Grzebałkowska, op. cit., s. 136, 155 i 162.
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Banacha szczególny wpływ na artystę z Sanoka miał mieć fragment psalmu 23: 
„Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”28. 
Czy to samo można powiedzieć o nocnych „objawieniach maryjnych”? Wskazuje 
na to utrwalone wspomnienie koszmarów. Z opisaną sceną rezonują także ry-
sunki Beksińskiego, w tym ten przełomowy – „takiego pana co sobie klęczy przed 
panią i całuje ją w pewne miejsce”. Artysta tłumaczy ten motyw: „Dodam, że to 
zbliżenie głów do genitaliów pań spowodowane jest nie chęcią powrotu do łona 
(chyba żeby objawiała się w tak przewrotny sposób) lecz faktem, że moje Animy 
czy Succuby zwiększają sobie atrakcję podrzynania i mordowania przez siadanie 
tą częścią ciała na twarzy o�ary – taki jest najzupełniej świadomy i realny po-
wód – realny w mej wyobraźni. Mógłbym to wyjaśnić zresztą szczegółami ana-
tomii i przemyśleniami na temat czegoś co określić by można jako «intuicyjna 
teoria tortur �zycznych» ale się wstydzę, przyjmę że siadanie na głowie albo 
pakowanie jej do kroku ma swoje uzasadnienie tylko czymś w rodzaju samo-
gwałtu za pomocą głowy «o�ary» jakbyśmy to mogli autoironicznie określić. 
Zresztą tu jest cały gąszcz przedziwnych znaczeń i mitów jakie przez te parę lat 
narosły – zapewne jest to dla Ciebie zupełnie niepojęte tak jak dla mnie mity 
homoseksualne”29.

Taki sposób przedstawienia masturbacji jest odważniejszy od schulzowskich 
obrazów obcowania z pantofelkiem. Beksiński to demaskator masochistycznego 
teatru zrzucający z piedestałów bożyszcza, którym hołdował Schulz. Masochizm 
w dziełach artysty z Drohobycza jest bardziej wyra�nowany, mimo wszystko 
ukryty – w gestach, znakach, symbolach. Czynników o tym decydujących było 
zapewne wiele – ówczesny próg obyczajności, granica dobrego smaku, ale też 
niezmiennie odczuwany przez Schulza krępujący brak zrozumienia i samotność. 
Georges Rosenberg widział w nim „niewolnika swoich fantazji”30. Być może 
właśnie to miała na myśli Cecylia Kejlin, matka Ireny Kejlinówny, mówiąc do 
córki podczas oglądania rysunków Schulza: „teraz rozumiesz, jaki on jest 
nieszczęśliwy?”31. 

Masochista postrzega kobiety jako obiekty czci, sam natomiast umieszcza się 
w roli uległego kultysty. Schulz oddany był tej roli na tyle, że umieszczał w gronie 
męskich bałwochwalców swoje autoportrety. Oglądanie tych scen to poniekąd 
spojrzenie na świat oczami masochisty – śliniące się, uniżone karły narzucają, 

28 Ibidem, s. 412.
29 List Beksińskiego do Andrzeja Urbanowicza, 5.02.1969.
30 Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-

brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, transkrypcja listów: zespół Pracowni 
Schulzowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S. Rośka i M. Ogo-
nowskiej, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2022, s. 192–193.

31 S. Rosiek, op. cit., s. 54.
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mimo dominującej nad nimi kobiety, swój punkt widzenia, zarażają odbiorcę 
swoim światopoglądem. Beksiński, przedstawiając chwile satysfakcji oprawczyń, 
posługuje się postaciami zdeformowanymi, często z zakrytymi twarzami, bez 
tożsamości, umożliwiając tym samym przekroczenie granic wstydu. 

Kobiety32

„Ponieważ byłem o wiele gorszy od innych w sporcie i nieśmiały w stosunku do 
dziewcząt, malowanie było aktem hiperkompensacyjnym zgodnie z teorią 
Adlera”33. Dmochowski, posiadłszy tę wiedzę, dostrzega zależności między 
stłamszonymi potrzebami artysty a jego sztuką: „Podkreślam, że ten człowiek 
nigdy, przez pięćdziesiąt lat małżeństwa nawet nie zdradził swej żony a cóż mówić 
o jakiejkolwiek próbie zrealizowania swych marzeń seksualnych (zresztą nie-
możliwej bo łączyła by się ze śmiercią). Za to jego przebogata wyobraźnia po-
zwalała mu na ich wysublimowane wyładowanie w sztuce”34. No tak, jeśli uznać 
zdradę własnej żony za powszechny wycinek szarej codzienności, wierność 
Beksińskiego może zadziwiać. Niezależnie od przyjętych standardów Dmo-
chowski wskazuje na przeniesienie masochistycznego libido na działalność twór-
czą – Schulz także korzystał z tego mechanizmu obronnego: „Opowiadał mi 
kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysuje i znajduje 
w tym zadowolenie seksualne”35. 

Ale dlaczego? Co stało na przeszkodzie realizacji swoich fantazji na jawie? 
Wbrew temu, co napisane wyżej, nie jest to śmierć – Dmochowski miał na myśli 
raczej szczególnie skrajne przypadki opisane przez Beksińskiego (przytoczone 
potem), wykraczające daleko poza klasyczne akty masochistyczne. Oczywiście 
znalezienie odpowiedniej partnerki wydaje się kluczowe – tylko czy kobiety 
artystów były w ogóle świadome ich odstępstw seksualnych?

32 Nie należy zapominać, że czynnikiem determinującym istotność kobiet w kontekście rozwoju 
skłonności masochistycznych nie jest ich konkretna płeć, lecz orientacja seksualna masochisty. 
Zbieg okoliczności zadecydował o przypuszczalnie wspólnych preferencjach Schulza i Beksiń-
skiego, wobec czego należy zbadać stosunek tych artystów akurat wobec kobiet – w innych oko-
licznościach wymagane byłoby poświęcenie uwagi innym, odpowiednim dla przypadku rela-
cjom. Warto mieć to na uwadze, by błędnie nie założyć, że kobiety stanowią obiektywny bodziec 
wpływający na masochistyczne pobudzenie. Mogą się one jednak nim stać, tak jak w tym wypad-
ku, jeśli stanowią obiekt pożądania seksualnego.

33 List Beksińskiego do Piotra Dmochowskiego, 30.04.1984, [w:] Korespondencja pomiędzy Zdzisła-
wem Beksińskim a Piotrem Dmochowskim, t. I, dostępne do pobrania pod adresem: http://beksin-
ski.dmochowskigallery.net/library.php.

34 Tak pisze Dmochowski na swojej stronie: http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria.php?ar-
tist=56.

35 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Ficowskiego, 24.08.1948, [w:] Trzy listy Tade-
usza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, [w:] „Schulz/Forum” 7, 
2016, s. 209–210.
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Zo�a Beksińska pozuje do zdjęć męża. Jej skrępowane ciało służy jako model 
do fotogra�i Gorset sadysty. Nie dostrzega w tym jednak niczego wykraczającego 
poza wizję artystyczną: „A można to tez [sic!] odnieść do mnie, bo wprawdzie 
nie jestem kulawy �zycznie ale czy moje zachcenia nie są czymś w rodzaju psy-
chicznego chromania, do którego się wstydzę przyznać o ile do czegoś dojdzie 
(nawet Zosia dowiedziała się tego z listów do Ciebie – uważała mnie zawsze za 
szczyt normalności w tych sprawach)”36. W takim przekonaniu żył Beksiński.

O czymś innym jednak świadczy napisany w ukryciu przed mężem list Zo�i 
Beksińskiej do Urbanowicza: „Ja z tym żyję już dobrych parę lat, to jest moją 
okrutną tragedią. I dopóki ta anomalia była tylko między nami, mnie wiadoma – 
jakoś z tym żyłam. Teraz to odhamowanie, jak sam nazywa, w opisywaniu swego 
odchylenia, przeraża mnie. Boje się po prostu czy to nie jest objawem zabrnięcia 
w wyższy stopień choroby, czy niedaleko do choroby psychicznej. Ponadto zwraca 
się do Pana o książki i broszury pornogra�czne z zakresu jego marzeń. I tu wła-
śnie chciałam rozważyć z Panem ten problem (jestem zupełnie sama w tym 
wszystkim), a mianowicie czy należałoby mężowi udostępniać tego rodzaju rze-
czy. Nie wiem jak Pan, ale tak szczerze, na to patrzy, to widzi. Pewnie, że w tym 
stanie jaki jest, nie pokazywanie tez [sic!] niczego nie rozwiązuje, wyobraźni nie 
zmieni, ale może jednak – mniej bodźców, mniej podrażnień. Trudno mi z tym 
żyć, trudno mi to opisywać, o Boże! Czy to w ogóle ma sens. Niech Pan to co 
piszę rozumie jak chce – głupie, naiwne, chore – czy jak tam jeszcze, ale musi 
Pan wierzyć w mój strach, spróbować popatrzeć na to nie z boku, ale jak ktoś ze 
środka, ktoś u kogo jest chora najbliższa osoba. Ja ze spokojem pozornym ob-
serwuję i widzę, że jak ogląda takie ilustracje, których nie musi sobie przetrans-
�gurować, aby doznać pełnego «olśnienia», widzę, że coś się z nim dzieje. Jest 
roztelepnikany na długi okres, robota (w sensie artystycznego zadowolenia) mu 
nie idzie, zdenerwowany, roztrzęsiony, rozdrażniony, no i w tym czasie nasilają 
się, niech Pan wybaczy, te patologiczne samogwałty. Bo te bodźce wzrokowe 
prowadzą do tamtąd. Wiem, że mąż sam boi się tego co go równocześnie tak 
bardzo pociąga”37.

Ból i upokorzenie, którego pożąda masochista, mogą stać się powodem cier-
pienia najbliższych. Nie tylko Schulz spotkał się z niezrozumieniem swoich 
upodobań seksualnych. Być może Beksiński sam ich do końca nie rozumiał. 
Zo�a pisze o strachu męża, rozkojarzeniu, kompulsywnym onanizmie spowo-
dowanym łatwo dostępnymi bodźcami: „Jeśli szłoby o tzw. «podniecanie się» to 
o ile wiesz nie mam trudności z narysowaniem sobie tego co potrzebuję i do-
kładnie tak jak potrzebuję”38. Czy o to samo można posądzać Schulza? Nie ma 

36 List Beksińskiego do Urbanowicza, 17.02.1969.
37 List Zo�i Beksińskiej do Urbanowicza, 9.02.1969.
38 List Beksińskiego do Urbanowicza, 17.02.1969.
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doniesień wskazujących na występowanie podobnych skutków ubocznych jego 
masochizmu, a o ukojeniu swoich żądz w rysunkach autor mówi zbyt otwarcie, 
by kryć się miały za tym tak szokujące treści. Wydaje się, że tam, gdzie Beksiński 
szuka rekompensaty �zycznej, u Schulza występuje duchowe i artystyczne 
zadośćuczynienie. 

Ucieczka w twórczość, wywołana koniecznością zatracenia się w niezreali-
zowanych marzeniach i pragnieniach, nadaje sztuce funkcję eskapistyczną. 
Beksiński potrzebował tego także ze względu na etyczne podłoże praktyk ma-
sochistycznych – dostrzegał odwrotnie proporcjonalną zależność między mo-
ralnością postępku a związanym z nim podnieceniem: „Więc jeśli idzie o mój 
sadyzm i masochizm to tak samo jak u Ciebie nie do pomyślenia jest bym chciał 
kogoś skrzywdzić, ale im większe tabu moralne, im większa niechęć faktyczna 
do gwałtu w jakiejkolwiek postaci, tym większa u mnie potrzeba duchowej kom-
pensacji! W moich marzeniach istnieją tylko sale tortur, izby śmierci, cele wię-
zienne, całe pałace przepełnione rzężeniem i charczeniem duszonych, mordo-
wanych i torturowanych w najwymyślniejszy sposób i całymi dniami i zawsze to 
związane jest z aspektem seksualnym. Wytworzyłem nawet w wyobraźni taki 
typ kobiety (w zasadzie raczej dziewczyny, a nawet dziewicy, odgrywają tu rolę 
i młodzieńcze lata i uroda i fakt czerpania zadowolenia seksualnego z zabijania 
i torturowania), czyżby była to Anima? Tu nie ma ani jednego marzenia typu 
zwykłych przeżyć erotycznych lecz wszystkie związane z gwałtem, powolnym 
duszeniem czy podrzynaniem związanej o�ary, którą jestem bądź to ja bądź to 
ktoś trzeci abstrakcyjny obserwowany z ukrycia przeze mnie. Zawsze w momen-
cie śmierci o�ary i jej agonii i drgawek, kat (którym w tym wypadku jest piękna 
dziewczyna) doznaje orgazmu. Osoba kata jest też abstrakcyjna. Nigdy tych 
marzeń nie wiązałem z żadną realną osobą! Ma ona pewne stereotypowe cechy 
somatyczne i pewien wrodzony stereotyp zachowania, odgrywa sceny w «celach 
śmierci» i nie ma potem już życia prywatnego, dzieciństwa czy starości – to 
abstrakcja. Wszystko to znajduje się we «mnie», jest raczej literacko opisowe 
(łatwiej dało by się to opisać niż narysować) i zachowuje symbolikę aktu płcio-
wego, a więc przygotowanie, którym jest wiązanie i kneblowanie «o�ary» (po-
przedzone krótką retrospekcją «historii», a więc gdzie, za co, z jakiego powodu), 
sam akt, którym jest bicie, duszenie, przypalanie, wydziobywanie oczu, obcinanie 
nosa i uszu (to są najbardziej niewinne igraszki, te bardziej skomplikowane mnie 
trochę w tej chwili krępują) oraz orgazm, który wiąże się w czasie ze zgonem 
osoby płci męskiej, po czym nie ma już «dalszego ciągu» co zauważyłem w drodze 
kolejnych aktów introspekcji, po prostu wyobraźnia wysiada, trupów już «nie 
ma», wszystko znika, a jeśli nawet wymyślę «na siłę» dalszy ciąg, to jest on dla 
mnie bez znaczenia jak gamy na fortepianie. Tak to wygląda psychicznie (wo-
lałbym byś tego nie relacjonował swoim przyjaciołom, bo ludzie tego nie rozu-
mieją, a patrzą na mnie jak na raroga, podczas gdy ja na co dzień jestem taki jak 
inni i zachowuje się tak jak inni – wszystko to wyobraźnia, która jest silniejsza 
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od rzeczywistości). Czy chciałbym czegoś takiego na jawie? Owóż obawiam się 
że nie! Boje się śmierci, nienawidzę gwałtu, trudno tu coś powiedzieć jak zacho-
wałbym się widząc naprawdę coś takiego – fakt że wyobrażenie sobie czegoś 
takiego doprowadza mnie do niesłychanie silnego podniecenia płciowego, o wiele 
silniejszego niż goła Magda Zawadzka w moim łóżku, co jak wiadomo działa 
niezawodnie na cywilizowaną większość mężczyzn. Nie znaczy to że «normalne» 
bodźce na mnie nie działają, ale działają przeciętnie silnie, podczas gdy tamto 
działa z przytłaczającą siłą! Myślę że o ile tego nie wiedziałeś to tematyka moich 
rysunków wyda Ci się bardziej zrozumiała, mimo ich celowego zaszyfrowania, 
a więc zakonspirowania w drodze zmiany pewnych znaczeń i atrybutów faktycz-
nego znaczenia, którego się wstydzę!”39. 

Kwintesencja masochizmu Beksińskiego – ujęta w ramy wewnętrznego kon-
�iktu, na granicy życia i śmierci, rozkoszy i zagłady. Wszystko to jednak pozostaje 
zamknięte w klatce wyobrażeń, fantazji przekładających się na twórczość i realne, 
bardzo silne, ale wciąż połowiczne doznania – w pewnym sensie jest to maso-
chizm urojony. Wstyd i strach – przed ujawnieniem się, konsekwencjami, przy-
jęciem i zadawaniem cierpienia, nawet śmiercią – pętają Beksińskiego, rzeczy-
wiście go zniewalają, depczą, upokarzają go przed samym sobą. Zależność, choć 
paradoksalna, wydaje się dla artysty źródłem wystarczającej satysfakcji. 

Auto-da-fé

„Na to, że się boi, jeszcze taki przykład. W jednym z pierwszych swoich listów, 
w którym opisywał mąż Banachowi swoje upodobania erotyczne, wspomniał 
o takich rysunkach, których się wstydzi i które po doraźnym użyciu pali (nota 
bene chciałam je przechowywać u siebie bo mąż nosił się z zamiarem okazania 
ich kiedyś psychiatrze, ale nie palił). Teraz Banach już w drugim liście doprasza 
się przysłania takowych do wglądu. Zaczął więc mąż coś takiego rysować głównie 
z myślą o nim, i miał już kilka sztuk, aż tu pewnego dnia przychodzę, nie ma nic, 
wszystko spalił. Stwierdził, że za dużo go to zdrowia kosztuje, gdy to leży na 
biurku, że nie będzie takich rzeczy robił i już. Czułam, że cały drga w środku. 
Nie wiem czy Banach rozumie to wszystko inaczej jakoś, czy nie domyśla się 
związanego z tym całego rytuału?”40.

Cykl pornogra�i masochistycznej nigdy nie powstał – rysunki zostały stra-
wione przez płomienie. Czego ostatecznie Beksiński bał się bardziej? Samego 
siebie – swoich erotycznych obsesji, sprowadzających na niego istne szaleństwo, 

39 List Beksińskiego do Urbanowicza, 5.02.1969.
40 List Zo�i Beksińskiej do Urbanowicza, 9.02.1969.
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masochistyczne maniactwo – czy naśladownictwa schulzowskiego stylu? Co 
przesądziło o zniszczeniu prac? Jeśli to wina lęku przed Schulzem, to szkoda. 
Beksiński kultywuje swój masochizm odmiennie; choć wprowadzony został 
w krąg masochistycznych artystów (także artystycznych masochistów), pojmuje 
tę para�lię w sposób indywidualny i unikalny. Schulza nigdy w nich nie było, 
mimo że mieli dużo wspólnego, doświadczali analogicznych przeżyć – ich re-
zultaty były u obu różne. Reszta to tylko legendy.

„Nie potra�łbym napisać masochistycznej powieści. Zresztą wstydziłbym 
się”41. Nawet Schulz – dla wielu uosobienie masochizmu, ikona seksualnej de-
wiacji – nie potra�ł się uporać z nadaną mu rolą. Ciążąca na nim odpowiedzial-
ność była zbyt onieśmielająca, proza zbyt dosłowna, fantazje zbyt intymne i oso-
biste, by mariaż tych elementów mógł ujrzeć światło dzienne pod postacią 
masochistycznego opus magnum. Podobnie wycofał się Beksiński – nie wyko-
rzystując tym samym szansy na stanowcze odseparowanie się od schulzowskich 
skojarzeń.

Pozostały jedynie prace zebrane przez Dmochowskiego. Świadczą one, że 
w szczególności druga połowa lat sześćdziesiątych to okres zdominowany przez 
rysunki masochistyczne – tak przynajmniej sugerują daty: „Zresztą niejedno-
krotnie popełniam dodatkowe błędy w datowaniu prac, datując je po 6 czy 7 la-
tach, jak to na przykład robię dziś przed wystawą rzeszowską, więc będą moi 
biografowie mieli pożywkę dla własnej dociekliwości, a jeśli jeszcze zachowasz 
ten list, który teraz piszę, to będzie to coś w rodzaju podstawy dociekań, kto wie, 
może i prace doktorskie będą pisali na temat prawdziwej chronologii. He, he”42.

41 J. Nacht, op. cit.
42 List Beksińskiego do Urbanowicza, 22.10.1968.
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[Kitowska-Łysiak]

Kamila Dworniczak: Dusza „po-
niekąd akademicka”. O Małgorza-
cie Kitowskiej-Łysiak i sztuce zain-
fekowanej życiem

W ułamkach zwierciadła odbija się i rzeczywistość, i – u Schulza wspar-
ta przez nią – �kcja1

Jeden z błyskotliwych esejów Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak, poświęcony zma-
ganiom krytyków z nowymi zjawiskami w sztuce, zawierał nawiązanie do słów 
Juliana Kornhausera2. Poeta powiedział kiedyś, że ma duszę „poniekąd akade-
micką”, a więc taką, która nie pozwala uczonemu na zastygnięcie w sferze re�eksji 
spekulatywnej, wprawionej w porządkowaniu i klasy�kacji. Buforem bezpie-
czeństwa jest dla niego bowiem zmysł krytyka – wnikliwego obserwatora zda-
rzeń, których różnorodność rozsadza ramy każdej linearnej narracji i każe roz-
supłać przyciasny gorset języka. Niewątpliwie Kitowska-Łysiak odnajdywała się 
i w jednym, i w drugim rejestrze. A także i w trzecim. Zarówno bowiem dla 
poety, jak i lubelskiej historyczki sztuki – „najwybitniejszej znawczyni twórczości 
plastycznej Schulza, autorytetu w tej mierze bezwzględnego i, by tak rzec, 

1 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Matka wychodzi z cienia, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 
2007, s. 46.

2 Eadem, Przykry charakter obcości, [w:] eadem, Ślady. Szkice o sztuce polskiej po 1945 roku, Lublin 
1999, s. 191–192.
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ostatecznego”3 – wszelka aktywność miała również wymiar egzystencjalny i �-
lozo�czny. Sztuka – jako rzeczywistość głęboko ludzka, a zarazem przestrzeń 
spotkania z tym, co człowieka przekracza – stanowiła problem etyczny. Zarazem 
więc humanistyczny w najgłębszym znaczeniu tego słowa.

Pograniczna pozycja, jaką w świecie akademickim z charakterystyczną dla 
siebie subtelną stanowczością konstruowała Małgorzata Kitowska-Łysiak, była 
przejawem niezwykłej samoświadomości. Większość podejmowanych przez nią 
tematów wyłaniała się z głębokich fascynacji, emocjonalnych poruszeń czy bli-
skich spotkań z ludźmi, tekstami, obrazami, a także z potrzeby, by istotne mo-
menty spięć przekazać, wytłumaczyć innym, otworzyć również dla nich. Waham 
się, pisząc, że taka postawa była świadectwem pokory wobec sztuki. Poniekąd 
tak, ponieważ intencjonalne przesuwanie akcentu z syntetyzującej optyki bada-
cza-historiografa ku partykularnemu spojrzeniu eseistki to, między innymi, 
skwapliwy gest unikania przemocy autorytetu (i interpretacji). Skłaniam się jed-
nak ku opinii, że chodzi o odmienny, nie mniej autorytatywny, rejestr głosu. 
Zamiast wydającego wyroki forte, spokojny – i kobiecy – rytm konwersacji, trafna 
puenta, szept. Ściszony głos bywa przecież także przejawem sprzeciwu albo za-
lążkiem buntu. 
Nie wiem, co pomyślałaby sobie Małgorzata Kitowska-Łysiak na temat stwier-
dzenia, że, z perspektywy czasu, obraz tkany przez nią z esejów, artykułów i roz-
proszonych tekstów nabrał spójności i aktualności. Zwłaszcza że akademicki 
chochlik podszeptuje: spójności i aktualności m e t o d o l o g i c z n e j.  Chyba 
obyłoby się jednak bez zaskoczenia. Sama uważała, że „wszelkie pisanie o sztuce 
jest czynnością najpierw i przede wszystkim indywidualną”4, zatem charaktery-
styczne dla niej odsłanianie własnej pozycji jako badaczki, krytyczki, pisarki – 
jakże pokrewne praktykom „zwrotu afektywnego” – nie pozwala na budowanie 
suspensu. Nie wiem także, co miałaby do powiedzenia na temat dalszego życia 
bardzo bliskiego jej obszaru badawczego, czyli biogra�styki. Materia losów wiel-
kich, a także – coraz częściej – tych nieznacznych w ostatniej dekacie doczekała 
się bowiem akademickiej rehabilitacji. W samej polskiej historii sztuki biogra-
�styka wciąż rozwija się jednak opornie, choć, głównie za sprawą namysłu nad 
(nie)obecnością artystek, znać daje o sobie coraz bardziej wartki nurt re�eksji 
nad powikłanymi związkami życia i dzieła5. Otwieranie archiwów, odsłanianie 

3 Jerzy Jarzębski, [Wspomnienie o Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak], [w:] Rozmaitości emigracyjne. Li-
teratura i sztuka, red. Dorota Kudelska, Zdzisław Kudelski, Lublin 2017, s. 289.

4 M. Kitowska-Łysiak, Wstęp, [w:] eadem, Ślady…, op. cit., s. 7.
5 Warto w tym miejscu przywołać pracę Luizy Nader na temat Władysława Strzemińskiego (Afekt 

Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, «Pamięci Przyjaciół – Żydów», Warszawa 2018), 
Agaty Jakubowskiej, dedykowaną Marii Pinińskiej-Bereś (Sztuka i emancypacja kobiet w socjali-
stycznej Polsce. Przypadek Marii Pinińskiej-Bereś, Kraków 2022), a także książki Piotra Słodkowskie-
go – o Marku Włodarskim (Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng/Marek Włodarski a historia 
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skrawków egzystencji i myśli potra�my już rozpoznać jako zaproszenie do inte-
lektualnej przygody. Nie jestem jednak pewna, czy przygody takiej, o jakiej świad-
czą spotkania Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak ze znaczącymi dla niej artystami, 
których dzieło zostało „zmącone” przez życie6. Na przykład z Jackiem Sem-
polińskim. Do jego przekonania o tym, że sztuka jest przestrzenią porozumienia 
z drugim człowiekiem, procesem empatycznego „zabliźniania rany” pomiędzy 
dziełem i widzem, powracała wielokrotnie – od niego także rozpoczynając swoje 
dwie książki poświęcone sztuce powojennej7. Spotkania takie miały zatem wy-
miar intelektualnego wtajemniczenia, kontaktu, chciałoby się powiedzieć: m e -
t a f i z y c z n e g o,  który zmienia sposób myślenia i postrzegania świata, pomaga 
ustalić własny zespół pojęć, zadawać pytania o to, czego nie rozumiemy w sobie 
samych. Wówczas dzieło, niczym medium, pośredniczy w spotkaniu z Drugim.

W krajobrazie życia Brunona Schulza (Odnaleźć własną, prywatną 
mitologię…)8

W całej pełni meta�zyczny charakter miało jednak tylko spotkanie z Brunonem 
Schulzem. Jego twórczości poświęciła swoje pierwsze i ostatnie teksty  9. „Ślady”, 
„marginalia”, „ułamki zwierciadła” – już pobieżne zestawienie metafor, którymi 
się posługiwała, dobrze oddaje sposób myślenia kryjący się za nieustannymi po-
wrotami do postaci i twórczości drohobyckiego autora. Świadomość ograniczo-
nego poznania, towarzysząca każdemu historykowi, w konfrontacji z życiem 
i dziełem Schulza – przecież nadal enigmatycznym, pełnym „białych plam”10 – 
uległa wyostrzeniu, stała się sposobem na bardzo szczególne pogłębianie własnego 
warsztatu badawczego, a zarazem pisarskiego. Wspomniana wyżej potrzeba in-
dywidualnego kontaktu z dziełem, a za pośrednictwem dzieła z żyjącym, choć 
nieobecnym autorem, wypełniała uniwersalną kondycję badacza przeszłości ro-
dzajem moralnego imperatywu. Nie chciałabym być jednak źle zrozumiana. 
Każdy, kto poznał Małgorzatę Kitowską-Łysiak, z pewnością przyzna mi rację, że 
patos nie był jej szczególnie bliski. Poważny stosunek do przedmiotu 

sztuki, Warszawa 2019) oraz Marku Oberländerze (Klimat odwilży. Obrazy Marka Oberländera, 
Gdańsk 2024).

6 M. Kitowska-Łysiak, Wstęp..., s. 17–18.
7 Eadem, Rzeczywistość obrazu. Teksty o sztuce polskiej po 1945 roku, Lublin 2007, s. 5–6.
8 Tytuł tekstu Małgorzaty Kitowskiej opublikowanego w lubelskiej „Kamenie” w dwóch częściach 

na przełomie 1984 i 1985 roku.
9 Pierwszym z nich był tekst Bruno Schulz – gra�k i literat, opublikowany w 1979 roku na łamach 

„Literatury”, a ostatnimi – artykuły o znaczeniu techniki cliché-verre dla projektu Xięgi Bałwo-
chwalczej („Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2012) oraz relacji młodzieńczego szkicownika arty-
sty i jego ostatniego dzieła, fresków w willi Landaua („Schulz/Forum” 2013).

10 Przypominam, że Białe plamy w schulzologii to tytuł książki pod redakcją Małgorzaty Kitowskiej-
-Łysiak, wydanej w 2010 roku.
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zainteresowania przeplatał się u niej nieustannie z przyjemnością odkrywania 
tego, co koturnową powagę podważa: odprysków codziennej krzątaniny, zapo-
mnianych przedmiotów, bohaterów drugiego i trzeciego planu, a więc szczegółów. 
Interesowały ją „obrzeża, głównie to, co znalazło się niejako na zewnątrz jego 
dzieła życia – prozy”11. Nie były to zresztą postulaty oderwane od rzeczywistości 
ani od sposobu bycia samej autorki, którą jej uczennice, takie jak ja, zdrobniale 
nazywały „Kitosią”. W jednej z jej ważniejszych książek, Schulzowskich margina-
liach, skrupulatnie opracowanej zarówno literacko, jak i wizualnie, znalazła się 
wyrazista reprodukcja jednego z malowideł Schulza pozostawionych w willi 
Landaua – wizerunek kota. Tym, którzy znali autorkę, pod wrażeniem tego nie-
pozornego, acz ekspresyjnego obrazu przed oczyma stanąć może jej własna bura 
i zaborcza kicia. Podobny los splata zainteresowanie matką Schulza, tą „przeoczoną 
mieszkanką Schulzowskiej krainy wyobraźni”, której poświęciła znakomity esej 
Matka wychodzi z cienia12, z ważną, z pozoru cichą obecnością mamy autorki, 
której dedykowana była niejedna książka. Są to a�liacje wynikające z mojej indy-
widualnej lektury i pamięci, aby jednak autobiogra�cznej interwencji stało się 
zadość, przedstawiam je jako symptomatyczne. Gdy bowiem przekonuję, że w pi-
sarstwie Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak dokonywała się apoteoza szczegółu, to 
myślę o funkcji, jakiej udzielał mu Aby Warburg. Szczegół, wytrwale tropiony 
w dziele albo może raczej spontanicznie w nim napotykany, decydował nie tylko 
o jego interpretacji, ale o porządku rzeczy. Taki sposób myślenia o przeszłości 
zawsze będzie kreślony szkicową kreską, a jego efektem musi być zbiór tekstów 
i obrazów, z których można dowolnie czerpać. Do jego określenia nie potrzeba 
jednak autora Atlasu Mnemosyne. Równie dobrze przewodnikiem po świecie 
szczegółu może być bowiem Schulz, wnikliwy obserwator bliskich mu ludzi, swego 
miasteczka i siebie. Sposób odsłaniania struktury świata, a także sfery nadzmy-
słowej, poprzez operowanie partykularnymi widokami rzeczy i wieloma perspek-
tywami oglądu był bowiem także jego domeną. „Sęk jednak w tym, że z dorobku 
Schulza trudno wyciąć fragment, który nie miałby związku z innym fragmentem, 
ten zaś z jeszcze innym i tak dalej” – pisała Kitowska-Łysiak13. Była to zarazem 
jej własna zasada działania – te słowa można bowiem odnieść i do jej pisarstwa. 

W znanym – a dla lubelskiej badaczki, jak sądzę, szczególnym – szkicu 
Schulza, Mityzacja rzeczywistości, padają znamienne słowa: „rzeczywistość jest 
cieniem słowa”14. Jest także cieniem obrazu. Szczegół nie istnieje bez całości, 
a jednak owa całość nigdy w pełni się nie objawia – jedynie w dążeniu. 

11 Eadem, Od autorki, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia…, op. cit., s. 7.
12 Ibidem, s. 29–46.
13 Ibidem, s. 7.
14 Bruno Schulz, Mityzacja rzeczywistości (1936), [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

Jerzy Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 368.
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Kitowska-Łysiak zatem pisała: „Czy sztuka przywraca pamięć o rzeczywistości, 
by tak rzec, �zycznej i zarazem uniwersalnej, czy reaktywuje jedynie �kcję – mit 
artysty, prywatny, indywidualny? I co pozwala nam zbliżyć się do prawdy o świe-
cie: to, co ogólne, czy to, co szczególne, pojedyncze? Najprawdopodobniej – 
w różnym stopniu – i jedno, i drugie”15. Wspomniany wcześniej moralny im-
peratyw przybliżania się do przeszłości i rzeczywistości, który realizowała 
i z którym zmagała się na swój szczególny sposób, miał zatem jeszcze jeden 
wymiar. Był także praktykowaniem uważności. Oczywiście dzisiaj, gdy to po-
jęcie – jako anglosaskie mindfulness – robi „pop-psychologiczną” karierę, na-
leżałoby obwarować je kilkoma zastrzeżeniami, starannie przyjrzeć się odcie-
niom słowa „kontemplacja” i tradycjom kulturowym, z których się ono wywodzi. 
Chodzi jednak o to, że skupienie i re�eksja nie miały dla Kitowskiej-Łysiak 
charakteru użytkowego (kto bowiem uprawia naukę bez skupienia i re�eksji?), 
ale stanowiły o sposobie przeżywania procesu badania i wyrażania doświad-
czenia przeszłości. To jest natomiast domeną dusz tylko „poniekąd akademic-
kich”, a w dodatku tych, które potra�ą wyartykułować – a więc zamknąć w tek-
ście – analityczną sprawność na równi z życiem, które ją infekuje. Myślę, że, 
między innymi, z tego powodu Kitowska-Łysiak łączyła namysł nad sztuką 
z zainteresowaniem tym, co i jak o sztuce pisano – wiele jej esejów było bowiem 
poświęconych lekturze ważnych dla niej tekstów, przeprowadzanej jakby „w zbli-
żeniu”. Takie close reading ujawniało niezwykle szerokie spektrum problemów 
zarówno badawczych, jak i egzystencjalnych. Zwróciła zatem uwagę choćby na 
Adama Ho�mana zobaczonego przez Mieczysława Porębskiego (by zgłębić 
problem „artystów osobnych”) albo na autobiogra�czną prozę Józefa Czapskiego 
(żeby uchwycić różne modusy znaczeniowe artystycznej, kontemplatywnej 
wizji16). Osobne miejsce w owych praktykach wnikliwej lektury, obok samych 
obrazów, zajmują rzecz jasna teksty Schulza – zwłaszcza Schulza-krytyka – które, 
rozproszone w czasopismach, przez długi czas były pomijane nawet przez sa-
mych schulzologów17.

15 Ibidem, s. 46.
16 M. Kitowska-Łysiak, „Un peu demodé”. O Adamie Ho�mannie, [w:] eadem, Rzeczywistość obrazu…, op. 

cit., s. 35–47; eadem, Sztuka – „posiew kontemplacji”?, [w:] eadem, Rzeczywistość obrazu…, op. cit., 
s. 9–19.

17 B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000.
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W poszukiwaniu Autentyku18

O szczególe można także myśleć podobnie jak późny Roland Barthes, a więc 
jako o punctum. Dla niego był on poznawczą przygodą, przeszywającym dozna-
niem detalu, który fotogra�ę przywraca (mojej) rzeczywistości. Dla autora 
Camera lucida [polski tytuł: Światło obrazu] szczegół był więc także spotkaniem 
mojego czasu z czasem minionym, lecz uobecnionym w spojrzeniu. 
Krótkotrwałym poczuciem, że dotykam przeszłości w sposób niezapośredniczo-
ny; że to, co/kogo widzę, już minęło. „To-było”, ale zarazem wciąż żyje. Dla 
Kitowskiej-Łysiak re�eksja o sztuce i historii była doświadczeniem podobnym, 
punctum podniesionym jakby do drugiej potęgi. Rozpoznania, a raczej poczucia 
tego szczególnego stanu (współ)bycia, sytuowania się zarazem wewnątrz i na 
zewnątrz zdarzeń, pomiędzy tym, co subiektywne, indywidualne i obiektywne, 
uniwersalne, wytrwale poszukiwała. Nie wystarczało jej zamykanie zjawisk w sło-
wach: „Choć ostatecznego aktu włączenia jakiegoś zdarzenia w obszar, w dzieje 
sztuki dokonujemy, posługując się językiem, to warunkiem porozumienia jest 
jednak coś więcej niż samo tylko nazwanie. Jest nim poczucie wspólnoty, za-
mieszkania we wspólnym Domu, poczucie dążenia do jednego celu […]”19. 
Spotkanie, porozumienie, dialog, próba poszukiwania uniwersalnego, „ludzkie-
go” w tym, co często skrajnie indywidualne – biologiczność, cielesność, ale także 
duchowość – są również fundamentem pewnej wizji uprawiania humanistyki, 
którą – pożyczając pojęcie „krytyki towarzyszącej” Tadeusza Nyczka – można 
byłoby nazwać właśnie towarzyszącą. Sprawne poruszanie się po obrzeżach dys-
kursu i uważne podążanie w tym samym kierunku wraz z wybranymi bohaterami 
dobrze określają jej specy�kę. Zresztą i u Barthes’a można znaleźć bolesne dla 
autora rozważanie o niemożliwości dotarcia do prawdy o rzeczywistości, a nawet 
o sobie. Nie może tego zaoferować ani fotogra�czny portret, ani – jak u Schulza 
– lustrzane odbicie: „Oby i gdzieś w bok patrzący stoisz tam i zdajesz się nasłu-
chiwać gdzieś w głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekający rozkazó-
w”20. Jednak zmaganie z formą, z niejednoznacznością (siebie samego) napędzało 
jego sztukę, a Kitowska-Łysiak, tropiąc szczegóły – na przykład domowe panto�e 
na jednej z najbardziej znanych fotogra�i artysty – towarzyszyła tej wiwisekcji. 
Kompozycja wspomnianego zdjęcia jest więc przez autorkę rozumiana jako 

18 Tytuł wstępu Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak do katalogu wystawy pod tym samym tytułem, na 
której prezentowano prace Stanisława Fijałkowskiego, Eugeniusza Muchy, Zbigniewa Makow-
skiego, Jerzego Nowosielskiego i Andrzeja Strumiłły. Wystawa miała miejsce w lubelskiej Starej 
Galerii BWA w 2002 roku.

19 M. Kitowska-Łysiak, Przykry charakter obcości, [w:] eadem, Ślady…, op. cit., s. 191.
20 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wrocław 1998, s. 326–327.
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cudzysłów, autoironiczny nawias, „zabieg mający na celu podważenie tego, 
z czym przedstawienie narzuca nam się od pierwszego wejrzenia”21. I to stwier-
dzenie można odnieść nie tylko do fotogra�cznych portretów autora Sanatorium 
pod klepsydrą, ale również do jego artystycznego credo, a także do programu 
podążającej za nim badaczki, która zachęcała, by wyostrzyć optykę aparatu per-
cepcji. Zacząć czytać (i widzieć) między wierszami.

Schulz, jako osoba i problem badawczy, oświetlał jeszcze jedną specy�czną 
cechę re�eksji Kitowskiej-Łysiak, o której już mimochodem wspomniałam: po-
graniczność. Teraz jednak chciałabym zwrócić uwagę na inny jej wymiar niż 
samo sytuowanie siebie na obrzeżach akademickiego dyskursu. Być na pograni-
czu to także balansować pomiędzy słowem i obrazem. Jest to fundacyjna kondycja 
historyków sztuki, zamknięta w starym toposie „korespondencji sztuk”. Bez trudu 
można przywołać kilku powojennych patronów takiej postawy – choćby 
Mieczysława Porębskiego czy Wiesława Juszczaka – do których Kitowska-Łysiak 
często się odwoływała. A jednak problem „korespondencji” był przez nią trak-
towany – co niezaskakujące – indywidualnie. Sieć powiązań pomiędzy dwoma 
dziedzinami krążyła niemal zawsze wokół biogra�i albo samego autora – gdy 
uchwytne mogło być specy�czne dla niego multimodalne usytuowanie względem 
czytelnika i widza, wymagające uważnej „lektury” – albo osoby interpretującej. 
W tym przypadku przeczytane przez badaczkę teksty lub przywoływane obrazy 
oświetlają dzieło podane w innym, „drugim” medium. Siląc się na terminolo-
giczną precyzję, można byłoby określić ten typ re�eksji mianem komparatystycz-
nego. Nabiera on szczególnej wymowy zwłaszcza wtedy, gdy komparatystykę 
traktujemy szeroko, jako nomadyczną dyscyplinę promującą spojrzenie z ukosa, 
a co za tym idzie – praktykę uważności, która pozwala uniknąć schematyzmu22. 
Fragmenty, marginesy, ślady są jej domeną, w procesie ich interpretacji bowiem 
decydujące znaczenie ma poznawcza ciekawość, skłonność do otwierania nowych 
sensów. Można byłoby więc powiedzieć, że podczas gdy u Schulza sięganie do 
słowa i obrazu wynikało, między innymi, z potrzeby wyrażenia szczególnie zło-
żonego projektu własnej wyobraźni, w pisarstwie Kitowskiej-Łysiak umożliwiało 
zbliżenie się do niego na tyle, na ile to możliwe. Umożliwiało zarówno doświad-
czanie, jak i uczciwe towarzyszenie imaginarium Schulza.

Uważność Kitowskiej-Łysiak podążała jeszcze innym wyznaczonym przez 
drohobyckiego autora szlakiem. Drogą fascynacji „szpargałem”, tym, co banalne, 
tandetne, nieprofesjonalne, w którym dokonywało się jednak – niczym 

21 M. Kitowska-Łysiak, Twarz artysty – �zjonomia bez pointy, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia…, 
op. cit., s. 26.

22 O komparatystyce w kategoriach „dyscypliny nomadycznej” pisał Andrzej Hejmej: A. Hejmej, 
Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 53–64.
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w legendzie o Annie Csillag – uświęcenie profanum23. W repertuarze zjawisk 
niegodnych i naiwnych mieści się także prowincja. Podobnie jak pogranicze 
oferowała ona Kitowskiej-Łysiak walory liminalnego stanu bycia, moment za-
wieszenia pomiędzy partykularnym a uniwersalnym. W ten sposób widziała 
Drohobycz Schulza, dla którego „drobiazg prowincji, tak jak drobiazg pozornie 
podrzędnego przedmiotu, był niczym kryształ, w którym przegląda się cały 
świat”24. Ale takim miejscem był również Lublin, dla którego (razem 
z Władysławem Panasem i środowiskiem skupionym wokół Stowarzyszenia 
Festiwal Brunona Schulza, a także Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN) współ-
tworzyła mityczną opowieść, „Księgę” miasta poetów i „widzących”25. 
Schulzowski Drohobycz (ale także Lwów), również za jej sprawą, mógł zatem 
przejrzeć się w (Czechowiczowskim) Lublinie i na odwrót, powołując do życia 
miejsce wyobrażone, spadkobiercę synkretycznego idiomu wschodniego pogra-
nicza, które – jak każde pogranicze, rzeczywiste czy tylko wyimaginowane – staje 
się rezerwuarem kreatywnej potencji. Jest to zresztą miejsce, w którym szcze-
gólnie lubią przebywać – lub, parafrazując Schulza, często stąd biorą swój du-
chowy rodowód – artyści osobni, wizjonerzy. Ów pograniczny, prowincjonalny 
idiom szczególnie dobrze przystawał do jej postawy jako badaczki, autorki i czy-
telniczki, ponieważ niełatwo jest zamknąć go w języku, wyrazić choćby pobieżnie 
bez odwoływania się do dynamicznej gry detalu i całości, wielokrotnych 
przybliżeń i panoramicznych widoków. Mówiąc zaś językiem współczesnej 
historii sztuki – �guracji i abstrakcji. Podążając za Hansem Georgiem Gadamerem, 
widziała szczególny walor w wysiłku godzenia antynomii, które „są nieprzekra-
czalne tylko w słowie, w języku mówionym i pisanym, w języku krytyki i historii 
sztuki, zniewolonym regułami dyskursu, nie zaś w sztuce samej, wolnej i nie-
przewidywalnej. Ona uchyla wątpliwości, niweluje bariery, godzi przeciwień-
stwa”26. Trafnie zatem o hermeneutycznej postawie Kitowskiej-Łysiak pisała 
Urszula Ślusarczyk, wskazując, że budowała „nowe relacje i głębsze konteksty”27. 
Czyniła to nie tylko w samym sposobie myślenia o problemie badawczym, ale 
także w chętnie i często podejmowanej aktywności opracowywania i redagowania 
antologii i tomów zebranych, a zatem gromadzenia tekstów rozproszonych, skru-
pulatnej pracy wykonywanej po to, by głos oddać innym.

23 M. Kitowska-Łysiak, „Ja, Anna Csillag…”, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia…, op. cit., s. 47–67.
24 Ibidem, s. 60.
25 Grzegorz Józefczuk, Schulz w Lublinie. Nasza tutaj specjalna rola, „Konteksty. Polska Sztuka Ludo-

wa” 2019, nr 1–2, s. 451–453. Na temat Lublina jako opowieści zob. dedykowany miastu numer 
„Kontekstów” z 2017 roku.

26 M. Kitowska-Łysiak, Wróblewski odzyskiwany, czyli próba myśli o tym, co obraz „wiedzieć może”, 
[w:] eadem, Rzeczywistość obrazu…, op. cit., s. 85.

27 Urszula Ślusarczyk, [Wspomnienie o Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak], [w:] Rozmaitości emigracyjne. 
Literatura i sztuka…, op. cit., s. 293.
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Czy nowa historia sztuki?28

Warto zatem zapytać o aktualność kultywowanej przez Małgorzatę Kitowską-
Łysiak wizji re�eksji naukowej. Z pewnością jej etyczny wymiar przystaje do 
wpływowej dziś perspektywy humanistyki ekologicznej. Ewa Domańska w ogło-
szonym rok po śmierci lubelskiej schulzolożki programowym artykule pisała 
o tym paradygmacie jako o wyrosłym z tęsknoty za przynależnością do wspól-
noty. Zauważyła, że jest on oparty na promowaniu „innego sposobu widzenia 
świata”, wynikającego z myślenia relacyjnego, podkreślającego „wzajemne związ-
ki, współzależność, współbycie i współ-życie naturo-kultury, człowieka i środo-
wiska, bytów i istot ludzkich i nie-ludzkich”29. Przypomnę więc, że w ostatnim 
okresie życia Kitowską-Łysiak fascynował głos i losy zwierząt – choćby wymar-
łego ptaka dodo – nie tylko w imaginarium wizualnym samego Schulza, ale także 
w praktykach współczesnych artystów30. Skądinąd zaś wiemy, że „bezbłędnie 
rozpoznawała różne odmiany ziół”31. Podobnie przedmioty codzienne, wspo-
mniane już „szpargały”, traktowane były przez nią jako element współtworzący 
nie tylko świat przedstawiony, ale także rzeczywistą tkankę, która się pod nim 
kryje. Dziś już przywykliśmy do tego, że byty nie-ludzkie, a także same dzieła, 
mają swoją sprawczość, życie i śmierć, a więc także własne opowieści, splatające 
się z narracjami człowieka. Biogra�e rzeczy czy miast usytuowały się na dobre 
w praktykach akademików i prywatnych lekturach. Domańska zauważyła, rzecz 
jasna, że humanistyka ekologiczna miała swoich prekursorów, wywodzących się 
z młodego duchem kontrkulturowego środowiska lat siedemdziesiątych XX wie-
ku. Byli wśród nich �lozofowie – na przykład Fritjof Capra – ekolodzy, feministki, 
artyści, a nawet, dodam, katolickie teolożki, którzy pod koniec ubiegłego stulecia, 
epoki totalitaryzmów i politycznych wstrząsów, a więc w dobie „obumierania 
postmodernizmu”, na różne sposoby artykułowali potrzebę tworzenia nowego 
społecznego programu globalnego współbycia. Kategorie takie, jak intuicja, wy-
obraźnia, partnerstwo, ale także lokalność, „tubylczość” i duchowość, nie były 
dla nich tylko „innym” nauki, jej „poniekąd akademickim” obrzeżem, ale ko-
niecznym elementem etosu uczonego. Nie jest to zatem paradygmat jednolity 
światopoglądowo, można też debatować nad jego faktyczną nowością, ale 

28 Tytuł recenzji wystawy Powinność i bunt w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki, poświęconej hi-
storii warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Recenzja ukazała się na łamach pisma „Aspiracje” 
w 2005 roku.

29 Ewa Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
30 Mam na myśli dwa teksty, „Dom Martwych Zwierząt” oraz Sceny z Dodolandii. Przypisy do imagina-

rium Brunona Schulza, oba opublikowane na łamach „Kontekstów” w latach 2010–2011.
31 Marcin Lachowski, [Wspomnienie o Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak], [w:] Rozmaitości emigracyjne. 

Literatura i sztuka…, op. cit., s. 311.
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z pewnością a�rmuje on komparatystyczny, antytotalistyczny gest, tak samo jak 
a�rmuje życie. Spełnia się też, jak sądzę, w poszukiwaniu języka wystarczająco 
przejrzystego i empatycznego, by był w stanie podtrzymywać dialog – na przykład 
języka autentycznej sztuki czy poezji. 

Upominam się o miejsce dla Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak w genealogii „eko-
logicznego myślenia”. Nawet jeśli jest to jedynie mało znacząca potrzeba klasy-
�kacji, to jednak dzięki niej bardziej wyrazistej wymowy nabiera estyma, jaką 
lubelska badaczka darzyła artystów osobnych, kontestatorskie bycie démodé, 
niepopularne malarstwo �guratywne, pokorne roztrząsanie fragmentów i śladów 
rzeczywistości albo zgłębianie prywatnej, fantastycznej i symbolicznej ikonogra-
�i. Jej optyka nie powinna być widziana jako reakcyjny przejaw sprzeciwu wzglę-
dem nowoczesności, ale raczej jako zabieg rewizji kanonu, wyraz spojrzenia 
dekolonizującego i w tym sensie emancypacyjnego, wizjonerskiego. Jeśli można 
w ekologicznych kategoriach pomyśleć o wymiarze „poniekąd akademickiego” 
projektu autorki Schulzowskich marginaliów, to eksponuje on aktualność sztuki 
samego Schulza, jej rys wielogatunkowy, kosmiczny, transgresyjny, na kresach 
którego znajdziemy nie generalną odpowiedź, ale raczej uniwersalne pytanie: co 
znaczy wiedzieć?



[schulzoidzi]

Branislava Stojanović: Umitycz-
nienie Brunona Schulza. Droho-
bycka ikona Europy Środkowej 
jako nieskończona inspiracja arty-
stów z całego świata1

Umitycznienie świata nie jest zakończone
Bruno Schulz 

Nazywam ich dzisiaj po prostu schulzoidami. W tekście Igora Klecha2 wyrażenie 
to oznacza pielgrzymujących – do Drohobycza do Brunona – w poszukiwaniu 
autentycznych „sklepów cynamonowych”. Ryszard Kapuściński w Imperium
opisuje swą „pielgrzymkę” do rzeczywistego miasta Schulza, do Galicji. Nie udało 
mu się ich odnaleźć, tak jak nie udało się przed laty Bohumilowi Hrabalowi, choć 
wyraził swoją chęć zamieszkania tam, gdzie nigdy nie był...

1 Tekst oryginalny został odczytany w 2002 roku: „Obecność Brunona Schulza w Europie w Europie 
Środkowowschodniej – Sympozjum zorganizowane z okazji ukazania się książki Jerzego Ficow-
skiego Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia (Warszawa, 18 października 
2002).

2 И. Клех, Галиция как Дырка от Бублика, „Новое литературное обозрение“ 2000/5 (45); Игорь 
Клех, Книга с множеством окон и дверей, Москва 2002.
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Drogi rozpowszechniania legendy o Brunonie Schulzu w w i r t u a l n y m 
obszarze środkowoeuropejskim wynikają z tego, iż właśnie w nim zostało ocalone 
od zapomnienia wspomnienie o już od dawna nieistniejącym świecie. Ze względu 
na pochodzenie, nacjonalny paradoks (Maurice Nadeau: „Urodził się jako 
Austriak, żył jako Polak, umarł jako Żyd”), jak i historyczny kontekst opowiadań 
profesjonalni, czytelnicy odkryli pewne pokrewieństwo Schulza z niemieckoję-
zycznymi pisarzami z lat trzydziestych XX wieku, takimi jak Musil, Broch, 
Canetti, Joseph Roth, Ödön von Horváth, ale także z Singerem, Kosztolányim, 
a nawet Leonidem Dobyczinem.

Nie chciałabym popadać w polemiczny (i polityczny) dyskurs przywołujący 
dawny, ale dopiero w ostatnich kilkudziesięciu latach popularny termin 
„Mitteleuropa”, z którym zaczęto wiązać Schulza w ostatnim dziesięcioleciu. 
Jedna z jego tłumaczek węgierskich, Judit Reiman3, dziesięć lat temu zwróciła 
uwagę, że środkowoeuropejski kontekst twórczości Schulza nie został jeszcze 
wystarczająco nakreślony, zwłaszcza w środowisku polskich badaczy, jakkolwiek 
otwiera on nowe obiecujące obszary krytyczno-tematyczne. Nie ulega wątpli-
wości, że na Zachodzie już w latach osiemdziesiątych wzrosło zainteresowanie 
Europą Środkową, stąd w wywiadach pytano Danila Kiša4 o jego stosunek do 
Mitteleuropy, do Schulza i do innych pisarzy, na co odpowiadał swoimi poglą-
dami na kwestię żydowską i środkowoeuropejską. Chorwacki pisarz Stanko 
Andrić poświęcił ciekawy esej pod prowokującym tytułem Jak odkryłem „Europę 
Środkową5 przede wszystkim postaci Schulza, którego zaczął czytać dopiero po 
obejrzeniu brytyjskiego �lmu braci Quay (Ulica Krokodyli, 1986), co z kolei skło-
niło go do ponownej lektury Kiša.

Jednocześnie wirtualny obszar Europy Środkowej jest jasno wyznaczony. 
W sposób paradoksalny wychodzi na to, że granice leżą w języku i w alfabecie. 
Według tej wirtualnej mapy Europa Środkowa obejmuje jedynie kraje posługu-
jące się alfabetem łacińskim z różnorodnymi znakami diakrytycznymi (jednak 
bez względu na lokację geogra�czną komputera wystarczy ustawić dekodowanie 
na Central Europe). Gd chodzi o Schulza, każdy z nas posiada swój własny kod 
niezbędny do percepcji jego dzieła. Wielu z nas on nie zadowala, przeczuwamy, 
że istnieje poza jego granicami coś nieuchwytnego, coś wymykającego się 

3 J. Reiman, „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, czyli recepcja Schulza na Węgrzech, [w:] Czytanie 
Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej. Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesię-
ciolecie śmierci, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, 
red. Jerzy Jarzębski, Kraków 1994.

4 D. Kiš, Barok i prawdziwość, rozmawiał Guy Scarpetta, „Art-Press”, 1988/IV, [w:] Danilo Kiš, Życie, 
literatura, wybór i przekład Danuta Cirlić-Straszyńska, Izabelin 1999.

5 S. Andrić, Kako sam otkrio „Srednju Europu”, „Gordogan” 1992/13, ibidem; S. Andrić, Dnevnik iz JNA 
i druge glose i arabeske, Zagreb 2000.
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naszemu zrozumieniu. Ale wciąż od nowa próbujemy i powracamy do twórczości 
pisarza z Drohobycza.

Mit Europy Środkowej zasadza się na istnieniu takich ikon jak Bruno Schulz, 
a tworzą go tłumacze, badacze jego twórczości i artyści, którzy odnajdują w nim 
inspirację do swoich wizji. Czytane są przede wszystkim te same stare przekłady, 
ale w ciągu ostatnich dziesięciu lat Schulzowi poświęconych zostało prawie tyle 
samo prac, ile w ciągu minionych stu lat. Bibliogra�a opracowań, recenzji i ar-
tykułów prasowych dotyczących Brunona Schulza znacząco rośnie wraz z każ-
dym ważniejszym związanym z nim wydarzeniem. Poświęcony Schulzowi mię-
dzynarodowy festiwal, który odbył się w Trieście pod koniec 2000 roku, miał 
duży oddźwięk w prasie światowej. Podobnie rzecz miała się z wystawą gra�k 
Schulza w ramach brukselskich E u r o p a l i i  2 0 0 1. Nieco mniejsze zainte-
resowanie wywołała tegoroczna wystawa w Stambule – choć z tej okazji pojawiła 
się w Internecie bogata kolekcja rysunków artysty. Zeszłoroczne odkrycie fre-
sków, a następnie skandal i polemiki wywołane nielegalnym przewiezieniem ich 
z Drohobycza do Jerozolimy miały tylko jedną dobrą stronę – pisano o Schulzu 
dużo i w różny sposób, pisano od nowa dla tych, którzy nigdy się z nim nie ze-
tknęli, przepisywano i dopisywano legendę o Brunonie Schulzu.

Z drugiej strony percepcja jego twórczości w sztuce jest trwalsza i bardziej 
ugruntowana, choć wyraziście indywidualna. W wywiadach i tekstach autote-
matycznych licznych twórców można przeczytać świadectwa intymnego rozpo-
znawania i osobistego zauroczenia Schulzem. Wielu rozproszonych po świecie 
artystów pochodzenia środkowoeuropejskiego, być może także żydowskiego, 
tworzy swoje dzieła poza obszarem państw byłej monarchii austro-węgierskiej.

Schulzoidzi to dla mnie wszystko to, co w sztuce celowo Schulzowskie, co 
pretenduje, by być takim właśnie, właśnie jego. Czasem to tylko tytuł, część tytułu, 
symbol, jakiś sygnał naprowadzający na ślad Brunona, na obszar Europy 
Środkowej, z którego artyści czerpią swą inspirację, by poprzez łączność 
z Schulzem przeniknąć czas mityczny. Na początku nie widziałam potrzeby, by 
przydawać temu wielką wagę, dlatego przygotowałam stronę internetową, żeby 
zebrać wszystkie linki im poświęcone. Do tego działu strony internetowej za-
pożyczyłam powyższą nazwę Klecha, bo w Internecie przecież nic do niczego 
nie zobowiązuje. Nie zdawałam sobie sprawy z tego fenomenu w sztuce wspó-
łczesnej, zjawiska „-idów”, nie tylko inspirowanych Schulzem. Obecnie t e n ż e 
d z i a ł  witryny poświęconej Schulzowi liczy sześć stron z ponad stu ilustracjami, 
przy czym teatr polski i teatr zagraniczny zajmują dwie oddzielne strony. W ciągu 
dwóch lat istnienia strony nie znalazłam odpowiedniejszej nazwy, choć taki su�ks 
wskazuje raczej na większe podobieństwo do Schulza niż na naśladownictwo.

W zależności od gatunku sztuki rzutować to będzie na dzieło w różny sposób. 
Im artysta jest bardziej oddalony od form, które były środkiem wyrazu ar-
tystycznego Schulza, tym mniej w nim obaw, że jest nazbyt do niego podobny. 
Ze względu na to, że l i r y k a sama w sobie jest lapidarna, nie może mieć ona 
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tej gęstości Schulzowskiej metaforyki. Jeszcze za życia Brunona poeta Juliusz Wit 
zadedykował mu wiersz Święty Florian6, a powojenny przedruk opowiadań 
Schulza (1957) zainicjował szereg wierszy bezpośrednio do nich nawiązujących. 
Dla poezji schulzoidów charakterystyczna jest swoboda w traktowaniu motywów 
Schulza. Jeden z wierszy Poświatowskiej z tomu, który już w tytule zawiera aluzję 
do Xięgi bałwochwalczej7, opiera się na motywie manekinów. Pierwsze zaś wy-
danie Regionów wielkiej herezji (1967) udostępniło szerszej publiczności wiele 
szczegółów z biogra�i Schulza, co stało się przyczynkiem do składania hołdu 
pisarzowi. Sam F i c o w s k i  włączył dwa swoje wiersze do późniejszych Okolic 
sklepów cynamonowych, a wielu poetów ogłaszało swoje poetyckie impresje ku 
pamięci Brunona Schulza (Anna Frajlich, Józef Ratajczak, Wacław Iwaniuk8 oraz 
Kornhauser i Różewicz). Młodsze pokolenie poetów ma bardziej polemiczny 
stosunek do kwestii Holokaustu, jak choćby Lech Lament, który pisze To nie ja 
zabiłem Bruno Schulza9. Podobnie rzecz się ma z artystami na Bałkanach. 
W Pradze ukazał się tomik bośniackiego poety Sašy Skenderiji, który w utworze 
Traktat o manekinach10 porównuje los Schulza z losem mieszkańców oblężonego 
Sarajewa. Odmienną wizję przedstawia w wierszu Osiedle cynamonowe11 bel-
gradzki poeta Dragan Bošković, dla którego Schulz nie jest w pierwszym rzędzie 
symbolem „o f i a r y  a n i  ż y d o w s t w a,  a n i  d r o b n o m i e s z c z a ń -
s t w a,  lecz klęski cywilizacji, jej demencji, nadmiernego zagęszczenia jej 
rozkładu”.

Okruchy legendy, obsesyjne motywy z rysunków i opowiadań Schulza staną 
się niekończącą się inspiracją, która w ostatnich latach nabrała rozmachu. 
Najbardziej udane są dzieła literackie zawierające jakiś obsesyjny wątek, sygnał 
czy szczegół z mitologii o Schulzu, najczęściej biogra�czny, który znamy w głów-
nej mierze z k s i ą g  Ficowskiego. Nie tylko z o k o l i c  Drohobycza, ale ze 
wszystkich archeologicznych wzlotów i upadków poszukiwacza pozostałości 
spuścizny Ikony środkowoeuropejskiej. Na granicy między �kcją a biogra�ą stoi 
mit o zagubionej księdze – obiekt fascynacji samego pisarza – który zaowocował 
najbogatszą inspiracją właśnie w p r o z i e. Wspomnę tylko o dwóch słynnych 
powieściach – Zobacz pod: miłość (1986) Davida Grossmana i Mesjasz ze 
Sztokolmu (1987) Cynthii Ozick. Oprócz powyższych nazwisk w bloku tema-
tycznym poświęconym Schulzowi zamieszczonym w 1996 roku w rosyjskim 

6 J. Wit, Święty Florian. Brunowi Schulzowi, „Kamena” 1936/8–9.
7 H. Poświatowska, Manekiny [w:] eadem Hymn bałwochwalczy, Kraków 1958
8 W. Iwaniuk, Kafka i Schulz, [w:] idem Kartagina i inne wiersze, Lublin 1987.
9 L. Lament, To nie ja zabiłem Bruno Schulza, [w:] idem Spadkobierca Płócien.
10 S. Skenderija, Traktat o manekenima, [w:] idem Ništa nije kao na �lmu, Prag 1993.
11 D. Bošković, Naselje cimetove boje, [w:] Vrtoglavica, laž i Vavilon od kartona, Beograd, 1998; idem 

Šulc, jedinica za meru raspadanja, „Gradac” 2003, 148–149.
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czasopiśmie12 znaleźć można we wstępie również nazwisko rosyjskiego pisarza, 
mieszkającego w Monachium Borysa Hazanowa, autora powieści Cudotwórca13, 
opisującej pierwsze tragiczne dni okupacji faszystowskiej w jednym z polsko-
-żydowskich miasteczek. Zaś o dwóch włoskich powieściach (Ugo Riccarelli: 
Człowiek, który chyba nazywał się Schulz, 1998; Marco Ercolani: Po ostatnim 
miesiącu, 1999) można było dowiedzieć się z artykułów prasowych14, które uka-
zały się w związku z zeszłorocznym festiwalem w Trieście. 

Ostatni okres życia Brunona, poprzedzający jego stracenie, serbscy autorzy 
opisują w różny sposób. Opowiadanie Jovicy Aćina Zaczarowany Bruno Schulz15

to pseudobiogra�czna wizja ostatniego dnia Schulza (po raz pierwszy ukazało 
się w 1997 roku, a później zostało włączone do wyboru opowiadań Zjawiska 
nadprzyrodzone, 1999). Tu Schulz pojawia się w ka�owskiej atmosferze z we-
wnętrznym psycho(pato)logicznym oświetleniem bohatera, �kcja przeplata się 
z nadbudowanymi elementami biogra�cznymi, które według Aćina oznaczają 
następujące po sobie punkty na drodze do „zaczarowania”: wciąż jeszcze czytana 
powieść Ferdydurke, erotyczna postać Adeli, pani Günter, widmo Witkacego, 
malowanie fresków, ulica Stryjska, Judenrat, Reitschule, willa Landaua, Żydowski 
Dom Starców, Kennkarte, cmentarz żydowski, ulica Mickiewicza, ulica Czackiego, 
Józe�na Szelińska, rękopis powieści Mesjasz, Karl Günter, „czarny czwartek”... 
Jako poetycką kontynuację tego „zaczarowania” Aćin pisze opowiadanie Róża 
cierniowa16, w którym, choć porusza ten sam temat, wprowadza również wątek 
fresków, których odkrycie staje się powodem przebudzenia Schulza, a następnie 
jego zniknięcia wraz z nimi. Zanim wybuchł skandal związany z freskami, 
w Chorwacji ukazała się powieść Bursztyn, miód, jarzębina17 serbskiego uchodź-
cy Mirka Demicia, apokry�czna, napisana cyrylicą rekonstrukcja nieznanych 
rękopisów z dopisaną liryczną pseudobiogra�ą Brunona Schulza. Praca nad 
książką wymagała, oprócz znajomości pierwszego serbskiego wydania prozy 
Schulza z 1961 roku, także znajomości dodatkowych tekstów z jego spuścizny18. 
Niestety, w odróżnieniu od włoskiego autora epistologra�cznej powieści, 
Ercolaniego, Demić nie miał dostępu do przekładu wszystkich autentycznych 

12 Б. Дубин, Бруно Шульц. Портрет в зеркалах, „Иностранная литература” 1996/8, s. 159–180.
13 W Rosji ukazała się wraz z powieścią Нагльфар в океане времен. Борис Хазанов, Чудотворец. 

Нагльфар в океане времени/– Москва 1993, 224. Ten autor nie jest włączony do powyższej rosyj-
skiej bibliogra�i, która utworom schulzoidalnym poświęca odrębną rubrykę.

14 M. Furdal, Festiwal Schulzowski w Trieście, „Gazeta Wyborcza” 01.12.2000; J. Moskwa, Motyw ukrytej 
księgi. O fascynacjach Brunonem Schulzem, „Rzeczpospolita (Plus-Minus)”, 01.06.2001.

15 J. Aćin, Omađijani Bruno Šulc, „Reč” 1997/10 (38), s. 5–15; J. Aćin, Omađijani Bruno Šulc, [w:] idem, 
Nezemaljske pojave, Beograd 1999.

16 J. Aćin, Trnova ruža, „MISH-MASH” 2001/12–2002/1–2, s. 23-27.
17 M. Demić, Ćilibar, med, oskoruša, Zagreb 2001. 
18 B. Šulc, Republika snova: pripovetke, fragmenti, eseji, s poljskog preveo Aleksandar Šaranac, Beo-

grad 2001.
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listów Schulza, gdyż nieliczne istniejące tłumaczenia rozproszone są po belgradz-
kich czasopismach. Epistologra�czna niby-miłosna powieść zawiera re�eksyjne 
uwagi na temat czekania na Mesjasza, nawiązujące do skąpej literatury serbskiej 
dotyczącej tego zagadnienia. Książka składa się z trzydziestu pięciu listów rze-
komo adresowanych do zamężnej koleżanki, która wplata swoje komentarze do 
ich przekładów na niemiecki. Te trzydzieści pięć listów (plus ostatnie – rzekomo 
jej) zawiera w tytułach oprócz numeru symboliczny tytuł, który przeważnie daje 
klucz tematyczny znany z legendy o Schulzu: np. Nic na barkach, Warszawskie 
biblioteki, Bajzarz (pseudoniemiecki), Gimnazjum – klucz, o którym autor mógł 
dowiedzieć się z tekstu Stojana Subotina19, pierwszego serbskiego tłumacza 
Sklepów cynamonowych. Jako wstęp do tej poetyckiej korespondencji służy list 
podpisany przez Ficowskiego, co słynnego badacza Schulza przenosi w świat 
�kcji literackiej, a poprzez nawiązania do Borgesa i Joyce’a włącza Schulza do 
postmodernistycznego mitu, charakteryzującego się relatywizacją tożsamości. 
Dla przeciwwagi powieść kończy się anonimowym listem zawierającym powią-
zania intertekstualne, a nawet intermedialne (w formie plotki), gdzie wspomniany 
jest Aćin, szczegóły z powieści Grossmana, nigdy nie zrealizowany scenariusz 
�lmowy itd.

Inspiracji Schulzem jest coraz więcej: na podstawie powieści Davida 
Grossmana został już napisany hollywoodzki scenariusz (jego autorem jest 
Martin Sherman), powstały też dwa przedstawienia teatralne20. Choć w prozie 
Schulza nie ma wielu elementów dramatycznych (za wyjątkiem Sanatorium 
i Wiosny), dotychczas, jak dowiedziałam się z różnych źródeł, t e a t r a l n y c h 
przedstawień i inscenizacji w samej Polsce było ponad czterdzieści, a za granicą 
około trzydziestu, z których większość to projekty teatrów pozainstytucjonalnych 
i niezależnych. Pierwsze przedstawienie, które pojawiło się już w latach sześć-
dziesiątych, zapoczątkowało całą falę niezwykle różnorodnych spektakli, z któ-
rych najsłynniejsze to niewątpliwie oryginalna Umarła klasa Tadeusza Kantora, 
nawiązująca do twórczości autorów awangardowych. Równie wielkim sukcesem 
cieszył się �lm Wojciecha Hasa – w większym stopniu nawiązujący do Schulza – 
który dzięki prestiżowej nagrodzie stał się znany na całym świecie. Nadmienić 
trzeba, że – jak konstatuje Elżbieta Baniewicz – „stosowano dotychczas dwie 
drogi: albo adaptowano jedno z opowiadań o rozwiniętej fabule (...), albo 

19 S. Subotin, Život i književno stvaralaštvo Bruna Šulca, „Delo” 1959/8–12, s. 1060–1072; S. Subotin, 
Život i književno stvaralaštvo Bruna Šulca, [w:] B. Šulc, Prodavnice cimetove boje,, prevod s poljskog 
i predgovor dr Stojan Subotin, Beograd 1961.

20 Kinder der Bestie, nach Motiven des Romans Stichwort: Liebe von David Grossman, Eine Produktion 
des Figuren Theaters Tübingen und des Teatron Theaters Arnsberg/Jerusalem in Zusammenar-
beit mit dem Festival Theaterformen, Regie und Spiel: Frank Soehnle und Yehuda Almagor; See 
Under Love – written by Corey Fischer, adapted from the novel by David Grossman, directed by 
Naomi Newman (A Traveling Jewish Theatre).
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wybierano fragmenty różnych opowiadań, układając z nich własny scenariusz”21. 
Obie metody miały służyć przywołaniu specy�cznego schulzowskiego klimatu. 
Ten sam cel miało przeplatanie mitycznych biogra�i, np. w przedstawieniu �e 
Street of Crocodiles (reż. Simon McBurney), gdzie Bruno z Józefem tworzą jedną 
postać, której zrozumienie wymaga od widza znajomości nie tylko świata Schulza, 
bo w tym samym spektaklu postacie prowadzą dialog cytatami z ballady Goethego 
w oryginale. Jak przy okazji wznowienia tejże inscenizacji zauważa krytyk 
z „Guardian”, opowiadania Schulza świetnie nadają się do wystawiania na scenie, 
ponieważ autor ten zaproponował pewnego rodzaju manifest teatralny22. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że Schulz antycypował teatr absurdu, który 
do ostatecznych granic doprowadziła dopiero awangarda teatralna drugiej po-
łowy XX wieku. Nie ulega jednak wątpliwości, że wizualizacja prozy próbująca 
uniknąć jałowego ilustrowania tekstu narażona jest na kontrowersyjne przyjęcie 
publiczności i krytyki, gdyż – jak nadmienia Jerzy Jarzębski – zarówno dominu-
jąca rola narracji, jak i specy�ka nieokreślonych opisów Schulza nie tylko utrud-
niają twórcom zadanie, ale wręcz mogą wywołać wrażenie niedostateczności23. 
Dlatego wydaje się, że najbardziej udane adaptacje �lmowe i sceniczne to te, 
które kładą nacisk właśnie na swoistą atmosferę i plastyczność dzieła Schulza. 
Ciekawie wyglądają świetnie oddające schulzowski klimat fotogra�e z widowiska 
Le traité des mannequins (1997–1998) Wladyslawa Znorka, podczas gdy spektakl 
tarnowskiego teatru Sanatorium pod Kepsydrą (1998) w adaptacji i reżyserii 
Wiesława Hołdysa (gdzie pojawia się materialny refraktor astronomiczny, opisany 
w opowiadaniu pod tym samym tytułem) można określić próbą materializacji 
wizji Schulza z jego ilustracji do własnych utworów. Artystki zespołu Atipik 
tworzą w spektaklu L‘Envolée (2001) jeszcze mniej człowiekopodobne marionetki 
niż bracia Quay, którzy w słynnym animowanym �lmie w oryginalny sposób 
kreowali makabryczne postaci.

Większość artystów teatralnych wielokrotnie powraca do Schulza, tak jak Jan 
Peszek, Zdzisław Górski, Andrzej Sadowski, Andrej Woron czy Wladyslaw 
Znorko. Niewątpliwie proza Schulza może być twórczym natchnieniem dla pro-
jektów choreogra�cznych i performansów. Ponad połowa takich widowisk wpro-
wadza rozmaite techniki tańca, np. Edit Zakál przygotowała na Węgrzech cho-
reogra�czny spektakl A lakók, Lubelski Teatr Tańca wystawił Ku dobrej ciszy, 
Joanna Klass-Arden w Kalifornii przedstawiła performans Sketches from the 

21 E. Baniewicz: Dojrzeć do dzieciństwa, „Twórczość” 2000, nr 4.
22 „The reason Schulz’s stories lend themselves so brilliantly to the stage is because they o�er the 

sort of manifesto of theatre practice – take his key passages about objects, append them to ev-
erything Artaud has to say about human actors, and you have the heart of 20th-century avant-
garde in a nutshell” (J. Romney, Even tables and chairs have souls, „Guardian” 29.01.1999).

23 J. Jarzębski, Dzieje sławy, [w:] idem, Schulz, Wrocław 1999.
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Memory of Bruno Schulz, zaś Josef Nadj wraz ze swoją trupą wystawił oparty na 
listach Schulza z Witkacym i Gombrowiczem multimedialny spektakl L e s  p h i -
l o s o p h e s, łączący wideo-instalacje, �lm i performans. Wcześniej Nadj daje 
poprzez ruch ciała swobodną poetycką interpretację Schulzowskiego świata, 
inspirowaną literackimi ikonami XX wieku, takimi jak Borges, Ka�a itd., a w swo-
jej formie – jak sam przyznaje – nawiązującą do eksperymentów teatralnych 
Kantora.

Polski kompozytor Juliusz Łuciuk już w 1976 roku napisał operę Demiurgos
według prozy Schulza. Jeszcze słynniejsza jest opera kameralna Manekiny autor-
stwa Zbigniewa Rudzińskiego, której polska premiera miała miejsce w 1981 roku, 
a w ramach światowego tourneé została niedawno wystawiona w Korei.

Istnieje również m u z y k a  inspirowana artystyczną mityzacją rzeczywistości 
Schulza. Owe kompozycje często tworzone są specjalnie dla potrzeb wyżej wspo-
mnianych przedstawień, ale nie należy zapominać także o tych, które funkcjonują 
w sposób od nich niezależny. Scott Lindroth24, Liza Lim25, Kota Miki26 – to 
tylko kilka nazwisk, o których znalazłam w sieci informację, że skomponowali 
klasyczne utwory muzyczne noszące tytuły opowiadań Schulza.

Interesujące są schulzowskie echa w muzyce współczesnej. Począwszy od lat 
siedemdziesiątych, w formie syntezy z oryginalnym tekstem, rozpoczęła się po-
pularyzacja i interpretacja legendy o Brunonie Schulzu. Jacek Kley� w 1975 roku 
śpiewa balladę o śmierci Brunona Schulza, Anna Szałapak śpiewa o Annie Csillag 
do muzyki Koniecznego, a Małgorzata Górnisiewicz prezentuje Żegnaj Poro!
z muzyką Pawła Bitki. Tymczasem młodzi polscy autorzy – Pustki, Ścianka, 
a nawet anglojęzyczny Neolithic – chętnie sięgają po fragmenty poetyckiej prozy 
Schulza, by przy jej pomocy przywołać atmosferę magii. Jak twierdzą muzycy 
Ścianki27, do powstania ich utworów przyczyniła się fascynacja prozą Schulza 
i jej tajemniczy klimat. Taką samą fascynację deklarują także artyści zagraniczni, 
między innymi R.E.M., Peter Greenaway i Ginger Mayerson, która, opracowując 
kolejne opowiadania Schulza, tworzy dźwiękowe kolaże.

W s z t u c e  p l a s t y c z n e j nie zawsze łatwo rozpoznać świat prozy 
Schulza, ale krytyka polska uporczywie stara się odnaleźć jej ślady w każdym 
napotkanym motywie dzieciństwa (malarstwo Dariusza Twardocha) czy też 
manekinów (fotogra�e Maurycego Gomulickiego). Z drugiej strony w ostatnich 
latach można zauważyć tendencję twórców, by już samymi tytułami dzieł 

24 S. Lindroth, Treatise on Tailor’s Dummies (1989) for soprano, �ute, tenor saxophone, bassoon, pia-
no, accordion, percussion.

25 L. Lim, Street of Crocodiles (1995), Flöte, Oboe, Alt-Saxophon, Alt-Posaune, Cimbalon, Violine, Viola, 
Violoncello, Barok-Violoncello.

26 K. Miki, Sanatorium pod Klepsydrą.
27 Koncert Ścianki w gdańskim klubie Żak, „Gazeta Wyborcza (Gdańsk)”, 17.01.2002.
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naprowadzić na źródło inspiracji. Swój cykl martwych natur zapoczątkowany 
w roku 2000 Magdalena Nałęcz tytułuje Sklepy cynamonowe (dodając do tytułów 
obrazów kolejne numery). Również M a r i a n  B o c i a n o w s k i  wykorzystuje 
tytuły opowiadań Schulza:przedstawił do tej pory dwie kompozycje pod tytułem 
Ulica krokodyli oraz pięć ilustracji powiązanych wspólną nazwą Cytaty Schulza. 
Młody krakowski artysta M a r e k  Z a l i b o w s k i  przedstawił cykl swoich 
surrealistycznych prac w oryginalny sposób nawiązujących tematycznie do twór-
czości drohobyckiego pisarza. Niezwykle bliska wizji podróży do sanatorium 
wydaje si kompozycja Wo j c i e c h a  G a j t k o w s k i e g o  wykonana przy 
użyciu techniki komputerowej. Dla Marka Andrzeja Sobczyka psychoanalityczny 
szczegół ze wspomnień pisarza z okresu jego dzieciństwa, znany z listu do Stefana 
Szumana (1932), stał się natchnieniem do obrazu pod tytułem Bruno Schulz 
obcina i zakopuje penisa w jamce. Wkrótce po powojennym polskim wydaniu 
prozy Schulza pojawiają się pierwsze, zupełnie niezależne ilustracje do jego utwo-
rów. W 1963 roku Roman Cieślewicz stworzył dwanaście fotomontaży, których 
tytuły w większości zapożyczone są ze zbioru opowiadań Schulza (m.in. Tarakany, 
Tłuja, Ulica)28. Niemniej jednak wielu artystów ruszyło śladami ilustracji samego 
autora, wzbogacając je własnym wyobrażeniem scen ze Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą. Na polskiej scenie najgłośniejszym ilustratorem jest 
Wiesław Szumiński, zaś we Francji ilustracje zaczęła tworzyć w obrębie grupy 
artystycznej Edwarina K a r i n a  W a s c h k o, która daje swoją wizję 
Schulzowskich ptaków.

Trzeba nadmienić, że już w latach osiemdziesiątych zagraniczni artyści wy-
stawiali swoje prace w Polsce, prezentując własne postrzeganie dzieła Schulza, 
jak na przykład Sabine Vess, która przez całe życie powracała do jego świata 
w różnych formach wyrazu artystycznego. W 1990 roku swoje wernisaże w ro-
syjskich galeriach miało dwoje białoruskich twórców – Andrei Plessanov i Valera 
Pessin. Fotogra�a Schulza z 1939 roku jest częścią składową kolażu A k i v y 
K e n n e t h a  S e g a n a,  na którym pisarz pojawia się obok synagogi i innych 
elementów miejskiego pejzażu. Gwiazda Dawida jest powtarzającym się moty-
wem w twórczości S y l w e s t r a  Z a k r z e w s k i e g o,  w której trudnonie 
dostrzec także bezpośrednich nawiązań do gra�k z cyklu Xięga bałwochwalcza.
W obrębie tematyki żydowskiej większość autorów kieruje swą uwagę na fakt, 
że nieznane jest umiejscowienie grobu Schulza. Już w 1968 roku Jan Lebenstein 
maluje obraz przedstawiający miejsce pochówku Brunona, a dziesięć lat później 
Henryk Waniek tworzy swój Nagrobek dla Brunona Schulza. Następnie C e z a r y 
Z b r o j e w s k i  swoją kompozycję z 1988 roku, poświęconą drohobyckiemu 
artyście, nadał tytuł Macewy – żydowskie nagrobki są częścią składową całego 

28 S. Wysłouch, Ilustracja autorska – casus Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 1992, nr 5 (17), s. 116–122.
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cyklu w hołdzie polskim o�arom Holokaustu.Ten sam artysta wystawił obraz 
Epita�um na drogę ostatnią w ramach „Dni Brunona Schulza na Zamku” (1994), 
jak i cykl surrealistycznych rysunków pod wspólnym tytułem Dziwny sen Adeli 
(1999), oparty na erotycznych motywach Xięgi bałwochwalczej.

Istnieją wydania pojedynczych krótszych opowiadań Schulza: holenderskie 
przekłady Nimroda, Manekinów i Ulicy Krokodyli ilustrowane przez Ludmilę 
Jirincovą29, Jana Mensingę30 i Henryka Fajlhauera31, anglojęzyczny przedruk 
Ptaków zawierający ilustrację Janet Morgan32 oraz ambitny czterojęzyczny łódzki 
projekt Zdzisława Jaskuły Monolog ojca z „Traktatu o manekinach” opracowany 
gra�cznie przez czterech artystów33.

Oczywiście nie można zapomnieć o przedwojennych ilustracjach podpisanych 
nazwiskiem Eggi Van Haardt, z których niektóre zaginęły wraz z jedynym nie-
mieckojęzycznym opowiadaniem Schulza przesłanym w rękopisie na adres 
Tomasza Manna. Jednocześnie już w pierwszym wydaniu Schulza po francusku34

znalazł się rysunek pod androgynicznym pseudonimem (G. Van Haardt), po-
święcony przedwojennemu przyjacielowi. W tym samym wydaniu zamieszczony 
jest również portret pisarza autorstwa francuskiej artystki Monique Métrot. Kilka 
lat później, w 1969 roku, austriacki gra�k H a n s  F r o n i u s  wykonał portret 
Schulza, który niedawno został wystawiony na licytację przez internetowy dom 
aukcyjny z Münster. W ofercie sprzedaży internetowej można również znaleźć 
podobny portret Brunona, wykonany w 1995 roku przez D i e t e r a  J ü d t a   – 
twórcę słynnego komiksu opartego na wątkach opowiadań Schulza (pojedyncze 
strony są do nabycia przez autorską witrynę internetową35). Portret z psem 
In Memory of Bruno Schulz namalowała szwedzka plastyczka Ta n i a  F r e d 
w 1992 roku, w setną rocznicę urodzin i pięćdziesiątą rocznicę śmierci artysty. 
W tym samym roku miały miejsce wystawy Irvinga Petlina – jedna w Nowym 
Jorku i druga w Genewie (która w roku następnym odwiedziła Warszawę).

29 B. Schulz, Nimrod [uit het Pools vert. door Gerard Rasch; met een ets van Ludmila Jirincová], Baarn 
1977.

30 B. Schulz, De vogels, met litho’s van Jan Mensinga [vert. uit het Pools door Gerard Rasch], Amster-
dam 1972], Baarn 1981.

31 B. Schulz, De straat van de krokodillen, [kopergrav. door Henryk Fajlhauer; vert. uit het Pools door 
Gerard Rasch], Baarn 1982.

32 B. Schulz, Birds, translated from the Polish by Celina Wieniewska, with �ve new illustrations by 
Janet Morgan, Madison 1980.

33 Monolog ojca z „Traktatu o manekinach” Brunona Schulza wybrany przez Zdzisława Jaskułę (16 prac 
autorstwa Janusza Pawła Tryzno, Andrzeja Graczykowskiego, Krzysztofa Wawrzyniaka, Zbignie-
wa Janeczka. Różne techniki gra�czne: 2 miedzioryty, 2 gra�ki, 2 gra�ki-aquatinty, 3 cynkotypie, 
2 „gumy”, 5 autoo�setów), Łódź, 1984.

34 B. Schulz, Traité des mannequins, trad. Suzanne Arlet, Allan Kosko, Georges Lisowski, Georges 
Sidre. Préface d’Artur Sandauer, Paris 1961.

35 www.dieterjuedt.com
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Zatrzymam się na chwilę przy okładkach książek, ponieważ na ich podstawie 
można prześledzić zarówno pewną modę designu gra�cznego, jak i stosunek 
wydawców, którzy budują podstawy przyszłej recepcji sztuki Schulza. Coraz 
częściej natknąć się można na okładkach na jego oryginalne rysunki lub styli-
zowane zdjęcia, które stopniowo wypierają często spotykane wcześniej ilustracje 
innych autorów. Dzisiaj można nawet natra�ć na oryginalną obwolutę Schulza 
z 1937 roku w amerykańskim wydaniu F e r d y d u r k e36 i na jego ilustracje do 
własnych utworów na stronie tytułowej P r o c e s u Ka�i, zwłaszcza jeżeli wy-
danie wzbogacone jest autorską przedmową Schulza. Podobnie jest z książką
L e s  d i s c i p l e s  d e  S c h u l z Agaty Tuszyńskiej37, w której bohaterowie 
wspominają Schulza, zaś amerykański wydawca zbiorku D r o h o b y c z, 
D r o h o b y c z  Henryka Grynberga dodaje na okładce autoportret Schulza oraz 
podtytuł True Tales from the Holocaust and Life A�er38.

W ramach przybliżania twórczości Schulza szerszej publiczności wydawcy 
ostatnio proponują nagrania czytane przez aktorów, choćby Mariusza Benoit39

czy Bernta Hahna40. Być może rację ma Shalom Lindenbaum, który twierdzi, 
że Schulz stał się „komercjalnym mitem”41 (rzeczywiście w Krakowie istnieje 
restauracja U l i c a  K r o k o d y l i,  w Warszawie M a n e k i n,  a przez Internet 
można zamówić kosz prezentowy S k l e p y  c y n a m o n o w e). Nie znalazłam 
jednak niczego, co świadczyłoby o przenoszeniu Schulza w sferę kiczu.

Na pewno istnieje ziarnko Schulza, które kiełkuje na różnym podłożu, roz-
kwita sztuką i wydaje na świat rozmaite owoce. W wielu krajach, w każdej dzie-
dzinie sztuki, w odmiennych okresach naszych czasów pojawiają się produkty 
tej fascynacji. Artyści w niejednolitej formie tworzą hommage dla polskiego 
maga: rzeźba w drewnie Mariana Wnuka z 1966 roku, J i ř í  Š p i e g l  i jego 
instalacja Bruno Schulz Skořicové krámy, V l o d k o  K a u f m a n  I ty, Bruno
itd. Ostatnio pojawiły się zapowiedzi prasowe ukraińskiego przedstawienia (Oleg 
Lipcyn) i dwóch polskich �lmów (Andrzej Domalik, Grzegorz Linkowski).

Nadchodzące lata także zaowocują podobnymi dziełami i będą przynosić 
plony tak długo, jak długo świat artystyczny będzie czerpał z własnej mitologii. 

36 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, translated from the Polish by Danuta Borchardt, foreword by 
Susan Sontag, New Haven 2000.

37 A. Tuszynska, Les disciples de Schulz, traduit du polonais par Margot Carlier et Grazyna Erhard, Paris 
2001.

38 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz and other stories: true tales from the Holocaust and life after, 
translated from the Polish by Alicia Nitecki, edited by Theodosia Robertson, New York 2002.

39 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, czyta Mariusz Benoit, czas odtwarzania: 4, 5 godziny, zawartość: 
4 kasety; Warszawa 2001.

40 B. Schulz, Die Zimtläden, gelesen von Bernt Hahn, CD, Frankfurt 2002.
41 Magia Brunona Schulza. Z profesorem Shalomem Lindenbaumem rozmawia Aleksander Fiut, „Deka-

da Literacka“ 1993, nr 20, s. 3.
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A Bruno Schulz jest przecież niewątpliwie na szczycie tego Panteonu, wręcz 
niezależnie od środkowoeuropejskiego mitu. Nasilenie tegoż mitu doprowadziło 
do instytucjonalnego uznania jego wartości, spodziewać się jednak można, że 
właśnie z tej przyczyny zacznie on pomału słabnąć i tracić swoją ważność. 
Obawiam się wręcz, iż odkrycie rękopisu ze spuścizny Schulza, choćby w dalekiej 
przyszłości, zwłaszcza niedorównującego poziomem Sklepom cynamonowym, 
mogłoby spowodować opadanie zainteresowania Schulzem. Gdyż mit o zagu-
bionej Księdze – poszukiwanej, domniemanej – już wpisany jest w mitologiczny 
świat samego pisarza, staje się bardziej inspirującym od wszystkich ksiąg świata. 
Zaś potencjał artystyczny tego, co już mamy, umitycznienie świata, uniwersal-
ność, kosmopolityzm – wszystko to łączy nas z drohobycką ikoną Europy 
Środkowej, to stwarza świat, w którym się odnajdujemy, i gwarantuje istnienie 
fenomenu zwanego Bruno Schulz.

Redakcja stylistyczna Maciej Robert
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James ALBERTSON (1944–2015)
Tytuł: „�e New Fish” (Homage to Bruno Schulz)

Francis ALLWOOD ***1

Typ: Akwaforta (cykl obrazów)
Tytuł: „Matter” (Illustration for �e Street of Crocodiles), etching with aquatint, 
2007.

Nivi ALROY (1978– )
Tytuł: „Homage to Bruno Schulz, �e street of Crocodiles”, a found chest of dra-
wers, wood, chip-board, enamel, treated found objects, 2006.

Hana ALTARATZ (1941– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Paweł ALTHAMER (1967– )
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: „Drzewo Schulz”, 2018.
Wystawa zb.: Toruń 2018
Fotogra�a w: „Rzeczpospolita” 2018, nr 11243 (dodatek Rzecz o Schulzu)

Sylwester AMBROZIAK (1964– )
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Ofra AMIT (1966– ) ***
Typ: Ilustracje
Druk: Nadia Terranova, Bruno. Il bambino che imparò a volare, Roma 2012; 
Bruno. El niño que aprendió a volar, [Barcelona] 2012; Brunas. Berniukas, kuris 
išmoko skristi, Vilnius 2015; Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać, Wrocław 
2016.

1 *** Informacje zwery�kowane w kontakcie z artystami
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Wystawy: „Bruno. Il bambino che imparò a volare”, Roma, Galleria d’arte 
Tricromia, 15 gennaio – 5 febbraio 2012; „Cesta do sveta ilustrovaných kníh”, 
Bratislava, Slovenské národné múzeum, Múzeum židovskej kultúry, od 16.4. 2018
do 10.5.2018.

Enrico ANZUINI
Typ: Portret, plakat wydarzenia
Tytuł: „Il mondo di Bruno Schulz con Francesco M. Cataluccio, sabato 24 aprile 
2021”

Weronika ARISTOWA (ukr. Вероніка Арістова)
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Aleksandra ARTAMONOWA (ros. Александра Артамонова)
Typ: Video performance
Lokacja: Drohobycz 2020

Batia AVRAHAM-BEN ZVI
Wystawa zb: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Hedvig ÅGREN
Typ: Portret

Stanisław BAŁDYGA (1945– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2006

Stanisław BAJ (1953– )
Wystawa: „Genius loci, Rzeka i ludzie”, Lwów, Lwowska Narodowa Galeria Sztuki 
im. Borysa Woźnickiego, czerwiec 2016
Wystawy zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016, Lublin 2022

Beata BAJNO
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Francesco BALSAMO (1969– ) ***
Tytuł: „Omaggio a Bruno Schulz”, matita, pastello a olio, tempera �lo di cotone 
e metallo su carta, 2009.
Wystawa: „Il tempo plurale delle �gure”, Palermo, Associazione Nuvole incontri 
d’arte, dal 05 dicembre 2009 al 05 febbraio 2010

Mirosław BAŁKA (1958– )
Typ: Portret, rzeźba
Tytuł: „Bruno Schulz”, 1982. 
Wystawa zb.: Warszawa 1988
Fotogra�a w: „Schulz/Forum” 2019, nr 14
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Anna BARAN
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Lublin 2009

Jadwiga BARDYSZEWSKA (1954– )
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Ruth BAUER
Tytuł: „�e Republic of Dreams” 
Wystawa: Lincoln (MA), Clark Gallery, March 29 – April 21, 2005

Zoriana BAZYŁEWYCZ (ukr. Зоряна Базилевич)
Wystawa zb.: Drohobycz 2020

Krzysztof M. BEDNARSKI (1953– ) ***
Typ: Plakat teatralny
Tytuł: „Schulz w teatrze Studio”, 1983. 
Egzemplarze w zbiorach: Muzeum Plakatu w Wilanowie; �e Museum of Modern 
Art, Toyama; Poster Museum, Lahti
Reprodukcja w: „Życie Warszawy” 1983, nr 290; „Tu i Teraz” 1984, nr 5 (88); �e 
1st International Triennial of Poster in Toyama, 1985; 11 Biennale Plakatu 
Polskiego, Katowice 1985; Lahti VI Poster Biennale, Lahti 1985.
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: „Ja, Bruno Schulz” („I am Bruno Schulz”), asamblaż, 1982.
W zbiorach: Muzeum Narodowe we Wrocławiu
Wystawy zb.: „Place for the Self ”, New York, Apexart, October 13 – November 
13, 2004; „Souvenirs: Repressed Historical and Personal Memory in the works 
of Israeli and Polish Artists”, Be’er-Sheva, Ben-Gurion University of Negev, �e 
Art Galleries, V–VIII 2008; „Varsavia ebraica: esperimenti per il futuro”, Modena, 
Piazza Mazzini, 4 settembre 2011; „Homo sacer”, Muzeum Literatury w Warszawie, 
V–VI 2023.
Fotogra�e w: Place for the Self, New York 2004; Maryla Sitkowska, Bednarski. 
Pasaż przez sztukę, Orońsko 2009; Varsavia ebraica: esperimenti per il futuro, 
Modena 2011; Krzysztof M. Bednarski, Karol Marks vs Moby Dick. Analiza formy 
i rozbiórka idei, Kraków 2019; na okładce: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2019, nr 1–2; oraz na a�szu dla X Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu, 2022.

Beatrice BEN MAOR
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Paolo BENEFORTI (1964– ) ***
Typ: Karykatura
Tytuł: „Portrait of Bruno Schulz”, drawing on paper, 2020. 
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Carol BENIOFF (1952– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, 2002.

Zdzisław BEKSIŃSKI (1929–2005)
Wystawy zb.: Poznań 2004, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, 
Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b 
Reprodukcje w: W stronę Schulza, Warszawa [2010]; „Schulz/Forum” 2016, nr 8

Kiejstut BEREŹNICKI (1935– ) 
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Rzeszów 2004, Kraków 2005, Stalowa 
Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Kielce 2009, 
Lublin 2010b, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Płock 2019

Dario BIEŃKOWSKI
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Marian Paweł BOCIANOWSKI (1954– )
Typ: Akwaforta barwna
Tytuły: „Niezwykły przypadek Anny Csillag”, „Ulica Krokodyli - Tam gdzie Ptasia 
Atlantyda”, „Ulica Krokodyli - Podwórko Niepamięci”, „Cytaty z B. Schulza I”, 
„Cytaty z B. Schulza II”, 1981, „Cytaty z B. Schulza III”, „Cytaty z B. Schulza IV”, 
1981, „Cytaty z B. Schulza V”, 1981.
Wystawy: „Cytaty z B. Schulza”, Szamotuły, Zamek Górków, 1994; „Zimtläden”, 
Berlin, East Art Kunsthandel, 1996; Drohobycz 2008.
Wystawy zb.: Poznań 1994, Lublin 2008a, Kazimierz Dolny 2009, Lublin 2010a, 
Drohobycz 2014, Drohobycz–Truskawiec 2016, Zabrze 2016
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008.

Anders BONNESEN (1976– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, tekstil, 2016

Magdalena BRAUZE (1985– )
Typ: Akwarela
Tytuły: „Wieczór na Krokodyli”, 2020; „Kot Schulza”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Breyten BREYTENBACH (1939– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, acrylik, 2015.

Rachel Rajel BRONFMAN (1945– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.
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Elza BUGNET (1997– )
Wystawa: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021. (oraz 
na okładce katalogu)

Dorota BUJAK (1996– ) ***
Typ: Cykl gra�czny, instalacja artystyczna
Tytuł: „Myśl zapuszczała się tajnie w labirynty” (I–XXV), monotypia, gra�ka 
cyfrowa, 2021–2022.
Wystawy: Katowice, Galeria Rondo Sztuki, 2021; Czeladź, Galeria Sztuki 
Współczesnej Elektrownia, kwiecień 2022; „Gesty rytualne”, Miejska Galeria 
Sztuki w Częstochowie, 28/04 – 11/06/2023
Wystawy zb.: „Przebudzenia”, Katowice, BWA, 2–25 lipca 2021; „Ekspresja schyłku 
antropocenu”, Katowice, Galeria Szyb Wilson, 23.10 – 20.12.2021; „Odmienność”, 
Krakowski Park Technologiczny, 6.08–30.09.2021

Hubert BUJAK (1980– ) ***
Tytuł: „Fetish (a Bruno Schulz)”, oil/canvas, 2013.
Wystawa: „Przypisy”, Wrocław, Instytut Historii Sztuki UWr, Stolarnia, listopad 
2013

Anna BYSTROWA
Wystawa zb.: Drohobycz 2020

Stéphane CALAIS (1967– ) ***
Tytuł: «L’assassinat de Bruno Schulz», encre et acrylique sur toile, 2004.
Wystawa: «Gardens are for people! (& art for us?)», Saint-Ouen-l’Aumône, 
Abbaye de Maubuisson, 2005.
Reprodukcja w: Stéphane Calais, Gardens are for people! (& art for us ?), Trézélan 
2005.
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: «La chambre de Schulz» 
Wystawy: «L’amour», Ivry sur Seine, Crédac, 12.09. – 09.11.2008; «La chambre 
de Schulz», Paris, Grand Palais, 24 avril – 1er juin 2009.
Fotogra�e w: Stéphane Calais, Jardin, Paris 2022.

Sandra CARDEW (1947– )
Wystawa: „�e Big Read”, Ferndale (MI), �e Paramount Bank Gallery, March 
2010

Je�rey CARR (1952– )
Typ: Portret
Tytuł: „Self Portrait as B. Schulz”, 2003.
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Marcos CARTUM (1960– )
Typ: Ilustracje
Druk: Leda Cartum, Bruno Schulz conduz um cavalo, São Paulo 2018.

Jerzy CARYK (1963– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Ricardo CASTRO
Typ: Ilustracje
Reprodukcje w: Bruno Schulz, Sanatório sob o signo da clepsidra, Lisboa 2019.

Witold CEGIEŁKA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Drohobycz 2012

Sławomir CHMIELEWSKI
Typ: Replika

Janusz CHOJNACKI (1966– ) 
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012

Sławomira CHORĄŻYCZEWSKA
Tytuły: „Ulica Krokodyli”, „Drohobycz sennik”, 1991.

Oleksij CHOROSZKO (ukr. Олексій Хорошко, 1978– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2008

Hałyna CHORUNŻA (ukr. Галина Хорунжа, 1986– )
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Robert CHUDZYŃSKI (1963– ) ***
Typ: Zdjęcia kolażowe (cykl fotogra�i)
Tytuły: „Tribute to Bruno Schulz”, „Pół miasta” 
Reprodukcja w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008. 
Wystawy: Płońsk, Miejska Biblioteka Publiczna, luty 2007; Płońsk, Galeria P, 
17–28 listopad 2008
Wystawy zb.: Drohobycz 2008, Lublin 2008, Drohobycz 2010, Lublin 2010a, 
Lublin 2011, Drohobycz–Truskawiec 2016

Drew CHRISTIE (1984– ) ***
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, Linocut 
Reprodukcja na okładce: [Bruno Shūltz, Asaješgah-e sat-e šeni, Tehran 2020]

Izabela CICHOŃSKA (1986– )
Typ: Studium architektoniczne
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Tytuł: „Intryga nieskończoności na Granicy Dwóch Światów w oparciu o Sklepy 
cynamonowe Brunona Schulza”, 2010.
Prezentacja: Lublin 2011
Wystawa zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016

Roman CIEŚLEWICZ (1930–1996)
Typ: Cykl fotomontaży
Tytuły: „Tarakany”, „Nemrod”, „Sierpień”, „Samotność”, „Ulica Krokodyli”, 
„Manekiny”, „Wichura”, „Wiosna”, „Pan Edzio”, „Kometa”, „Tłuja”, „Ulica”, 1963.
W zbiorach: Muzeum Sztuki w Łodzi
Reprodukcje w: Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 
2007; Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta, Warszawa 2012.
Hasło w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.
Wystawy zb.: Łódź 2004, Kraków 2005
Wystawa: „Roman Cieślewicz retrospective”, London, Royal College of Art, 16
July 2010 – 07 August 2010.

Agnieszka CIEŚLIŃSKA-KAWECKA (1964– )
Tytuł: „Universum/krawiec”, akwaforta, akwatinta, sucha igła, 2006.

Guy COHEN (1975– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Miriam COJOCARU (1945– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Petah COYNE (1953– )
Typ: Ceroplastyka
Tytuł: Untitled #1419 (Bruno Schulz: �e Street of Crocodiles), specially-formu-
lated wax, pigment, silk �owers, ribbons, steel, steel rods, wire, tape, epoxy, 3/8” 
Grade 30 proof coil chain, quick-link shackles, jaw-to-jaw swivel, silk Duchesse 
satin, Velcro, thread, paper towels, plastic, 2016.

Bogusława CZAJCZYK
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Drohobycz 2012, Katowice 2016

Daryna CZAŁBAJEWA (ukr. Дарина Чалбаєва)
Wystawa zb.: Drohobycz 2020

Olha CZYHRYK (ukr. Ольга Чигрик)
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Drohobycz 2012a
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Minh DAM (1984– )
Typ: Akwarela
Tytuł: „Drohobycz”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Michal DANKNER (1961– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Zo�a DAROWSKA (1930–2020)
Typ: Projekt gra�czny
Projekt obwoluty: Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twór-
czości Brunona Schulza, Kraków 1967.

Talat DARVINOĞLU (1988– )
Wystawa zb.: Katowice 2012
Reprodukcja w: „SOSNArt” 2012, nr 4

Carlos DEARMAS
Typ: Ilustracje
Druk: Rafael Curci, Demiurgia de la materia, Buenos Aires 2023.

Wolfgang DEFANT (1957– )
Tytuły: „Bruno Schulz”, Öl auf Hartfaser, 2004; „Valse Portinari”, Öl auf Hartfaser, 
2005; „Requiem für Bruno Schulz”, Öl auf Hartfaser, 2005.
Reprodukcja w: Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, 
Gdańsk 2023.

Lucjan DEMIDOWSKI (1946– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2010, Lublin 2010a, Lublin 2015, 
Drohobycz–Truskawiec 2016, Lublin 2022, Kazimierz Dolny 2023

Teodor Martin DIMITRESCU
Tytuł: „Countero�ensive of Fantasy”, watercolor, 2018.

Vladimir DODIG TROKUT (1949–2018)
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: „Prodavaonica cimetne boje Brune Schulza”, 1993.
Wystawy: Zagreb, Moderna galerija, listopad-studeni-prosinac 1993; Beograd, 
Magacin u Kraljevića Marka, od 17. do 25. juna 2010.
Fotogra�e w: Vladimir Dodig Trokut, Prodavaonica cimetne boje Brune Schulza, 
Zagreb 1995.
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Andriej DOROCHIN (ros. Андрей Дорохин, 1963– ) 
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Anna DOWGIAŁŁO
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Zbigniew Maciej DOWGIAŁŁO (1961– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Hrystyna DRAGUN (ukr. Христина Драгун)
Typ: Replika, mural
Tytuł: „Skwer Spotkania”, 2022 (współautorki K. Sokołowska, M. Wichrowska) 
Lokacja: Bytom, ul. Rycerska/Korfantego

Jarosław DRĄŻEK (1961– ) ***
Typ: Akwarela
Tytuły: „In Memory 1”, 2020, „In Memory 2”, 2020, „In Memory 3”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Piotr DRYLL (1953– )
Tytuł: „Wieczór z Bruno Schulzem”

Mariusz DRZEWIŃSKI (1959– ) ***
Typ: Cykl obrazów
Tytuł: „Posadzka z Drohobycza”, olej na płótnie, 2007.
Wystawy: „Posadzki z Drohobycza. Figury alternatywne” (w ramach 
„Schulzowskiej Jesieni”), Lublin, Muzeum Archidiecezjalne Sztuki Religijnej, 
listopad 2007; Drohobycz 2008; Międzyrzec Podlaski, Galeria ES, 2008; Galeria 
Sztuki Współczesnej w Przemyślu, 2009; „Posadzki i manekiny”, Drohobycz–
Truskawiec 2016; „Ślady” (w ramach „Bruno4ever”), Galeria Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie, 9–23 listopada 2017; 
Drohobycz–Truskawiec 2018.
Wystawy zb.: Drohobycz 2006, Lublin 2008a, Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 
2010, Lublin 2010a, Drohobycz 2012, Lublin 2013, Drohobycz 2014, Lublin 2014, 
Lublin 2015, Drohobycz–Truskawiec 2016, Lublin 2016, Lublin 2022
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008.

Jerzy DUDA-GRACZ (1941–2004)
Wystawy zb.: Tarnów 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Zabrze 2016
Reprodukcja w: W stronę Schulza, Warszawa [2010]

Iwan DUDYCZ (ukr. Іван Дудич, 1987– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2012/2013
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Andrzej DUDZIŃSKI (1945–2023)
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Rzeszów 2004, Kraków 2005, Stalowa 
Wola 2005, Praga 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, 
Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Toruń 2018, Płock 2019
Typ: Portret
Tytuł: „Schulz”, 2018.
Reprodukcja na okładce katalogu: Bruno Schulz. Artysta nienazwany, Warszawa 
2018.

Piotr DUMAŁA (1956– ) 
Tytuł: „Ulica Drohobycza”, kredka, 2004. 
Reprodukcja w: Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, 
Gdańsk 2023.
Tytuł: „Pejzaż wewnętrzny Schulza”, rysunek, 2004. 
Reprodukcje w: W stronę Schulza. Okna wyobraźni, Nowy Sącz 2018.
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, 2006.
Reprodukcja na okładce: V labyrintu Bruna Schulze, Praha 2006; oraz 
w: „Rzeczpospolita” 2010, nr 8791 (dodatek Rzecz o Schulzu); „Rzeczpospolita” 
2018, nr 11243 (dodatek Rzecz o Schulzu)
Wystawy zb.: Kraków 2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, 
Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Szczecin 2008, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 
2016, Nowy Sącz 2018, Toruń 2018, Płock 2019

Tetiana DUMAN (ukr. Тетяна Думан, 1981–2020)
Typ: Ilustracje
Wystawy zb.: Lwów 2008; Drohobycz 2012/2013; Kijów 2019; Nahujowice 2020
Reprodukcje w: Бруно Шульц, Комета, Дрогобич 2022.

Wasyłyna DUMAN (ukr. Василина Думан, 1986– )
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Eliza DWORAK
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Edward DWURNIK (1943–2018)
Tytuł: „Shalom-Holocaust”, olej na płótnie, 2000.
Reprodukcja w: W stronę Schulza. Okna wyobraźni, Nowy Sącz 2018; Jakub 
Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, Gdańsk 2023.
Tytuł: „Drohobycz” (z cyklu „Podróże autostopem”), olej na płótnie, 2002. 
Reprodukcja na okładce katalogu Edward Dwurnik. Drohobycz i świat, Lublin 
[2002]; oraz w: W kręgu Schulza, [Warszawa 2004]; Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
Schulzowskie marginalia, Lublin 2007; W stronę Schulza, Warszawa [2010]
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Wystawa: „Drohobycz i świat”, Lublin, Biuro Wystaw Artystycznych, Galeria 
Stara, od 17 listopada 2002 do 5 stycznia 2003
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Poznań 2004, Rzeszów 2004, Kraków 
2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, 
Szczecin 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 2016, Nowy 
Sącz 2018, Płock 2019

Adam S. DZIDOWSKI
Tytuł: „�irteenth month. On the margin of time”

Stasys EIDRIGEVIČIUS (1949– ) 
Tytuł: „W sklepach cynamonowych”, tryptyk 
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Rzeszów 2004, Kraków 2005, Stalowa 
Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Szczecin 
2008, Lublin 2010b, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Płock 2019
Reprodukcje w: W kręgu Schulza, [Warszawa 2004]

Bernice EISENSTEIN (1949– )
Typ: Portret

Grégory ELBAZ (1980– )
[brak informacji]

Henry ELINSON (1935–2010)
Tytuł: „Homage to Bruno Schulz”, ink drawing series

Vladimiro ELVIERI (1950– ) ***
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz, metamorfosi del pazzo sommerso”, puntasecca e carta 
abrasiva su plexiglas, carta nera, 2022.

Neslihan EREN
Typ: Portret
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz, Krokodil sokağı, İstanbul 2013.

Henryk FAJLHAUER (1942–1999)
Typ: Ilustracje gra�czne
Opis: Ilustracja do „Sklepów cynamonowych”, miedzioryt, 1980.
Opis: Cykl „Ulica Krokodyli”, miedzioryt/papier, 1984.
Tytuły: „Krokodylowy zaułek I”, „Krokodylowy zaułek II”, „Krokodylowy zaułek 
III” 
Reprodukcje w: Bruno Schulz, De straat van de Krokodillen, Baarn 1982; „NaGłos” 
1992, nr 7. 

Ruggero FACCHIN (1974– )
Typ: Portret
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Ihor FECIAK (ukr. Ігор Фецяк, 1949– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawy: Lublin, Galeria Radio Lublin, 12–23 lipca 2010; „Namiętność”, 
Drohobycz 2020
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2010, Drohobycz 2012, 
Drohobycz 2021
Reprodukcje w: Prowincja osobliwa: Drohobycz Brunona Schulza, Drohobycz 
2010.

Esther FENSTER (1941– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Stanisław FIJAŁKOWSKI (1922–2020)
Wystawa zb.: Lublin 2002

Zenon FILIPOW (ukr. Зенон Філіпов, 1945–2012)
Typ: Fotogra�a 
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2010

Mirosław FILONIK (1958– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Jarko FIŁEWYCZ (ukr. Ярко Філевич, 1981– )
Typ: Plakat festiwalowy
Tytuł: „V Міжнародний Фестиваль Бруно Шульца. Арка уяви Бруно Шульца. 
Дрогобич 6–12.09.2012”
Wystawa zb.: Drohobycz 2020

Leonor FINI (1907–1996)
Typ: Ilustracje 
Reprodukcje w: „Preuves” 1960, no. 111

Włodzimierz FINKE (1945– )
Wystawa: „Dialog – czyli rzecz o Brunonie Schulzu. Rzeźba, malarstwo, rysunek”, 
Warszawa, Muzeum Literatury, 27 kwiecień – 11 maj 2006.
Tytuły: „Druga rzecz o Brunonie Schulzu. Rzeźba, malarstwo, rysunek”, „Paszport 
Brunona”, „Schulz i inni”
Wystawy zb.: Drohobycz 2012; Drohobycz 2012a, Lublin 2013, Drohobycz 2013, 
Drohobycz 2014, Lublin 2014, Lublin 2015, Drohobycz–Truskawiec 2016, 
Drohobycz–Truskawiec 2018, Kazimierz Dolny 2023.

Petro FLIT (ukr. Петро Фліт, 1935–2009)
Typ: Rzeźba
Tytuł: „Bruno Schulz 1892–1942”
Fotogra�a w: Jerzy Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999.
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W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza

Lars-Erik FORSLUND
Typ: Portret
Reprodukcje na okładkach: Bruno Schulz, Kanelbutikerna, Stockholm 1983; 
Bruno Schulz, Sanatoriet Timglaset, Stockholm 1987.

Victor FRANCO (1937– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Tania FRED
Typ: Replika
Tytuł: „In Memory of Bruno Schulz”, oil on canvas, 1992.

Hans FRONIUS (1903–1988)
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, Litogra�e/Papier, 1969.
Egzemplarze w: „Antiquariat” 1971, He� 5

Wojciech GAJTKOWSKI
Typ: Gra�ka cyfrowa

Ilana GAL (1961– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Sylwia GAŁĄZKA
Typ: Ilustracja

Marzena GAWRYSIAK (1978– )
Typ: Akt kobiety
Tytuł: „Hommage a Bruno Schulz”, olej na płótnie, 2016.

Dorota GAWRYSZEWSKA
Typ: Portret
Reprodukcja na okładce: „Radar” 2012, nr 6

Rodger GERBERDING ***
Tytuł: „Lament for Bruno”, triptych, 2021.
Wystawa: Lincoln (Nebraska), Clements Noyes Art Gallery, 2021.
Reprodukcje w: Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, 
Gdańsk 2023.
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Nilda GHERSMAN (1950– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Krystyna GŁOWNIAK (1947– )
Typ: Cykl obrazów
Tytuł: „Świat według Schulza”, akryl, płótno
Wystawy: „Jedyne miejsce na świecie…”, Drohobycz, Drugi Festiwal Brunona 
Schulza, „Willa Bianki”, listopad 2006; Biblioteka Miejska w Puławach, kwiecień 
2007.
Reprodukcje w: „Akcent” 2011, nr 4; Krystyna Głowniak, Bruno Schulz – 
Inspiracje, Kraków 2015.

Artur GOŁĘBIOWSKI (1961– )
Typ: Akwarela
Tytuły: „Karakony”, 2020; „Drohobycz-synagoga”, 2020; „Mój ojciec wstępuje do 
strażaków”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Maurycy GOMULICKI (1969– )
Typ: Fotogra�a

Konstantin GORIECKIJ (ros. Константин Горецкий, 1961– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Anna GÓRA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Paweł GÓRECKI (1960– ) ***
Typ: Performance
Tytuł: „Pan tu stał”
Lokacja: Tajpej 2012/2013
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuły: „Planeta Ptaków”, „Planeta Kobiecych Butów”, „Planeta Znaczków 
Pocztowych”, „Planeta Soku Malinowego”, „Planeta Manekinów”, „Planeta 
Katarynek”, „Planeta Partytur”
Wystawy: „Siedem planet Brunona Schulza”, Tajpej 2012/2013; „Którędy, panie 
Schulz? Proszę prowadzić”, Drohobycz 2014. (współautorka Lin-Górecka)

Mieczysław GÓROWSKI (1941–2011)
Wystawa zb.: Bydgoszcz 1998
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Wojciech GRABOWSKI (1969– ) ***
Typ: Fotogra�a artystyczna 
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Lublin 2012
Typ: Ilustracje (cykl rysunków)
Tytuły: „Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych 
i ślepych fasadach... (I)”, 2018; „Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych 
domów o pustych i ślepych fasadach… (II)”, 2019; „Ciotka narzekała. Był to za-
sadniczy ton jej rozmów...”, 2019; „Nie poprzestając na wylęganiu coraz to nowych 
egzemplarzy...”, 2020; „Przez chwilę z tych dymnych miodów...”, 2020; „Podczas 
jednej ze swych wędrówek wieczornych...”, 2020; „W chwili gdy mój ojciec wy-
mawiał słowo »manekin«...”, 2020; „Nasze kreatury nie będą bohaterami roman-
sów...”, 2020; „Nie widziało się jej. Poznawało się ją po domach, po dachach… 
(I)”, 2020; „Nie widziało się jej. Poznawało się ją po domach, po dachach... (II)”, 
2020; „Zdradliwie i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu wokoło...”, 2020; 
„Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne...”, 
2020; „Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem...”, 2020; 
„Nigdy potem nie mogłem się od matki dowiedzieć, ile rzeczywistego było 
w tym...”, 2020; „Noc lipcowa! Tajemny �uid mroku...”, 2020; „W okresie najkrót-
szych, sennych dni zimowych...”, 2020; Ilustracja do opowiadania „Sierpień”, 2021; 
„Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapachem 
farb...”, 2021; Ilustracja do opowiadania „Nawiedzenie”, 2022; „Jak natrętny gaduła 
towarzyszy ona samotnemu wędrowcowi zamykając go w kręgu swych widzia-
deł...”, 2022

Andrzej GRACZYKOWSKI (1947– )
Ilustracje w: Bruno Schulz, Z „Traktatu o manekinach”, Łódź 1984.

Günter GRASS (1927–2015)
Wystawa zb.: Gdańsk 2007

Ulrike GROSSARTH (1952– )
Typ: Performance
Tytuł: „Gotowe”
Lokacje: Drohobycz (V Festiwal Brunona Schulza), (I) Targ miejski, 6 września 
2012, (II) Synagoga Chóralna, 7 września 2012.

Anna GRUSZCZYŃSKA (1964– )
Wystawa: Warszawa 1988

Ryszard GRZYB (1956– )
Wystawy zb.: Warszawa 1988, Warszawa 2012

Bożena GRZYB-JARODZKA (1959– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988



[schulzoidzi]168

Typ: Portret, replika
Tytuł: „Bruno Schulz według Brunona Schulza” 
Reprodukcja na okładce: „Midrasz” 2003, nr 3 

Jakub GRZYWAK (1978– )
Typ: Fotogra�a inscenizowana
Tytuły: „Ultrasonograf czyli słuchanie szeptem”, 2011; „Mur płci” (współautor 
M. Kubielas), 2011; „Śmierć na raty”, 2010; „Zwiastowanie dżemu truskawco-
wego” (współautor M. Kubielas), 2011; „Osobliwe kuszenie ojca przy pomocy 
obrazu olejnego”, 2011; „Melancholia dżemu truskawcowego”, 2011; „Szkoła 
latania” (współautor M. Kubielas), 2010; „Tratwą Charona poprzez rzekę wy-
obrażeń” (współautor M. Kubielas), 2011; „Powrót ptaków – nieuchwytny za-
chwyt”, 2011; „Niespodziewany powrót”, 2010; „Wielkie niedowierzanie”, 2010; 
„Powrót ptaków”, 2010; „Pokusa materii” (współautor M. Kubielas), 2009; „Pies 
Nemrod pierwszy”, 2009.
Wystawy zb.: Lublin 2011, Drohobycz 2012, Radzyń Podlaski 2012, Wrocław 
2013
Katalog: Mariusz Kubielas, Jakub Grzywak, Bruno Schulz – Klisza Werk – 
Transgresiones, Wrocław 2013.

Egga van HAARDT (1912–1944)
Typ: Ilustracje gra�czne
Tytuły: „Przy stole”, „Księżyc”, „Wariatka Tłuja”, „Adela i subjekt”, „Sarabanda 
Tłui”, „Dziwny ojciec”, „Śmierć Edwarda”, „Eksperymenty z wujem Edwardem” 
Reprodukcje w: „Wiadomości Literackie” 1938, nr 35; Małgorzata Kitowska-
Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007; „Schulz/Forum” 2021, nr 17–18.
Hasło w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.

Georges van HAARDT (właśc. Kazimierz Jerzy Brodnicki, 1907–1980)
Typ: Gra�ka abstrakcyjna
Tytuł: „Hommage à un ami”
Reprodukcja w: Bruno Schulz, Traité des Mannequins, Paris 1961. 

Heinz HABERKORN (1943–2011)
Tytuł: „Bruno Schulz, Die Zimtläden”

Oren HADAR (1981– )
Wystawa: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Jiří HADLAČ (1927–1991)
Typ: Book design
Tytuły: „Traktát o manekýnech”, kniha objekt, čtyři varianty, 1986; „Ptáci”, 1989; 
„Poslední otcův útěk”, kniha objekt, 1989.
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Alfred HALASA (1942– )
Typ: Plakat wydarzenia
Tytuł: „Bruno Schulz. New readings, new meanings / Nouvelles lectures, nouvel-
les signi�cations. McGill University, Montreal, May 4-5, 2007”
Typ: Portret
Tytuły: „Bruno Schulz. Conférence internationale”, sérigraphie, 2007; „Bruno 
Schulz. Hommage”, sérigraphie, 2007; „Bruno Schulz. Hommage”, sérigraphie, 
2007.
W zbiorach: Le Musée national des beaux-arts du Québec
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz: New Readings, New Meanings, Montreal–
Cracow 2009.

Andrzej HALIŃSKI (1945– )
Wystawa zb.: Lublin 2010b

Helena HANKEOVÁ (1992– )
Typ: Portret
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz, Kniha dopisů, Ostrava 2021. 

Dariusz HANKIEWICZ (1957– )
Typ: Fotogra�a
Wystawa zb.: Kazimierz Dolny 2009

Władysław HASIOR (1928–1999)
Wystawy zb.: Lublin 2010b, Nowy Sącz 2018

Béla HASSFORTHER
Tytuł: „Strasse der Krokodile”, Öl auf Hartfaser, 2004.

Nancy HAYNES (1947– ) 
Tytuł: „Bruno Schulz” (Library Series), Oil on linen, 2022

YinXin HE (właśc. Han Ho) ***
Typ: Ilustracja
Tytuł: „�e Street of Crocodiles and Other Stories”, acrylic on paper, Adobe 
Photoshop, 2022.

Piotr HEIDEK
Tytuł: „Portret Brunona Schulza”, 1976.
Reprodukcja w: Prowincja osobliwa: Drohobycz Brunona Schulza, Drohobycz 
2010.

Dominique HÉRODY (1957– ) ***
Typ: Portret (cykl gra�k cyfrowych)
Reprodukcja na okładce: Dominique Hérody, A Paris, égaré. Bruno Schulz, août 
1938, Paris 2019; oraz w: „Schulz/Forum” 2021, nr 17–18.
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Marek HOLOTA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Warszawa 2009

Bernard HOMZIUK (1958– )
Typ: Ilustracje ołówkiem
Tytuł: „Nienarysowane Sklepy cynamonowe”, rysunki, 2008. 
Wystawa: Miejska Biblioteka Publiczna im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie, 
Filia 21, 10–26 lipca 2008.
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2012.
W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza
Reprodukcje w katalogu wystawy i w kalendarzu za rok 2009 (listopad 2008 – 
grudzień 2009), Lublin 2008.
Katalog: Benek Homziuk, Nienarysowane Sklepy cynamonowe, Lublin 2008.

Daniel HOROWITZ (1978– )
Wystawy zb.: Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Gdańsk 2007, Lublin 2010b, 
Warszawa 2012, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018

Ryszard HOROWITZ (1939– ) 
Wystawy zb.: Kraków 2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Szczecin 2008, Lublin 
2010b, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Płock 2019

Ołeh HRYSZCZENKO (ukr. Олег Грищенко, 1985– )
Typ: Replika
Tytuł: „Прихисток” (за мотивами фресок Бруно Шульца), графічна серія
Wystawa: Дрогобич, галерея „Голі вікна”, 19 листопада 2022
Reprodukcja na a�szu „Друга осінь 2022 на 80-ті роковини загибелі Бруно 
Шульца”
Typ: Gra�ka cyfrowa
Tytuł: „Bruno Schulz” (Ilustracja do wiersza Mariusza Olbromskiego Rok 
Schulza), 2023.
Reprodukcja w: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2023, nr 1–2.

Grigorij IWANOW (ros. Григорий Иванов, 1952– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Maciej JAGODZIŃSKI-JAGENMEER
Typ: Portret, rzeźba

Nadia JAMNICZ (ukr. Надія Ямніч)
Wystawa zb.: Lwów 2008

Zbigniew JANECZEK (1946– )
Ilustracje w: Bruno Schulz, Z „Traktatu o manekinach”, Łódź 1984.
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Maria JAREMA (1908–1958)
Wystawa zb.: Tel Awiw 2006

Michał JASIEWICZ (1977– )
Typ: Akwarela
Tytuł: „Przenikania”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Anna JASNOCHA
Wystawa zb.: Tarnów 2012
Reprodukcja na a�szu wystawy

Kazimierz JASTRZEMBSKI
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Katowice 2016

Łukasz JEDYNASTY (1981– )
Typ: Portret, gra�ka cyfrowa
Tytuł: „Brunon – �e Inner Portrait of Young Bruno Schulz”, 2022.

Grażyna JEŻAK (1958– )
Typ: Replika
Tytuł: „Wieczór kawalerski”, obraz olejny na płótnie, 2023.

Ludmila JIŘINCOVÁ (1912–1994)
Typ: Akwaforta 
Egzemplarze w: Bruno Schulz, Nimrod, Baarn 1977. (met een ets van Ludmila 
Jirincová)

David A. JOHNSON
Typ: Portret

Mika JOHNSON (1975– ) ***
Typ: Projekt cyfrowy
Tytuł: „�e Republic of Dreams”
Wystawy: Warsaw, History Meeting House (Dom Spotkań z Historią), July–Aug. 
2021; Lviv, Lviv Book Forum, Oct. 2021; Buenos Aires, FILBA book fair, Oct. 
2021; Asuncón, Goethe-Zentrum, Nov.-Dec. 2021

Megan JONES (1936–2018)
Tytuł: „Conversations with Bruno Schulz”
Wystawa: Australian and Asian Contemporary Art, Sydney, Gallery HM, 4th – 
29th October 2006

Kripa JOSHI (1978– )
Tytuł: „Street of Crocodiles” 
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Anna Maria JUREWICZ (1981– ) ***
Tytuł: „Inne spotkanie”, olej na płótnie, 2004.
Wystawa: „Ojczyzna”, Drohobycz, Pierwszy Festiwal Brunona Schulza, Muzeum 
Drohobyczczyna, lipiec 2004.

Andrij JURKEWYCZ (ukr. Андрій Юркевич, 1983– )
Typ: Performance
Tytuł: «Бруківка з вулиці Крокодилів», 2011.
Lokacje: Lublin, Warszawa, Łódź, Czerniowce (ukr. Чернівці), Gniezno, Bytom

Dieter JÜDT (1963– ) ***
Typ: Portret
Tytuły: „Bruno Schulz”, Bleisti�, 1995; „Bruno Schulz”, Aquarell, 1995.
Reprodukcje na a�szu „Bruno4ever”, Lublin, Wojewódzka Biblioteka Publiczna, 
10–24 lipca 2008; na okładkach: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008; 
Wiosna. 12 przekładów, Drohobycz 2008; Антологія наукових матеріалів 
трьох міжнародних фестивалів Бруно Шульца в Дрогобичі, Дрогобич 2008; 
Współczesna recepcja twórczości Brunona Schulza, Drohobycz 2009; oraz w: Bruno 
Schulz – entre modernisme & modernité, Paris 2018.
Typ: Komiks 
Druk: Dieter Jüdt, Heimsuchung und andere Erzählungen von Bruno Schulz, 
Stuttgart 1995.
Reprodukcje w: Maikäfer �ieg!, Regensburg 2004; Arka wyobraźni Brunona 
Schulza, Lublin 2008; „Slavic and East European Journal” 2013, no. 2; „Transfer. 
Reception studies” 2018, vol. 3; Bruno Schulz – entre modernisme & modernité, 
Paris 2018; Dieter Jüdt, Von der Idee zur Graphic Novel. Erzählen in Bildern, Mainz 
2022.
Wystawy: „Illustrator des Phantastischen”, Kongresszentrum Erlangen, 1998; 
Galeriehaus Hof, 1998; „La Visitazione”, Trieste, Teatro Miela, 22-26 novembre 
2000; Kunstverein Hildesheim, 2000; München, Aktionsforum Praterinsel, 2001; 
„Maikäfer �ieg!”, Regensburg, Kunstverein Graz, 2004; «Дітер Юдт – виставка 
коміксів до творів Бруно Шульца», Львів, «Дзиґа», 23–31 травня 2008; 
Drohobycz 2008
Wystawy zb.: Goethe-Institut Barcelona, 2002; Goethe-Institut Lisboa, 2003; 
„Comic-Kunst: Vom Weberzyklus zum Bewegten Mann”, Mittelrhein-Museum 
Koblenz, 2004; Lublin 2008a, Lublin 2008b, Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz–
Truskawiec 2016; Brno 2017
Hasło „Komiks” w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.
Typ: Graphic Novel (powieść gra�czna)
Druk: Dieter Jüdt, Der dreizehnte Monat - �e thirteenth month - Le treizième 
mois, Berlin 2008.
Reprodukcje w: Dieter Jüdt, Von der Idee zur Graphic Novel. Erzählen in Bildern, 
Mainz 2022.
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Nikita KADAN (ukr. Нікіта Кадан, 1982– ) ***
Typ: Replika
Wystawy: „Okaleczony mit” (w ramach IX Międzynarodowego Festiwalu), 
Drohobycz, „Willa Bianki” – Pałac Sztuki (I), Willa Jarosza (II), listopad 2020; 
«Скалічений міф», Київ, �e Naked Room, 27.01 – 07.03.2021
Reprodukcje w: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2021, nr 4; Art in a Con�icted 
World, Esslingen 2021.
W zbiorach: Paris, Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou; 
Одеський національний художній музей
Typ: Instalacja artystyczna
Lokacja: Drohobycz, X SchulzFest 2022

Andrzej KALINA (1952– )
Wystawa zb.: Lublin 2010b

Jerzy KALINA (1944– )
Wystawy zb.: Lublin 2010b, Zabrze 2016, Toruń 2018, Płock 2019

Loli KANTOR (1952– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawy zb.: Drohobycz 2008, Lublin 2008, Drohobycz 2010, Lublin 2022

Tadeusz KANTOR (1915–1990)
Wystawy zb.: Kraków 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 
2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Zabrze 2016, Toruń 2018, Płock 2019

Serge KANTOROWICZ (1942– )
Typ: Portret 
Tytuł: „Portrait de Bruno Schulz, 1942, in memoriam”, dessin
W zbiorach: Paris, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme
Reprodukcja w: Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, 
Gdańsk 2023.

Janusz KAPUSTA (1951– )
Tytuł: „Schulz przyczajony”
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Kraków 2005, Stalowa Wola 2005, Praga 
2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Szczecin 2008, Kielce 2009, 
Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 2016, Płock 2019
Reprodukcja w: W kręgu Schulza, [Warszawa 2004], W stronę Schulza, Warszawa 
[2010]; „Rzeczpospolita” 2010, nr 8791 (dodatek Rzecz o Schulzu)

Lech KARCZEWSKI
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017
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Tamar KASHER
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Anna KASZUBA-DĘBSKA (1975– )
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: Projekt „Szpilki” 
Wystawy: V Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, wokół 
„Willi Bianki”, wrzesień 2012; Lublin, Warsztaty Kultury, listopad 2012; Chicago, 
„A�er Schulz” Festival, December 2012; Kraków, Festiwal Conrada, 2012; Taipei, 
Festiwal Druga strona stołu, 2013; Проект «Шпильки», Москва, внутренний 
дворик Центрального Дома художника, 7–9 июня 2013; Łódź, Festiwal 
Literackie Podwórko, Muzeum Włókiennictwa, 2014.
Fotogra�e w: „Schulz/Forum” 2013, nr 2
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: Projekt „Emeryty”
Wystawa: Kraków, Conrad Festival, Plac Cricoteki, 20 października 2015 – 8 li-
stopada 2015
Fotogra�e w: „Schulz/Forum” 2015, nr 6

Włodko KAUFMAN (ukr. Влодко Кауфман, 1957– )
Typ: Виставка-інсталяція
Tytuł: «І ти, Бруно…»
Lokacja: Львів, «Дзиґа», 12 липня 2001.
Typ: Арт-лабораторія
Tytuł: «Велике Брунове гніздо»
Lokacja: Хутір Сіда (Вишківський перевал), 2001
Typ: Performance
Tytuł: «Зникання Бруно», 2001
Typ: Performance
Tytuły: «Вистава в годиннику», «Час риби», „Requiem”, „Brunowaga”, «Про 
пам’ять» („O pamięci”) 
Lokacje: Drohobycz, miejsce śmierci Brunona Schulza, 19 listopada 2006; 
Drohobycz, wieża ratuszowa, 27 maja 2008; Drohobycz, w ogrodach willi 
Jarosza, 29 maja 2010; Drohobycz, miejsce śmierci, 19 listopada 2010; Drohobycz, 
stary zbiornik wodny, 9 września 2012; Drohobycz, Muzeum Pokój Brunona 
Schulza, 27 maja 2014; Drohobycz, Synagoga Chóralna, 7 czerwca 2016 (współ-
autor O. Maksymow); Drohobycz, basen w parku przed budynkiem Rektoratu 
Uniwersytetu, 2 czerwca 2018; Drohobycz, Patio ratusza, Muzeum wag, 15 li-
stopada 2020; Drohobycz, Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej, 12 lipca 2022.
Wystawy dokumentacji: „Retrospekcje schulzowskie – 2001”, Drohobycz, 
Muzeum „Drohobyczczyna”, maj 2008; Шульцівська ретроспектива 
«Паралельний Шульц», Drohobycz, wrzesień 2012.
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Wystawa: „Teatr w zegarze”, videoart, Drohobycz–Truskawiec 2016.
Wystawy zb.: Lublin 2010a, Lublin 2022
Fotogra�e w: В. Кауфман, Гра в гру, Львів 2002; „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2021, nr 4.

Ewa KIERSKA-HOFFMANN (1923–2013)
Tytuł: „Do Brunona Schulza”, piórko/papier, 1947.
Typ: Ilustracje
Tytuły: „Wichura”, „Kuszenie Jakuba”, „Emeryt”, lata 40. XX w.
Reprodukcje w: Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 
2007.
Wystawa: „Ewa Kierska. Ilustracje do prozy Brunona Schulza”, Kraków, Galeria 
Dyląg, 24 kwietnia – 9 maja 2015.

Marek KIJEWSKI (1955–2007)
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Toshiyuki KIMURA (jap. 木村俊幸, 1969– ) 
Tytuł: „Sklepy cynamonowe” (肉桂色の店), oil, acrylic on wood, 1996.

Mariusz KIRYŁA (1956– )
Wystawa: „Okna cynamonowe”, Lublin, Klub Alchemia, 31 lipca 2008.

Grzegorz KLAMAN (1959– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Artur KLINAU (biał. Артур Клінаў, ros. Артур Клинов, 1965– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Robert KLIŚ
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Iryna KŁYMOWA (ukr. Ірина Климова, 1952– )
Wystawa zb.: Kijów 2019

Piotr KMIEĆ (1949– )
Wystawy zb.: Drohobycz 2006, Lublin 2010a

Aleksandra Nina KNEŽEVIĆ (1973– ) ***
Typ: Ilustracja
Projekt okładki, technika mieszana (warianty), 2021.
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz, Ulica krokodila i druge priče, Sarajevo 
2022.
Typ: Replika
Projekt okładki, technika mieszana (warianty), 2021.
Reprodukcja na okładce: Bruno Šulc, Prodavnice cimetove boje, Beograd 2023.
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Janusz KNOROWSKI (1964– )
Wystawa zb.: Lublin 2022

Katarzyna KOBYLARZ (1982– ) ***
Typ: Pejzaż (cykl obrazów)
Tytuły: „Sklepy cynamonowe” akryl, tektura, 2000; „Sklepy cynamonowe – nocą”, 
akryl, technika mieszana, płótno, 2000; „Sklepy cynamonowe”, akryl, płótno, 
2001; „Sklepy cynamonowe”, akryl, kredki, 2002.

Jurij KOCH (ukr. Юрій Кох, 1958– )
Wystawy: „Цинамонові крамниці”, Львів, Галерея LvivArt, 25.02.2010 – 
16.03.2010; „Terytorium Brunona Schulza”, Drohobycz 2014.
Reprodukcja na okładce: Бруно Шульц, Цинамонові крамниці та всі інші 
оповідання, Київ 2012.

Piotr KOLANKO (1987– )
Wystawa zb.: Katowice 2012
Reprodukcja w: „SOSNArt” 2012, nr 4

Rafał KOLIŃSKI (1978– ) 
Typ: Portret 
Tytuł: „Bruno Schulz” (z cyklu „O�ary”), tusz na papierze

Krzysztof KONIECZNY (1974– ) ***
Typ: Rzeźba, asamblaż
Tytuły: „Dront dodo”, dąb, stal inox; „Brzytwodziób amerykański”, dąb, poroże 
jelenia; „Pójdźka”, dąb, wapień z Istrii; „Sekretarz”, porzeczka czerwona, jodła 
koreańska, miedź, hufnale; „Lelek”, dąb; „Sowy”, sosna; „Narodziny kiwi”, czerem-
cha zwyczajna, dąb, strusie jajo; „Bąk”, octowiec, dąb; „Grytviken”, dąb, deska zna-
leziona na Wyspie Słoniowej, stal kuta; „Cietrzew”; dąb, topola, stara antena TV; 
„Dziki ptak”, topola, głóg, prawidła do o�cerek; „Oko”, sosna, dąb, miedź; „Jakub”, 
grusza, olcha; „Dzięcioł czarny”, świerk, jodła koreańska; „Kura belgijska”, dąb; 
„Czapla siwa”, dąb; „Kolonia pingwinów”, dąb; „Pingwin maskowy”, dąb; „Pingwin 
z sercem”, dąb; „Rzeź pingwinów”, topola, drzwiczki pieców ka�owych, decoupage 
i złocenie; „Ptasia mama”, dąb; „Naiwny ptak”, jesion, sosna, parostki kozła; „Ból”, 
olcha, stare drzwi wydobyte z bagien; „Decyzja”, dąb; „Kondor”, dąb, jesion, 
Nothofagus z Cyttaria darwinii z Ameryki Południowej; „Oni”, piaskowiec, marmur, 
grusza; „Porozmawiaj z nią”, drewno KVH świerk, dąb; „Ptakowid”, dąb, jesion, 
piaskowiec; „Garbus”, piaskowiec; „Celestyny”, drewno KVH świerk, robinia, śliwa, 
czarny dąb, octowiec; „Mieszaniec pustynny”, klon zwyczajny; „Anioł”, dąb; 
„Bocian czarny”, czarny dąb, gęsie jajo; [„Tato, ale ci wyszła krzywa ta literka H” – 
Maciek, lat 7], dąb ze śladami żerów larw kozioroga dobosza Cerambyx cerdo
W zbiorach: Trzcinica Wołowska, Centrum Przyrodniczy Fundacji Przyrodniczej 
„pro Natura”
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Katalog: Krzysztof Konieczny, Ptaki z duszą. Subiektywnie o bestiarium Jakuba, 
Trzcinica Wołowska 2016. 

Adam KONIUSZEWSKI
Typ: Book design
Tytuł: „Sklepy cynamonowe”

Jerzy KOPEČ (1959– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Małgorzata KORZEC
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012

Andrzej KOT (1946–2015)
Tytuł: „Alfabety”
Wystawa zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016.

Andrij KOWAL (ukr. Андрій Коваль, 1976– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2006

Jurij KOWALCZYK (ukr. Юрій Ковальчик, 1963– )
Wystawy zb.: Drohobycz 2008, Lublin 2008

Paweł KOWALEWSKI (1958– ) 
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Anna KOŹBIEL (1986– )
Typ: Portret, mural (część większej pracy, współautor A. Walas)
Lokacja: Warszawa, ul. Nowolipki, 2011.

Kazimierz KRACZOŃ (1973– ) ***
Typ: Akwarela
Tytuły: „Mroźnie na małym rynku”, 2020; „Zmierzch nad ulicą Krokodyli”, 2020; 
„Żegnaj Drohobyczu”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

The KRASNALS (grupa anonimowych artystów) ***
Typ: Portret
Tytuły: Whielki Krasnal, „Dopiero ich wady nadają im smak i czynią pociąga-
jącymi” (z cyklu „GoodFellas”), olej na płótnie, 2014; „Czy mam zdradzić, że 
pokój mój jest zamurowany?”, olej, płótno, 2021; „Wszystkiemu winny jest zbyt 
prędki rozpad, czasu.”, olej, płótno, 2021. 
Typ: Scena plenerowa
Tytuł: „Jakże się świetnie bawi, wypuszczając bohaterów dawnych powieści na 
spacer pod to zadymione i miodne niebo”, olej, płótno, 2021; „Czy zauważyliście, 
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że między wierszami przelatują ciągle dumnie jaskółki?”, technika mieszana, olej 
na płótnie, 2021.
Typ: Transpozycja
Tytuły: „Nie powinno się nas trzymać tak długo na niewygodnych postumentach” 
(na podstawie kadru z �lmu Sanatorium pod Klepsydrą, reż. Wojciech Has), olej, 
płótno, 2021; „Niestety Adelo, nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyższego 
porządku”, olej na płótnie, 2021; „Zdawało mi się, przestępując próg tego pokoju, 
że wchodzę w dżunglę (...)”, olej na płótnie, 2021; „Gdy oczy przyzwyczaiły się do 
ciemności, wyłaniał się spomiędzy bambusów i palm ogromny lew.”, olej na płót-
nie, 2021; „We could be heroes”, olej, płótno, 2022.
Typ: Replika
Tytuły: „Rewolucja w mieście”, olej na płótnie; „Xięga Bałwochwalcza”, Bruno 
Schulz, z cyklu „Jews”, olej, płótno, 2016; Whielki Krasnal, „Infantka i jej karły”, 
olej, płótno, 2022; Whielki Krasnal, „Undula u artystów”, olej, płótno, 2022; 
Whielki Krasnal, „Bestie / Xięga Bałwochwalcza wg Brunona Schulza”, olej na 
płótnie, 2022; Whielki Krasnal, „Nie dla psa kiełbasa / Jebać patriarchat / wg 
Bruno Schulza i ‚Wiosna’ z ‚Xięgi Bałwochwalczej’”, olej na płótnie, 2022.
Typ: Sceny we wnętrzu
Tytuły: „Piękność świata oddziela się i wzlatuje - wstępuje ogromnym aromatem 
w wieczność.”, olej na płótnie, 2021; „Odpowiedz mi, czy to się zdarzyło? / – i tak 
i nie”, olej na płótnie, 2021; „ARTYSTA. „Drgnął, zawahał się, przełknął ślinę, 
jakby chciał coś powiedzieć, ale po chwili już, posłuszny mechanizmowi, biegł 
dalej wzrokiem (...)”, olej na płótnie, 2021.
Wystawa zb.: Zabrze 2016
Wystawa: „Schulz wg �e Krasnals. IGNORABIMUS. By nikt nie porywał się na 
odgadywanie zamiarów boskich”, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu, 9 września – 
31 grudnia 2022.
Katalog: Schulz wg �e Krasnals. Ignorabimus. By nikt nie porywał się na odga-
dywanie zamiarów boskich, Bytom 2022.

Dmytro KRASNYJ (ukr. Дмитро Красний, 1985– )
Wystawa zb.: Lublin 2022

Alina KRĘCISZ
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Drohobycz 2012

Zbigniew KRESOWATY (1951– )
Typ: Portret
Reprodukcje w: „Wielkopolski Widnokrąg” 2022, nr 2 (6)

David KROUSE
Tytuł: „Bittersweet”
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Mariusz KRUK (1952– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Paweł KSIĄŻEK (1973– ) ***
Typ: Transpozycja
Tytuły: „tu został zamordowany”, olej na płótnie, 2006; „tu został odnaleziony”, 
olej na płótnie, 2006.
Wystawa zb.: „Barwy klubowe / Team Colours: polsko-ukraińska wystawa o pa-
triotyzmie dzisiaj / polish-ukrainian exhibition about patriotism at present”, 
Kraków, Galeria F.A.I.T., 2006.
Typ: Rysunek narracyjny
Tytuł: „Tablica 09”, gra�t, akwarela na papierze, 2017.
Wystawa: „Tablice”, Warszawa, Galeria Foksal, 5.02. – 7.05.2021
Reprodukcja w: Paweł Książek, Tablice, Warszawa 2020.

Mariusz KUBIELAS (1953– )
Typ: Fotogra�a inscenizowana 
Tytuły: „Biały Mesjański kruk”, 2005; „Kobieta karcąca fortepian w obecności 
trzech świadków”, 2006; „Przymiarka”, 2006; „Samotność introwertyka”, 2009; 
„Nachrapane, naspane powietrze pierwsze”, 2009; „Nachrapane, naspane powie-
trze wtóre”, 2011; „Pater arachnas imperator”, 2011; „Nokturn ceglany z bluszczem 
i wspomnieniami”, 2010; „Am�lada niepamięci”, 2010; „Adoracja pantofelka”, 
2006; „Odwiedziny”, 2006; „Kolejne uniesienie”, 2010; „Zwiastun genialnej epoki”, 
2011; „Wielka szyba, czyli matki wówczas jeszcze nie było, jednak”, 2010; „Magia 
markownika”, 2010; „Koniec sezonu”, 2006; „Mur płci” (współautor J. Grzywak), 
2011; „Zapał tworzenia”, 2006; „Cisza i gloria victis”, 2010; „Amplituda pragnień”, 
2006; „Zwiastowanie dżemu truskawcowego” (współautor J. Grzywak), 2011; 
„Ptasie narzeczone”, 2009; „Apogeum królestwa”, 2010; „Powidoki ptaka”, 2005; 
„Szkoła latania” (współautor J. Grzywak), 2010; „Wojna potęg”, 2010; „Tratwą 
Charona poprzez rzekę wyobrażeń” (współautor J. Grzywak), 2011; „Plemię 
marnotrawnych deformatów”, 2010; „Skąpana”, 2009; „Pokusa materii” (współ-
autor J. Grzywak), 2009; „Pan arkadyjski”, 2008; „Nemrod wizyjny”, 2009; „Podróż 
po chleb”, 2006. 
Wystawy: „Bruno Schulz – Klisza Werk – Transgresiones”, Wrocław, Dolnośląskie 
Centrum Fotogra�i „Domek Romański”, 18.04. – 29.05.2013; Dresden, Galerie 
Mitte, 27.03. – 03.05.2014; „Bruno Schulz – Mariusz Kubielas – In Transitu”, 
Berlin, Fotogalerie Friedrichshain, 4 X – 14 XI 2014; „Bruno Šulc – Marjuš 
Kubjelas – In Transitu” (u okviru „Na putu do republike snova. Mali festival 
Bruna Šulca”), Beograd, Narodna biblioteka Srbije, decembar 2014; „U Schulza”, 
Bielsko-Biała, Galeria Fotogra�i B&B, od 5 lutego do 1 marca 2016.
Wystawy zb.: Lublin 2011; Drohobycz 2012; Radzyń Podlaski 2012, Wrocław 
2013; Duszniki-Zdrój 2021.



[schulzoidzi]180

Reprodukcje w: Mariusz Kubielas, Jakub Grzywak, Bruno Schulz – Klisza Werk – 
Transgresiones, Wrocław 2013; „Quart” 2014, nr 4; „Schulz/Forum” 2016, nr 8; 
W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Faustyna KULASA
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Kamila KULIK (1981– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawa: „Karolina”, Gdańsk, Galeria Pionowa, 3–25 września 2009.

Eleanora KUPENCOW
[brak informacji]

Piotr KURKA (1958– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Andrzej KURKOWSKI (1927–1994)
Typ: Ilustracje
Tytuły: „Dodo”, tusz/papier; „Bruno Schulz” [ilustracja do opowiadania 
Nawiedzenie], tusz/papier

Ste�en KVERNELAND (1963– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, 2002.
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz, Kanelbutikkene og andre fortellinger, 
Oslo 2002.

Jacek KWIATKOWSKI (1968– )
Typ: Akwarela
Tytuły: „Widok na ratusz”, 2020; „Ulica Żupna”, 2020; „Para�a św. Bartłomieja”, 
2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Joanna LATKA (1978– ) ***
Tytuły: „Girl in red dress”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e loneliness”, piórko, 
tusz & ecoline, 2022; „�e grimacing gaze”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „Adieu”, 
piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e bubble time”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e 
�aming banners”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „Black hats men conversation”, 
piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e Spring”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e 
mating dance”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e great procession”, piórko, tusz 
& ecoline, 2022; „Hungry dogs”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „Trial in the square”, 
piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e wild �owers”, piórko, tusz & ecoline, 2022; „�e 
meeting point”, piórko, tusz & ecoline, 2022
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Wystawa: „Sanatório sob o signo da Clepsidra”, Lisboa, Galeria Monumental, 
21 abr. – 2 jun. 2022

Jan LEBENSTEIN (1930–1999)
Tytuł: „Hommage à Bruno Schulz”, olej na płótnie, 1968.
Reprodukcja w: Bruno Schulz 1892–1942. Katalog-Pamiętnik wystawy „Bruno 
Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 
1995; W kręgu Schulza, [Warszawa 2004]
Hasło w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.
Wystawy zb.: Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, 
Tarnów 2008, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 2016

TOMASZ LEC 
Typ: Fotomontaże
Projekt okładki: Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002.
Reprodukcje w: „Schulz/Forum” 2014, nr 3

Małgorzata LESZCZEWSKA-WŁODARSKA (1953– )
Typ: Replika 
Opis: 10 akwafort według cliché-verreʹów Brunona Schulza z cyklu „Xięga 
Bałwochwalcza” 
Reprodukcje w: Teatr pamięci Brunona Schulza, Gdynia 1993.
Wystawy zb.: Lublin 2008b, Kazimierz Dolny 2009, Zabrze 2016, Toruń 2018

Léon LEVKOVITCH (1936– )
[brak informacji] 

Dominika LEWANDOWICZ
Typ: Portret
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017
Reprodukcja na a�szu wystawy

Leopold LEWICKI (ukr. Леопольд Левицький, 1906–1973)
Wystawa zb.: Tel Awiw 2006, Tarnów 2008

Waldemar LIBERA (1983– ) ***
Tytuł: „Ucieczka z getta – Brunowi Schulzowi”, tech. własna, pilśnia, 2003
Tytuł: „no title 58” (man who had never been outside - bruno schulz), cycle: 
whateverities of the 3D, screen, mixed technic, assemblage, object, 2012

Wei-Yun LIN-GÓRECKA (chiń. 林蔚昀, 1982– ) ***
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuły: „Planeta Ptaków”, „Planeta Kobiecych Butów”, „Planeta Znaczków 
Pocztowych”, „Planeta Soku Malinowego”, „Planeta Manekinów”, „Planeta 
Katarynek”, „Planeta Partytur”
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Wystawy: „Siedem planet Brunona Schulza”, Tajpej 2012/2013; „Którędy, panie 
Schulz? Proszę prowadzić”, Drohobycz 2014. (współautor P. Górecki)

Eryk LIPIŃSKI (1908–1991)
Typ: Karykatura

Zilla LIS (1945– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Ołeh LUBKIWSKYJ (ukr. Олег Любківський, 1950– )
Tytuł: „Koniec wieku”
Wystawa: Lublin, Hades Szeroka, lipiec 2013 (w ramach „Bruno4ever”)
Wystawy zb.: Lublin 2011, Drohobycz 2012, Lublin 2012, Lublin 2013, Drohobycz 
2014, Drohobycz–Truskawiec 2016

Krzysztof LUBOWIECKI (1947– )
Wystawy: „Dziwny świat małych ludzi”, Lublin, ACK UMCS „Chatka Żaka”, listo-
pad 2002; „Wielki świat małych ludzi”, Marki, Galeria MOK, 7 stycznia – 15 lutego 
2007.

Daniel LUDWICZUK (1957– )
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Weronika LUDWICZUK
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Krystian LUPA (1943– )
Wystawa zb.: Lublin 2010b

Piotr ŁUCJAN (1960– )
Typ: Replika 
Cykl „Xięga Bałwochwalcza według gra�k Brunona Schulza”, biała tempera na 
czarnym papierze, 2008.
Tytuły: Okładka; Obwoluta; Introdukcja; Introdukcja; Ideał; Jeszcze raz Undula; 
Panna Hestia; Infantka i jej karły; Infantka i jej karły; Rewolucja w mieście; 
Undula w nocy; Undula idzie w noc; Bestie; Procesja; Zuzanna przy toalecie; Na 
cyterze; Ogiery i eunuchy; Zabawy w ogrodzie; Plemię pariasów; Ławka; Zuzanna; 
Mademoiselle Circe i jej trupa; Pielgrzymi; Undula u artystów
Reprodukcje w: Łucjan, IV Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu, Lublin 2010
Tytuł: „Maski listopadowej śmierci. Papierowy nagrobek”
Wystawy: Drohobycz 2008; „Maski. Odsłona II”, Lublin, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II, Galeria 1, maj 2016; Drohobycz–Truskawiec 2016
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Wystawy zb.: Lublin 2008a, Kazimierz Dolny 2009, Lwów 2010, Drohobycz 2010, 
Lublin 2010a, Drohobycz 2012, Lublin 2012, Lublin 2013, Lublin 2014, Drohobycz 
2015, Drohobycz–Truskawiec 2016
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008.
Ilustracje w: Piotr Łucjan, Moja druga wiosna czyli Spóźnione studia �lologiczne 
u profesora Brunona Schulza zilustrowane i uszeregowane alfabetycznie, Lublin [2014]

Robert MACIEJ
Wystawa zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016

Marek MADEJ
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Lublin 2009

Tatiana MAJEWSKA (1961– )
Typ: Akwarela
Tytuły: „Dom z werandą”, 2020; „Podwóreczko”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Laura MAKABRESKU (właś. Kamila Kansy, 1987– )
Wystawy zb.: Lublin 2022, Drohobycz 2022

Zbigniew MAKOWSKI (1930–2019)
Wystawa zb.: Lublin 2002

Ołeksandr MAKSYMOW (ukr. Олександр Максимов, 1982– ) ***
Typ: Performance
Tytuł: „Без назви” (współautorka E. Rajska)
Lokacja: Drohobycz, Synagoga Chóralna, 20 listopada 2015
Typ: Performance
Lokacja: Drohobycz, Synagoga Chóralna, 7 czerwca 2016 (współautor 
W. Kaufman)
Typ: Kolaże 
Wystawa: „Тварини і люди”, Львів, Альянс Франсез, листопад 2020
Typ: Pixel-art
Tytuł: „Znak miejsca”
Lokacja: Drohobycz, w przestrzeni miasta (w ramach IX Międzynarodowego 
Festiwalu), listopad 2020.
Typ: Performance
Tytuł: „Тут був Лан”
Lokacja: Дрогобич, вул. Пилипа Орлика 5, 20 листопада 2021
Typ: Kolaże, performance
Tytuł: „У домі на Флоріанській, послання від Бруно Шульца”
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Lokacja: Дрогобич, вул. Юрія Дрогобича 12 (будинок на колишній вулиці 
Флоріанській), 19 листопада 2023

Yana MAKUKH (ukr. Яна Макух)
Wystawa zb.: Lublin 2022

Mikołaj MALESZA (1954– )
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Ewelina MALIBORSKA
Typ: Akwarela
Tytuł: „Jesienny Drohobycz-cerkiew”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Barbara MALISZEWSKA
Typ: Fotogra�a piktorialna, kolaż
Wystawy: „Życie intymne manekinów”, Wrocław, Galeria ca-�e „Pod spódnicą” 
w ODT Światowid, od 17 września do 15 października 2010; „Nic nowego panie 
Schulz, czyli esej o przemijaniu”, Wrocław, Dolnośląska Biblioteka Publiczna im. 
Tadeusza Mikulskiego, listopad – grudzień 2010.

Siergiej MALISZEWSKIJ (ros. Сергей Малишевский, 1956–2020)
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Sławomir MARZEC (1962– )
Wystawy zb.: Drohobycz 2010, Lublin 2010a

Franciszek MAŚLUSZCZAK (1948– ) 
Wystawy zb.: Drohobycz 2003, Gdynia 2003, Łódź 2004, Poznań 2004, Rzeszów 
2004, Kraków 2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, 
Tarnów 2008, Szczecin 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 
2016, Nowy Sącz 2018, Toruń 2018, Płock 2019
Tytuł: „Dorożka”, akwarela, 2005.
Reprodukcja w: W stronę Schulza, Warszawa [2010]
Tytuł: „Schulz maluje Drohobycz”
Fotogra�a w: „Rzeczpospolita” 2018, nr 11243 (dodatek Rzecz o Schulzu)

Grzegorz MAZUREK (1955– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2006

Leszek MĄDZIK (1945– )
Typ: Zdjęcia artystyczne
Tytuł: „Czas korozji”
Wystawa: Drohobycz, II Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Galeria 
Obrazów, listopad 2006.
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Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: „Pokoje pamięci Brunona Schulza”
Wystawy zb.: Kielce 2009, Lublin 2022
Wystawy: Lublin, Państwowe Muzeum na Majdanku, 13 listopada 2009; 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze, 
listopad 2010; Lwów, Lwowska Narodowa Galeria Sztuki, wrzesień 2012

Amir MEIR PASHA (1967– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Grzegorz MEISEL (1968– )
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Katowice 2016

Tomasz MERING (1977– ) ***
Typ: Komiks 
Tytuł: „Sierpień”, ołówek, czarny tusz, papier, 1998.

Jan MESINGA (1924–1998)
Typ: Litogra�a
Egzemplarze w: Bruno Schulz, De vogels, Baarn 1981. (met zeven lithogra�eën 
van Jan R. Mensinga)

Monique MÉTROT
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”
Reprodukcja w: Bruno Schulz, Traité des Mannequins, Paris 1961. 

Bartłomiej MICHAŁOWSKI (1964– ) ***
Typ: Akwarela
Tytuły: „Dyskusja w Szerokiej 28”, 2002, „B.S”, 2002, „Droga”, 2002, „Ostatnie 
rozmowy”, 2002, „Pożegnanie”, 2002, „(...)”, 2002, „19.XI.1942”, 2002, „Chasydzi 
na Grodzkiej”, 2002, „Ostatnie dni”, 2002, „Postać w bramie”, 2002, „Przed”, 2002, 
„Rankiem na Szerokiej. Do widzenia, do jutra - Grzegorz J”, 2002, „Sen Chasyda”, 
2002, „Ulica Grodzka czyli Krokodyli”, 2002, „1942...”, 2002, „Wnętrze III”, 2002; 
„Drohobycz”, 2006, „Na klatce schodowej w Drohobyczu”, 2006, „Oczekiwanie 
(Drohobycz synagoga)”, 2006, „Spotkanie na ulicy w Drohobyczu”, 2006, 
„Tajemniczy rowerzysta telefonujący w nocy na rynku w Drohobyczu”, 2006, 
„Ulica w Drohobyczu”, 2006, „W drzwiach Synagogi w Drohobyczu”, 2006, „Po 
pogrzebie Igora Menioka – A.Schreyer”, 2006, „Jakow – strażnik Synagogi”, 2006; 
„Drohobycz (I)”, 2002, „Drohobycz (II)”, 2008, „Jakov Golberg czytający Księgę”, 
2008, „Ocalony”, 2008, „Oczekiwanie w drzwiach synagogi”, 2008, „Powrót”, 2008, 
„Postać w głębi synagogi”, 2008, „Synagoga – oczekiwanie”, 2008, „W nocy po 
sederze”, 2008, „W synagodze w Drohobyczu”, 2008, „W korytarzach synagogi”, 
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2008, „Spoglądający na kobietę wchodzącą do synagogi”, 2008, „Tajemne moce 
wyrywające Jakova ze schodów synagogi”, 2008; „Klatka schodowa w Drohobyczu”, 
2009, „Kot w kuchni Jakova Golberga”, 2009, „Uliczka w Stryju”, 2009, 
„Drohobyckie sztetl”, 2009, „Sztetl – wnętrze (V)”, „Przy ścianie w synagodze 
w Drohobyczu”, „Droga (II–III)”, 2010, „W oknie synagogi w Drohobyczu”, 2010, 
„Drohobycz-sztetl”, 2010, „Ulica Cynamonowa (I–III)”, 2010, „W korytarzu sy-
nagogi w Drohobyczu”, 2010, „Brama w Drohobyczu”, 2010; „Droga (IV)”, 2011, 
„Drohobycki Świat cieni”, 2012, „Drohobycz – okno”, 2012, „Drohobycz”, 2012, 
„Drohobycz – �e Last Day”, 2012, „Drohobycz - Getto”, 2012, „Ostatnie rozmo-
wy”, 2012, „Płonące Miasto”, 2012, „Przejście”, 2012, „Spotkanie”, 2012, „Światło 
w synagodze”, 2012; „Oto jest historia pewnej wiosny...”, 2014, „Ta noc przedwio-
senna awansowała w pośpiesznym tempie...”, 2014, „Gdy idzie smukła i prosta-nie 
wiadomo czyją dumę nosi (...). Jakże wzruszająco piękne są jej ruchy...”, 2014, 
„Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca...”, 2014, „Wtedy ujrzałem po 
raz pierwszy Biankę. Stała pro�lem przy ladzie...”, 2014, „..pusty błękit bez mnie-
mania i bez de�nicji - zdziwiona naga forma dla przyjęcia niewiadomej treści...”, 
2014, „Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozpłomie-
nionej piękności świata...”, 2014, „Dnie stały się długie, jasne i rozległe (...) jak 
gdyby czekały na czyjeś dalekie jeszcze i niewiadome przyjście...”, 2014, „..to była 
prawdziwa księga blasku!”, 2014, „Grupy w płaszczach zmoczonych deszczem, 
z nastawionymi kołnierzami, snuły się w milczeniu z miejsca na miejsce...”, 2014, 
„I wtedy odsłaniają się nogi założone jedna na drugą i skrzyżowane - splecione 
w biały kształt pełen nieodpartej wymowy...”, 2014 „Willa Bianki terenem ekste-
rytorialnym.(...)”, 2014; „Wysmukłe nogi o śniadej karnacji przełożone są z nie-
wymownym wdziękiem przez siebie...”, 2016, „Kobieta w błękitach”, 2016, „Krok 
za krokiem – wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica...”, 2016; „Dorożka 
w Drohobyczu”, 2017, „Droga (VI)”, 2017, „Księżyc”, 2018, „Listopadowy 
Drohobycz”, 2020, „Ulica Cynamonowa (IV)”, 2020
W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza
Wystawy: „Sztetł III – nauczycielowi z Drohobycza” (w ramach „W ułamkach 
zwierciadła”), Lublin, Galeria Autorska Michałowski, listopad 2002; „Sztetł III. 
Nauczycielowi z Drohobycza”, Warszawa, Galeria Piękny Świat, listopad 2003; 
„Powrót do źródeł pamięci – Sztetł”, Warszawa (VII dni książki żydowskiej), 
Synagoga im. Nożyków, październik 2004; „Sztetł. Zaginione w czasie”, Kielce, 
Galeria Winda KCK, od 20 października do 3 listopada 2004; „Mesta”, Beograd, 
Dom kulture Studentski grad, novembar 2005, Novi Sad, SNP, 2005; „Sztetł III
– nauczycielowi z Drohobycza. Zapiski drohobyckie 2005–2006”, Drohobycz, II
Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, „Willa Bianki”, listopad 2006; 
„Miejsca”, Lublin, Galeria Wirydarz, od 16 lutego do 25 marca 2007; Bruksela 
(w ramach prezentacji „Lubelszczyzna – legenda i przyszłość”), hol Parlamentu 
Europejskiego, październik 2007; „Powrót”, Drohobycz, III Międzynarodowy 
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Festiwal Brunona Schulza, Synagoga Chóralna, maj 2008; „Między Wisłą 
a Stryjem”, Warszawa, Restauracja Florian, marzec 2009; „Drohobycz - Erinnerung 
an Bruno Schulz und die verschwundene Welt des Schtetl”, Berlin, Galerie 
Beletage, Februar – März 2010; „Miasteczka… 10 lat: od Kazimierza do 
Drohobycza”, Drohobycz, IV Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, 
Synagoga Chóralna, maj 2010; „Do Synagogi” (w ramach Festiwalu Muzyki 
i Tradycji Klezmerskiej), Kazimierz Dolny, Synagoga, lipiec 2011; „Akwarelowy 
śpiew z bożnicy”, Łęczna, Muzeum Regionalne (budynek dawnej synagogi), 
październik 2011; „Między Prowansją a Drohobyczem” (w ramach Forum 
Humanum Mazurkas), Ożarów Mazowiecki, MCC Mazurkas Conference Centre, 
czerwiec 2012; Kazimierz Dolny, Galeria Michałowski, listopad 2012; „Powrót 
do pamięci”, Kalisz, Galeria Wieża Ciśnień, kwiecień 2014; „Wiosna – kilka ma-
larskich cytatów”, Drohobycz 2014; „Wiosna - kilka malarskich cytatów”, Lublin, 
Krużganki klasztoru oo. dominikanów, sierpień 2014; „Aneks do Wiosny 2014”, 
Drohobycz–Truskawiec 2016; „Akwarelowe podróże w OKNACH”, Lublin, 
Galeria OKNA MBP, 1–21 kwietnia 2017; „Sztetł - zaginione w czasie”, Chmielnik, 
Świętokrzyski Sztetl, wrzesień 2019.
Wystawy zb.: Lublin 2008a, Lublin 2008b, Kazimierz Dolny 2009; „Galeria 
Mistrzów Canson”, Kraków, Międzynarodowe Centrum Kultury, od 20 listopada 
do 4 grudnia 2009; Lwów 2010, Lublin 2010a, „Droga”, Drohobycz 2012; Lublin 
2014; Europejski Festiwal Kolonii Artystycznych, Kazimierz Dolny, Muzeum 
Nadwiślańskie, 2014; XV lat Kazimierskiej Konfraterni Sztuki, Kazimierz Dolny, 
Muzeum Nadwiślańskie, 2016; „Lubelskie spotkania akwarelowe”, Lublin, Galeria 
OKNA MBP, 2017; Drohobycz–Truskawiec 2018, Drohobycz 2020, Lublin 2021, 
Bytom 2022, Lublin 2022, Drohobycz 2022, „Grupa Lubelska – nowa odsłona. 
Łączy nas akwarela”, Lublin, Dom Kultury LSM, marzec 2023; „Time to meet 
anew/Czas na nowe spotkanie”, Lublin, Fundacja Szpilka, lipiec 2023; Kazimierz 
Dolny 2023; „Szydłów – polskie Carcassonne”, Miejsko-Gminne Centrum Kultury 
w Szydłowie, październik 2023
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008; na okładkach: 
Na pograniczach. W kręgu historii, sztuki i mediów, Sanok 2016; O Drohobyczu, 
trójmieście i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, Rzeszów 
2016.
Katalogi: Bartłomiej Michałowski, Sztetł III – nauczycielowi z Drohobycza, Lublin 
2002; Sztetł, Lublin 2004; Sztetł. Zaginione w czasie, Kielce [2004]; Zapiski dro-
hobyckie 2005-2006, Lublin [2006], Powrót, Lublin [2008], Miasteczka… 10 lat: 
od Kazimierza do Drohobycza, Lublin [2010], Wiosna, Lublin 2014.

Daria MIELCARZEWICZ ***
Typ: Portret 
Tytuł: Projekt „Sklep z cytatami”
Druk cyfrowy na różnorodnych produktach
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Małgorzata MIKUŁA
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Cezary MIKOS
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Lublin 2009

Eugeniusz MINCIEL (1958– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

John MINNION (1949– )
Typ: Karykatura 

Krzysztof MISZUŁOWICZ (1942– )
Typ: Cykl fotogra�czny 
Katalog: Krzysztof Miszułowicz, Ulica Krokodyli, Warszawa 2012.
Wystawy: „Ulica Krokodyli.Waw.pl” (projekt towarzyszący wystawie „Bruno 
Schulz. Rzeczywistość przesunięta”), Muzeum Literatury w Warszawie, od 20
września do 31 października 2012; „Ulica Krokodyli”, Miejska Biblioteka 
Publiczna we Włodawie, czerwiec 2018; „Ulica Krokodyli.Waw.pl”, Chełmska 
Biblioteka Publiczna, Galeria Nova, od 25 sierpnia do 12 września 2018

Igor MITORAJ (1944–2014)
Typ: Rysunek ołówkiem
Tytuł: „Epita�um dla Schulza”, 2005.
Reprodukcja w: W stronę Schulza, Warszawa [2010]
Wystawy zb.: Kraków 2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, 
Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Szczecin 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Warszawa 
2012, Zabrze 2016

Piotr MŁODOŻENIEC (1956– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Jarosław MODZELEWSKI (1955– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Patryk MOGILNICKI (1976– )
Typ: Komiks
Tytuł: „Luna”
Reprodukcje w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.
Wystawa zb.: Brno 2017

Janet MORGAN (1954– )
Typ: Ilustracje
Reprodukcje w: Bruno Schulz, Birds, Madison (Wisconsin) 1980.
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Mychajło MOSKAL (ukr. Михайло Москаль)
Typ: Oprawa gra�czna, portret, replika
Reprodukcje w: Бруно Шульц, Цинамонові крамниці. Санаторій Під 
Клепсидрою, Львів 2004.

Piotr MOSUR (1990– )
Wystawa zb.: Katowice 2012
Reprodukcja w: „SOSNArt” 2012, nr 4

Danyło MOWCZAN (ukr. Данило Мовчан, 1979– )
Typ: Portret

Eugeniusz MUCHA (1927–2012)
Wystawa zb.: Lublin 2002

Aneta MUDYNA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Drohobycz 2012

Irena MURASZKA
Wystawa zb.: Lublin 2015

Adam MYJAK (1947– ) 
Wystawy zb.: Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Płock 
2019

Łew MYKYTYCZ (ukr. Лев Микитич, 1966– )
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2018
Wystawy zb.: Drohobycz: 2012/2013, Drohobycz 2013, Drohobycz 2021, 
Drohobycz 2022, Kazimierz Dolny 2023
Tytuł: „Панорама Дрогобича”, стінопис, 2023.
Lokacja: Дрогобич, Філологічний факультет, Полоністичний науково-
інформаційний центр ім. Ігоря Менька, вул. Тараса Шевченка

Tadeusz MYSŁOWSKI (1943– )
Typ: Gra�ka cyfrowa
Tytuł: „15 par dłoni dla Brunona Schulza”
Typ: Plakat wydarzenia
Tytuł: „IV International Bruno Schulz Festival. �e Ark of Bruno Schulz’s 
Imagination. Drohobych Ukraine May 24 - 30 2010”
Wystawy zb.: Drohobycz 2010, Lublin 2010a, Drohobycz 2014, Lublin 2015, 
Drohobycz–Truskawiec 2016, Drohobycz–Truskawiec 2018, Lublin 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Josef NADJ (węg. NAGY József, 1957– )
Typ: Rysunki tuszem 
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Tytuł: « Les Miniatures », dessins, l’encre de Chine, 2000. 
Wystawy: Limoges, Centre culturel Jean Gagnant, 8 janvier – 8 février 2002; Paris, 
Galerie Le Lys, 17 avril – 18 mai 2002; Bruges, Stadsschouwburg, 20 septembre – 
20 octobre 2002; Havre, Le Volcan Scène nationale du Havre, 8–28 mars 2003; 
Paris, Institut hongrois à Paris, 28 avril – 24 mai 2004; Avignon, École d’Art, 4 juillet 
2006; Beograd, Muzej pozorišne umetnosti Srbije, 24–26 septembar 2006; Orléans, 
Médiathèque d’Orléans, 2–26 novembre 2016.

Magdalena NAŁĘCZ (1970– ) ***
Typ: Martwa natura (cykl obrazów)
Tytuł: „Sklepy cynamonowe” (I–XX), olej na płótnie, 2000–2006.
Wystawy: Wystawa malarstwa, Kraków, Dominik Rostworowski Gallery, 2000; 
„Opowieść o błękicie”, Kraków, Dominik Rostworowski Gallery, 2003
Typ: Replika
Tytuły: „Ukryte pragnienia Brunona S. I”, monotypia, tusz, piórko, 2012; „Ukryte 
pragnienia Brunona S. II”, monotypia, tusz, piórko, 2012; „Ukryte pragnienia 
Brunona S. III”, monotypia, tusz, piórko, 2012 (z cyklu „Ogrody wyobraźni”)
Wystawa: Wystawa malarstwa (towarzysząca otwarciu Fundacji Art Transfer), 
Warszawa, Amaristo Galeria Przy Teatrze, 2012.

Trông Em Kìa (właśc. NGUYỄN Thị Thúy, 1992– ) ***
Typ: Portret 
Reprodukcja na okładce: „Zzz Review” 2019, số 6

Jerzy NIEDZIELA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Katowice 2016

Katarzyna NIEMOTKO
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Tymon NIESIOŁOWSKI (1882–1965)
Wystawa zb.: Toruń 2018

Alicja NIKODEM ***
Typ: Ilustracje (cykl gra�k cyfrowych)
Tytuły: „Nokturn”, „Adela”, „Pomona”, 2009; „Iluminacja nieba (I–III)”, „Kupcy”, 
„Nocny spacer”, „Józef ”, „Jakub”, „Ojciec Jakub (II)”, „Matka (Kobieta w kape-
luszu)”, 2011; „Drohobycz”, „Ojciec Jakub (I)”, „W teatrze”, „Lekcja rysunku 
profesora Arendta”, „Paniczu, jedziemy?”, „Dorożka”, „Sklepy cynamonowe”, 
2011.
Wystawa zb.: „Salon Ilustratorów 2012”, Poznań, CK Zamek, 09.02 – 29.02.2012
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NISHIOKA Kyōdai (właśc. Satoru Nishioka, jap. 西岡 智 & Chiaki Nishioka, 
jap. 西岡 千晶)
Typ: Komiks
Tytuły: „Zapis metamorfozy. Według Brunona Schulza” (Henshin no kiroku. 
Burūno Shurutsu ni yoru), 2009; „Manekiny” (Manekin ningyō), 2010.
Druk: „Yasō” 2009; „Yasō” 2010; reprodukcje w: „Schulz/Forum” 2017, nr 9

Filip „Skont” NIZIOŁEK (1983– )
Typ: Portret, mural
Tytuł: „Bruno Schulz”, 2015.
Lokacja: Wrocław, plac Bohaterów Getta

Agnieszka NIZIURSKA (1955– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Wojciech NOGA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012

Joanna NOWAKOWSKA
Tytuł: „Sklepy cynamonowe”

Jerzy NOWOSIELSKI (1923–2011)
Wystawy zb.: Lublin 2002, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 
2007, Tarnów 2008, Szczecin 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b

Mateusz OBARA
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2018

Anatolij OBOŁEĆ (ukr. Анатолій Оболець)
Typ: Intarsja
Tytuł: „Blizzard”, drewniana mozaika wolumetryczna, 2020.
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Shinji OGAWA (jap. 小川信治, 1959– ) ***
Tytuł: „Ulica Krokodyli”, acrylic on paper, 2019. 
W zbiorach: Kraków, MOCAK
Wystawa: „I Enter Every Reality”, Kraków, MOCAK, Beta Gallery, 24.10.2019 – 
15.03.2020

Natalia OKOŃ (1980– ) ***
Tytuł: „Miasto i sny”
Wystawa: „Sny miasta”, Galeria Oko w Oławie, 2006.

Rafał OLBIŃSKI (1943– ) 
Typ: Portret
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Reprodukcja na a�szach: „�e American Foundation for Polish-Jewish Studies 
and PEN American Center present A Tribute to Bruno Schulz 1892-1942, New 
York, Fall 1988”, „W stronę Schulza” (2005–2019); na okładce katalogów: W kręgu 
Schulza, [Warszawa 2004]; W stronę Schulza, Warszawa [2010], oraz 
w: „Rzeczpospolita” 2010, nr 8791 (dodatek Rzecz o Schulzu); Rafał Olbiński, 
Passions for posters, Lesko 2016.
Typ: Plakat teatralny
Tytuł: Sanatorium pod Klepsydrą / Bruno Schulz / Teatr im. Stefana Jaracza 
w Olsztynie / Olbiński, 2009.
Reprodukcja w: Rafał Olbiński, Passions for posters, Lesko 2016.
Tytuł: „Trzeci wymiar czasu” [wariant], inkogra�a, papier
Reprodukcja na a�szu „Zabrze. Republika marzeń. Schulz i po Schulzu: konfe-
rencja naukowa, 9–10.10.2017”
Tytuł: „Nieprzemijający urok Adeli”, rysunek
Reprodukcja w: W stronę Schulza. Okna wyobraźni, Nowy Sącz 2018.
Wystawy zb.: Gdynia 2003, Łódź 2004, Poznań 2004, Rzeszów 2004, Kraków 
2005, Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, 
Szczecin 2008, Kielce 2009, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 2016, Nowy 
Sącz 2018, Toruń 2018, Płock 2019

Szymon OLMA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Katherina OLSCHBAUR (1983– ) ***
Typ: Abstrakcyjna martwa natura
Tytuły: „Konspiration der Tücher”, Öl auf Leinwand, 2009; „Seltsame Gefährten 
spazieren über eine Landscha�”, Öl auf Leinwand, 2009; „Spiegel”, Öl auf Leinen, 
2009–2010; „Nächtliche Tänzer”, Öl und Asche auf Molino, 2010.
Wystawa zb.: „Unsichere Räume”, Wien, Kunstraum �at 1, Juli 2010
Wystawa: „Wicked Walls”, Wien, Startgalerie MUSA, 1.–24.2.2011

Marjan OŁEKSIAK (ukr. Мар’ян Олексяк, 1959– )
Typ: Instalacja artystyczna
Tytuł: „І дощ починає капати”, 2004. 
W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza 
Wystawy: Drohobycz, Pierwszy Festiwal Brunona Schulza, Muzeum Brunona 
Schulza, lipiec 2004; Drohobycz 2008.
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Lublin 2012, Lublin 2013, Drohobycz 2014, 
Drohobycz–Truskawiec 2016
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Stanisław OŻÓG (1952– ) ***
Typ: Ilustracja (cykl rysunków)
Tytuły: „Wiosna”, tempera, papier, 1993; „Demiurg”, tempera, 2009; „Druga jesień” 
(I–X), tempera; „Noc lipcowa”; „Z markownika Rudolfa – Honduras”; „Sanatorium 
pod klepsydrą” (I–II), piórko, tusz; „Druga jesień”, piórko, tusz; „Samotność”, 
piórko, tusz; „Mój ojciec wstępuje do strażaków”, piórko, tusz, 2010; „Traktat o ma-
nekinach”, piórko, tusz; „Nawiedzenie” (I), piórko, tusz; „Genialna epoka”, piórko, 
tusz; „Księga” (I–II), piórko, tusz; „Martwy sezon”, piórko, tusz; „Nawiedzenie” 
(II), piórko, tusz; „Noc wielkiego sezonu”, piórko, tusz; „Ulica krokodyli”, piórko, 
tusz; „Sierpień”, piórko, tusz; „Pan”, piórko, tusz; „Sklepy cynamonowe”, piórko, 
tusz; „Ostatnia ucieczka ojca”, piórko, tusz; „Wichura”, piórko, tusz; „Karakony”, 
piórko, tusz; „Bajki niezapisane Brunona Schulza” (I–VI), tempera; „Z kart szpar-
gału - Telefon do Brunona”, piórko, tusz, tempera; „Z kart szpargału - Mój tatarski 
przodek”, piórko, tusz, tempera; „Z kart szpargału - Obiad Adeli”, piórko, tusz, 
tempera; „Z kart szpargału - Powrót z bazaru”, piórko, tusz, tempera; „Z kart 
szpargału - Złodziej”, piórko, tusz, tempera; „Z kart szpargału - Ruleta”, piórko, 
tusz, tempera; „Z kart szpargału - Manekiny”, piórko, tusz, tempera; „Z kart szpar-
gału - Koty”, piórko, tusz, tempera; „Z kart szpargału - Sierpień”, piórko, tusz, 
tempera; „Z kart szpargału - Wakacje”, piórko, tusz, tempera; „Emeryt”, piórko, 
tusz; „Pałuby”, piórko, tusz; „Księga” (III), piórko, tusz; „Kot Brunona”, piórko, 
tusz; „Wiosna”, piórko, tusz; „W drohobyckim parku”, piórko, tusz
Wystawy: Kazimierz Dolny, Galeria Stodoła, 2011; „Karp faszerowany”, Rzeszów, 
BWA, wernisaż 9 maja 2013; „Bajki niezapisane”, Drohobycz 2014; „Diaspora. 
Z życia Żydów polskich”, Muzeum Okręgowy w Rzeszowie, 15 stycznia – 20
marca 2016; Drohobycz–Truskawiec 2016; na Festiwalu Szaloma Asza w Kutnie, 
w JJC w Krakowie, Galerii Miejskiej w Jarosławiu, Centrum Kultury Zamek we 
Wrocławiu, w Instytucie Polskim w So�i, Instytucie Bułgarskim w Budapeszcie; 
Gorlice, Dwór Karwacjanów, 21 kwietnia – 17 maja 2017; „Karp faszerowany”, 
Włodawa, Synagoga, 22.09.2017 – 28.02.2018; „Erotyki”, Drohobycz–Truskawiec 
2018; „Farfarele. Fabryka fabuł”, Rzeszów, BWA, 15 listopada – 16 grudnia 2018; 
„Republika marzeń”, Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 
od 19 I do 17 III 2020; „Farfarele” i „Dziewczyny z Drohobycza” (tempery), 
Drohobycz 2022; „Republika marzeń” (w ramach Festiwalu „Źródła Pamięci”), 
Rzeszów, Teatr Maska, wernisaż 27.10.2023.
Wystawy zb.: Drohobycz 2008, Lublin 2008a, Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 
2010, Lublin 2010a, Lublin 2011, Drohobycz 2012, Lublin 2013, Lublin 2014, 
Lublin 2015, Lublin 2016, Lublin 2022, Kazimierz Dolny 2023
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008; Sztuka 
Podkarpacia, t. 2, Rzeszów 2011; 聯合文學 „Unitas: a literary monthly” 2012, nr 
336; na okładkach: Bruno Schulz: teksty i konteksty, Drohobycz 2016; „Plav” 2017, 
č. 9; na a�szu „Шульцфест 2020 SchulzFest”
Katalog: Stanisław Ożóg, Farfarele. Fabryka fabuł, Rzeszów 2018.
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Grzegorz PALKA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Lublin 2009

Włodzimierz PAWLAK (1957– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Witold PAZERA (1953– )
Tytuł: „Sklepy cynamonowe” 

Ratona Pérez PEREIRO
Typ: Portret
Reprodukcja na okładce: Bruno Schulz, Opera omnia I. Relatos, Vigo 2014. 

Valera PESSIN (biał. Валера Песін, ros. Валерий Песин, 1963– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Irving PETLIN (1934–2018)
Typ: Pastele (cykl obrazów)
Wystawy: „Le Monde de Bruno Schulz”, Genève, Galerie Krugier-Ditesheim Art 
Contemporain, du 5 mai au 20 juin 1992; „Memories Drawn from Bruno Schulz 
and Others”, New York, Kent Gallery, 1992; Świat Brunona Schulza, Warszawa, 
Galeria Kordegarda, styczeń – luty 1993; Irving Petlin: A Retrospective, New 
York, Jan Krugier Gallery, February 2 – April 2, 2010; Irving Petlin: A Retrospective, 
New York, Richard L. Feigen & Co., February 9 – April 16, 2010.
Katalogi: Irving Petlin, Le Monde de Bruno Schulz, Genève 1992; Irving Petlin, 
Świat Brunona Schulza, Warszawa 1993.

Serhij PETLUK (ukr. Сергій Петлюк, 1981– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2008

Cathérine PETRÉ (1966– ) 
Typ: Portret 
Tytuł: „Aquarel portret van Bruno Schulz”, 2019.

Marija PETRYSZYN (ukr. Марія Петришин)
Wystawa zb.: Nahujowice

Michał PIETRZAK (1977– )
Tytuł: „Sklepy cynamonowe” 

Roman PIEŃCZYKOWSKI
Tytuł: „Sklepy cynamonowe” 

Agnieszka PIKSA (1983– )
Typ: Komiks
Tytuł: „Wiosna”
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Reprodukcje w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.
Wystawa zb.: Brno 2017

Krystyna PIOTROWSKA (1949– )
Tytuł: „Świergot tapetowych ptaków”
Wystawy zb.: Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Gdańsk 2007, Lublin 2010b, Zabrze 
2016, Drohobycz–Truskawiec 2018, Nowy Sącz 2018

Grzegorz L. PIOTROWSKI (1976– )
Typ: Ilustracje
Druk: Maciej J. Dudziak, Mesjasz: rękopis zbrodni, Gorzów 2019.

Łukasz PIOTROWSKI
Wystawa zb.: Lublin 2015

Zygmunt PIOTROWSKI (1947– )
Typ: Performance
Lokacja: Drohobycz, maj 2010

Katarzyna PIRIANKOV
Typ: Portret, mural (współautor V. Piriankov)
Lokacja: Bułgaria, wieś Staro Żelezare (с. Старо Железаре), 2016.

Ventzislav PIRIANKOV (bułg. Венцислав Пирянков, 1971– ) 
Typ: Portret, mural (współautorka K. Piriankov)
Lokacja: Bułgaria, wieś Staro Żelezare (с. Старо Железаре), 2016.

Oleksij PISZTAR (ukr. Олексій Піштар)
Typ: Fotogra�a
Wystawa zb.: Drohobycz 2010

Velta Emīlija PLATUPE (1981– )
Wystawa: „Piedošana nav iespējama” (Forgiveness is not possible), Rīga, Žaņa 
Lipkes memoriāls, 2019

Andrei PLESSANOV (biał. Андрэй Плясанаў, ros. Андрей Плесанов, 
1948–2021)
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Dariusz PŁECHA
Typ: Akwarela
Tytuły: „Schulz”, 2020; „Sen o Drohobyczu”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Amadeusz POPEK (1977– )
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2018
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Lech PRZYBYLSKI (1929–2010)
Typ: Replika
Projekt okładki: Bruno Schulz, Proza, Kraków 1973.
Fotogra�a w: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 1–2.

Artur PRZYBYSZ
Typ: Akwarela
Tytuły: „Drohobycz nocą”, 2020; „Poranek w Drohobyczu”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Klaudia PTASIŃSKA
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Brothers QUAY (Stephen & Timothy, 1947– ) ***
Typ: Figury, dekoracja �lmowa, dioramy, projekty scenogra�czne, instalacje 
artystyczne
Tytuł: „Dormitorium”
Wystawy: „Dormitorium. Decors”, Amsterdam, Westergas, 8 – 17 juni 2006; 
Amsterdam, Muziekgebouw, 2006; Rotterdam, 24 January – 4 February 2007; 
Brāļi Kveji „Trīs brāļos”, Rīga, Latvijas Arhitektūras muzejs, no 23. aprīļa līdz 6. 
maijam 2007; Animated Exeter 2008, 15–23 February 2008; Lisboa, Museu da 
Marioneta, 11 de Abril a 10 de Maio 2008; Festival D’Avignon, 6–26 juillet 2008; 
Philadelphia, Rosenwald-Wolf Gallery, February 27 – April 9 2009; New York, 
Johnson Design Center, July 16 – Oct. 4, 2009; Norfolk, Gordon Galleries, Oct 
24th – Dec 13th, 2009; Ithaca, Cornell University, Hartell Gallery, Feb. 2010; 
Wrocław, Galeria BWA Awangarda, od 24 lipca do 28 sierpnia 2010; „Quay 
Brothers: On Deciphering �e Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading 
Puppets”, New York, MoMA, August 12, 2012 – January 7, 2013; „�e Quay 
Brothers’ Universum”, Amsterdam, Eye Filmmuseum, 5 december 2013 – 10
maart 2014; „Metamorfosis. Visiones fantásticas de Starewitch, Švankmajer y los 
hermanos Quay”, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, del 25 de 
marzo al 7 de septiembre de 2014; Madrid, La Casa Encendida, del 2 de octubre 
de 2014 al 11 de enero de 2015; „Phantœm musæums”, Tokyo, �e Shoto Museum 
of Art, June 6 – July 23, 2017; „Dormitorium śladów Braci Quay”, Lublin, Centrum 
Spotkania Kultur, od 21 lutego do 27 kwietnia 2019; Seoul, Hangaram Art 
Museum, 2020-06-27 – 2020-10-04.
Katalogi: Dormitorium: An Exhibition of Film Décors, Philadelphia 2009;�e 
Quay Brothers’ Universum, Rotterdam 2013; Metamorfosis. Visiones fantásticas 
de Starewitch, Švankmajer y los hermanos Quay, [Madrid] 2014.

Marek RABA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Katowice 2016
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Ewa RAJSKA (ukr. Єва Райська, właśc. Маріанна Максимова, 1991– )
Typ: Performance
Tytuł: „Без назви” (współautor O. Maksymow)
Lokacja: Drohobycz, Synagoga Chóralna, 20 listopada 2015
Typ: Fotogra�e
Wystawa zb.: Drohobycz 2020

Rosica RALEWA (bułg. Росица Ралева, 1979– ) 
Typ: Portret, plakat wydarzenia
Reprodukcja na a�szu: „Откриване на непознатия Бруно Шулц. Представяне 
на Международния фестивал „Бруно Шулц” в Дрохобич, д.ф.н. Вера 
Меньок, директор на фестивала, 30.05.2017 София – 31.05.2017 Велико 
Търново”

Bernard RANCILLAC (1931–2021)
Typ: Serigra�a
Egzemplarze w: Serge Fauchereau, Schulziana, St-Julien-Molin-Molette 2003.

Magdalena RECHŁOWICZ (1984– )
Wystawa zb.: Katowice 2012
Reprodukcja w: „SOSNArt” 2012, nr 4

Małgorzata RYBICKA
Wystawa zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016

Jola RICHTER-MAGNUSZEWSKA (1972– )
Typ: Ilustracja
Tytuł: „Sklepy cynamonowe”, acrylic

Małgorzata RITTERSSCHILD (1960– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Karolina ROMAŃSKA (1990– )
Wystawa zb.: Katowice 2012
Reprodukcja w: „SOSNArt” 2012, nr 4

Lucyna ROMAŃSKA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012, Katowice 2016

Wojciech ROMAŃSKI
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012

Arturo Espinosa ROSIQUE (1952– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, 2021.
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Wiesław ROSOCHA (1945–2020)
Wystawa zb.: Lublin 2010b, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018

Agata ROŚCIECHA (1968– ) ***
Typ: Ilustracje (cykl obrazów)
Tytuły: „Traktat o Manekinach”, tech. mieszana na płótnie, 2007; „Manekiny 1”, 
pastel, 2004; „Manekiny 2”, pastel, 2004; „Manekiny 3”, technika mieszana, płót-
no, 2014; „Manekiny”, akryl, płótno, 2011; „Manekiny 4”, tech. mieszana, płótno, 
2014; „Manekin CZ/1” akryl, 2012; „Manekiny” 1/12 akryl, płótno, 2012/14 cz. 
1 i 2.

Aleksandr RUSANOW (ros. Александр Русанов, 1956– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Natalia RUSEĆKA (ukr. Наталя Русецька, 1984– )
Wystawa zb.: Lwów 2008

Jurij RYŻYK (ros. Юрий Рыжик, 1936–2020)
Typ: Litogra�a, ilustracja (cykl obrazów) 
Tytuły: «Коричные лавки», «Трактат о манекенах», «Ночной эксперимент 
отца», «Лица-маски», «Танец с манекеном»
Wystawy: «По мотивам Бруно Шульца», Москва, ВЗ редакции журнала 
«Наше наследие», 5–30 июня 2006; Москва, Польский культурный центр 
(в рамках фестиваля искусств стран Центральной Европы M@NARCHIA), 
2–16 марта 2007.

Anatolij RŻEUSSKIJ (ros. Анатолий Ржеусский, 1963– )
Wystawy zb.: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Witalij SADOWSKI (ukr. Віталій Садовський, 1949–2009)
Tytuły: „Художник і перукар”, полотно, олія, „Письменик і корчмар”, 
полотно, олія, „Дух”, полотно, олія
Wystawa zb.: „Майдан ‘94”, Дрогобич, Гарт, 1994.
Reprodukcje: „Malarz i fryzjer” w katalogu Майдан ‘94, Дрогобич 1994; „Duch” 
na okładce Бруно Шульц як літературний герой – шульцівські інспірації та 
інтерпретації, Дрогобич 2010.
Tytuły: „Bruno Schulz”, „Кравець з Дрогобича”, „Реквієм” (з циклу „Bruno 
Schulz”), „Фреска. Портрет Бруно Шульца”, „Процесія. Портрет Бруно 
Шульца”, „Autoportret z Bruno Schulzem”, „Б. Шульц в каплиці черепів, або 
стражнці каплиці”
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008
Wystawa: Drohobycz 2008
Wystawa zb.: Lublin 2008a
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Marc SAGNOL (1956– )
Typ: Fotogra�a artystyczna 
Tytuł: „Schulzowskie podróże po Galicji”
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2018

Piotr SAJAK (1967– ) ***
Tytuł: Nr 170, „Ojciec Józefa”, ilustracja do „Sanatorium pod Klepsydrą”, olej na 
płótnie, 2017.

Krzysztof SAK
Wystawa zb.: Kazimierz Dolny 2009

Ulana SAWCZAK (ukr. Уляна Савчак)
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Henryk SAWKA (1958– )
Typ: Karykatury
Wystawy zb.: Łódź 2004, Gdańsk 2007
Reprodukcje w: W kręgu Schulza, [Warszawa 2004]; W stronę Schulza, Warszawa 
[2010]

Wilder SCHMALTZ (1979– ) 
Typ: Portret 
Tytuł: „Bruno Schulz”, intaglio, so�ground etching, printmaking ink, paper

Ella SCHULZ-PODSTOLSKA (1914–1996)
Typ: Replika
Tytuły: „Spotkanie”, „Dorożka”, „Rewolucja w mieście”, wyklejanki, technika 
własna (�or-dé-image) 
Wystawy: London, Düsseldorf; Zakopane, Galeria Yam, wrzesień 1999.
Hasło w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.
Wystawy zb.: Łódź 2004, Kraków 2005
Reprodukcja w: W kręgu Schulza, [Warszawa 2004]
Fotogra�e w: Krzysztof Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu, Warszawa 2009.

Ward SCHUMAKER (1943– ) 
Typ: Book design 
Tytuł: „�roat Singing in Drohobycz: a one-of-a-kind”, hand-painted book, with 
quotes from Bruno Schulz, 2016.

Aubrey SCHWARTZ (1928–2019)
Tytuł: „Portrait of Bruno Schulz”
Wystawa: Toronto, Odon Wagner Gallery
Reprodukcja w: �is Hermetic Legislature: A Homage to Bruno Schulz, Bucharest 
2012.
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Akiva Kenneth SEGAN (1950– )
Tytuł: „Shoah Dreams: Symphony no. I (Under the Wings of G-D. Drawing 
No. 39)”

Yossi SEGURA (1949– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Eva SHARF (1938– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Yoseph SHEMESH (1934– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Halina SIEMASZKO (1979– )
Tytuł: „Karakony”

Olga SIEMASZKOWA (1911–2000)
Typ: Ilustracje
Reprodukcje w: „Przegląd Artystyczny” 1972, nr 5; Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.

Ewelina SIEMIENIUK
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Tomasz SIKORA (1948– )
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2016

Krzysztof SKARBEK (1958– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Alina SKIBA (1955– )
Wystawy zb.: Drohobycz 2010, Lublin 2010a, Lublin 2014, Lublin 2022

Łew SKOP (ukr. Лев Скоп, 1954– ) ***
Typ: Portret 
Tytuł: „Бруно Шульц”, полотно, темпера, 1991.
Wystawa: Виставка-дослідження Левка Скопа (живопис, графіка). Образ 
галицького єврейства XV-XVIII сторіч. До 100-річчя від дня народження 
Бруно Шульца, Дрогобич, Музей „Дрогобиччина”, відкриття виставки 25
вересня [1992]
W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza 
Typ: Portret
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Tytuł: „Бруно Шульц, графіка”, 2002.
Typ: Ilustracje 
Wystawa: Київ, Музей Шолом-Алейхема, 10–30 квітня 2012
Wystawy zb.: Drohobycz 2003, Lwów 2008, Drohobycz 2012/2013, Kijów 2019, 
Nahujowice 2020
Reprodukcje w: Бруно Шульц, Склепи цинамонові, Дрогобич 2012; Бруно 
Шульц, Птахи, Дрогобич 2020.

Mariјa SKOP (ukr. Марія Скоп)
Wystawa zb.: Lwów 2008

Tetiana SKOROMNA (ukr. Тетяна Скоромна, 1985– )
Wystawa zb.: Lwów 2008

Maks SKRZECZKOWSKI (1978– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2010, Lublin 2010a, Lublin 2015, 
Drohobycz–Truskawiec 2016, Kazimierz Dolny 2023

Ignacy SKWARCAN (1984– )
Tytuł: „Ulica krokodyli”

Siergiej SLEPUCHIN (ros. Сергей Слепухин, 1961– )
Tytuł: „Kalkogra�e”
Wystawy: Drohobycz (w ramach „Drugiej jesieni”), Uniwersytet Pedagogiczny 
im. Iwana Franki, Muzeum Izba Pamięci Brunona Schulza i korytarze sąsiednie, 
listopad 2016; Drohobycz–Truskawiec 2018
Wystawy zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016, Lublin 2016

Marta SŁOTA
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Marek SOBCZYK (1955– )
Tytuł: „Bruno Schulz obcina i zakopuje penisa w jamce”, olej na płótnie, 1986.
Wystawa zb.: Warszawa 1988
W zbiorach: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

Katarzyna SOKOŁOWSKA
Typ: Replika, mural
Tytuł: „Skwer Spotkania”, 2022 (współautorki H. Dragun, M. Wichrowska)
Lokacja: Bytom, ul. Rycerska/Korfantego

Jan SOŁTYSIK
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Warszawa 2009
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Marek SOŁTYSIK (1950– ) ***
Tytuł: „Lato w Truskawcu” („Ławeczka”), 1990.
Tytuł: „Schulz na ulicy Krokodyli”, olej na płótnie, 1991.
Reprodukcja w: „Przekrój” 1996, nr 30
Tytuły: „Powroty Bruna Schulza II (1)”, olej na płótnie, 2021; „Bruno ze szczur-
kiem” z cyklu „Hommage to Bruno Schulz”, olej na płótnie, 2022; „Powroty Bruna 
II (4)”, olej na płótnie, 2022; „Hommage à Bruno Schulz (VI)”, olej na płótnie, 2023.

Yael SONNINO-LEVY (1961– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Beata STANKIEWICZ (1973– ) ***
Tytuł: „Bruno Schulz”, olej, �amaster wodny / płótno, 2018.
Wystawa: „Dziesięciu Żydów, którzy rozsławili Polskę”, Kraków, Muzeum Sztuki 
Współczesnej, Galeria Alfa, 28 czerwiec – 22 wrzesień 2019. 

Irena STANKIEWICZ (1925– )
Tytuły: „Ojciec”, linoryt, papier; „Subiekci”, linoryt, srebrna bibułka; „Śmierć 
karakona”, linoryt, papier
Opis: Ilustracja do „Sklepów cynamonowych” Brunona Schulza, linoryt/
papier
Wystawy zb.: Kraków 2005, Praga 2006, Lublin 2010b, Zabrze 2016, Nowy Sącz 
2018

Joanna STAŃKO (1950– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Iza STARĘGA (1964– )
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017

Franciszek STAROWIEYSKI (1930–2009)
Typ: Plakat �lmowy
Tytuł: „Sanatorium pod Klepsydrą / na motywach prozy Bruno Schulza / �lm 
nagrodzony na M.F.F. w Cannes / Wykonawcy: Jan Nowicki, Tadeusz Kondrat, 
Mieczysław Voit, Halina Kowalska, Gustaw Holoubek / Reżyseria: Wojciech J. 
Has, zdjęcia: Witold Sobociński, produkcja: Zespół Silesia”, 1973. 
Typ: Plakat teatralny
Tytuł: „Genialna epoka wg Brunona Schulza”
Wystawy zb.: Bydgoszcz 1998, Gdynia 2003, Poznań 2004, Łódź 2004, Kraków 2005, 
Stalowa Wola 2005, Praga 2006, Tel Awiw 2006, Gdańsk 2007, Tarnów 2008, Kielce 
2009, Lublin 2010b, Warszawa 2012, Zabrze 2016, Nowy Sącz 2018, Płock 2019

Jonasz STERN (1904–1988)
Wystawa zb.: Tel Awiw 2006
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Serhij STOLARUK (ukr. Сергій Столярук, 1984– )
Wystawa zb.: Lwów 2008

Walter STÖHRER (1937–2000)
Tytuły: „Die Mannequins” (aus der serie „Hommage à Bruno Schulz”), Gouache, 
Farbkreide, blaue Tinte, Tuschpinsel und Bleisti� auf Papier, 1964; „Traktat über 
die Mannequins (4. Teil)”, Mischtechnik, 1964.

Andrzej STRUMIŁŁO (1927–2020)
Wystawa zb.: Lublin 2002

Anna Liwia STRUTYŃSKA (1985– )
Typ: Akwarela
Tytuły: „Chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka na obraz i podobieństwo 
manekina”, 2020; „Drohobycz pod wodą”, 2020.
Wystawy zb.: Drohobycz 2020, Lublin 2021, Bytom 2022, Drohobycz 2022, 
Kazimierz Dolny 2023

Wojciech SIUDMAK (1942– )
Wystawa zb.: Łódź 2004

Friedrich STELLMACH (1958– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz und Franz KaËa”, 2011.

András SURÁNYI (1952– )
Wystawa zb.: Drohobycz–Truskawiec 2016

Paweł SUSID (1952– ) ***
Typ: Obraz-komunikat
Tytuły: „Bruno Schulz patrzy na nas tymi swoimi oczami spode łba. SS man 
przykłada mu pistolet do głowy i strzela”, „Bruno Schulz patrzy na nas tymi 
swoimi oczkami spode łba, nazista przystawia mu karabin do czoła i strzela”, 
2000/2001
Wystawa: „Obrazy w szkole i w domu”, Warszawa, Zachęta Narodowa Galeria 
Sztuki, 10.04 – 04.06.2006

Nate SWEITZER ***
Typ: Portret
Reprodukcja w: „�e New Republic” 2023 (April); oraz na okładce: [Bruno Shūltz, 
Hijaban-e Temsah-ha, Tehran 2023] 

Iryna SYZONENKO (ukr. Ірина Сизоненко, 1955– ) 
Tytuły: «Зоряний шлях Бруно Шульца», 2015; «Кардіограма Бруно Шульца», 
2015.
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Józef SZAJNA (1922–2008)
Wystawa zb.: Zabrze 2016

Andrzej SZAREK (1958– )
Wystawa zb.: Nowy Sącz 2018

Waldemar SZAUER (1959– )
Wystawa zb.: Poznań 1994

Jan Szczepan SZCZEPKOWSKI (1975– )
Tytuł: „Bruno Schulz udaje, że nie żyje”, olej na płótnie, 2006.
Wystawa zb.: Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, VI Triennale Sztuki 
Sacrum, „Sztuka wobec zła”, 22 września – 26 listopada 2006.
Reprodukcja w: „Schulz/Forum” 2019, nr 14; Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisa-
rza. Eseje o Brunonie Schulzu, Gdańsk 2023.

SZEMETHY Orsolya (1976– )
Wystawa: „Sweet City”, Székesfehérvár, Szent István Király Múzeum, Pelikán 
Galéria, 2006.03.24. – 04.14.

Dmitrij SZEWIONKOW-KISMIEŁOW (1962– )
Typ: Rysunki
Tytuł: „Siedem planet Brunona Schulza”
Wystawa: Tajpej 2012/2013

Charles SZLAKMANN (1946– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz et Jozefina Szelinska” (série „Civilisation contre 
barbarie”)

Marek SZMIDEL (1952– ) ***
Typ: Cykl obrazów
Tytuł: „Sklepy cynamonowe”
Wystawy zb.: Drohobycz 2008, Lublin 2008a
Reprodukcje w: Arka wyobraźni Brunona Schulza, Lublin 2008.

Klaudia SZOT
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Wiesław SZUMIŃSKI (1958– )
Tytuł: „Bo inne książki są jak meteory. Ilustracje do prozy Brunona Schulza”
Wystawy: Wigry, Dom Pracy Twórczej, 2004; Kraków, Centrum Kultury 
Żydowskiej, maj 2004; Suwałki, Muzeum Marii Konopnickiej, 2005.
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Grzegorz SZUMOWSKI (1946– )
Reprodukcja na okładkach: Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz 
o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992; Jerzy Ficowski, Regions of the Great Heresy. 
�e Life and Work of Bruno Schulz, London 2000.

Krzysztof SZYMANOWICZ (1960– )
Wystawa zb.: Drohobycz 2006

Waldemar ŚWIERZY (1931–2013)
Typ: Portret 
Reprodukcja na a�szu: „Dni Brunona Schulza na Zamku”, 1994. 
Egzemplarz w zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, 
Muzeum Pokój Brunona Schulza
Reprodukcja w: „Rzeczpospolita” 2010, nr 8791 (dodatek Rzecz o Schulzu)
Wystawy zb.: Bydgoszcz 1998, Lublin 2010b

Maciej ŚWIESZEWSKI (1950– )
Wystawa zb.: Praga 2006

Jiří ŠPIEGL (1944–2019)
Typ: Fotogra�a
Tytuł: „Vizuální homage: Bruno Schulz, Skořicové krámy”

Natalia TALAREK (1983– )
Typ: Fotogra�e
Tytuł: „Cynamonowe zaułki”
Wystawa: Drohobycz, II Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, „U Frosi”, 
listopad 2006.

Aviva TALMON (1950– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Zbigniew M. TASZYCKI (1955– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Wilf TILLEY (właśc. Michael W. Miller)
Typ: Portret
Tytuł: „A�er a Self-Portrait by Bruno Schulz”, One-of-a-kind, print: ink over 
gesso on linen canvas with tableaux glaze, 2020. 
Typ: Replika
Tytuły: „A Conversation, a�er Bruno Schulz”, One-of-a-kind, print: ink over 
gesso on linen canvas with tableaux glaze, 2020; „A�er Bruno Schulz: Sanatorium 
Pod Klepsydra”, One-of-a-kind, print: ink over gesso on linen canvas with table-
aux glaze, 2020.
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Henryk TOMASZEWSKI (1914–2005)
Wystawa zb.: Bydgoszcz 1998

Agnieszka TOMICZEK
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009, Drohobycz 2012, Katowice 2016

Marek TOMZA (1958– )
Typ: Projekt pomnika
Zdjęcia w: „Życie Warszawy” 1989, nr 14; „Schulz/Forum” 2019, nr 14

Wołodymyr TOPIJ (ukr. Володимир Топій, 1979– )
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Roland TOPOR (1938–1997)
Typ: Plakat wystawowy
Tytuł: „Bruno Schulz, 1892 bis 1942, Das Graphische Werk, Münchner 
Stadtmuseum, 15. April bis 31. Mai 1992”
Wystawa: Roland Topor, „Panoptikum”, Essen, Museum Folkwang, 29. June – 30. 
Sept. 2018
Wystawy zb.: Bydgoszcz 1998, Toruń 2018, Płock 2019

Ksenia TORTYNA (ukr. Ксенія Тортина)
Wystawa zb.: Lwów 2008

Wojciech TRACEWSKI (1962– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Suzannah B. TROY (1962– )
Tytuł: „Bruno Schulz July 12, 1892, SBT July 15, 1962 what connects us: �e New 
York Times, Yad Vashem, Poland-Galicia”

Jelena TRPKOVIĆ (1952– ) ***
Typ: Studium kolorystyki 
Tytuł: „Prodavnice cimetove boje”, suvi pastel, natron papir, 2003.
Wystawa: „Boje u tekstu”, Beograd, Galerija Zvono, novembar – decembar 2003. 

Jerzy TRUSZKOWSKI (1961– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Janusz Paweł TRYZNO (1948–2021)
Ilustracje w: Bruno Schulz, Z „Traktatu o manekinach”, Łódź 1984.

Milan TUCOVIĆ (1965–2019)
[brak informacji] 
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Dariusz TWARDOCH (1957–2021)
[brak informacji] 

Lubomyr TYMKIW (ukr. Любомир Тимків, 1975– )
Wystawa zb.: Lwów 2008

Piotr TYMOCHOWICZ (1968– )
Wystawa: Drohobycz–Truskawiec 2018

Waldemar UMIASTOWSKI (1953– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Antoni UNIECHOWSKI (1903–1976)
Wystawa zb.: Zabrze 2016

Szymon URBAŃSKI (1963– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Jan VANRIET (1948– )
Typ: Portret
Tytuł: „Bruno Schulz”, aquarel, 2017

Beni VEGA
Typ: Portret

Sabine VESS (1940– ) 
Typ: Portrety, ilustracje
Tytuły: „the street of the crocodiles”, „under the sign of the hourglass / the 
comet”
Wystawy: „Bruno Schulz – Sabine Vess: a confrontation” (I), Utrecht, 
Genootschap Kunstliefde, April 1981; „Bruno Schulz – Sabine Vess: konfronta-
cja”, Warszawa, Centrum Sztuki Studio (& Toruń, Łódź, Kalisz, Kraków, 
Wrocław, Poznań), September 1983 – May 1984; „Bruno Schulz – Sabine Vess: 
a confrontation” (II), etchings, drawings, canvases, theatre �gures, Utrecht, 
Genootschap Kunstliefde, June 1984.
Reprodukcje w: Bruno Schulz – Sabine Vess: konfrontacja: rysunki i gra�ka artystki 
holenderskiej ilustrującej wątki prozy Brunona Schulza, Warszawa 1983; 
„Leonardo” 1987, Num. XX/1

Denis VIREN (ros. Денис Вирен, 1988– )
Typ: Fotogra�a
Tytuł: „(Nie)oczywisty Drohobycz i okolice”
Wystawa zb.: Drohobycz 2018
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VLADY (właśc. Vladimir Kibalchich Rusakov, ros. Владимир Кибальчич 
Русаков, 1920–2005) 
Tytuł: „Le père devenant oiseau” (illustration pour Le Boutique de cannelle), 1967.

Adam WALAS (1985– )
Typ: Portret, mural (część większej pracy, współautorka A. Koźbiel)
Lokacja: Warszawa, ul. Nowolipki, 2011. 

Doris WALASCHEK (1952– )
[brak informacji]

Karolina WALCZAK (1989– )
Typ: Komiks 
Druk: Karolina Walczak, Demiurg, Szczecin 2019.

Aleksandra WALISZEWSKA (1976– )
Tytuł: „Bez tytułu”, gwasz, papier, 2021–2022

Joanna WALKIEWICZ
Typ: Kolaże, ilustracje
Wystawa: „Wiosna i Druga Jesień”, Warszawa, Związek Polskich Artystów 
Fotogra�ków, Stara Galeria, 1–27 czerwiec 2022

Wojciech WALKIEWICZ (1964– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Wystawy: „Wiosna – fotogra�e z Drohobycza”, Muzeum Literatury w Warszawie, 
8–30 sierpnia 2012; „Wiosna i Druga Jesień”, Warszawa, Związek Polskich 
Artystów Fotogra�ków, Stara Galeria, 1–27 czerwca 2022; „Druga Jesień”, Kielce, 
Wojewódzki Dom Kultury, Galeria u Strasza, sierpień 2022; „Druga Jesień wg 
opowiadania Brunona Schulza”, Okręgowa Izba Lekarska w Krakowie, 21 wrze-
śnia – 15 października 2022.
Wystawy zb.: Drohobycz 2011, Drohobycz 2012; Drohobycz 2014, Lublin 2014, 
Drohobycz 2022

Henryk WANIEK (1942– )
Tytuł: „Nagrobek dla Brunona Schulza”, olej na płótnie, 1978.
Reprodukcja w: Jerzy Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999.
Wystawa zb.: Łódź 2004

Agnieszka WARCHOŁEK
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Mieczysław WASILEWSKI (1942– )
Typ: Plakat wystawowy
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Tytuł: „Bruno Schulz 1892-1942. Schriftsteller und bildender Künstler: 
Zeichnungen, Gra�ken, Bücher, Ausstellung im Polnischen Institut in Leipzig, 
11 März – 9 April 1996”

Karina WASCHKO (1961– )
Typ: Ilustracja

Wiesław WASZKIEWICZ (1959– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Zenon WAŚNIEWSKI (1891–1945)
Typ: Karykatura
Reprodukcje w: Bruno Schulz 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Warszawa 1992; „Schulz/Forum” 
2019, nr 14.
W zbiorach: Muzeum Literatury w Warszawie
Hasło w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.
Typ: Portret
Opis: „Portret potrójny Brunona Schulza”, tempera, tektura, 1935.
Reprodukcje w: „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 11; „Schulz/Forum” 2019, nr 14.
W zbiorach: Muzeum Ziemi Chełmskiej 

Krzysztof WAWRZYNIAK (1954–2016)
Tytuł: „Do prozy B. Schulza”, cynkotypia, 1982.
Ilustracje w: Bruno Schulz, Z „Traktatu o manekinach”, Łódź 1984.

Magdalena WICHROWSKA
Typ: Replika, mural
Tytuł: „Skwer Spotkania”, 2022 (współautorki H. Dragun, K. Sokołowska)
Lokacja: Bytom, ul. Rycerska/Korfantego

Kajetan WICHROWSKI
Typ: Replika, instalacja artystyczna
Tytuł: „Ławeczka Marzeń Błękitnookiego”, 2022
Lokacja: Drohobycz, park obok Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
Iwana Franki

Andrzej Antoni WIDELSKI (1953–2017)
Tytuły: „Anioły”, „Odwrócony horyzont”, „Z powietrza i światła”
Wystawy: Drohobycz 2006; (w ramach „Bruno4ever”), Galeria Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie, 9–23 listopada 2017; 
Drohobycz 2018
Wystawy zb.: Drohobycz 2012, Lublin 2015, Drohobycz–Truskawiec 2016
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Mieczysław WIELOMSKI (1948–2018)
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: „Ulica Krokodyli”, Warszawa, Klub Migawka, luty 2009; 
„Schulzowskie inspiracje”, Rybnik, VI Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i, ma-
rzec 2009; Chwałowice, Galeria Kolumnowa Domu Kultury, marzec 2009; 
„Schulzowskie inspiracje”, Lublin, Galeria Prospero, maj 2009; „Sklepy 
Cynamonowe – Manekiny”, Warszawa, Galeria Jabłkowskich, lipiec 2009; 
„Schulzowską Impresją...”, Galeria Biblioteki Miejskiej w Węgrowie, sierpień 
2009; „In Minor…”, Wrocław, CK Agora, 5–28 stycznia 2010; „Ulica Krokodyli”, 
Pszczyńskie Centrum Kultury, Galeria „13”, od 12 lutego do 5 marca 2010; „Ulica 
Krokodyli”, Ostrołęka, hall Kina „Jantar”, listopad 2010; Gliwice, Teatr Muzyczny, 
maj 2012; Drohobycz 2012, Katowice 2016

Stanisław Ignacy WITKIEWICZ (1885–1939)
Typ: Portret 
Reprodukcja w: „Tygodnik Illustrowany” 1935, nr 17; „Odrodzenie” 1948, nr 47; 
Bruno Schulz, Księga listów, Kraków 1975; oraz na okładkach: Bruno Schulz, 
Correspondance et essais critiques, Paris 1991; Bruno Schulz, Las tiendas de canela 
�na, Vigo 2004; Єжи Фіцовський, Регіони великої єресі та околиці. Бруно 
Шульц і його міфологія, Київ 2010.
Hasło „Schulz–Witkacy” w: Słownik schulzowski, Gdańsk 2003.

Sławomir WITKOWSKI (1961– )
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Marian WNUK (1906–1967)
Tytuł: „Czarny dąb – Bruno Schulzowi”, rzeźba w drewnie, 1966.

Janina WĘGRZYNOWSKA (1930–2010)
Typ: Ilustracje
Tytuł: „Sklepy cynamonowe”, collage, akwarela

Teresa WOJCIECHOWSKA (1952– )
Typ: Instalacja artystyczna
Wystawa: „Ptaki” (w ramach festiwalu „Warszawa Singera”), Warszawa, Teatr 
Żydowski, patio, sierpień 2010

Łukasz WOJTANOWSKI (1983– ) ***
Tytuł: „Ilustracje do opowiadań Bruno Schulza”, akryl na tekturze
Wystawy: Lublin, Galeria Sceny Plastycznej KUL, 8 października – 20 listopada 
2011; Kraków, Centrum Kultury Żydowskiej, 10 wrzesień – 16 październik 2012
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Magdalena WOLFF
Typ: Fotogra�a artystyczna
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Tytuł: „Drohobycz_Światło-Cień”
Wystawa zb.: Drohobycz 2011

Thomas WOOD (1951–2022)
Typ: Akwaforta 
Egzemplarze w: Bruno Schulz, �e Republic of Dreams, [Gig Harbor, Washington], 
2019. (three original etchings)

Jakub WOYNAROWSKI (1982– )
Typ: Komiks
Tytuł: „Czarne”
Reprodukcje w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.
Druk: Jakub Woynarowski, Martwy sezon: na motywach twórczości Brunona 
Schulza, Kraków 2014.
Wystawy: „Martwy sezon”, Lwów, Galeria Dzyga, czerwiec 2016; Drohobycz–
Truskawiec 2016
Wystawa zb.: Brno 2017

Michał WOŹNIAK
Typ: Fotogra�a artystyczna
Tytuł: „Trzynasty miesiąc” wg Xięgi Bałwochwalczej Brunona Schulza (współ-
autor S. Wójtowicz)
Wystawa: Drohobycz, „Druga Jesień”, Willa Jarosza, listopad 2010. 
Wystawy zb.: Kazimierz Dolny 2009, Drohobycz 2010, Lublin 2010a

Ryszard WOŹNIAK (1956– ) 
Wystawa zb.: Warszawa 1988

Zbigniew WOŹNIAK (1952– )
Wystawa zb.: Lublin 2010b

Sławomir WÓJTOWICZ (1977– )
Typ: Fotogra�a artystyczna
Tytuł: „Trzynasty miesiąc” wg Xięgi Bałwochwalczej Brunona Schulza (współ-
autor M. Woźniak)
Wystawa: Drohobycz, „Druga Jesień”, Willa Jarosza, listopad 2010. 
Typ: Rzeźba
W zbiorach: Drohobycz, Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki, Muzeum 
Pokój Brunona Schulza
Wystawy zb.: Lublin 2014, Drohobycz–Truskawiec 2016, Kazimierz Dolny 2023

Antoni WRÓBLEWSKI
Wystawa zb.: Siemiatycze 2017
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Marko WYNNYĆKYJ (ukr. Марко Винницький)
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Małgorzata WYSOCKA (1985– )
Wystawa zb.: Kazimierz Dolny 2023

Switłana ZABARA (ukr. Світлана Забара)
Wystawa zb.: Nahujowice 2020

Sylwester ZAKRZEWSKI (1961–2019)
[brak informacji] 

Marek ZALIBOWSKI (1978– )
Tytuły: „Domina”, „Ulica Krokodyli”, „Traktat o manekinach 1”, 2002.
Wystawa: „Rezultat fermentacji materii”, Wrocław, CK Agora, 23 kwietnia – 17
maja 2010.

Alexandra ZAPOLSKA
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawa zb.: Drohobycz 2012

Dominika ZARĘBA
Tytuł: „Kolory Kazimierza wg Brunona Schulza”

Ewa ZARZYCKA (1953– ) ***
Typ: Performance
Tytuł: „Pierwszy raz w Drohobyczu”
Lokacja: Drohobycz, II Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, „Willa 
Bianki”, 14 listopada 2006.
Typ: Performance
Lokacja: Drohobycz, VI SchulzFest (OFF-Festival), Willa Jarosza, 27 maja 2014.
Typ: Instalacja artystyczna, obraz-komunikat, rysunki
Wystawa: „Zawsze Drohobycz” (w ramach 26. Festiwalu Kultury Żydowskiej), 
Kraków, She�er Gallery, 26-06 – 30-07-2016
Typ: Performance (z udziałem innych)
Lokacja: Drohobycz, VIII SchulzFest (OFF-Festival), Willa Jarosza, 3 czerwca 
2018.
Typ: Performance
Tytuł: „Zawsze Drohobycz”
Lokacja: Kraków, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, przestrzeń per-
formatywna wystawy Orient, 11 października 2018.
Typ: Performance
Tytuł: „Zawsze Drohobycz”
Lokacja: Drohobycz, „Druga Jesień”, Muzyczno-Dramatyczny Teatr im. Jurija 
Drohobycza, scena kameralna, 19 listopada 2019.
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Typ: Performance
Tytuł: „Zawsze Drohobycz”
Lokacja: Przemyśl, „Centrum światów jest tutaj”, Dom Ukraiński, 13 grudnia 
2019.
Typ: Performance
Tytuł: „Zawsze Drohobycz”
Lokacja: Lublin (w ramach X SchulzFest), Centrum Spotkania Kultur w Lublinie, 
galeria City Projekt, 30 czerwca 2022.

Marta ZĄBKOWSKA
Wystawa zb.: Tarnów 2012

Cezary ZBROJEWSKI (1962– )
Tytuł: „Macewy – Bruno Schulz”, akwaforta, akwatinta, 1988.
Wystawy zb.: Poznań 1994, Bydgoszcz 1998

Liora ZEMELMAN
Typ: Ilustracja
Tytuł: „�e Birds”, 2008. 

Hava ZILBERSHTEIN (1953– )
Wystawa zb.: Duszniki-Zdrój 2021
Reprodukcje w: W klimatach Schulza. Obrazy i słowa, Duszniki-Zdrój 2021.

Jakub Julian ZIÓŁKOWSKI (1980– )
[brak informacji]

Marcin ZIÓŁKOWSKI
Typ: Fotogra�a piktorialna
Wystawy zb.: Lublin 2009, Warszawa 2009

Kirił ZŁATKOW (bułg. Кирил Златков, 1969– )
Typ: Projekt okładki, portret
Reprodukcje na okładkach: Бруно Шулц, Канелените магазини, София 2017; 
Бруно Шулц, Санаториум „Клепсидра”, София 2017.

Aleksiej ŻDANOW (ros. Алексей Жданов, 1948–1993)
Wystawy: Mińsk 1990, Petersburg 1990, Moskwa 1990

Mira ŻELECHOWER-ALEKSIUN (1941– )
Typ: Cykl obrazów
Tytuł: „Kalendarz Pamięci według Brunona Schulza”, olej na płótnie, 2007.
Wystawy: Wrocław, Synagoga pod Białym Bocianem, 8–14 lipiec 2007; 
Częstochowa, Regionalne Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, Kondu-
ktorownia, od 12 października do 4 listopada 2007; Lublin (w ramach 
„Schulzowskiej Jesieni”), Ośrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice, listopad 
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2007; Sejny, Galeria Biała Synagoga, lipiec 2008; Warszawa, Studium Teatralne, 
13 lutego – 14 marca 2009; Wrocław, Synagoga pod Białym Bocianem, wrzesień 
2010; „En minnekalender for Bruno Schulz”, Trondheim, Trondhjems 
Kunstforening, 03.09 – 25.09.2011; Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu, 
sierpień 2012; Warszawa, Galeria Pokaz, 8–24 listopada 2012; Kraków, Centrum 
Społeczności Żydowskiej, 15 marca - 23 kwietnia 2017; Ostrów Wielkopolski 
(w ramach 5. MAZEL TOV festival), Forum Synagoga, wernisaż 17.11.2017.
Reprodukcje w: Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 
2007; Mira między A i Ż. Malarstwo (1966–2021), Wrocław 2021.

Ołena ŻGIR (ukr. Олена Жґір)
Tytuł: „На канві Шульца та Ґомбровича”
Wystawa: Drohobycz 2020

Lista skrótów: wystawy zbiorowe (oraz wystawy indywidualne w ramach 
wydarzeń) 

Brno 2017 – „Slovo, obraz, Schulz” („SchulzFest”), Židovské muzeum v Praze – 
OVK Brno, vernisáž 02.10.2017.

Bydgoszcz 1998 – Impresje Schulzowskie (gra�ka, plakaty), Bydgoszcz, Teatr 
Polski, Galeria teatralna, 1988. 

Bytom 2022 – „Akwarelowy Drohobycz”, Stowarzyszenie Festiwal Brunona 
Schulza, Bytom, Pałac w Miechowicach, styczeń 2022. 

Drohobycz 2003 – „Inspiracje Schulzowskie” («Твори, інспіровані Бруно 
Шульцом»), Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne (Полоністичний 
науково-інформаційний центр), Drohobycz (ukr. Дрогобич), Dom „Proswita”, 
listopad 2003. 

Drohobycz 2006 – „Bez tytułu”, II Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, 
Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Drohobycz, 
„Willa Bianki”, listopad 2006.

Drohobycz 2008 – „Między ilustracją a sztuką”, Polonistyczne Centrum 
Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona 
Schulza, III Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, (I) „Willa 
Bianki”, (II) Muzeum „Drohobyczczyna”, maj 2008.

Drohobycz 2010 – IV Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Drohobycz, (I) Willa Jarosza, (II) Synagoga Chóralna, maj 
2010.
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Drohobycz 2011 – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, (I) Willa Jarosza, (II) Galeria Centrum Artystycznego Alter, listopad 
2011. 

Drohobycz 2012 – V Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Drohobycz, (I) „Willa Bianki”, (II) Galeria Czyrka, (III) Kościół 
Św. Bartłomieja, (IV) Synagoga Chóralna, (V) Dom Ludowy im. Iwana Franki, 
wrzesień 2012.

Drohobycz 2012a – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, „Willa Bianki”, listopad 2012.

Drohobycz 2012/2013 – «Кактус – Шульцу», Творче об`єднання Кактус, 
Дрогобич, підвал Палацу мистецтв музею «Дрогобиччина», 2012/2013.

Drohobycz 2013 – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, Willa Jarosza, listopad 2013. 

Drohobycz 2014 – VI Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Drohobycz, (I) Willa Bianki, (II) Werchowyna, (III) Synagoga 
Chóralna, (IV) foyer Teatru im. Jurija Drohobycza, maj 2014.

Drohobycz 2015 – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, Synagoga Chóralna, listopad 2015.

Drohobycz–Truskawiec 2016 – VII Międzynarodowy Festiwal Brunona 
Schulza, Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, (I) Drohobycz, Wieża obronna przy 
kościele św. Bartłomieja, (II) Kościół św. Bartłomieja, (III) Uniwersytet 
Pedagogiczny im. Iwana Franki, Sala gimnastyczna, (IV) Drohobycz, Synagoga 
Chóralna, (V) Drohobycz, Kaplica cmentarza rzymskokatolickiego, (VI) 
Truskawiec (ukr. Трускавець), Muzeum Mychajła Biłasa (daw. Willa Goplana), 
czerwiec 2016.

Drohobycz–Truskawiec 2018 – VIII Międzynarodowy Festiwal Brunona 
Schulza, Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, (I) Drohobycz, Uniwersytet 
Pedagogiczny im. Iwana Franki, Sala gimnastyczna, (II) Drohobycz, Synagoga 
Chóralna, (III) Truskawiec, Muzeum Mychajła Biłasa, czerwiec 2018.
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Drohobycz 2018 – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, (I) Kościół św. Bartłomieja, (II) Studencki Teatr „Alter”, listopad 
2018.

Drohobycz 2020 – IX Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Drohobycz, (I) Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej, (II) Centrum 
Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki, (III) Galeria DiA, (IV) Przestrzeń 
Młodzieżowa, listopad 2020.

Drohobycz 2021 – „Druga Jesień”, Polonistyczne Centrum Naukowo-
Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz, Galeria DiA, listopad 2021.

Drohobycz 2022 – X Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Drohobycz, Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej, lipiec 2022.

Duszniki-Zdrój 2021 – „W klimatach Schulza. Obrazy i słowa”, Duszniki-Zdrój, 
Muzeum Papiernictwa, 18 września – 31 grudnia 2021.

Gdańsk 2007 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Gdańsk, 
Muzeum Narodowe, Oddział Muzeum Sztuki Współczesnej, Pałac Opatów 
w Oliwie, od 6 lipca do 23 sierpnia 2007.

Gdynia 2003 – „W kręgu Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Gdynia, 
Centrum Gemini, od 3 października do 20 listopada 2003.

Katowice 2012 – „Traktat o manekinach”, Katowice, Galeria Szyb Wilson, od 
30 marca do 30 kwietnia 2012.

Katowice 2016 – „Na krawędziach rzeczywistości. Wystawa fotogra�i powstałej 
z inspiracji twórczością Bruno Schulza”, Pictorial Team, Katowice, Galeria Szyb 
Wilson, 14–31 styczeń 2016.

Kazimierz Dolny 2009 – Festiwal Filmu i Sztuki „Dwa brzegi”, Kazimierz Dolny, 
(I) Galeria Plebania, (II) Galeria Letnia Muzeum Nadwiślańskiego, (III) Galeria 
Współczesnej Sztuki Sakralnej w kościele św. Anny, sierpień 2009.

Kazimierz Dolny 2023 – „Bruno Schulz i jego Arka Wyobraźni”, Stowarzyszenie 
Festiwal Brunona Schulza, Kazimierski Ośrodek Kultury, Promocji i Turystyki 
w Kazimierzu Dolnym, lipiec 2023.

Kielce 2009 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Muzeum 
Narodowe w Kielcach, Kamienica pod Trzema Herbami, 3 lipca – 13 września 
2009.
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Kijów 2019 – «Присвячується Бруно Шульцу: живопис, графіка», Київ, 
Музей Шолом-Алейхема, 5–26 квітень 2019.

Kraków 2005 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 27 kwietnia – 7 czerwca 2005.

Lublin 2002 – „W poszukiwaniu Autentyku” (w ramach „W ułamkach zwier-
ciadła”), Lublin, Biuro Wystaw Artystycznych, Galeria Stara, od 17 listopada 2002
do 5 stycznia 2003.

Lublin 2008a – „Między ilustracją a sztuką” (w ramach „Bruno4ever”), 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, (I) Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna, (II) Wojewódzki Ośrodek Kultury, 10–24 lipca 2008.

Lublin 2008b – „Drohobycz na Południowej”, Areszt Śledczy w Lublinie, 8 paź-
dziernika – 31 października 2008.

Lublin 2009 – „W stronę Schulza”, Pictorial Team, Lublin, Galeria Prospero, 
5 maj – 20 czerwiec 2009.

Lublin 2010a – „Tribute to Bruno Schulz. 118 urodziny Mistrza z Drohobycza”, 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, (I) Galeria Gardzienice, (II) 
Galeria Labirynt, (III) Galeria NN, 12–23 lipca 2010.

Lublin 2010b – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Lublin, 
Muzeum Lubelskie, 8 października – 30 listopada 2010. 

Lublin 2011 – „Bruno4ever”, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, 
(I) Galeria SARP, (II) Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Hieronima 
Łopacińskiego, (III) Wojewódzki Ośrodek Kultury, 14–23 listopada 2011. 

Lublin 2012 – „Bruno4ever”, Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, 
(I) Brama Grodzka, (II) Wojewódzki Ośrodek Kultury, (III) Miejska Biblioteka 
Publiczna BIBLIO, (IV) Warsztaty Kultury, listopad 2012.

Lublin 2013 – „Schulz – inspiracje, adoracje” (w ramach „Bruno4ever”), 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima Łopacińskiego, 4–14 listopad 2013.

Lublin 2014 – „Między ilustracją a sztuką” (w ramach „Bruno4ever”), 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima Łopacińskiego, listopad 2014.

Lublin 2015 – „Między ilustracją a sztuką” (w ramach „Bruno4ever”), 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima Łopacińskiego, 3–10 listopada 2015.
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Lublin 2016 – „Między ilustracją a sztuką” (w ramach „Bruno4ever”), 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Lublin, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima Łopacińskiego, 3–10 listopada 2016.

Lublin 2021 – „Drohobycz w akwareli” (w ramach „Bruno4ever”), Stowarzyszenie 
Festiwal Brunona Schulza, Lublin, Galeria Okna BMP, czerwiec 2021.

Lublin 2022 – „Iść przez bezmiar nocy lipcowej do jasnej smugi świtu” (w ra-
mach X SchulzFest), Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, Centrum 
Spotkania Kultur w Lublinie, galeria City Projekt, od 30 czerwca do 31 lipca 2022.

Lwów 2005 – „W stronę Schulza” (ukr. «У напрямку Шульца»), Fundacja 
Republika marzeń, Lwów (ukr. Львів), Lwowska Galeria Sztuki, 23 lipiec – 
21 sierpień 2005. 

Lwów 2008 – «Тіні Шульца», Творче об`єднання Кактус, Львів, Музей ідей, 
16–28 травня 2008. 

Lwów 2010 – „Bruno Schulz. Inspiracje. Między ilustracją a sztuką” (ukr. «Бруно 
Шульц. Інспірації. Між ілюстрацією та мистецтвом»), Львів, Львівська 
галерея мистецтв, Палац Потоцьких, 21 травня 2010.

Łódź 2004 – „W kręgu Schulza”, Miejska Galeria Sztuki w Łodzi, Galeria Willa, 
22 kwiecień – 20 maj 2004.

Mikołajów 2005 – „W stronę Schulza” («У напрямку Шульца»), Fundacja 
Republika marzeń, Mikołajów (ukr. Миколаїв), Muzeum im. Wierieszczagina, 
2 wrzesień – 2 październik 2005.

Mińsk 1990 – Выставка «Памяти Бруно Шульца», Сообщество «БЛО», 
Минск, март 1990 г.

Moskwa 1990 – Das Kreuz. Выставка художников сообщества «БЛО» 
памяти Бруно Шульца, Москва, Культурный центр «На Петровских 
линиях», 21.04.1990 – 02.05.1990. 

Nahujowice 2020 – «Виставка ілюстрацій до оповідань Бруно Шульца» 
(в  рамках фестивалю «Франкова осінь»), Творче об’єднання Кактус, 
с. Нагуєвичі, Державний історико-культурний заповідник «Нагуєвичі», 
18 вересня 2020.

Nowy Sącz 2018 – „W stronę Schulza. Okna wyobraźni”, Fundacja Republika 
marzeń, Nowy Sącz, Galeria Sztuki Współczesnej BWA SOKÓŁ, 10 sierpnia – 
17 października 2018.

Odessa 2005 – „W stronę Schulza” («У напрямку Шульца»), Fundacja 
Republika marzeń, Odessa (ukr. Одеса), Muzeum Sztuki, 5–28 października 
2005. 
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Odessa 2019 – «Цинамонові примари Бруно Шульца. Графіка та навколо 
неї», Арт-гостиная Одесского Лингвистического Центра, 12.07.2019.

Ostrowiec Świętokrzyski 2010 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika 
marzeń, Ostrowiec Świętokrzyski, Browar Saski, 12 czerwca – 30 lipca 2010.

Petersburg 1990 – „Крест – памяти Бруно Шульца”, Сообщество «БЛО», 
Петербург, 1990. 

Płock 2019 – „Bruno Schulz. Artysta nienazwany”, Fundacja Republika marzeń, 
Muzeum Mazowieckie w Płocku, 10 października – 20 grudnia 2019.

Poznań 1994 – Inspiracje schulzowskie w plastyce współczesnej (w ramach 
„Dni Brunona Schulza na Zamku”), Centrum kultury Poznania Zamek, 7–23
listopada 1994. 

Poznań 2004 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Poznań, Galeria 
u Jezuitów, 14 październik – 30 listopad 2004.

Praga 2006 – „V labyrintu Bruna Schulze”, Fundacja Republika marzeń, Praha, 
Polský institut v Praze, 29. března - 11. června, Galeria Millenium, 10. května - 
11. června 2006.

Radzyń Podlaski 2012 – „Bruno4ever”, Stowarzyszenie Festiwal Brunona 
Schulza, Radzyń Podlaski, Galeria Oranżeria, 12 listopad – 14 grudzień 2012.

Rzeszów 2004 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Rzeszów, 
Galeria BWA, listopad – grudzień 2004.

Sandomierz 2006 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Zamek 
Kazimierzowski w Sandomierzu, lipiec – sierpień 2006

Siemiatycze 2017 – „Drohobycz – �zjonomia losu i życia: wystawa obrazów 
i rzeźb uczestników sympozjum naukowo-artystycznego w Drohobyczu”, 
Siemiatycki Ośrodek Kultury, listopad 2017.

Stalowa Wola 2005 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Muzeum 
Regionalne w Stalowej Woli, 19 listopada – 11 grudnia 2005.

Szczecin 2008 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Szczecin, 
Zamek Książąt Pomorskich, Galeria Południowa, od 10 listopada do 7 grudnia 
2008.

Tajpej 2012/2013 – Mini festiwal „Druga Strona Stołu: Bruno Schulz w Tajpej”, 
Tajpej, (I) Youhe Book, (II) fembooks, (III) May Gallery, (IV) La Bohème, (V) 
Jiu Xiang Ju Books, (VI) Small Small Books, (VII) Eslite Bookstore Dunhua, od 
19 grudnia 2012 do 12 stycznia 2013.
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Tarnów 2008 – „W stronę Schulza” (w ramach „Festiwal Sztuki ArtFest 2007”), 
Fundacja Republika marzeń, BWA Galeria Miejska w Tarnowie, Sala Lustrzana, 
od 7 grudnia 2007 do 25 stycznia 2008.

Tarnów 2012 – „Ilustracje do opowiadań Brunona Schulza. Rysunek i malar-
stwo”, Tarnów, Galeria Niebieska Miejskiej Biblioteki Publicznej im. J. Słowackiego, 
wernisaż 29.03.2012.

Tel Awiw 2006 – „W kręgu Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Tel Awiw, 
Teatr Cameri, od 7 grudnia 2006 do 7 stycznia 2007.

Toruń 2018 – „Bruno Schulz artysta nienazwany”, Fundacja Republika marzeń, 
Muzeum Okręgowe w Toruniu, 10 grudnia 2018 – 28 lutego 2019.

Warszawa 1988 – „Bruno Schulz: sztuka najnowsza”, Warszawa, Pawilon SARP, 
1988. 

Warszawa 2009 – (I) „Ulica krokodyli”, Pictorial Team, Warszawa, Klub 
Migawka, 21 luty – 14 marzec 2009; (II) „Sklepy cynamonowe – Manekiny”, 
Warszawa, Galeria Jabłkowskich, od 10 lipca do 19 sierpnia 2009.

Warszawa 2012 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Zamek 
Królewski w Warszawie, Arkady Kubickiego, od 19 listopada do 20 grudnia 2012.

Wrocław 2013 – „Bruno Schulz – Klisza Werk – Transgresiones”, Wrocław, 
Galeria OKiS, 18 kwietnia – 29 maja 2013.

Zabrze 2016 – „W stronę Schulza”, Fundacja Republika marzeń, Zabrze, Galeria 
Muzeum Miejskiego, Café Silesia, czerwiec – sierpień 2016.



[auto- i prezentacje]

Bruno Schulz – słowo i kreska

Studentki i studenci z Pracowni Rysunku Studyjnego i Kreacyjnego Wydziału 
Rzeźby i Intermediów, prowadzonej przez prof. ASP Magdalenę Schmidt-Górę 
na ASP w Gdańsku, w semestrze I 2023/2024 wzięli udział w projekcie „Bruno 
Schulz – słowo i kreska” i w jego ramach realizowali jeden z trzech tematów: 
- portret Brunona Schulza – pracę portretową nawiązującą do stylistyki twórcy 
Sklepów cynamonowych z elementami świata jego wyobrażeń (przetworzo-
nych przedmiotów, postaci, stworzeń z jego grafik) lub własnych rysunków 
w stylu autora
- ilustracje do prozy Brunona Schulza
- ilustracje własne w stylu rysunków Brunona Schulza

Uczestniczki i uczestnicy projektu:
Julia Drozd-Tietaniec
Kinga Ludwicka
Kinga Murawska
Małgorzata Grundland
Małgorzata Kupper
Martyna Rutkowska
Max Rydzyński
Paula Łazicka
Pola Klein
Wiktoria Gawin
Antonina Góra – studentka Wydziału Gra�ki ASP w Gdańsku
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„Widziałem go późną nocą, w świetle lampy stojącej na podłodze. Mój ojciec 
leżał na ziemi nagi, popstrzony czarnymi plamami totemu, pokreślony liniami 
żeber, fantastycznym rysunkiem przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na 
czworakach, opętany fascynacją awersji, która go wciągała w głąb swych zawiłych 
dróg. Mój ojciec poruszał się wieloczłonkowym, skomplikowanym ruchem 
dziwnego rytuału, w którym ze zgrozą poznałem imitację ceremoniału 
karakoniego”.
[Karakony]

Max Rydzyński, Ceremoniał karakoni, 
animacja





[auto- i prezentacje]224

Antonina Góra, Miasto, akwaforta, akwatinta

na następnej stronie  Antonina Góra, Ucieka się, 
rysunek piórkiem





„Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu popołudnia. 
Huczy rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzy-
czy w słońcu jak ruda szarańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; 
strąki nasion eksplodują cicho jak koniki polne.

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem, jak 
gdyby ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego, chłopskie bary 
oddychają ciszą ziemi. Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność sierp-
nia wyolbrzymiała w głuche zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się 
ozorami mięsistej zieleni. Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się 
jak babska szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice. 
Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze krupy dzikiego bzu, śmierdzącą 
mydłem, grubą kaszę babek, dziką okowitę mięty i wszelką najgorszą tandetę 
sierpniową. Ale po drugiej stronie parkanu, za tym matecznikiem lata, w którym 
rozrasta się głupota zidiociałych chwastów, było śmietnisko zarosłe dzikim 
bodiakiem. Nikt nie wiedział, że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją 
wielką, pogańską orgię. Na tym śmietnisku, oparte o parkan i zarośnięte dzikim 
bzem, stało łóżko skretyniałej dziewczyny Tłui. Tak nazywaliśmy ją wszyscy. Na 
kupie śmieci i odpadków, starych garnków, panto�i, rumowiska i gruzu stało 
zielono malowane łóżko, podparte zamiast brakującej nogi dwiema starymi 
cegłami.

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami lśnią-
cych much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od niewidzianych 
grzechotek, podniecając do szału”.
[Sierpień] 



Martyna Rutkowska, Kartki ze szkicownika, 
ołówek, węgiel na papierze



„Pewnego razu w okresie generalnych porządków zjawiła się niespodzianie Adela 
w państwie ptasim ojca. Stanąwszy we drzwiach, załamała ręce nad fetorem, 
który się unosił w powietrzu, oraz nad kupami kału, zalegającego podłogi, stoły 
i meble. Szybko zdecydowana, otworzyła okno, po czym przy pomocy długiej 
szczotki wprawiła całą masę ptasią w wirowanie. Wzbił się piekielny tuman piór, 
skrzydeł i krzyku, w którym Adela, podobna do szalejącej Menady, zakrytej 
młyńcem swego tyrsu, tańczyła taniec zniszczenia”. 
[Ptaki]

„Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie 
do wielkiego wypchanego sępa, który po drugiej stronie okna zawieszony był na 
ścianie. W tej nieruchomej, przykucniętej pozie, z wzrokiem zamglonym i z miną 
chytrze uśmiechniętą trwał godzinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu za-
trzepotać rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut”.
[Nawiedzenie]

„Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster i tandetnych palm sztucz-
nych, mieszkanie nasze coraz bardziej popadało w stan zaniedbania wskutek 
opieszałości matki, przesiadującej w sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, 
która, nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed lustrami na rozwlekłej 
toalecie, zostawiając wszędzie jej ślady w postaci wyczesanych włosów, grzebieni, 
porzuconych pantofelków i gorsetów”.
[Nawiedzenie]





„Pewnego razu w okresie generalnych porządków zjawiła się niespodzianie Adela 
w państwie ptasim ojca. [...] Szybko zdecydowana, otworzyła okno, po czym przy 
pomocy długiej szczotki wprawiła całą masę ptasią w wirowanie. Wzbił się pie-
kielny tuman piór, skrzydeł i krzyku [...]".
[Ptaki]

Małgorzata Grundland: Rysunek romantyzuje scenę – pokazuje Adelę w lepszym 
świetle, jako wybawicielkę ptactwa, które dobrowolnie odlatuje w poszukiwaniu 
wolności.

Małgorzata Grundland, Ptaki, biały pastel,  
rysunek negatywowy



Julia Drozd Tietianiec, Kuszenie nocy zimowej, 
rysunek ołówkiem





Małgorzata Kupper, Kartki ze szkicownika, 
techniki mieszane













Kinga Ludwicka, Portrety Schulza,  
rysunek cyfrowy





Paula Łazicka, Oblicza Schulza, 
technika mieszana



Pola Klein, Portret podwójny,  
rysunek negatywowy

Kinga Murawska, Sklepy cynamonowe, 
rysunek węglem
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Kinga Murawska, Sny, 
kolaż



Maciej Rydzewski: Schulz-Pano-
rama

Dopiero co ukazała się nowa animacja braci Quay, ponownie oparta na twór-
czości Brunona Schulza. To wydarzenie wstrząsnęło schulzocentrycznym świa-
tem, cofnijmy się jednak na chwilę do poprzedniczki �lmowego Sanatorium pod 
Klepsydrą, czyli niemal trzydziestoletniej Ulicy Krokodyli. Przypomnijmy sobie 
otwierającą �lm sekwencję – oto aktor (Feliks Stawinski) wchodzi za kulisy te-
atralnej sceny, by pochylić się nad kinetoskopem. Splunięcie wprawia machinerię 
w ruch – seans się rozpoczyna.

W odpowiadającym �lmowi tytułem opowiadaniu nie uświadczymy tej sce-
ny – tyczy się to zresztą całego dorobku literackiego Schulza. Obraz ten jednak 
wywołuje pewne skojarzenie: „Następował teraz zawiły opis składanego refrak-
tora astronomicznego, o wielkiej sile świetlnej i rozlicznych zaletach. 
Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej ceraty 
lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonijkę. Miałem zawsze słabość 
do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony płaszcz instrumentu. 
Usztywniony cienkimi pręcikami rozbudował mi się pod rękami ogromny miech 
dalekowidza, wyciągający na długość całego pokoju swą pustą budę, labirynt 
czarnych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych w siebie do 
połowy. Było to coś na kształt długiego auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt 
teatralny imitujący w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność 
rzeczywistości. Spojrzałem w czarny lejek okularu i ujrzałem w głębi zaledwie 
majaczące zarysy podwórzowej fasady Sanatorium”1. Na kartach Sanatorium 
pod Klepsydrą Józef również obcuje z maszyną, co prawda wykraczającą opisem 
poza wyobrażenie zwykłego kinetoskopu, jednak konstrukcje obu cudów techniki 
opierają się na elemencie optycznym, okularze umożliwiającym spojrzenie w od-
ległą przestrzeń – przestrzeń ukrytą, nieznaną, tajemniczą.

Zmierzenie się z opisem niecodziennego urządzenia ułatwia ilustracja au-
torstwa Schulza przedstawiająca wizualizację teleskopowego automobilu (albo 
automobilowego teleskopu). Z jednej strony łagodzi to dyskomfort, którego 
mógłby doświadczyć odbiorca, stając przed wyzwaniem sprawdzającym pla-
styczność jego wyobraźni, z drugiej jednak – jak wiele oryginalnych pomysłów 
i interpretacji zostało zgładzonych przez tak dobitną sugestię? Schulzowskie 

1 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] idem, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937, s. 184.
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ilustracje to zarówno dar, jak i klątwa zakorzeniona w zbiorowej projekcji in-
terpretacyjnej. Nie wszystko jednak stracone – pozostają bowiem miejsca nie-
zilustrowane, całkiem obszerne zresztą, jeśli wziąć pod uwagę, że Sklepy cyna-
monowe nie zostały wydane wraz z poświęconymi im ilustracjami. Te Schulz 
dołączał do egzemplarzy samodzielnie – żadne się nie zachowały. Tradycja schul-
zologiczna nakazuje opłakiwanie strat i tkwienie w żałobie, jednak to właśnie 
absencji tych ilustracji artyści zawdzięczają swobodę twórczą i możliwość ciągłej 
reinterpretacji. 

Podczas pracy nad swoimi ilustracjami taką swobodą cieszyć się mogły osoby 
studenckie gdańskiego ASP: Julia Drozd-Tietaniec, Antonina Góra, Kinga 
Ludwicka, Kinga Murawska, Małgorzata Grundland, Małgorzata Kupper, 
Martyna Rutkowska, Max Rydzyński, Paula Łazicka, Pola Gąsiorek i Wiktoria 
Gawin. Galeria obrazów ich autorstwa może być niespodzianką równie odkryw-
czą, co przysłana Józefowi (zamiast oczekiwanej przez niego książki pornogra-
�cznej) maszyna – galeria spełnia zresztą podobne funkcje. Podobnie jak teleskop
w opowiadaniu oraz kinetoskop w �lmie braci Quay, galeria umożliwia zajrzenie 
i przeniesienie w krąg (neo)schulzowskiej imaginacji. 

Fragment Sanatorium pod Klepsydrą przywołałem z jeszcze jednej przyczy-
ny – części prac towarzyszą fragmenty prozy Schulza. Wybranie własnego, który 
ma patronować nad moim krótkim komentarzem, uznałem za uczciwy zabieg. 

Prac jest dużo, a wśród nich: ilustracje opowiadań, animacja, wariacje wokół 
portretów Schulza, kolaż, inspiracje Xięgą bałwochwalczą oraz luźniej, ale wystar-
czająco wyraźnie powiązane z twórczością Schulza gra�ki. Wszystko to wykonane 
w oparciu o różnorodne style, techniki, podejścia – dowód na, jak duży potencjał 
tkwi w sztuce, która ciągle intryguje, ciągle zastanawia, ciągle wraca. Wraz z nią 
wracają stare, wałkowane już tyle razy rozterki i zagadki dotyczące istoty rzeczy, 
do której odwołują się współczesne interpretacje, oraz osi, wokół której orbitują – 
Schulza. Tego, jaki był naprawdę. I za każdym razem udaje się zrozumieć coś 
nowego.

Tym razem rola bodźca przywracającego wspomnienie o Schulzu przypadła 
właśnie galerii osób studenckich z ASP, których prace – chcąc nie chcąc – sta-
nowią próbę rekonstrukcji zagubionej, rozdartej i zdeformowanej tożsamości 
autora Sklepów cynamonowych. Gra�ki osób studenckich zawierają w sobie 
niezbywalny pierwiastek rodem z alternatywnego Drohobycza, w którym roz-
grywa się akcja schulzowskich opowiadań i który stanowi tło schulzowskich 
rysunków, a także temat niektórych prac osób studenckich. Czym jest ten pier-
wiastek? Chyba niczym konkretnym – ale w jakiś szczególny sposób mityzuje 
rzeczywistość. 

I nie tylko rzeczywistość. Wszelkie działania poświęcone twórczości Schulza – 
opracowania naukowe, odwołania intertekstualne, inspiracje artystyczne – mi-
tyzują przede wszystkim samą jego postać, stopniowo zniekształcają jego syl-
wetkę, prezentując go takim, jakim chcemy, żeby był. Umieszczamy Schulza 
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w dowolnych kontekstach, tropimy zgubne ślady, sugerujemy się tym niewielkim 
strzępkiem informacji, które po nim zostały, zapominając, że to jedynie pars pro 
toto. Zmultiplikowane portrety Schulza autorstwa osób studenckich przypomi-
nają o tym, jak wiele pozostało jeszcze do odkrycia – bądź do spreparowania/
zmisty�kowania. Gdzie kończy się fascynacja, inspiracja, zapożyczenie, a zaczyna 
imitacja, fałsz, ułuda? Tego nie wiem i jestem przekonany, że można tymi poję-
ciami zgrabnie manipulować w zależności od charakteru intencji i personalnej 
zręczności retorycznej. 

Za rozmycie wizerunku Schulza, stworzenie go nieuchwytnym, nie są odpo-
wiedzialne jedynie osoby trzecie. Sam Schulz dołożył wystarczająco dużo mi-
mowolnych starań, by odpowiednio ukryć się w kontrastującej z jego niepozorną 
aparycją odważnej sztuce – począwszy od pisania pod pseudonimem, przez 
sublimacyjne wyładowanie popędu, aż po zwyczajne kłamstwa dotyczące postę-
pów w tworzeniu Mesjasza. Domyślamy się, że Schulz nie zawsze mógł lub chciał 
być do końca szczery, udawał, pozował, grał – tak samo jak teatralnie zachowujące 
się postaci z jego opowiadań. Twórczość Schulza to artystyczny kamu�aż jego 
fantazji i wstydliwych zachcianek, których nie był w stanie spełnić na jawie, to 
sztuka imitacji – niczym „imitacja ceremoniału karakoniego” przedstawiona na 
uwzględnionej w galerii animacji. Lunatyczne ruchy zamknięte w powolnej mi-
gawce oddają halucynacyjny trans więźnia własnych pragnień. 

Jeśli Schulz ukrywał swoje intymne oblicze we własnej twórczości, istnieje 
parę stanowisk, które mogą objąć artyści odwołujący się do jego dzieł – mogą 
przyjąć rolę rzetelnego badacza, który podejmie kolejną próbę wytworzenia 
klucza interpretacyjnego sięgającego do schulzowskich artefaktów, zdemasko-
wania dotychczasowych fałszerwst i ujawnienia nowego, niekoniecznie praw-
dziwego Schulza. Mogą też jednak pójść głębiej, świadomi zasad gry kontynu-
ować zawiązany tak dawno spisek – wzmocnić aurę tajemnicy, specjalnie 
prowadzić w ślepe uliczki, kreować własną mitologię. Widmo Schulza wymyka 
się w obu sytuacjach, ale tylko w jednej jest to niepożądane. Paradoksalnie to 
właśnie druga strategia pomoże nam zrozumieć Schulza lepiej – stosując jego 
własne sztuczki, upodobniając nasz tok rozumowania do jego. Nie chodzi tu 
o odszyfrowanie symboli, lecz o stworzenie nowego języka, który będzie rezo-
nował z tamtym kodem – choć może nigdy go nie złamie.

Impas ten skłania do interpretacyjnej kapitulacji. Może to jednak posłużyć 
na korzyść schulzologicznych odkryć. Być może nieistotne już stało się pytanie, 
kim był Schulz, a należy się zastanowić nad tym, kim Schulz jest dzisiaj – być 
może na to pytanie właśnie próbuje odpowiedzieć umieszczona powyżej galeria. 
W końcu, być może, osoby studenckie wcale nie rekonstruują schulzowskich 
wyobrażeń, ale konstruują je na nowo niczym demiurg z Traktatu o Manekinach. 

„Jak wielka czarna gąsienica wyjechała luneta do oświetlonego sklepu – wie-
loczłonkowy kadłub, ogromny papierowy karakon z imitacją dwóch latarń na 
przedzie. Kupujący stłoczyli się, cofając przed tym ślepym smokiem papierowym, 
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subiekci otworzyli szeroko drzwi na ulicę i wyjechałem powoli tym papierowym 
autem, wśród szpaleru gości odprowadzających zgorszonym spojrzeniem ten 
w istocie skandaliczny wyjazd”2. Równie skandaliczna okazała się wystawa 
Schulza z 1930 roku w Truskawcu. Jednak w przypadku prac osób studenckich 
o czymś podobnym nie ma mowy. Współcześni odbiorcy stali się mniej wrażliwi, 
nieco bardziej wyrozumiali, a osoby studenckie wykazały się wyjątkową ogładą, 
litością i dobrym wychowaniem.

2  Tamże, s. 185. 
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Eliza Gościniak: Schulz w Warsza-
wie, maj 1921 roku 

1. 

W drugiej połowie maja1 1921 roku Bruno Schulz przyjechał do Warszawy. 
Prawdopodobnie zatrzymał się u starszego brata, Izydora, który przeniósł się 
z rodziną ze Lwowa do stolicy z powodu awansu na stanowisko dyrektora war-
szawskiego oddziału Galicji SA2 (braci Schulzów łączyły silne relacje, Bruno 
mógł zatem bez kłopotu skorzystać z gościny brata). Trudno zrekonstruować 
plan jego wizyty, zakładam jednak, że nie była to typowa wizyta rodzinna. 

Schulz relacjonował swoje poczynienia w Warszawie poznanemu zaledwie 
kilka tygodni wcześniej Ostapowi Ortwinowi3, osobistości z lwowskich kręgów 

1 W liście do Ostapa Ortwina z 20 maja Schulz pisał: „Od paru dni będąc w Warszawie, miałem do-
piero wczoraj sposobność udać się do Pana Horzycy”. 

2 Bohdan Łazorak,  Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz, „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 99. 
Dokładna data przeprowadzki nie jest znana. Z książki adresowej członków Żyd. Stow. Humani-
tarnego „B’ne B’rith” w Polsce wiadomo, że Izydor mieszkał w tamtym czasie przy placu Grzybow-
skim w Warszawie. Zob. ts [Tymoteusz Skiba], Schulz Izydor [biogram], https://schulzforum.pl/pl/
osoby/schulz-izydor (dostęp: 02.07.24).Z kolei Bruno Schulz, zapisując się w poczet uczniów 
MSSZiM w Warszawie, podał adres plac Grzybowski nr 7, mieszkania 7. 

3 Do pierwszego spotkania Schulza i Ortwina doszło, według Małgorzaty Ogonowskiej, przed 
13 kwietnia 1921 roku w mieszkaniu adwokata dr. Romana Aleksandrowicza, znajomego i Ortwi-
na, i rodziny Schulzów. Zob. mo [Małgorzata Ogonowska], przed 13 kwietnia 1921 roku, https://
schulzforum.pl/pl/kalendarz/przed-13-kwietnia-1921 (dostęp: 02.07.24) oraz W. Cypuk, O ilustra-
cjach Brunona Schulza do noweli „Z dworu ślepej bogini”, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 201–216. 
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kulturalnych i krytykowi literackiemu4. Zgodnie z listem to właśnie Ortwinowi 
Schulz zawdzięczał przynajmniej dwa spotkania, do których doszło w Warszawie. 

Czas pomiędzy 19 a 24 maja jest w biogra�i Schulza dość intensywny. O wielu 
miesiącach czy też latach jego życia nie wiemy zupełnie nic, a jedynie snujemy 
domysły. Tymczasem kalendarz tej wizyty warszawskiej (oczywiście niekomplet-
ny, nadal z wieloma pustymi miejscami) układa się w następujący sposób.

19 maja
Podczas ich ostatniego spotkania Ortwin poradził Schulzowi złożyć wizytę 
Wilamowi Horzycy, człowiekowi o rozległych kontaktach artystycznych i ugrun-
towanej pozycji w towarzystwie warszawskim, który miał go przedstawić swoim 
znajomym. Schulz na tyle przypadł do gustu Ortwinowi, że ten listownie poprosił 
Horzycę, aby zaopiekował się młodym, dobrze zapowiadającym się artystą. W li-
ście do Ortwina z 15 kwietnia 1921 roku Horzyca pisał: „P. Szulc nie zgłosił się 
jeszcze. Bardzo chętnie zaznajomię go z wszystkimi”5.

Schulz odwiedził Horzycę 19 maja i spotkał się z bardzo serdecznym przyję-
ciem. „Doznałem miłej niespodzianki, gdy okazało się, że nie jestem panu 
Horzycy nieznany, że był o moim przyjściu uprzedzony […]. Nietrudno mi było 
odgadnąć, komu zawdzięczam tak przychylne usposobienie pana Horzycy dla 
mnie, który mi też w końcu wyjawił, że W. Szanowny Pan, mimo iż wówczas nie 
było mowy o listownej rekomendacji, z własnej inicjatywy polecił mnie gorąco 
i prosił o zaopiekowanie się mną”6. Protekcja Ortwina okazała się bardzo po-
mocna, gdyby nie jego zaangażowanie, to Schulz być może nigdy nie spotkałby 
się z Horzycą, a później, dzięki niemu, z Władysławem Skoczylasem. 

20 maja 
Kalendarz wydarzeń warszawskich można w pewnym stopniu zrekonstruować 
na podstawie jednego listu Schulza do Ostapa Ortwina (chociaż pomocnym 
i ciekawym kontekstem jest także korespondencja Ortwina i Horzycy). 20 maja 
1921 roku w mieszkaniu przy placu Grzybowskim 7 Schulz napisał ów list, 
a właściwie krótką relację wydarzeń warszawskich opatrzoną szerokim podzię-
kowaniem. 

4 Według licznych relacji Ortwin „odznaczał się emocjonalnym stylem sądów krytycznych, tubal-
nym głosem, oratorskim temperamentem i malowniczą powierzchownością”, a jednocześnie pu-
blikował mało, pomimo celności i dobrego pióra. (Przez jednego ze swoich uczniów został na-
zwany Krytykiem, który nie pisze). Zob. W. Cypuk, op. cit., s. 207.

5 Zob. Naukowa Biblioteka im. W. Stefanyka NAN Ukrainy. Oddział Rękopisów. Zespół (fond) 73: 
Archiwum Ostapa Ortwina. 246: Korespondencja Ostapa Ortwina. Listy Wilama Horzycy do Osta-
pa Ortwina 1921–1937 (10), k. 25 lub mo [Małgorzata Ogonowska], op. cit.

6 B. Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 33. 
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Z listu wynika, że zdążył już zapewne rozejrzeć się w jakiejś galerii sztuki. 
„Z powodu wielu nowych rzeczy, które widziałem, jestem pod przygnębiającym 
wrażeniem własnych braków i zacofania”7 – pisał. W tamtym czasie (pomiędzy 
kwietniem a majem 1921) można było obejrzeć X wystawę Formistów 
w Zachęcie8. Wzięli w niej udział między innymi znani mu Ludwik Lille, Henryk 
Gotlib, Leon Chwistek, jego późniejszy przyjaciel Stanisław Ignacy Witkiewicz 
oraz Konrad Winkler i Jan Hryńkowski (wystawa była nieco okrojonym powtó-
rzeniem krakowskiej edycji ze stycznia i lutego tego samego roku). Można było 
na niej zobaczyć kolorowe obrazy olejne Chwistka, Madonnę, martwe natury czy 
Autoportret, Portret żony albo studia kościoła Mariackiego w Krakowie Tytusa 
Czyżewskiego. 

Schulz był pod wrażeniem umiejętności kolegów po fachu, dlatego bardzo 
krytycznie ocenił swój warsztat artystyczny, chociaż uczynił to raczej zbyt surowo. 
W tamtym czasie był już autorem wielu rysunków, exlibrisów, obrazów i tek Xięgi 
bałwochwalczej. Miał za sobą także kilka wystaw, w tym jedną indywidualną. 
Nie był rozpoznawalny tak jak uczestnicy wystawy Formistów, jednak nie był 
też początkującym artystą. Podczas jego pobytu w Warszawie trwała zbiorowa 
wystawa sztuki w Drohobyczu, na której można było obejrzeć również jego 
prace. 

21 maja 
„Pan Horzyca polecił mnie Skoczylasowi, do którego jutro się udam [21 maja – 
EG] i w którego szkole może pracować będę” – pisał Schulz w liście do Ortwina.
Miał na myśli Miejską Szkołę Sztuk Zdobniczych i Malarstwa w Warszawie, gdzie 
Skoczylas pełnił funkcję dyrektora, a wcześniej opiekował się katedrą gra�ki. Na 
jaką pracę miał nadzieję Schulz, nie wiadomo, jednak rzeczywiście próbował 
związać się ze szkołą Skoczylasa. Trudno ocenić, jak przebiegło spotkanie ze 
Skoczylasem. Schulz albo nie napisał do Ortwina przez kolejnych czternaście lat 
(aż do 15 maja 1935 roku), albo ta część korespondencji zaginęła. Za to z doku-
mentacji Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie wynika, że Schulz wstąpił w sze-
regi MSSZiM.

Pozostaje pytanie: dlaczego zapisał się do MSSZiM, a nie do Akademii Sztuk 
Pięknych? Mógł zostać studentem Akademii – aby tra�ć w jej szeregi, trzeba było 
zdać egzamin dojrzałości, który Schulz miał już za sobą. Być może martwił się, 
że jego umiejętności będą niewystarczające, aby przejść egzamin praktyczny, 
chociaż w tamtym czasie był już ukształtowanym artystą z kilkoma sukcesami 

7 Ibidem. 
8 Zob. Katalog. Formiści. Wystawa X., Warszawa, Kwiecień-Maj 1921, Towarzystwo Zachęty Sztuk 

Pięknych, Warszawa 1921. 
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na koncie. Istnieje jeszcze jedna możliwość i właściwie zdaje się najbardziej praw-
dopodobna: Schulz postanowił nauczyć się techniki drzeworytniczej i to zapewne 
nie od nikogo innego jak od Władysława Skoczylasa.

22 maja
Wystawa w gmachu drohobyckiego gimnazjum liczyła około 80 obrazów9. Wzięli 
w niej udział: Antoni Markowski, Kazimierz Łotocki, Ludwik Misky, Bruno 
Schulz, Adolf Bienenstock, Estera Bienenstockowa, Włodzimierz Błocki. Obejrzeć 
albo zakupić dzieła sztuki można było przez dwa tygodnie, codziennie pomiędzy 
11.30 a 18.0010. 

Na wernisażu przemawiał świetnie znany Schulzowi Adolf Bienenstock, który 
w tamtym czasie był nauczycielem rysunku w drohobyckim gimnazjum11. 
Zapewne to on był jednym z prowodyrów wystawy. Schulz wystawił kilkadziesiąt 
prac, właściwie te same, które w marcu można było obejrzeć w Borysławiu pod-
czas jego pierwszej indywidualnej wystawy12; „wśród tematów dominowała 
kobieta, której pragnieniem jest ujarzmić mężczyznę, rzucić go do swoich stóp”13. 
Prasa wymienia akwarelę Circe (być może poprzedzającą gra�kę Mademoiselle 
Circe i jej trupa z Xięgi bałwochwalczej), portrety kobiece, obraz ukazujący „atelier 
artysty urządzone z wielkim przepychem” i  jego gospodarza, w chwili gdy 
„kończy posiedzenie” (być może autoportret młodzieńczy), a także kompozy-
cję Przebudzenie wiosny. Wystawa drohobycka została uzupełniona o dwie po-
zycje (ukończone w międzyczasie?): o „ołówkowy obraz Omphale […] oraz 
barwny obraz Dziewczynki”14.

9 Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu”, 15 kwietnia 1921, 
nr 8, s. 7; Wystawa obrazów, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu”, 15 maja 1921, nr 
10, s. 7; Wystawa obrazów w Drohobyczu, „Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10; Al. Stewe [Michał 
Friedländer], Z wystawy obrazów, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu”, 1 czerwca 
1921, nr 11, s. 6–7. 

10 Zob. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 2020, nr 14, s. 13. 

11 Zob. um [Urszula Makowska], 22 maja 1921, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/22-
-maj-1921(dostęp: 14.09.24). 

12  Zob. um [Urszula Makowska], 13 marca 1921, niedziela, godzina 10.00, https://schulzforum.pl/pl/
kalendarz/13-marca-1921(dostęp: 10.09.24). S. N-owa [Michał Friedländer],  Wrażenia z  wystawy. 
(Wystawa obrazów Schulza), „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 1921, nr 6, s. 2–3.

13 Ibidem. 
14 Al. Stewe [Michał Friedländer],  Z wystawy obrazów, op. cit., za: Богдан Лазорак, Леонід 

Тимошенко, Леся Хомич, Ігор Чава,  Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний 
портрет Дрогобича), наукова редакція Леоніда Тимошенка, Дрогобич, s. 229. Zob. też: Wysta-
wa obrazów w Drohobyczu, „Chwila” 1921, nr 849, s. 10 (dział „Kronika”).
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24 maja 
W tym dniu Schulz zapisał się do MSSZiM w Warszawie. Figuruje w Wykazie 
uczniów [nieczytelne] zapisanych do szkoły rysunku 1905–192715 jako uczeń 
o numerze 284. Nazwa zbioru pochodzi od dawnej Klasy Rysunkowej Wojciecha 
Gersona, z której w 1921 roku powstała MSSZiM. 

Dzień wcześniej do Szkoły zapisała się Natalia Borowska (nr 283), 19 maja 
Zygmunt Gostkowski (nr 282), a 11 maja Izrael Abram Rozenhanm (nr 281). Jak 
pisze Anna Kaszuba-Dębska, w tym samym czasie do MSSZiM zapisani byli 
bracia Efraim i Menasze Seidenbeutlowie: „[Schulz – EG] Wyjeżdża do Warszawy 
i 24 maja pod numerem 284 zostaje wpisany w poczet uczniów Miejskiej Szkoły 
Sztuk Zdobniczych i Malarstwa na rok szkolny 1920/1921. Kilka rubryk niżej 
widnieją nazwiska dwóch braci, z którymi nawiąże nić porozumienia. Są to uro-
dzeni w Warszawie bliźniacy Efraim i Menasze Seidenbeutlowie – identyczni, 
zawsze tak samo ubrani i uczesani, nierozłączni i zabawni […]”16. Nie wiadomo 
jednak o jakim dokumencie, w którym kilka rubryk poniżej nazwiska Schulza 
występują bracia Seidenbeutlowie, wspomina Kaszuba-Dębska. Autorka nie 
wskazuje na żaden konkretny dokument, jedynie na źródło, jakim jest Archiwum 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. W wykazie uczniów udostępnionym 
przez pracownika Archiwum ASP Schulz jest ostatnim studentem wpisanym do 
księgi w roku 1920/1921. 

Czy Schulz i bliźniacy Seidenbeutlowie się znali? Tak. Schulz wspomina o nich 
Romanie Halpern w 1938 roku w kontekście wystawy, którą Marian Eile chciał 
urządzić Schulzowi w „Zodiaku”17. 

2. 

Miejska Szkoła Sztuk Zdobniczych i Malarstwa wywodzi się z Klasy Rysunkowej 
Wojciecha Gersona. W dwudziestoleciu międzywojennym działała prężnie, była 
wzorem kształcenia artystycznego. Młodych artystów przyciągały nazwiska wy-
bitnych nauczycieli, jak chociażby Jana Szczepkowskiego, Mieczysława Trautmana 
albo Miłosza Kotarbińskiego. 

MSSZiM po części zawdzięczała tak wysoką pozycję zamknięciu warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych – co ułatwiło pozyskanie i wykładowców, i studentów – 
a po części także Władysławowi Skoczylasowi, który w 1920 roku przemianował 
Miejską Szkołę Rysunkową na Miejską Szkołę Sztuk Zdobniczych i Malarstwa 

15 Dziękuję Panu Mateuszowi Senczyno, pracownikowi Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie, za nieocenioną pomoc w poszukiwaniu dokumentu. 

16 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Genialna epoka, Kraków 2020, s. 339. 
17 Zob. B. Schulz, op. cit., s. 179. 
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oraz przeprowadził głęboką reformę programu nauczania. Zrezygnowano z tra-
dycji pochodzących jeszcze z Klasy Rysunkowej Gersona, czyli dziewiętnasto-
wiecznego nauczania malarstwa i rysunku na rzecz sztuk użytkowych – gra�ki, 
zdobnictwa i rzemiosła. „Szkoła przyjęła czteroletni program kształcenia, w któ-
rym pierwsze dwa lata przeznaczono na kurs ogólny, a dwa drugie [sic!] na kurs 
specjalistyczny oparty właśnie na praktyce warsztatowej”18. 

Skoczylas był dyrektorem MSSZiM przez trzy lata działalności Szkoły, od 
1920 roku do 1923 roku. Gdy obejmował to stanowisko, miał już za sobą ponad 
dziesięcioletnie doświadczenie dydaktyczne – uczył w zakopiańskiej Szkole 
Przemysłu Drzewnego i na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. 
Już wtedy pisywał teksty krytykujące sposób nauczania w szkołach zajęć arty-
stycznych. Chyba najważniejszy jego tekst, O drogach wychowania estetycznego, 
opublikowany w 1917 roku w czasopiśmie „Szkoła Polska”, jest do tej pory często 
przywoływany przez pedagogów i reformatorów szkolnictwa. Skoczylas pisał 
szeroko o kształceniu artystycznym – plastycznym, literackim, muzycznym. 
Określał szkołę jako instytucję opresyjną, która powinna być „krzewicielką sztuk 
pięknych”19 i „żyć w atmosferze wolności”20. Był zdania, że szkoła „zabija 
w uczniach wrodzoną każdemu normalnemu człowiekowi zdolność plastycznego 
wyrażania swoich uczuć”21. 

Skoczylasa uważa się za prekursora kształcenia estetycznego22. Proponował 
właściwie utopijną wizję Szkoły i samego sposobu nauczania: „Żądając sztuki 
w szkole, musimy wypowiedzieć walkę dzisiejszej szkole. Będzie to walka o szkołę 
i o młodzież, bo sztuka jest żądna panowania: ona nie da się zaspokoić kilkugo-
dzinną nauką rysunków, ale domaga się, aby cała pedagogia [sic!] stała się sztuką 
i to prawdziwą – a nie tylko rutyną lub rzemiosłem”23. Uczniom trzeba było 
swobody i radości, wrażeń estetycznych, szkół przypominających architekto-
niczne dzieło sztuki zamiast ciemnych i ponurych korytarzy, wrażliwości na 
otoczenie. I „sposobności na swobodne patrzenie na rzeczy piękne”.

Głos Skoczylasa był jednym z wielu w tamtym czasie. Jego autorytet umac-
niały umiejętności techniczne i wiedza zdobyta głównie we Francji. A także 
sukcesy uczniów prowadzonej przez niego Szkoły, jak chociażby wspomnianych 

18 A. Chmielewska, Miejska Szkoła Sztuk Zdobniczych i Malarstwa w Warszawie oraz jej związki z war-
szawską Akademią Sztuk Pięknych, [w:] W kręgu sztuki przedmiotu. Studia o�arowane Profesor Irenie 
Huml przez przyjaciół, kolegów i uczniów, Warszawa 2011, s. 307. 

19 W. Skoczylas, O drogach wychowania estetycznego, „Szkoła Polska” 1917, nr 27, s. 9. 
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 7. 
22 A. Boguszewska, Polskie propozycje wychowania estetycznego u progu XX wieku, „Kultura – Prze-

miany – Edukacja”, tom specjalny, 2024, s. 194. 
23 W. Skoczylas, op. cit., s. 10. 
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wcześniej braci Seidenbeutlów, a także Bolesława Barcza, Jerzego Karolaka, Janiny 
Hergetowej czy Aleksandra Sołtana24. 

W 1921 roku Schulz szukał kogoś, kto pomoże mu rozwinąć i umiejętności, 
i karierę. Trudno ocenić, czy liczył na osobiste zaangażowanie Skoczylasa czy po 
prostu chciał nauczyć się czegoś nowego. Skoczylas (uważany za prekursora 
polskiej szkoły drzeworytniczej) wydawał się dobrym mentorem dla Schulza 
przede wszystkim ze względu na swoje umiejętności gra�czne. Jeżeli Schulza – 
miłośnika sztuki Liliena – mogły interesować czyjeś prace, to chyba właśnie prace 
Władysława Skoczylasa. Jest ku temu jeszcze jeden powód. Schulz chciał się 
nauczyć drzeworytnictwa. Na przestrzeni lat pisał o tym kilku znajomym: w 1934
roku Zenonowi Waśniewskiemu: „Gdybyśmy się gdzieś spotkali – nauczylibyście 
mnie drzeworytu”25; w 1936 roku Kazimierzowi Truchanowskiemu, mając na-
dzieję na zilustrowanie Sklepów cynamonowych właśnie tą techniką: „Co do ilu-
stracji, to Sklepów cyn. Nie ilustrowałem, mam tylko zamiar to zrobić i do tego 
pragnę nauczyć się drzeworytu”26. Czy Schulz nauczył się drzeworytu? Nie są 
znane jego prace w tej technice. Nie istnieją również żadne świadectwa, które 
mogłyby potwierdzić, że ukończył Szkołę Skoczylasa.

24 Zob. A. Chmielewska, op. cit., s. 304. 
25 Zob. B. Schulz, op. cit., s. 65.
26 Ibidem, s. 110.



Dr Sz. Dojerman: Bruno Schulz. 
(Jego udział w wystawie obrazów 
żydowskich artystów wiedeń-
skich)

Okres burzy i naporu1, który przeżywamy właśnie teraz, wynika z wyjątkowych 
dążeń, aspiracji i prób dotarcia do impulsu dzisiejszej formy życia, która właśnie 
przyjmuje swój ton i ostateczną formę. 

W zalewie porzucania dotychczasowych wartości nieświadomie, ze wstrzy-
manym oddechem, chwytamy się ostatniej deski ratunku. Dusza garnie się do 
nieskończoności albo tonie głęboko w pomrukach sentymentów, aby tylko do-
sięgnąć absolutu. 

Osiągnięto prymityw, a w stworzonym golemie odetchnęła dusza2. Rzecz 
jasna, każdy twórca tchnie w taką postać swoją duszę i przyglądając się dziełu 
stworzenia, jest gotów uwierzyć, że to w jego dłoniach pulsuje krwiobieg świata. 
W taki sposób narodziła się cała fanfaronada sztuki najnowszej, która stała się 
sceną dla większych i mniejszych pół-talentów. 

Bruno Schulz nie zepsuł się aż tak bardzo. W Drohobyczu (mieście Gottlieba 
i Liliena), w zaciszu swojego domu, w skromnym gabineciku żyje sobie, przeży-
wając za pomocą własnej, wyjątkowej fantazji panujący na świecie zgiełk i przed-
stawia nam obłąkańczą scenę ukazującą półnagą kobietę z biczem w ręku. Pod 
jej rządami pojawia się przejaw ludzkiego działania, a następnie przychodzi jego 
koniec. 

Kobieta z biczem, motoryczne centrum nerwu naszych czasów – a może 
i każdych czasów? U Schulza nie ma co do tego wątpliwości: tak było i tak zawsze 
będzie, dlatego właśnie z tego motywu uczynił centralny temat swoich 
akwafort. 

1 Odniesienie do okresu Sturm und Drang sugerujące podobieństwo dwóch zestawianych ze sobą 
okresów (przyp. tłum.).

2 Golem – mitologiczna istota z żydowskiego folkloru, sztuczny człowiek stworzony z gliny lub ka-
mienia, ożywiany za pomocą magicznych zaklęć, pozbawiony jednak duszy rozumnej. Jest sym-
bolem bezmyślności, bezwolności i niszczącej siły (przyp. tłum.).
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Z czarno-białych obrazków Brunona Schulza spogląda grzeszna noc, rozwią-
zły półświatek, gromadzący może i nawet prawdziwych łotrów. Pożera się tam 
siebie, innych i burzy się światy. 

Półnagie, zwodnicze światełka wypływają z ciemnej nocy, niczym ludzie po-
chłaniają swoją o�arę i znikają w ciemnej otchłani, aż trzask znów rozlegnie się 
nad głuchą ciszą. Trzask bicza, jęk ulatującej duszy, zza muru wyłazi suka, a w ślad 
za nią zgraja ulicznych psów, co można wnet dostrzec w wątłym blasku ulicznych 
lamp. Ona znika już w ciemnym zaułku, a w ślad za nią cała banda. Zaczyna się 
orgia: zapach ludzkich ciał roznosi się w powietrzu, mroki nocy zaczynają dławić, 
krew napływa do głowy, serce mocno bije, kończyny drżą w gorączce, a bicz 
strzela, tra�a prosto w nasz umysł, zniewolone w nas zwierzę rzuca się jej do 
nóg, pod but krwiopijczej Asztarte3. W ten sposób nieświadomie wykonuje ona 
swoją pracę. Siedzący w niej demon czyni ze świata cyrkową arenę, za pomocą 
bicza popychając swoje o�ary do kolejnych akrobatycznych sztuczek. Niewolnicy 
całkowicie się podporządkowują, przyjmując za opłatę jedynie pantofel do po-
całowania i podeszwy do wylizania. W całej scenie nie brakuje Pierrota, klauna 
śmiejącego się z tej sytuacji, który nie może jednak nic zrobić, ponieważ jeśli 
Asztarte zechce, również i jego weźmie pod swój but: a on, śmiejąc się, tam 
pójdzie. 

Tak właśnie wygląda świat Brunona Schulza. Czy jest to seksualny wyraz 
dzisiejszego świata, czy może tego typu erotyka jest zazwyczaj podobna, a jedynie 
w czasie duchowego upadku pojawia się w tak śmiałej, plastycznej formie? 
Problem ten pozwala różnym artystom otwierać się przed innymi. 

Technika, którą posługuje się Bruno Schulz, jest bardzo prosta: metoda „cli-
ché-verre”, którą posługiwali się również Corot i inni. Podczas pracy płyta foto-
gra�czna jest nasączana amalgamatem (gra�tem koloidalnym) i na powstałej na 
skutek tego procesu cienkiej warstwie wydrapywany jest igłą rysunek, a następnie 
kopiowany jest on na papier fotogra�czny. 

Ale to nie metoda jest tutaj kluczowa, wszak twórcy posługują się rozmaitymi 
technikami. Najważniejszą sprawą jest sam rysunek. Rysunki Brunona Schulza 
są dobre, z wyjątkiem pojedynczych anatomicznych błędów, które przytra�ają 
się również i największym mistrzom. 

Największą zaletą dzieł Schulza jest doskonała kompozycja i to, w jak wyra-
�nowany sposób posługuje się światłem i cieniem. Gra świateł w obrazkach 
Schulza tworzy u odbiorcy wrażenie wielobarwności. A właśnie w wywoływaniu 
tego typu efektów leży w dużej mierze maestria danego twórcy. 

Bruno Schulz rozumie swoją własną sztukę. Przeżywa ją na wskroś w obliczu 
zbyt ciasnego świata. Możliwe, że świat, który został skonstruowany wyłącznie 

3 Asztarte – bogini miłości, płodności i wojny, czczona przez Kananejczyków (przyp. tłum.).



Strony z dziennika „Tog” z 6 maja 1923





[archiwum]262

w jego fantazji, jest właściwym, instynktownym echem tego, co nas wszystkich 
otacza. Brakuje mu jednak powietrza oraz impetu charakterystycznego dla po-
tężnego, kolorowego, krzykliwego życia, które jest głównym elementem składo-
wym świata. A w tym szerokim, dudniącym świecie, można również dosłyszeć 
krzyk cierpienia – seksualnego cierpienia – którego u Schulza dosłyszeć jednak 
nie można.

Sztuka Schulza to krzyk związany z wyłanianiem się i przemijaniem. 

Dr Sz. Dojerman

Z jidysz przełożył Adam Stepnowski



Benjamin Balint: „Autentyczny 
poeta nieznany w Ameryce” – 
Hannah Arendt czyta Brunona 
Schulza

Pisać o Schulzu to pisać w poprzek linii uskoku – między biogra�ą a mitem, 
Drohobyczem a światem. Dwustronicowa recenzja wewnętrzna przygotowana 
przez Hannah Arendt dla wydawnictwa Schocken Books (4 listopada 1947 roku), 
poprzedzająca jej list odmowny do tłumacza, Williama Stanleya „Billy’ego” Mossa 
(14 stycznia 1948 roku), plasuje się dokładnie na przebiegu tej granicy. Lektura 
tych dwóch dokumentów pozwala prześledzić, jak w połowie XX wieku krytyczka 
i intelektualistka na uchodźstwie włącza Schulza w kalkulacje moralne i komer-
cyjne emigracyjnego ruchu wydawniczego. Odwołując się do Proustowskiej 
pamięci mimowolnej, sztetlowych brzmień Szolema Alejchema i parabolicznych 
modeli KaËi, Arendt radzi nie tylko, jak Schulza wydawać, lecz także, jak go 
czytać.

Nowojorskie Schocken Books – kolejne, po berlińskim i jerozolimskim, wcie-
lenie o�cyny Salmana Schockena, który wyemigrował z Niemiec po dojściu 
nazistów do władzy – przyjęło rolę strażnika żydowskiej pamięci kulturowej. 
Jego serie wydawnicze (Biblia, dzieła Majmonidesa, Bubera, KaËi) zostały po-
myślane jako podręczny kanon i narzędzie pedagogiczne – „biblioteczka, której 
nie może zabraknąć u amerykańskiego Żyda”, jak ujął to Nahum Glatzer, ówczesny 
redaktor naczelny wydawnictwa (urodzony we Lwowie). Arendt, która przybyła 
do Nowego Jorku w 1941 roku, starała się unowocześnić tę tradycję. W listach 
z lat 1947–48 nakłaniała wydawcę, by tchnął w swoją ofertę „współczesnego 
ducha”, zamieszczając wprowadzenia i publikując nowe głosy. Maszynopis prze-
kładu Sanatorium pod Klepsydrą potraktowała jako przypadek testowy: czy pol-
sko-żydowskiego autora baśniowych opowieści, zamordowanego w 1942 roku 
i wciąż nieznanego w angielszczyźnie, dałoby się włączyć do tego kanonu?

Tekst, który przeczytała Arendt, nosił tytuł Asylum Under the Hour-Glass 
[Przytułek pod Klepsydrą]. Przetłumaczył go niecodzienny duet. Hrabina Zo�a 
Tarnowska, założycielka oddziału Polskiego Czerwonego Krzyża w Kairze, pod-
czas wojny prowadziła willę Tara, w której dyplomaci, szpiedzy i wygnańcy spo-
tykali się pośród wielojęzycznych intryg. Zamieszkała tam na zaproszenie bry-
tyjskiego o�cera Williama Stanleya „Billy’ego” Mossa z prestiżowej jednostki 
Coldstream Guards, który później zasłynął porwaniem generała Heinricha 
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Kreipego na Krecie i uwiecznił swój wyczyn w książce Ill Met by Moonlight (1950). 
Zuchwałość Mossa – przewiózł porwanego przez dwadzieścia dwa punkty kon-
trolne, udając jego szofera – przyniosła mu Krzyż Wojskowy, a jego książka 
została przeniesiona na srebrny ekran.

Po wojnie Mossowie zwrócili się na krótko ku literaturze. Ich przekład Schulza 
połączył polski kosmopolityzm i brytyjską brawurę, stając się doskonałym uoso-
bieniem dziwnych ścieżek powojennego modernizmu. Maszynopis, który do 
Schocken Books wysłał kibicujący ich przedsięwzięciu Aleksander Janta, wylą-
dował na biurku Arendt – a tutaj entuzjazm temperowały względy pekuniarne. 

Podwójna analogia: Alejchem i Kafka

W jej recenzji z początku słychać typowo redaktorską rzeczowość, która ustępuje 
jednak krytycznej głębi. Arendt podkreśla, że otrzymany maszynopis to nie po-
wieść, lecz „zbiór luźno powiązanych opowiadań, które można wykorzystać 
według uznania”. Dwa z nich – �e Epoch of Geniality (Genialna epoka [w tej 
formie raczej „Epoka dobrotliwości”… – przyp. tłum.]) i Spring (Wiosna) – uznaje 
za „arcydzieła”, w pozostałych dostrzega „oczywisty wpływ KaËi”, niektóre są 
„wręcz nudne”. W tę szybką taksonomię wpleciony zostaje gest ramowania – żeby 
Schulza można było przyjąć do Biblioteki Schockena, trzeba osadzić go w kate-
goriach genealogicznych (obok Alejchema), gatunkowych (krótka proza) i ko-
mercyjnych (niewielki tom ustanawiający kanon). Publikacja najlepszych opo-
wiadań Schulza jest, zdaniem Arendt, „niemal obowiązkiem dla żydowskiego 
wydawnictwa”, wszak „autentyczni poeci nie tra�ają na nasze biurka codziennie”. 
Język tej rekomendacji sygnalizuje powojenny etos ratunku, dążenie, by osiero-
conym geniuszom dać nowy dom – w druku.

Przywołanie Alejchema nie było ze strony Arendt przygodnym chwytem 
marketingowym, lecz zamierzonym aktem przekładu kulturowego. Znała tego 
autora już w wersji udomowionej – z Schockenowskiego wydania Tevye the 
Dairyman (Dziejów Tewji Mleczarza), z niemieckich i angielskich przekładów, 
które jidyszowe rozbuchanie przekształciły w cywilizowaną ironię. Alejchem, na 
którego powoływała się Arendt, był żydowskim klasykiem zasymilowanym do 
europejskiej przyzwoitości.

Sytuując Schulza obok niego, Arendt zrównywała więc drohobyckiego autora 
nie z sentymentalizowanym l u d o w y m  Alejchemem nostalgicznej pamięci, 
tylko z Alejchemem, którego język przetrwał przekład, którego wernakularne 
ciepło zostało wysublimowane w literacką nowoczesność. Jej zdaniem Schulz 
udoskonalił tę przemianę: sięgnął po sztetlową plastyczność idiomu, jej moc 
zaczarowywania zwyczajności, i przekształcił ją w meta�zykę materii i meta-
morfozy. Jego żydowskość, pisała Arendt, choć pozbawiona żydowskich treści, 
stanowiła właśnie „źródło i charakterystyczny posmak tego fascynującego 
świata”.
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I tu pojawia się najbardziej otrzeźwiające zdanie: „W mojej ocenie wpływ 
KaËi na pisarza był katastrofalny”. Użyty przez krytyczkę, która sławiła KaËę 
jako kartografa nowoczesnej władzy, ten przymiotnik szokuje. W eseju Ka¥a: 
ponowna ocena z 1944 roku Arendt opisywała jego twórczość jako „konstruowa-
nie modeli”1 – nie alegorii, tylko schematów nowoczesności. Jej wrażenie, że 
wpływ KaËi mógł być „katastrofalny”, wynikało nie z nagłego zaniku współod-
czuwania, tylko ze swoistej teorii oryginalności. Naśladowanie KaËi zamraża 
ruch – zapożyczenie jego parabolicznej dyspozycji oznacza rezygnację z prze-
miany. Twórczość Schulza to alchemiczna proza, w której sama metafora podej-
muje działanie; materia pamięta. Arendt rozumiała, że geniusz Schulza leży nie 
w strukturze, lecz w fermentacji, w pulsującym życiu zdań, które percepcję zmie-
niają w substancję. 

Jak pokazują badania Zo�i Ziemann nad anglojęzyczną recepcją Schulza, 
etykieta „polskiego KaËi” stała się marketingowym wytrychem i paratekstową 
protezą, szczególnie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych2. Arendt 
przewidziała to niebezpieczeństwo: „KaËa” jako skrót myślowy krytyków i ryn-
kowy wabik. Jej sankcja była pro�laktyką przeciwko mylnym interpretacjom 
w przyszłości.

Mamy tu do czynienia z podwójną ironią. Bezwzględność Arendt w kwestii 
KaËi uprzedziła dokładnie tę formułkę, która później pomogła Schulza rozsławić. 
Jej deklaracja o schedzie Alejchemowskich brzmień zapowiadała z kolei owocny 
nurt we współczesnej schulzologii. Jeżeli potrzebujemy ostatecznej miary prze-
nikliwości Arendt, proponuję taką: krytyczka dostrzega u Schulza nie tylko to, 
co przypomina najlepiej jej znanych wielkich pisarzy, lecz także to, co się im 
opiera.

Od recenzji do odrzucenia

W konkluzji Arendt proponuje trzy możliwości: a) wydać arcydzielne opowia-
dania w serii Schocken Library, stylizując Schulza na „współczesnego następcę 
Szolema Alejchema”; b) wydać całość, „w końcu mamy do czynienia z auten-
tycznym poetą nieznanym w Ameryce”; c) poradzić się Wittlina. Ten triaż ukazuje 
jej podwójną świadomość: misji i rynku.

Dwa miesiące później Arendt zwróciła się bezpośrednio do Billy’ego Mossa. 
Jej list jest pragmatyczny i rozstrzygający. Propozycja wydawnicza „bardzo” się 
spodobała, ale „nasze bardzo wysokie koszty są w przypadku książek z tak małym 

1 H. Arendt, Kafka: ponowna ocena, [w:] eadem, Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. Szu-
mański, Warszawa 2008, s. 61.

2 Por. Z. Ziemann, Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 15, 2020, s. 26–43.
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potencjałem sprzedażowym jak Schulz niemal zaporowe”. Arendt prosi Mossa 
o pożyczenie egzemplarza polskiego Sanatorium „z autorskimi rysunkami 
Schulza” – to ostatni nostalgiczny gest redaktorki, która usłyszała, nawet w nie-
doskonałej angielszczyźnie, „autentycznego poetę nieznanego w Ameryce”.

Decyzja była racjonalna. Priorytetem powojennego Schocken Books było 
tłumaczenie książek wydanych wcześniej w Berlinie, by ugruntować „Bibliotekę 
Żydowskich Klasyków” dla amerykańskich odbiorców, jeszcze niegotowych na 
polskiego surrealistę. Recenzja Arendt, oscylująca między poczuciem „obowiąz-
ku” a kwestią „potencjału sprzedażowego”, pozostaje jednak świadectwem pro-
roczego zmysłu krytycznego. Jej autorka dostrzegła u Schulza to, co było też 
wyznacznikiem projektu Schockena – migrację żydowskiej „wewnętrzności” do 
nowoczesnej prozy – i jako pierwsza spośród anglojęzycznych krytyków nazwała 
swoisty charakter tej transformacji. 

Ciągi dalsze

Przekład odrzucony przez Schockena nie chciał jednak zniknąć. Dziesięć lat 
później jedno z opowiadań przetłumaczonych przez Mossów – My Father Joins 
the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) – ujrzało światło dzienne: 
znalazło się w antologii Ten Contemporary Polish Stories [Dziesięć współczesnych 
polskich opowiadań] pod redakcją Edmunda Ordona, wydanej przez Wayne 
State University Press w 1958 roku. Recenzenci wyróżnili je jako „jedyny znako-
mity tekst surrealistyczny w tym zbiorze”, chwaląc Mossa i Tarnowską za przekład 
zrobiony z „klasą i humorem”3.

Kariera Schulza w obszarze anglojęzycznym musiała poczekać na odwilż 
w Polsce i na inną strategię mediacji. Gdy wreszcie wydano jego twórczość po 
angielsku, stało się to bez udziału Schockena, za sprawą �e Street of Crocodiles
(Sklepów cynamonowych) w tłumaczeniu Celiny Wieniewskiej (1963). Jej prze-
kład zaprowadził Schulza do serii Philipa Rotha „Writers from the Other Europe”, 
a stamtąd do kanonu. Z perspektywy czasu propozycja Mossów i odmowa Arendt 
stanowią prehistorię Schulza w angielszczyźnie.

Choć recenzja Arendt kończy się prozaicznie – trzema praktycznymi suge-
stiami – jej wydźwięk moralny jest ewidentny. Redaktorka-uchodźczyni w wy-
dawnictwie na uchodźstwie podkreśla, że nierówny poziom nie unieważnia 
wielkości i że „pierwszorzędna” twórczość narzuca obowiązek ratunku – obo-
wiązek o charakterze �nansowym, ale też interpretacyjnym. Wiemy dziś, jak 

3  Robert L. Belknap, recenzja Ten Contemporary Polish Stories, „The Polish Review” 4, no. 1–2 (Win-
ter–Spring 1959), s. 148–150.
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trudno spełnić to zadanie – nie dopuścić, by Schulz stał się parabolą dla wszyst-
kich, zachować wyjątkowość jego metaforycznego idiomu.

Schockenowskie Asylum Under the Hour-Glass – w przekładzie Mossów, pod 
redakcją Arendt, z ilustracjami Schulza – nigdy się nie ziściło. Niemniej zwią-
zane z nim dokumenty archiwalne stanowią jedną z najwcześniejszych prób 
usytuowania Schulza w obszarze literatury światowej. To, że tej książki nie ma, 
tym dobitniej uświadamia nam, jaki mógł być alternatywny scenariusz: Schulz 
przedstawiony Ameryce przez wydawnictwo, które wprowadziło KaËę do ka-
nonu, dzięki przenikliwości redaktorki, która usłyszała, być może jako pierwsza 
w obszarze anglojęzycznym, zarówno żydowskość, jak i uniwersalność jego 
geniuszu. 

Podziękowania: Do badań, które podsumowuje niniejszy tekst, zainspirowało 
mnie spotkanie z Zo�ą Ziemann podczas festiwalu Brno čte Bruna (Brno czyta 
Bruna), gdzie rozmawialiśmy o przekładzie Mossów i ocenie Arendt. Jestem też 
wdzięczny Caroline Jessen, która zaprzęgła swój znakomity zmysł archiwistyczny, 
by zlokalizować recenzję Arendt w zbiorach Vanderbilt University.

Nota: Recenzja Arendt z 1947 roku znajduje się w archiwum Vanderbilt University: Special Collections: 
„Re: Bruno Schulz: „Asylum Under the Hour-Glass” Translated from the Polish by Zo�a and William 
Stanley Moss”, 1947-11-04, Box: 46, Folder: 11. Nahum N. Glatzer Collection, MSS.0169. List od Arendt do 
Williama Stanleya Mossa z dnia 14 stycznia 1948 roku został zlokalizowany przez Zo�ę Ziemann w Ar-
chiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

Z angielskiego przełożyła Zo�a Ziemann
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Aneks. Dwa listy Hannah Arendt w sprawie publikacji Sanatorium pod 
Klepsydrą

Odbiorca: S. Schocken
          T. Schocken
         G. Schocken

Nadawca: H. Arendt

Re: Bruno Schulz, Asylum Under the Hour-Glass [Sanatorium pod Klepsydrą]. 
Przekład z polskiego Zo�a i William Stanley Moss.

Ten manuskrypt opowiadań i nowel polsko-żydowskiego autora przesłał do nas 
Kurt Wol�, którego opinia była niezwykle entuzjastyczna. Tłumacze mylnie nazwali 
książkę powieścią. Jest to zbiór luźno powiązanych opowiadań, które można wyko-
rzystać wedle uznania.

Opowiadania są dziwacznie nierówne. Co najmniej dwa z nich – Genialna epoka 
i Wiosna (razem ok. 100 stron) – to arcydzieła napisane przez autentycznego, fascy-
nującego poetę. W kategoriach historycznoliterackich w opowiadaniach tych Schulz 
okazuje się jedynym autorem, który rozwinął styl Szaloma Alejchema (w oderwaniu 
od jego tematyki) do poziomu naprawdę wielkiej literatury Zachodu. W jakimś sensie 
jest to Szolem Alejchem nowoczesny i całkowicie oczyszczony z folkloru.

Wszystkie pozostałe opowiadania, które różnią się poziomem, powstały pod oczy-
wistym wpływem Kafki (proszę zajrzeć do wstępu tłumacza). Są niezłe, ale nie pierw-
szorzędne, a niekiedy nawet nużące.

Publikacja opowiadań najlepszych wydaje mi się niemal obowiązkiem żydow-
skiego wydawnictwa. Teksty autentycznych poetów nie tra�ają na nasze biurka co-
dziennie. Pozostałe opowiadania można wydać wyłącznie po rozważeniu perspektyw 
ich atrakcyjności komercyjnej.

Zarówno Genialna epoka, jak i Wiosna opierają się na pamięci mimowolnej. 
Pierwsze z nich ukazuje nieodparty, niebezpieczny zamęt entuzjazmu, jaki ogarnia 
utalentowane dziecko, które nagle zaczyna po malarsku dawać świadectwo mnogości 
inspiracji i wizji.

Wiosna to opowiadanie, w którym natura jej samej zyskuje wymiar silnej, aktywnej 
osoby, splecionej z opowieścią o wiośnie chłopca, nieopisanej równie pięknie nigdzie 
w znanej mi literaturze. Marzenie i życie wewnętrzne stają się rzeczywistością, by 
powrócić do wewnętrznego życia duszy, aż wszystko złączy się w jedność dzięki magii 
poezji.

Nigdzie nie pojawiają się wątki żydowskie, ale „żydowskość” jest w równym stopniu 
źródłem i szczególnym klimatem tego fascynującego świata jak, na przykład, 
u Szaloma Alejchema.
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Moim zdaniem wpływ Kafki na autora okazał się niszczący, ponieważ osłabił moc 
pamięci mimowolnej i zarazem poetycką jakość tego świata.

Należy wziąć pod uwagę następujące możliwości:
a) Opublikować opowiadania najlepsze wraz z wyborem słabszych w formie 

książki nawiązującej SL [sensu largo?] do Szaloma Alejchema.
b) Opublikować wszystko, ponieważ to autentyczny żydowski poeta nieznany 

w Ameryce.
c) Zwrócić się o opinię do kogoś, kto dobrze zna literaturę polską i potra�łby 

przyjrzeć się krytycznie innym dziełom autora, który był dobrze znany w przedwo-
jennej Polsce. Takim doradcą mógłby być znany polski pisarz współczesny Józef 
Wittlin, który obecnie tu (w USA – M.W.) mieszka (5400 Fieldstone Road, Riverdale, 
New York 63). On także jest Żydem.

14 stycznia 1948 r.
Pan William Stanley Moss
32 Hamilton Terrace
London N. W. 8, England

Drogi Panie Moss,

Pan Aleksander Janta przedłożył naszemu wydawnictwu pański przekład 
Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza. Poinformował mnie, że książka została 
pierwotnie opublikowana z jego własnymi rysunkami.

Chociaż książka bardzo nam się podoba, nie możemy się zdecydować na jej pu-
blikację. Nasze bardzo wysokie koszty sprawiają, że nie stać nas na wydanie książki 
o tak niewielkim potencjale pod względem sprzedaży jak tekst Schulza. Tym niemniej 
nie rezygnujemy z tego zamiaru całkowicie i chcielibyśmy zapoznać się z oryginalnym 
polskim wydaniem z ilustracjami. Jako że znalezienie egzemplarza w Stanach 
Zjednoczonych wydaje się niemożliwe, bylibyśmy wdzięczni, gdyby zechciał Pan 
użyczyć nam na pewien czas swój.

Z poważaniem,

Hannah Arendt
Redaktor 

Z języka angielskiego przełożył Marek Wilczyński
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Olga Snarska: Malowidła ścienne 
z Drohobycza

Od lat sześćdziesiątych sporadycznie podejmowano próby odnalezienia ostatnich 
mrocznych – ze względu na warunki, w jakich powstawały – malowideł Brunona 
Schulza. Współcześnie nazywa się je freskami z willi Landaua lub freskami 
z Drohobycza. Są to polichromie przedstawiające postaci z bajki braci Grimm 
o Królewnie Śnieżce. Badacze artysty rozpoznają w nich również Schulza i bliskie 
mu osoby. Malowidła starał się odszukać już w roku 1965 najwybitniejszy polski 
badacz twórczości artysty, Jerzy Ficowski, a swoje wskazówki z procesu poszu-
kiwań zawarł w niemieckojęzycznej publikacji Bruno Schulz 1892–19421. 
Drohobyckie polichromie Schulza zostały odkryte przez Benjamina Geisslera 
dopiero 9 lutego 2001 roku. Niemiecki reżyser dokonuje tego w trakcie zdjęć do 
�lmu dokumentalnego pod proroczym tytułem Odnaleźć obrazy. Odnajduje je 
pod warstwą tynku i farby w dawnym pokoju dziecięcym, który z czasem prze-
robiono na pomieszczenie gospodarcze2. Czekały sześćdziesiąt lat przykryte 
tynkiem na ścianach spiżarni dawnej willi Felixa Landaua – komendanta gestapo, 
który traktował Brunona Schulza jako swojego „prywatnego Żyda”. 

Filmowiec dociera do willi Landaua3 według wskazówek swojego ojca, 
Christiana Geisslera – pisarza, który dowiedział się o istnieniu malowideł dzięki 
Ficowskiemu. Geissler skupiał się na nakręceniu �lmu o poszukiwaniach, ale 
zapewne liczył również na znalezisko. Towarzyszyło mu przeczucie, że malowidła 
mogą znajdować się w niepozornym miejscu i dlatego nikt do tej pory ich nie 
znalazł. Zapewne nikomu wcześniej nie przyszło na myśl, że dzieci „wielkiego” 
Landaua mieszkały w niewielkim pokoiku4. 

1 Bruno Schulz 1892–1942. Das graphische Werk, red. M.W. Chmurzyński, Monachium 1992; B. Geis-
sler, Ściana Schulza. Tropem odkrycia w Drohobyczu, „Gazeta Wyborcza” 1.05.2001.

2 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Burzliwe dzieje fresków, „Rzeczpospolita” 19.02.2009. 
Felix Landau, o�cer SS, przebywał w Drohobyczu od 7 lipca 1941 roku do 10 maja 1943 roku, 
w tym czasie uczynił z Brunona Schulza swojego prywatnego robotnika. Na temat sporów i fak-
tów – jak artysta zginął i czy do jego śmierci doprowadził kon�ikt Landaua z esesmanem Karlem 
Güntherem – zob. Archiwum Schulzowskie No 2. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 392–393.

3 Tak potocznie nazywa się willę, mimo niesławy jej okupacyjnego lokatora – Felixa Landaua. Dom 
został zbudowany przez polskiego budowniczego Michała Sikorę w 1914 roku. Przed wojną była 
wynajmowana na Powiatowy Komisariat Policji Państwowej, H. Sowińska, Bajki wychodzą ze ścia-
ny, „Gazeta Pomorska” 1.01.2004.

4 M. Salska-Buensch, Ściana Schulza, „Gazeta Wyborcza” 1.05.2001.
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Pokój dziecięcy został ozdobiony polichromiami przez artystę na przełomie 
1941 i 1942 roku. W czasie, kiedy w Drohobyczu Żydzi ginęli na ulicach, Schulz 
„kupował” swój czas, wykonując prace zlecone mu przez Felixa Landaua. 
Gestapowiec miał za sobą karierę stolarza i zapędy marszanda, więc niewyklu-
czone, że docenił talent Schulza. Dzięki niemu artysta został zaliczony do kate-
gorii „potrzebnych Żydów”, otrzymał świadczącą o tym fakcie opaskę chroniącą 
go przed wywózką. Za wykonane prace – portrety i malowidła na ścianach – 
gestapowiec płacił żywnością i zapewniał bezpieczeństwo Schulzowi, który, nie-
zależnie od prac dla „generała Żydów”, wykonywał też podobne na zlecenie 
miejscowego gestapo. Były nimi malowidła5 w budynku Reitschule (szkoła jazdy) 
i w siedzibie gestapowców6. Prace te zdecydowanie różniły się od siebie charak-
terem. Pierwsze, przeznaczone dla oczu dorosłych, Schulz malował rok wcześniej. 
Zdominowały je ulubione przez mistrza wizerunki kobiet. Na trzech ciasnych 
ścianach pokoju dziecięcego widniały dla odmiany drobne postaci z niemieckich 
bajek7. Zaraz po swoim odkryciu Benjamin Geissler skrupulatnie fotografuje 
malowidła odsłonięte w pierwszej kolejności. Po nim uwieczni je jeszcze Michał 
Mutor, fotoreporter „Gazety Wyborczej”8.

Dość szybko, bo już tydzień po odsłonięciu malowideł, czyli 16 lutego 2001
roku, ma miejsce potwierdzenie ich autentyczności w obecności władz 
Drohobycza. Dokonują tego historycy sztuki z Muzeum Narodowego w Warszawie 
i Muzeum Narodowego we Lwowie – Agnieszka Kijowska (Polska) i Borys 
Woźnicki (Ukraina). Przewodniczy im Wojciech Chmurzyński z Muzeum 
Literatury w Warszawie. Tego samego dnia informacja o odkryciu „fresków” 
pojawia się w światowych mediach i staje się nośnym tematem w środowiskach 
inteligenckich Polaków, Niemców, Żydów i Ukraińców. Każda ze stron będzie 

5 Nie są to prawdziwe freski malowane wymagającą techniką al fresco. Schulz stosował temperę 
kazeinową, nieodporną na upływ czasu i uszkodzenia, zob. A. Osęka, Nie ma „fresków” Schulza, 
„Gazeta Wyborcza”, 6.06.2001.

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, s. 231.
7 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Ostatnia bajka Brunona Schulza, „Rzeczpospolita”, 

20.02.2009. 
Według specjalistów malowidła przedstawiają bajkę braci Grimm o Królewnie Śnieżce; inni zwra-
cają uwagę na indywidualne rysy twarzy autentycznych postaci – między innymi samego artysty, 
jego ojca Jakuba czy Trudi, kochanki Landaua. W ten sposób artysta daje upust powracającej pasji 
portretowania osób ze swego otoczenia, zob. E. Bronner, Behind Fairy Tale Drawings, Walls Talk of 
Unspeakable Cruelty, https://www.nytimes.com/2009/02/28/arts/design/28wall.html, (dostęp: 
4.02.2024); B. Palo�, Who owns Bruno Schulz, „The Boston Review” 1.12.2004, https://www.boston-
review.net/articles/benjamin-palo�-who-owns-bruno-schulz-poland-stumbles-over-its-jewish-
past/ (dostęp: 4.02.2024); A. Heller, Murals from Nazi -occupied Poland See the Light, Associated 
Press 23.02.2009. (dostęp: 4.02.2024).

8 M. Michalska, Ukradli Schulza, „Gazeta Wyborcza”, 25.05.2001; I. Rosenberg, Freski Schulza w Jero-
zolimie, „Gazeta Wyborcza”, 29.05.2001. Fotoreporter M. Mutor zdążył zrobić dokumentację tuż 
przed ich zniknięciem.
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starała się zbudować korzystną dla siebie narrację w sprawie malowideł Schulza. 
Polacy prezentują pogląd, iż Bruno Schulz należy do grona twórców literatury 
polskiej, powołując się na jego wybory życiowe i historię jego twórczości9. 
Niemcy grają rolę mecenasa i zazwyczaj są stroną partycypującą w różnego ro-
dzaju projektach popularyzujących twórczość Schulza, natomiast Żydzi starają 
się włączyć artystę do grona twórców doby Holokaustu. Na przeciwległym bie-
gunie są Ukraińcy, którzy stoją przed wyzwaniem, jakim jest nadrobienie wiedzy 
o skomplikowanych losach Żydów na ich ziemiach i oswojenie z twórczością 
Schulza. Każda ze stron reprezentuje inną perspektywę, przy czym Polacy 
i Niemcy konsekwentnie współpracują, organizując festiwale i panele dyskusyjne, 
podczas gdy Ukraińcom po prostu brakuje funduszy na kulturę. Odkrycie ma-
lowideł stało się impulsem do powrotu do idei utworzenia pod polską egidą 
muzeum Brunona Schulza w Drohobyczu. Wśród pomysłodawców byli polscy 
konserwatorzy i niemiecka Fundacja Kruppa, która proponowała 300 000 dola-
rów na realizację projektu muzealnego w willi Landaua – w tym na niezbędne 
przesiedlenie obecnych mieszkańców. Zainteresowanie projektem deklarowali 
również ministrowie kultury Polski i Ukrainy – Bohdan Stupka10 i Kazimierz 
Michał Ujazdowski11.

W ślad za odkryciem, już w marcu 2001 roku, w Drohobyczu pojawili się 
przedstawiciele Instytutu Yad Vashem, którzy zainicjowali rozmowy z władzami 
miasta: burmistrzem Aleksiejem Radziejewskim i Mykołą Mychacem, kierow-
nikiem wydziału kultury Drohobycza. Ze strony Instytutu występował mówiący 
po rosyjsku, czy też po ukraińsku, Mark Schrayberman12. Celem rozmów było 
pozyskanie malowideł dla Izraela. Izraelczycy chcieli włączyć je do zasobów 
będącego wówczas w trakcie budowy Museum Of Holocaust Art (Muzeum Sztuki 
Holokaustu), będącego częścią Yad Vashem. Według strony izraelskiej ostatnie 
dzieło artysty lepiej spełni swoją współczesną rolę w Izraelu jako część ekspozycji 
sztuki Holokaustu. W późniejszych publikacjach, obok powyższych postaci za-
angażowanych w rozmowy, często przewijać się będzie zastępca burmistrza 
Drohobycza – Taras Metyk. To jemu przypisuje się organizację spotkania przy-
jezdnych urzędników żydowskich – czy też, według niektórych źródeł, agentów 

9 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Ostatnia bajka Brunona Schulza, op. cit. Minister kultury 
Bogdan Zdrojewski mówił w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej”: „Twórczość Schulza stanowi inte-
gralny element kanonu literatury nie tylko polskiej, ale i ogólnoświatowej”.

10 Bohdan Stupka (1941–2012) – ukraiński aktor teatralny i �lmowy, polityk, w 2000 roku wystąpił 
w ekranizacji Ogniem i mieczem J. Ho�mana.

11 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Burzliwe dzieje fresków, op. cit.
12 I. Rosenberg, Freski Schulza w Jerozolimie, op. cit.
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Mossadu13 – z państwem Kałużnymi, właścicielami mieszkania, emerytowanymi 
milicjantami, u których odnaleziono malowidła14.

Na początku maja 2001 roku w „Gazecie Wyborczej” ukazał się wywiad z od-
krywcą malowideł Schulza, Benjaminem Geisslerem. Reżyser ponownie opo-
wiadał o odkryciu oraz o historii i symbolice samego miejsca. Wyrażał również 
swoje poparcie dla utworzenia w willi Landaua centrum międzynarodowych 
spotkań ludzi kultury15.

Niepokojące doniesienia

W dniach 19–21 maja 2001 pracownicy Instytutu Yad Vashem skuwają część 
malowideł Schulza wraz z warstwą tynku, rolują je, a następnie wywożą do 
Izraela16. Wszystkie kroki podejmowane są w porozumieniu z mieszkańcami 
willi Landaua i magistratem Drohobycza. Według relacji świadków zdjęcie ma-
lowideł ma miejsce w obecności Tarasa Metyka – zastępcy burmistrza 
Drohobycza, czemu on sam później zaprzeczy17. Reakcją na niepokojące wyda-
rzenia są głosy sprzeciwu polskich i ukraińskich intelektualistów i publicystów. 
Wśród nich jest literat i publicysta ukraiński Mykoła Riabczuk, który otwarcie 
oskarża władze o korupcję18.

28 maja 2001 roku, w odpowiedzi na oskarżające Izrael doniesienia prasowe, 
rzeczniczka Instytutu Yad Vashem Iris Rosenberg podaje o�cjalną wersję wyda-
rzeń i potwierdza, że pracownicy zdjęli ze ścian willi w Drohobyczu i wywieźli 
do Jerozolimy baśniowe „freski” Schulza. Jest zdania, że zostały one przekazane 
urzędnikom legalnie. Mieszkańcy willi Landaua mieli przekazać je w ramach 
darowizny. Z dziennikarskich relacji wiadomo, że polichromie zostały po prostu 
wykupione za 100 dolarów. Inna wersja wydarzeń mówi, że kwota ta miała być 
zadośćuczynieniem za koszty demontażu oraz szkody nim spowodowane19. Iris 
Rosenberg oświadcza, że w trakcie operacji zdjęcia fresków ze ścian współpra-
cowano z władzami Drohobycza, a dowodem na ten fakt ma być list burmistrza 

13 A. Barkat, Yad Vashem Not Displaying Bruno Schulz Holocaust Art, „Haaretz”, 6.04.2005.
14 I. Rosenberg, Freski Schulza w Jerozolimie, op. cit.
15 B. Geissler, Ściana Schulza. Tropem odkrycia w Drohobyczu, op. cit.
16 Zdjęte zostały trzy kompozycje, a w sumie pięć fragmentów przedstawiających powóz z woźnicą 

(autoportret), królewnę Śnieżkę z krasnoludkami i księżniczkę (bądź królową), https://www.
yadvashem.org/museum/art/exhibitions/bruno-schulz.html (dostęp: 4.02.2024).

17 M. Michalska, Ukradli Schulza, op. cit.
18 M. Riabczuk, Sprawa fresków Schulza, „Gazeta Wyborcza”, 30.05.2001; M. Narbutt, Schulz pod klu-

czem, „Rzeczpospolita” 2001, nr 139, s. A 8.
19 Freski Schulza: Śledztwo niewykluczone, Onet Wiadomości, 1.06.2001, https://wiadomosci.onet.pl/

swiat/freski-schulza-sledztwo-niewykluczone/bfw2q (dostęp: 4.02.2024). 
Darowizna jest umową nieodpłatną, więc suma wspomnianych 100 dolarów służyłaby pokryciu 
kosztów sprzątania czy naprawy.
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z podziękowaniami za ową współpracę. Dzień później, czyli 29 maja 2001 roku, 
tłumaczenie oświadczenia rzeczniczki pojawia się w „Gazecie Wyborczej”20, 
a dwa dni później w mediach ukraińskich. Wraz z nim 30 maja 2001 do publicznej 
wiadomości tra�a wypowiedź zbulwersowanego faktem wywozu malowideł 
lwowskiego urzędnika Romana Łubkiwskiego – szefa zarządu kultury w tamtej-
szym obwodzie. Z ogółu doniesień prasowych wynika, że w kwestii legalności 
wywozu władze lokalne i centralne oskarżają się wzajemnie, próbując pozbyć się 
odpowiedzialności21. W odpowiedzi na oskarżenia władze Drohobycza bronią 
się i tłumaczą, iż o sprawie informowały Ministerstwo Kultury, ale nikt się nią 
nie zainteresował. „Nie mieliśmy wpływu na rodzinę, lokal jest ich własnością. 
W Ministerstwie Kultury wiedzieli o tym, ale żadnej reakcji nie było” – wyjaśniał 
dziennikarzom Mykoła Mychas, przedstawiciel władz miasta Drohobycza22.

W obawie przed wywiezieniem pozostałej na ścianie części polichromii23

1 czerwca 2001 roku Dora Kacnelson24, wiceprzewodnicząca reformowanej 
progresywnej gminy żydowskiej obwodu lwowskiego, wysyła pismo do policji 
w Drohobyczu. Prosi w nim o ustanowienie nadzoru nad willą Landaua. Jej 
obawy nie są bezpodstawne, gdyż do tej pory nie sporządzono pełnego spisu 
konserwatorskiego dzieła25. W ślad za gminą lwowską 5 czerwca 2001 roku 
przeciwko wywiezieniu malowideł do Jerozolimy protestuje gmina żydowska 
w Drohobyczu26.

W tym punkcie historii zniknięciem malowideł zainteresowała się lwowska 
Służba Bezpieczeństwa. Jej rzecznik Anatolij Wojtowycz przekazuje w wywiadzie 
dla Polskiego Radia, że trwa kompletowanie informacji na temat sprawy. W tym 
celu wystosowano również zapytanie do urzędu do spraw przemieszczania za-
bytków kultury27. Podczas dochodzenia pojawiają się pytania o to, w jaki sposób 
wywieziono ostatnie dzieło Schulza, ponieważ pakunek z malowidłami nie mógł 
przekroczyć wielu granic i pokonać w sumie około 3600 kilometrów niezauwa-
żenie. Odpowiedzi na to pytanie dostarczył w toku śledztwa prowadzonego przez 
ukraińską Służbę Bezpieczeństwa zastępca mera Drohobycza Taras Metyk. 
Ujawnił on, że malowidła wywieziono izraelską pocztą dyplomatyczną, i tym 
samym potwierdził współdziałanie z Instytutem Yad Vashem28. Zaprzeczyło 

20 I. Rosenberg, Freski Schulza w Jerozolimie, op. cit.
21 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Burzliwe dzieje fresków, op. cit.
22 Freski Schulza: Śledztwo niewykluczone, op. cit.
23 W Drohobyczu pozostało pięć innych malowideł naściennych.
24 D. Kacnelson (1921–2003) – literaturoznawczyni i slawistka. Badaczka dziejów Kresów Wschod-

nich. Zwolenniczka dialogu i porozumienia polsko-żydowsko-ukraińskiego.).
25 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Burzliwe dzieje fresków, op. cit.
26 Zabrali więcej Schulza, „Archiwum. Gazeta Wyborcza”, 06.06.2001.
27 Freski Schulza: Śledztwo niewykluczone, op. cit.
28 M. Michalska, Schulz na śmietniku, op. cit.
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temu Ministerstwo Kultury Ukrainy. Urzędnicy twierdzili, że malowidła wpisano 
do ukraińskiego rejestru zabytków kultury, a urząd celny sprawdzał, przez które 
przejście graniczne je wywieziono i czy złamano przy tym prawo29. Dokonano 
pewnego rodzaju subsumpcji: jako że malowidła powstały przed 1945 rokiem 
i należą do kategorii „sztuka, antyki czy inne obiekty kulturowe”, pozwoli to na 
zainicjowanie śledztwa prokuratorskiego przeciwko ukraińskim urzędnikom 
w sprawie zezwolenia na wywóz (gdyż wiadomo, że o�cjalnie pozwolenie na 
wywóz malowideł Schulza nigdy nie zostało wydane i nie ma po nim śladu 
w żadnej relacji o�cjalnej bądź nieo�cjalnej)30.

12 czerwca 2001 roku z Drohobycza do Polski wróciła konserwatorka zabyt-
ków Agnieszka Kijowska. Ekspertka ustaliła, że ze ścian zdjęto trzy duże frag-
menty polichromii31 o powierzchni 72 na 78 cm, 60 na 131 cm i 146 na 53 cm 
oraz że przygotowano do zdjęcia również inny fragment o wielkości 72 na 
56 cm32. Dyrektor lwowskiej Galerii Obrazów Borys Woźnicki ubolewał nad 
zniszczeniami: „Skucie ze ścian malowideł spowodowało ich częściowe znisz-
czenie, bo były wykonane zwykłą olejną farbą na kruchym tynku i bez żadnego 
podkładu”33.

15 czerwca 2001 roku „Gazeta Wyborcza” cytuje Ministra Kultury Kazimierza 
Michała Ujazdowskiego zapowiadającego podjęcie kroków dyplomatycznych: 
„Dzieła Schulza zostały zniszczone. Złożę protest na ręce ambasadora Izraela”. 
W odpowiedzi Yad Vashem wyjaśnia: „W Drohobyczu znaleźliśmy tylko frag-
menty malowideł, więc nie można twierdzić, że całość dzieła została zniszczo-
na”34. W sprawie wypowiedział się również Stanisław Żurowski – pełnomocnik 
Ministerstwa Kultury ds. Polskiego Dziedzictwa Kulturalnego za Granicą, przy-
pominając, że już w 1996 roku strona polska propagowała utworzenie muzeum 
Brunona Schulza w Drohobyczu i proponowała również jego s�nansowanie. 
W tym kontekście i ze względu na fakt, iż twórczość Schulza jest częścią polskiej 
kultury, Minister Kultury Kazimierz Ujazdowski zapowiedział podjęcie dalszych 
działań: „Możemy się domagać wyjaśnienia działań Instytutu”, co „przybliży 
możliwość zwrotu fresków do Drohobycza”35.

29 Freski Schulza: Śledztwo niewykluczone, op. cit.
30 A. Heller, Murals from Nazi-occupied Poland See the Light, op. cit. Autor cytuje w swoim artykule 

regulacje prawne Ukrainy w sprawie ochrony dóbr wykonanych przed 1945 rokiem.
31 W późniejszych publikacjach mówi się o pięciu fragmentach, gdyż kompozycji z królewną Śnież-

ką towarzyszą dwa fragmenty z krasnoludkami. Zob. G. Józefczuk, Finał awantury o freski Schulza, 
„Gazeta Wyborcza”, 31.12.2007.

32 Protest ministra kultury w sprawie fresków Schulza, „Archiwum RMF24”, 14.06.2001.
33 Zabrali więcej Schulza, op. cit.
34 Sprawa malowideł Schulza, „Archiwum. Gazeta Wyborcza”, 15.06.2001.
35 Protest ministra kultury w sprawie fresków Schulza, op. cit.
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W lipcu 2001 roku na łamach „Gazety Wyborczej” ukazał się list protestacyjny 
ukraińskich intelektualistów przeciwnych wywiezieniu malowideł Schulza. Został 
on podpisany przez 57 sygnatariuszy, którzy występują z żądaniami skierowanymi 
do organów państwa ukraińskiego, domagając się zwrotu malowideł, przepro-
wadzenia śledztwa w sprawie okoliczności ich wywiezienia i ukarania winnych 
urzędników. Przy okazji lobbowano również za powstaniem międzynarodowego 
centrum pojednania w Drohobyczu36.

28 października 2001 roku rzeczniczka prokuratury lwowskiej Susana Lew 
poinformowała o wszczęciu dochodzenia w sprawie zaniedbań władz lokalnych 
Lwowa i Drohobycza, które w maju dopuściły do wywozu malowideł Brunona 
Schulza do Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. Informowała również, że sprawę 
powierzono prokuratorowi z Drohobycza, Olegowi Sobolowi37. Prokuratura 
będzie miała okazję zbadać, czy malowidła rzeczywiście zostały wpisane do re-
jestru zabytków narodowych Ukrainy. Dziennikarze nadal powielali opinię, że 
malowidła zostały wpisane do rejestru, a właściwie nikt nie posiadał na to do-
wodu. Również Minister Kultury Ukrainy Bohdan Stupka był zdania, że zostały 
one wpisane do rejestru. W takim wypadku wywóz malowideł byłby nielegalny38. 
W trakcie dochodzenia prokuratura stwierdziła brak skutecznego wpisu i po-
wstrzymała się od podania mediom szczegółów okoliczności. Można było odnieść 
wrażenie, że winnych nie ma.

Niezależnie od śledztwa Szewach Weiss, ówczesny ambasador Izraela w Polsce 
i jednocześnie przewodniczący światowej rady Yad Vashem, lobbował za uzna-
niem za legalne działania swojego instytutu. Po drugiej stronie tego sporu stali 
badacz Schulza Jerzy Ficowski, Alfred Schreyer czy Dora Kacnelson oraz wiele 
innych, ale mniej wpływowych postaci. Przeciwnicy w nierównej walce z Weissem 
liczyli na powrót dzieła do Drohobycza39. Wypowiadający się regularnie w tej 
sprawie dla „Gazety Wyborczej” Alfred Schreyer to ostatni z mieszkających 
w Drohobyczu uczniów Schulza. Przeżył Holocaust i jako jeden z nielicznych 
wrócił do rodzinnego miasta, by stać się strażnikiem pamięci artysty. W wypo-
wiedziach, których udzielał polskiej prasie, nie ukrywał frustracji i negatywnych 
emocji wywołanych działaniami, a raczej zaniedbaniami pracowników magi-
stratu Drohobycza40.

Tymczasem w Niemczech w marcu 2002 roku dokumentalista Benjamin 
Geissler został przesłuchany na zlecenie ukraińskiej prokuratury jako świadek 

36 Intelektualiści ukraińscy w sprawie malowideł Schulza, „Archiwum. Gazeta Wyborcza”, 21.07.2001.
37 Śledztwo w sprawie fresków Schulza, Onet Wiadomości, https://wiadomosci.onet.pl/sledztwo-w-

-sprawie-freskow-schulza/pxt2r.
38 M. Michalska, Ukradli Schulza…
39 G. Józefczuk, Finał awantury o freski Schulza, op. cit.
40 A. Osęka, Pamięć i wandalizm. „Gazeta Wyborcza” 01.06.2001; G. Józefczuk, Finał awantury o freski 

Schulza, op. cit.
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nielegalnego wywozu malowideł Schulza. Jak wiadomo, celem ukraińskiej pro-
kuratury była rekonstrukcja wydarzeń i ustalenie roli, jaką odegrały w tej historii 
władze miasta Drohobycz41. 

W tym samym czasie we Lwowie wciąż trwały prace nad renowacją pozosta-
łych w Ukrainie malowideł Schulza. Po zakończeniu tego procesu dzieła zostały 
umieszczone w Muzeum Ziemi Drohobyckiej, a placówka stała się formalnie ich 
właścicielem42. Malowidła Schulza znalazły swój muzealny dom w Ukrainie, 
lecz z prozaicznych powodów nie były eksponowane, gdyż miejscowe muzeum 
nie spełniało warunków polisy i nie było w stanie zapewnić odpowiedniej ochro-
ny ubezpieczonym na kilkadziesiąt tysięcy dolarów eksponatom43. Niedługo po 
przekazaniu dzieła do muzeum, bo już lipcu 2002 roku, we Lwowskiej Galerii 
Sztuki miał miejsce pierwszy publiczny pokaz pięciu pozostałych w Ukrainie 
malowideł44. Niezależnie od połowicznych sukcesów, jakimi były działania kon-
serwatorskie i wystawiennicze, nie słabły starania środowisk twórczych lobbu-
jących za zwrotem dzieła Schulza. 14 października 2003 roku na łamach „Gazety 
Wyborczej” ukazał się kolejny list otwarty, wystosowany przez Benjamina 
Geisslera, Jerzego Ficowskiego, Marka Podstolskiego, Güntera Grassa, Krzysztofa 
Czyżewskiego, Dietera Bingena, Jerzego Jarzębskiego i braci Quay. Tym razem 
celem stało się utworzenie Międzynarodowego Centrum Spotkań Brunona 
Schulza. Sygnatariusze listu domagali się podjęcia w spornej sprawie dialogu 
z Yad Vashem, zwrotu malowideł i utworzenia centrum dialogu dla wszystkich 
zainteresowanych stron45. 

Finał sprawy

Ukraińskie śledztwo w sprawie kradzieży umorzono pod koniec roku 2007, nie 
stwierdzając przestępstwa. W jego trakcie ustalono, że malowidła nie zostały 
wpisane do rejestru zabytków46. Informację tę dla „Gazety Wyborczej” potwier-
dził również Zynowij Berwetskyj, dyrektor Muzeum Drohobycza. Został on 
powołany przez prezydenta Wiktora Juszczenkę do państwowej komisji nadzo-
rującej prace nad porozumieniem w sprawie zawarcia umowy między Ukrainą 
a Izraelem, a następnie delegowany w podróż do Izraela w grudniu 2007 roku. 
Berwetskyj lobbował za rekompensatą za straty na rzecz strony ukraińskiej, gdyż 

41 M. Salska-Buensch, Freski Schulza, „Gazeta Wyborcza”, 25.03.2002.
42 Komentarz do listu otwartego pt. Chrońmy dzieło Schulza podpisanego przez Benjamina Geissle-

ra, Jerzego Ficowskiego, Marka Podstolskiego, Güntera Grassa, Krzysztofa Czyżewskiego, Dietera 
Bingena, Jerzego Jarzębskiego i braci Quay, „Gazeta Wyborcza”, 14.10.2003.

43 G. Józefczuk, Finał awantury o freski Schulza, op. cit.
44 J. Bończa-Szabłowski, M. Prokop, P. Sikora, Burzliwe dzieje fresków, op. cit.
45 List otwarty pt. Chrońmy dzieło Schulza…
46 A. Suława, Zaginione freski Schulza i międzynarodowa awantura, „Dziennik Polski”, 23.01.2018.
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jego dalekosiężnym celem było uzyskanie od Izraela odszkodowania za wywóz 
dzieł, które pozwoliłoby na uruchomienie muzeum Schulza w Drohobyczu47.

22 listopada lwowski dziennik „Wysokyj Zamok” podaje, iż rozmowy między 
Ukrainą i Izraelem w sprawie malowideł są bliskie końca. Ujawnia, że planuje 
się przekazanie dzieł Schulza w długoletni depozyt państwu Izrael. Następnie, 
na potwierdzenie tych informacji, 28 lutego 2008 roku Izrael i Ukraina podpisują 
porozumienie w sprawie przekazania malowideł Brunona Schulza w depozyt na 
20 lat. Umowa ta ma być automatycznie odnawiana co pięć lat. W jej ramach 
Ukraina uzyskuje bonus w postaci kopii dzieła, a strona izraelska zobowiązuje 
się dostarczyć je w ciągu sześciu miesięcy od podpisania umowy. Porozumienie 
podpisują – w obecności wicepremiera Ukrainy Iwana Wasiunyka48 – Pinkas 
Awiwi z izraelskiego MSZ i ambasador Ukrainy Ihor Tymo�ejew. W taki oto 
sposób malowidła zostały uznane za własność i kulturalne bogactwo Ukrainy, 
a jednocześnie doszło do konwalidacji sytuacji prawnej i „freski” legalnie mogły 
pozostać w Izraelu.

20 lutego 2009 roku długo wyczekiwana wystawa „izraelskiej” części malo-
wideł Schulza została w końcu zaprezentowana w Tel Awiwie. Na miejsce eks-
pozycji, której nadano tytuł Bruno Schulz: Wall Painting Under Coercion49 wy-
brano Muzeum Sztuki Holokaustu Instytutu Yad Vashem. Ostatnie dzieło Schulza 
prezentowane było na wyodrębnionej sali obok prac innych artystów 
Holocaustu50. W 2005 roku, czyli cztery lata przed otwarciem nowego Muzeum 
Sztuki Holokaustu, malowidła Schulza nadal tkwiły w magazynach. Gdy fakt ten 
spotkał się z otwartą krytyką obecnego na otwarciu muzeum członka polskiej 
delegacji, strona izraelska tłumaczyła się kłopotami natury technicznej i kura-
torskiej51. Na szczęście kolejne lata przyniosły postęp w sprawie ekspozycji prac 
Schulza i pewnego rodzaju ugruntowanie sytuacji: została podpisana umowa 
depozytu, a malowidła w końcu zostały udostępnione zwiedzającym. Obecnie 
można je również obejrzeć na stronie internetowej Instytutu Yad Vashem. 

47 G. Józefczuk, Finał awantury o freski Schulza, op. cit.
48 J. Bończa-Szabłowski, Freski Schulza depozytem, „Rzeczpospolita” 29.02.2008.
49 „Bruno Schulz: Malowanie ścian pod przymusem” – tłum. red. Bruno Schulz: Wall Painting Under Co-

ercion, https://www.yadvashem.org/press-release/17-february-2009-10-54.html (dostęp: nn). Na 
otwarciu obecni są: Minister kultury i turystyki Ukrainy, Władysław Koronienko, a ze strony izrael-
skiej Avner Shalev, dyrektor Instytutu Yad Vashem i kurator Yehudit Shendar.

50 Pozostali artyści Holocaustu na wystawie: Carol Deutsch, Charlotte Salomon, Felix Nussbaum, 
G. Józefczuk, Finał awantury o freski Schulza, op. cit.

51 A. Barkat, Yad Vashem Not Displaying Bruno Schulz Holocaust Art, op. cit.



Aleksandra Skrzypczyk: Topo-
gra�a ech. Schulz śpiewany

Od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku z coraz większą intensywnością artyści 
muzyki przetwarzają tekst prozy Schulza i jego biogra�ę (tekst życia Schulza). 
Pierwszy krok w tym kierunku postawił Stanisław Radwan1, który w 1965 roku 
opracował kompozytorski hołd dla zmarłego pisarza, zatytułowany Sanatorium 
pod klepsydrą – homagium dla Bruno Schulza na chór mieszany i zespół instru-
mentalny. Utwór ten istniał jednak w ukryciu, nie został zapisany na żadnym 
nośniku. Dopiero dziesięć lat później dużo szerszy odbiór dzięki nagraniom 
zyskała ballada Jacka Kley�a Schulz2, śpiewana również w hołdzie Schulzowi. 
Kley� nie wykorzystał w niej fragmentów prozy. Śpiewał nawet nie tyle o życiu 
Schulza, ile o jego śmierci, o jej okolicznościach. Utrwalił w ten sposób przekaz 
o zamordowaniu pisarza dla podłego żartu przez gestapowca3. 

Ponad dwudziestoletnie milczenie o Schulzu w muzyce wynikało najpewniej 
z niesprzyjających okoliczności politycznych w Polsce. Zbieżność czasowa z wy-
daniem pierwszej biogra�i Schulza, Regionów wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego 
(1967), nie pozostaje bez znaczenia dla rozgłosu, jaki zyskał Schulz w Polsce i na 
świecie. Dziś możemy mówić o kilkudziesięciu faktach recepcyjnych z kategorii 
muzyki: kilku albumach, kilkudziesięciu utworach, trzech operach, balecie, wi-
dowiskach muzycznych, zespole nazwanym na cześć autora, kolażach dźwięko-
wych, a nawet drohobyckich nagraniach terenowych4… Artyści ze wszystkich 
stron świata i ze wszystkich gatunków muzycznych sięgają po Schulza: po po-
tencjał jego prozy lub po poruszenie, którego dostarcza jego życiorys tragicznie 
zakończony podczas Holokaustu. Szerokie jest także spektrum muzycznych 
umiejętności schulzoidów-muzyków5.

Jestem przekonana, że Schulz celowo wykorzystywał brzmieniowy potencjał 
języka artystycznego w swojej prozie. Dowody na to przedstawiłam w tekście 

1 Kompozytor związany z Teatrem Starym w Krakowie, Pwinicą pod Baranami, kierownik muzyczny 
Teatru Ateneum w Warszawie. Autor kilkuset kompozycji dla teatrów.

2 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gEYdB3ogYMw
3 Próba scalenia wszystkich znanych wersji tego wydarzenia: J. Orzeszek, 19 listopada 1942, https://

schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-listopada-1942
4 Szczegółowo pisałam o tym w rozprawie doktorskiej Bruno Schulz i muzyka oraz w artykule Schulz 

w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017. W tymże artykule odnotowałam wszystkie muzyczne fakty re-
cepcyjne, jakie zebrałam do 2016 roku. Tworzą wyjątkową schulzowską playlistę.

5 Terminu „schulzoidzi” używam za Branislavą Stojanović.
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Głos Schulza6. Choć Schulz został poproszony przez Witkacego o napisanie sztuki 
teatralnej – „cynamonów” – możemy dziś przypuszczać, że sztuki nie napisał7. 
Czy mógł spodziewać się tego, że jego opowiadania będą po prawie stu latach 
dostarczać materiału dla teatrów, dla muzyków; że jego twórczość znajdzie tak 
silny oddźwięk i tak dalekie, przeróżne echa?

Jeśli źródła inspiracji są w tym przypadku dwa (życie i twórczość), chciałabym 
przyjrzeć się temu drugiemu. Interesuje mnie nie tyle przekazywanie wersji ży-
ciorysów (tekst życia wciąż ustala się i aktualizuje8), ile to, co dzieje się z tekstem 
Sklepów cynamonowych, kiedy artysta postanawia przetworzyć ich tekst na zgod-
ny z frazą muzyczną, akompaniamentem, czy nawet z samym głosem. Okazuje 
się, że oba tomy opowiadań dają się przetworzyć na kilka „muzycznych języ-
ków” – przede wszystkim na piosenkowy, o czym świadczy kilkadziesiąt utworów 
bazujących na tej prozie. Ale też na język operowy, baletowy, kabaretowy. W pol-
skiej piosence Schulz pojawiał się niezbyt często do lat dziewięćdziesiątych. Poza 
homagium Radwana i balladą Kley�a, powstały dwie opery – Demiurgos Juliusza 
Łuciuka (1976) i Manekiny Zbigniewa Rudzińskiego (1981), dwa zagraniczne 
utwory: Fragmente aus Frühling für Mezzosopran, Viola und Klavier Klausa 
Hubera (1987) i Treatise on Tailor’s Dummies for soprano, �ute, tenor saxophone, 
bassoon, piano, accordion, percussion Scotta Lindrotha (1989). Schulz jednak miał 
się świetnie w podziemiach, w występach akcydentalnych i nieo�cjalnych, w ka-
baretowych piosenkach, w spontanicznych wykonaniach, w strzępkach muzycz-
no-teatralnych widowisk. Fascynował aktorów i wokalistów, dostarczał nieogra-
niczonej inspiracji, tekstu, który niósł te występy dalej.

Najbardziej znanym dziś kabaretowym rezonansem prozy Schulza jest utwór 
Anna Csillag, wykonywany z wielkim kunsztem wokalnym przez Annę Szałapak, 
aktorkę Piwnicy pod Baranami9. Utwór poświęcony długowłosej apostołce to 
połączenie wiersza Bolesława Leśmiana Przyśpiew z cyklu Łąka i fragmentu 
Księgi Schulza. Małgorzata Kitowska-Łysiak przyglądając się szczegółowo Annie 
Csillag, zwróciła uwagę na „recepcyjne zabiegi”, którymi posłużyła się wokalistka. 
Tak napisała w tekście „Ja, Anna Csillag...”: „Piosenka rządzi się przede wszystkim 
rytmem muzycznym, a nie fabularnym. Annę Csillag łączy z pszczołą jedynie 

6 Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki w drohobyckim gimnazjum, spędził wiele godzin w do-
mu Schulza, czytając wspólnie z nim literaturę piękną, między innymi Rilkego. Wspominał po la-
tach, że Schulz odczytał mu także manuskrypt własnego utworu – Ptaków. Objaśniał wówczas 
„spokojnie i z zainteresowaniem” sens noweli, wskazując z dumą „muzyczne” zabiegi, którymi się 
posłużył. „Przy czytaniu zwracał mi uwagę – pisał Kuszczak – na pewne mało spotykane stylizacje, 
niektóre transpozycje kolorów i dźwięków”. A. Skrzypczyk, Głos Schulza, „Schulz/Forum” 16, 2020; 
B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 63. 

7 List Witkacego do Schulza z 23 kwietnia 1938 roku, [w:] Bruno Schulz, Księga listów, t. V, Gdańsk 
2016, s. 290.

8 Zob. www.schulzforum.pl
9 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=UrSdBF7pUSA
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«kosmatość». Jej wyznanie, wplecione w melodię Leśmianowskiej poezji, robi 
wrażenie inkrustacji w odmiennym materiale. Ale to pozory: fragment prozy 
Schulza jest nie mniej poetycki, niż wersy z Łąki. Obaj autorzy poetyzują co-
dzienność, łączy ich też śmiały stosunek do języka – tworzą neologizmy, odkry-
wają nowe brzmienia znanych słów przez melodyjne łączenie ich ze sobą”10.

Okazuje się, że Schulz już wcześniej pojawił się na scenie Piwnicy pod 
Baranami. Wokalistka i kompozytorka, Anna Bańdo, wykorzystała fragment 
Księgi, który, jak można przypuszczać na podstawie fragmentu maszynopisu, był 
tekstem spektaklu. Artystka wybrała fragmenty prozy i skomponowała je w skró-
coną opowieść o Księdze. Ułożyła nowy tekst z różnej długości cytatów. Ponieważ 
nie zachowały się nuty, trudno mieć pewność, że tekst był wykonywany do akom-
paniamentu. Maszynopis jest datowany na 1980 rok. Możemy tylko wyobrazić 
sobie to, czego tekst nie pokaże: niezwykłą atmosferę miejsca, scenogra�ę, wygląd 
aktorki, sposób realizacji tekstu, wreszcie muzykę towarzyszącą tekstowi – czyli 
prozę Schulza wyrażoną innymi środkami.

W Piwnicy pod Baranami zbierali się studenci Akademii Sztuk Pięknych, 
szkoły muzycznej, historii sztuki i architektury. Tłumy ściągały do tych podziemi 
Krakowskiego Domu Kultury, miejsca, w którym formuła wolności twórczej 
pozwalała wykonawcom zapomnieć o świecie „na zewnątrz”. Tak pisała jedna 
z założycielek, Barbara Nawratowicz: „Piwnica odkryta, jak mi powiedziano, 
przez studenta ASP Bronka Chromego, była już okupowana przez studentów 
krakowskich uczelni artystycznych – PWST, PWSM i ASP. Panował w niej nie-
mały zgiełk, papierosowy dym otulał młodzież płci obojga, paliły się świeczki, 
ktoś brzdąkał na gitarze, ktoś czytał własne wiersze, w ogromnym kominku 
płonęły szkielety składanych krzeseł. Rajmund Jarosz, już zadomowiony 
w Piwnicy student PWST, wraz z pomocnikami usuwał resztki ceglanego murku 
dzielącego piwnice, popijano tanie wino i dyskutowano zawzięcie. Czuło się 
w powietrzu, że idzie nowe, i że rozluźniają się kleszcze politycznego zamordy-
zmu, że nowoczesna sztuka i literatura wyjdą z podziemia, i że socrealizm wszy-
scy diabli wezmą i będzie się można zacząć bezkarnie śmiać z otaczającej nas 
szarej rzeczywistości ze Związkiem Radzieckim na czele”11. Piwnicę pod 
Baranami tworzyli wówczas potomkowie znajomych i przyjaciół Schulza. 
Założycielka, Joanna Olczak-Ronikier, była córką Hanny Mortkowicz-Olczak, 
która po wojnie zostawiła kilka wspomnień o Schulzu. Rajmund Jarosz, aktor, 
był wnukiem drohobyckiego prezydenta, Rajmunda Jarosza (1908–1937), tego, 
który w 1930 sprzeciwił się zamknięciu wystawy „rysunków tuszem, akwafort 

10 M. Kitowska-Łysiak: „Ja, Anna Csillag...”, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, 
s. 47–67.

11 B. Nawratowicz, Piwnica pod Baranami. Początki i rozwój (1956–1953), Kraków 2010, s. 8.
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Maszynopis scenariusza Anny Bańdo do 
spektaklu Księga według prozy Bruno-
na Schulza, Piwnica pod Baranami, Kra-
ków 1980
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[cliché-verre’ów] i obrazów olejnych” Schulza12. Nieżyjący już autorzy spotykali 
się nadal – w tekstach, poprzez młodsze pokolenia, tak blisko z nimi przecież 
związane. Schulz żył pośród nich.

Do lat dziewięćdziesiątych Schulza wykonywało się w Polsce raczej w pod-
ziemiu. Dopiero lata wolności przynoszą recepcję intensywniejszą. Dość powie-
dzieć, że od dziesięciu lat nie ma takiego roku, w którym nie powstałby utwór, 
spektakl lub inne artystyczne działanie związane z autorem Sklepów cynamono-
wych. Dlaczego jego popularność nie zanika, jak w przypadku Romaina Rollanda, 
lecz wzmaga się, jak w przypadku Szekspira? Czy zacznie stopniowo wyciszać 
się, jak było w przypadku Mickiewicza? W tej pośmiertnej popularności, w od-
czytaniach o dziesięciolecia późniejszych niż jego czas, Schulz nie jest przecież 
odosobniony. Czyż nie czytano Norwida częściej dopiero po jego śmierci? Schulz 
również wykracza poza ramy estetyczne swojej epoki. Podobnie jak KaËa, który 
by istnieć potrzebuje Maxa Broda, Schulz potrzebuje „powiernika” swojej twór-
czości, Jerzego Ficowskiego. Może to jemu zawdzięcza ocalenie13? Może nam 
wszystkim? Wreszcie, potrzebna jest także zmiana społeczna, pozwalająca od-
czytywać dzieło w innym kontekście, gotowość kolejnych pokoleń. 

Jan Assmann w książce Pamięć kulturowa wyróżnia dwa rodzaje pamięci – 
pamięć komunikacyjną oraz pamięć kulturową. Pamięć komunikacyjna jest 
pamięcią oralną, posługują się nią bezpośredni świadkowie wydarzeń, przeka-
zujący swoje historie innym ludziom. Ramy tej pamięci wyznaczają czyjeś na-
rodziny i śmierć oraz relacje z innymi. A zatem trwa taka pamięć około osiem-
dziesięciu lat, czyli dwa-trzy pokolenia. Jest najintensywniejsza w ostatniej fazie 
życia, w końcu wygasa. Pamięć kulturową zaś charakteryzują podzielane po-
wszechnie wyobrażenia na temat przeszłości. Ten rodzaj pamięci funkcjonuje 
już tylko w formie tekstów. Charakteryzuje się większym zasięgiem (może sięgać 
dalej w przeszłość) oraz wybiórczością – jest dostosowana do aktualnych potrzeb. 
Bieżące poglądy, wartości, idee determinują wybór tego, co jest przedmiotem 
tejże pamięci. A ponieważ ramy pamięci kulturowej są bardzo szerokie, wybiera 
się raczej pojedyncze punkty-wydarzenia, �gury pamięci (taką �gurą pamięci 
i jednocześnie mitem założycielskim grupy może być na przykład ukrzyżowanie 
Jezusa, Exodus czy Holokaust). Istnieje również problem zapośredniczania pa-
mięci (z mediów, lektur). Oba typy pamięci często przenikają się i są nie do 
oddzielenia – pamięć jest bowiem zawsze społeczna.

12 J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne z Truskawca. Widok na Borysław – Muzeum w Pomiarkach. – Wy-
stawa dzieł J. Kahanego i B. Szulca [!] w Klubie, „Kurier Warszawski” 1930, nr 235 (wydanie wieczor-
ne), s. 9. Wzmianki o wystawie zamieściła również „Chwila” 1930, nr 4056, s. 13; nr 4072, s. 15; nr 
4090, s. 13.

13 Nawiązuję do wiersza Ficowskiego Mój nieocalony, poświęconego Schulzowi.
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Zbiorowo nie-pamiętamy więc Schulza. Te niepamięci zataczają coraz szersze 
kręgi. Mit nie rośnie jednak w nieskończoność, a raczej pulsuje. Serce pisarza 
bije w tekstach, dźwiękach, obrazach. Schulz istnieje, wydarza się właśnie dzięki 
temu, co zbiorczo nazywamy dziś fenogra�ą, dzięki nieustannym odczytaniom 
i przetworzeniom. Współczesna recepcja, zarówno muzyczna, jak i teatralna, 
�lmowa, a także literacka (malarska, gra�czna, fotogra�czna, rzeźbiarska...) po-
kazuje, że Schulz przestał być pisarzem wyłącznie polskim. Ziścił się jego zamiar – 
powzięty już w Drohobyczu, a później w Paryżu – by stać się artystą na miarę 
światową. I choć Tomasz Mann nie odpowiedział na napisany przez Schulza list, 
kręgi francuskie były przed nim zamknięte, przekład prozy na język włoski nie 
powiódł się – dzisiaj jego twórczość przeżywa prawdziwy renesans, a admiratorzy 
drohobyckiego pisarza mogą obcować z magicznym światem jego wyobraźni 
w różnych miejscach na świecie i na różne sposoby. 



[varia]

Jerzy Jacek Bojarski: Alfred 
Schreyer (1922–2015) z Drohoby-
cza, osobowość wielokulturowa – 
skrzypek i śpiewak, pedagog, 
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Choć nie jestem specjalistą od muzyki, ba, nawet można by rzec, że jestem afonem 
(mimo że moim nauczycielem muzyki w szkole podstawowej był Włodzimierz 
Dębski, ojciec Krzesimira Dębskiego), temat Żydów w kulturze muzycznej Galicji 
jest mi bardzo bliski. Nad tym zagadnieniem pochylę się z punktu widzenia hi-
storyka, patrząc na nie przez pryzmat moich osobistych doświadczeń. Z archi-
wum pamięci, posiłkując się dokumentacjami, przywołam obraz Drohobycza, 
niegdyś wielokulturowego polsko-żydowsko-ukraińskiego miasta, a także jednego 
z jego mieszkańców – Alfreda Schreyera (1922−2015), niewątpliwie niezwykłego 
obywatela żydowskiego pochodzenia. Moja opowieść, aby była pełna, wymaga 
jednak przywołania wielu kontekstów, które tylko pozornie nie są ze sobą zwią-
zane, w istocie zaś przeplatają się i łączą.

Andrzej Nikodemowicz inicjuje znajomość i przemyślenia

Zacznę od tego, jak to się w ogóle stało, że tak nieoczekiwanie zostałem włączony 
w temat muzyki żydowskiej i wystąpiłem podczas III Międzynarodowej 
Konferencji „Żydzi w kulturze muzycznej Galicji”, która odbyła się w lutym 2025
roku na Wydziale Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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Swego czasu na Międzynarodowym Festiwalu „Andrzej Nikodemowicz – 
Czas i dźwięk” w Lublinie poznałem prof. Ewę Nidecką, specjalistkę od muzyki 
żydowskiej. Dostałem wtedy od niej jej publikację Muzyka sakralna w twórczości 
Andrzeja Nikodemowicza (oczywiście z dedykacją) i tak rozpoczęła się nasza 
znajomość. Widywaliśmy się na kolejnych festiwalach wielkiego Nikodemowicza, 
kompozytora pochodzącego ze Lwowa, od 1980 roku mieszkającego w Lublinie. 
Duży udział w przygotowaniu tych dramatycznych przenosin i w opiece nad 
kompozytorem miał Adam Natanek, ówczesny dyrektor Filharmonii Lubelskiej 
im. Henryka Wieniawskiego. Nieoczekiwanie dla mnie stała się rzecz niezwykła, 
nietuzinkowa i niebywała – prof. Nidecka zaprosiła mnie do współpracy, po-
prosiła o przygotowanie wystąpienia i tekstu o bliskim memu sercu Alfredzie 
Schreyerze, który z humorem sam siebie nazywał „ostatnim Mohikaninem”, 
ostatnim polskim Żydem w Drohobyczu, uczniem pisarza i artysty Brunona 
Schulza. Moja przygoda z Drohobyczem i Alfredem Schreyerem trwała trzyna-
ście lat, od pierwszego przyjazdu do tego miejsca w 2003 roku aż do śmierci 
Pana Alfreda w 2015 roku. Z wielką radością podjąłem się tematu, nie tylko 
z powodu osobistych znajomości, ale także ze względu na fakt, że dla mnie to 
był po prostu zaszczyt wystąpić wśród fachowców od wysokiej kultury 
muzycznej!

Po raz pierwszy w schulzowskim Drohobyczu

Do Drohobycza pierwszy raz pojechałem w 2003 roku na zaproszenie 
prof.  Władysława Panasa (2047−2005), szefa Katedry Teorii Literatury 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wybitnego schulzologa, teoretyka i hi-
storyka literatury oraz tradycji żydowskiej w polskiej literaturze i kulturze. 
Otwierano tam wtedy Muzeum Pokój Brunona Schulza. Uroczystość odbyła się 
w przedwojennym budynku Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły (gdzie 
Schulz pracował od 1924 roku), jeszcze wcześniej było tam c.k. Gimnazjum im. 
Franciszka Józefa (Schulz uczył się tam w latach 1902−1910), a teraz znajduje się 
rektorat Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu (ulica Iwana Franki 24). Schulz uczył głównie rysunku i robót 
ręcznych. Sala do nauki rysunku znajdowała się na drugim piętrze, przy niej była 
niewielka salka (nr 33) służąca artyście za gabinet profesorski. Autentyczność 
tych lokacji poświadczają dawne sprawozdania gimnazjalne, wówczas publiko-
wane co roku, dzisiaj zdigitalizowane i dostępne publicznie. Właśnie w tym 
autentycznym gabinecie powstało Muzeum Pokój Brunona Schulza, gdzie zgro-
madzono setki eksponatów, ale nie ma wśród nich niestety żadnego skrawka 
rysunku czy chociażby kartki zapisanej ręką artysty. W Drohobyczu po Schulzu 
nie pozostały żadne ślady �zyczne, wszystko zostało zniszczone albo przepadło. 
Otwarcia dokonał ówczesny rektor Walery Skotny. Na uroczystości obecni byli 
Ukraińcy, Żydzi i Polacy, w tym dużo gości z Lublina. Swoją obecnością zaszczycił 
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nas konsul generalny RP ze Lwowa Krzysztof Sawicki. Powiedział krótko, a mą-
drze: „Schulz tutaj jest u siebie, ale jest i wszędzie, gdzie jest jego twórczość”.

Wciągnięcie w intrygę Nieskończoności

Powstanie Muzeum było pomysłem Igora Menioka (1973−2005) i jego żony 
Wiery Meniok, już wtedy znaczącej adiunktki, wybitnej polonistki, krytyczki 
literatury, tłumaczki, schulzolożki1. Otwarcie Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
nastąpiło 19 listopada 2003 roku, w 61. rocznicę tragicznej śmierci pisarza. Bruno 
Schulz powrócił do swojego gabinetu. Wiele się działo, zorganizowano konfe-
rencję „Schulz i Ukraina”, prof. Władysław Panas wygłosił swój sławny wykład 
„Bruno Schulz albo intryga Nieskończoności”, dostępne są zapisy wideo z części 
wydarzeń. Tymczasem ja właśnie wtedy, w dawnym gabinecie Schulza, poznałem 
Alfreda Schreyera. 

Można rzec, że tak rozpoczęła się moja przygoda z kresowym miastem pol-
skim Drohobyczem. Tworzyło ono magiczny trójkąt z pobliskim Borysławiem, 
zwanym „galicyjską Kalifornią”, gdzie było zagłębie na�owe przynoszące fortuny, 
oraz z Truskawcem, wiodącym kurortem tamtych czasów. Drohobycz – miasto 
od wieków średnich słynące z żup solnych – na przełomie XIX i XX stulecia stało 
się bogatą metropolią kwitnącą za sprawą czarnego złota, czyli wydobywanej 
w okolicznych ra�neriach ropy na�owej. Marian Hemar (1901−1972, właściwie 
Jan Marian Hescheles, Żyd polskiego pochodzenia, autor m.in. 3000 popularnych 
piosenek, tekstów i muzyki, by wymienić tylko Kiedy znów zakwitną białe bzy), 
zwany żartobliwie „draniem z Galicji”, napisał o Drohobyczu, że to „półtora 
miasta” – pół polskie, pół żydowskie, pół ukraińskie. Ta często przywoływana 
wypowiedź, bardzo sympatyczna i bądź co bądź urocza, przeszła do kanonu 
symboliki Drohobycza.

Bruno Schulz. Kto i gdzie? Drohobycz?

Kim był Bruno Schulz? Mówiąc najprościej, możemy go nazwać polskim zasy-
milowanym Żydem. Pisał w języku polskim. Do jego znanych utworów należą 
zbiory opowiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, liczne szkice 
krytyczne, recenzje, teksty polemiczne. Obok Stanisława Ignacego Witkiewicza 
i Witolda Gombrowicza, z którymi się zresztą przyjaźnił i spierał w publicznych 
dyskusjach, należy do najwybitniejszych polskich i światowych pisarzy 

1 Meniokowie w 2004 roku zainicjowali Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Odbywa się on co dwa lata, w 2024 roku – mimo wojny – miała miejsce jego 11. edycja. Festiwal 
sprowadza do Drohobycza przedstawicieli świata humanistyki i polonistyki, pisarzy i poetów, ar-
tystów, w tym tych najważniejszych w Ukrainie.
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XX wieku. Jego prozę przełożono na ponad 50 języków, wciąż ogłaszane są no-
we przekłady.

Artyści wielu krajów inspirują się jego opowiadaniami. Nie są to słowa na 
wyrost, sięgnę dla przykładu tylko do wybranych polskich dokonań z kręgu 
inspiracji muzycznych. W 1976 roku Juliusz Łuciuk napisał operę kameralną 
Demiurgos z librettem według prozy Brunona Schulza. Opery nie wystawiono, 
ale w 1996 roku ukazała się płyta CD z nagraniem, w którym udział wzięli Chór 
Polskiego Radia, soliści i Radiowa Orkiestra Symfoniczna w Krakowie. Autorem 
drugiej polskiej schulzowskiej opery literackiej jest Zbigniew Rudziński. Jego 
opera w trzech aktach Manekiny miała prapremierę w 1981 roku we Wrocławiu. 
Podczas Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu w roku 
2008 wykonano prapremierowo utwór kameralny Mój ojciec wstępuje do straża-
ków autorstwa Daniela Galaya, izraelskiego kompozytora urodzonego w Buenos 
Aires.

Wielokulturowość, podobnie jak muzyka żydowska w Galicji, kipiała 
w Drohobyczu jak ziemniaki w garnku. Wielokulturowość i pieniądze, bogactwo 
i nędza – nieprawdopodobny tygiel. Ponadprzeciętna liczba osób niezwykłych, 
wybitnych, zapisanych w historii. Jednakże miasto z czasem popadło w prowin-
cjonalizm. Po rozbiorach Polski do 1918 roku wchodziło w skład c.k. monarchii, 
a potem województwa lwowskiego RP. Przed 1939 rokiem mieszkało tu szacun-
kowo 15 tysięcy Polaków, 17 tysięcy Żydów i 8 tysięcy Ukraińców.

Tutaj się urodzili i stąd pochodzą m.in. bracia malarze Maurycy Gottlieb 
(1856−1879), najwybitniejszy artysta żydowski swego czasu, i Leopold Gottlieb 
(1879−1934), wybitny reprezentant École de Paris; Maurycy Lilien (1874−1925) – 
gra�k, ilustrator m.in. Starego Testamentu, twórca szkoły ilustracji żydowskiej; 
Feliks Lachowicz (1884−1941) – malarz, autor m.in. malowanej Historii miasta 
Drohobycz; Kazimierz Wierzyński (1894−1959) − poeta, prozaik, eseista, zdo-
bywca złotego medalu w konkursie literackim IX Letnich Igrzysk Olimpijskich 
w Amsterdamie w 1928 roku; generał Stanisław Maczek (1892−1994) – kolega 
Brunona Schulza, z którym siedział w szkole w jednej ławce.

Dodam jeszcze dla przykładu cztery postacie, które tra�ły z jakichś powodów 
do Drohobycza. Nauczycielem w drohobyckim gimnazjum był Bronisław 
Trzaskowski (1820−1906), językoznawca, dziadek Andrzeja Trzaskowskiego, 
znanego pianisty i dyrygenta, oraz pradziadek Rafała Trzaskowskiego, prezydenta 
Warszawy. Młodzieżową organizacją PPS „Siła” w Drohobyczu kierował 
Władysław Gomułka (1905−1982), organizator strajku nafciarzy, a później przy-
wódca komunistycznej Polski. W 1939 roku w drohobyckiej synagodze wzięli 
ślub urodzona w tym mieście Aliza Arnold (1920−1982) z Menachem Beginem 
(1913−1992), późniejszym premierem Izraela, laureatem Pokojowej Nagrody 
Nobla (1978). W szkołach w Drohobyczu, w tym w gimnazjum, pobierał nauki 
Iwan Franko (1856−1916), ukraiński wieszcz narodowy, wybitny działacz 
społeczno-polityczny.
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Na tak zarysowanym tle czas wreszcie przedstawić sylwetkę Alfreda Schreyera. 
Oddaję mu głos:

Mój życiorys. Urodziłem się w Drohobyczu 8 maja 1922 roku. Lata dziecięce 
spędziłem w Jaśle, gdzie mój ojciec, dr Beno Schreyer zajmował posadę sze-
fa – chemika w ra�nerii ropy na�owej. Wskutek światowego kryzysu w latach 
30-tych ra�neria została częściowo unieruchomiona. Stracił więc ojciec pracę 
i nasza rodzina powróciła do Drohobycza. Tu od roku 1932 uczęszczałem do 
Prywatnego Gimnazjum Polskiego im. H. Sienkiewicza. Opiekunką klasy 
była p. Józe�na Szelińska, nieo�cjalna narzeczona Brunona Schulza. W 1934
roku wstąpiłem do Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły, 
gdzie w przeciągu 4 lat byłem uczniem B. Schulza. Podczas okupacji nazi-
stowskiej straciłem całą rodzinę, a ja, będąc więźniem hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych w Płaszowie, Gross-Rosen, Buchenwaldzie i jego �lii 
Taneka pod Lipskiem, cudem ocalałem. W 1946 roku powróciłem do 
Drohobycza. Grałem w orkiestrze drohobyckich kin, ucząc się jednocześnie 
w Liceum Muzycznym im. Barwińskiego, następnie ukończyłem studia na 
fakultecie muzyczno-pedagogicznym Drohobyckiego Uniwersytetu 
Pedagogicznego. W przeciągu 42 lat wykładałem w wymienionym wyżej 
Liceum Muzycznym przedmioty muzyczno-teoretyczne i dyrygowa-
nie. W 1991 roku założyłem chór dziecięco-młodzieżowy „Odrodzenie”. 
Nagrodzony odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Obecnie na emery-
turze. Żona zmarła w 2003 roku. Mam córkę, syna oraz dwie wnuczki. 

Pan Alfred Schreyer. Piewca wielokulturowości

Taki życiorys Alfred Schreyer przekazał Wierze Meniok do publikacji w folderze 
II Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu (13−19 listo-
pada 2006). Ostatniego dnia festiwalu po raz pierwszy wystąpiło trio Alfreda 
Schreyera. Miało to miejsce w niedużej salce Galerii Obrazów Muzeum Ziemi 
Drohobyckiej przy ulicy Strzelców Siczowych 18. Obecnie to Galeria Malarstwa 
Sakralnego. Mocnym atutem sali był sprawny fortepian. Trio koncertowało 
w składzie, który przez lata się nie zmieniał: Alfred Schreyer − śpiew i skrzypce, 
Tadeusz Serwatko (Żyd uratowany z Szoa, wiele lat grał w orkiestrze na wielkim 
radzieckim transatlantyku, zwiedził cały świat, na koncertach stawał blisko pana 
Alfreda, patrząc na niego z uśmiechem pełnym szacunku) – akordeon, Lowa 
Łobanow – pianista o słuchu absolutnym (kiedy zaczął grać z panem Alfredem, 
dorabiał do emerytury jako palacz w kotłowni; jako jedyny w Drohobyczu zna 
hebrajski). Schreyer rozpoczął tak: „Drohobycz zawsze był miastem wielokultu-
rowym i my się tej tradycji trzymamy”. Śpiewał po ukraińsku, w jidysz, a po 
polsku głównie sławne polskie tanga. 
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Spotkaliśmy się kilkanaście razy w Ukrainie, głównie w Drohobyczu i Lwowie, 
oraz kilka razy w Polsce: w Lublinie, Kazimierzu Dolnym, Warszawie, Łęcznej. 
To były spotkania zawsze pełne atencji, skrzypek ze szczególnym szacunkiem 
odnosił się do kobiet. Najczęściej nasze spotkania miały miejsce w jego domu 
w Drohobyczu przy ulicy Mickiewicza (przed wojną: Szewczenki), często na 
koncertach, a potem w restauracjach na wykwintnych kolacjach, w życzliwym 
mu towarzystwie Polaków i Ukraińców. Kiedy bywałem w Drohobyczu, zawsze 
odwiedzałem jego mieszkanie. Los zrządził, że mieściło się ono na parterze w tym 
samym miejscu, gdzie przed wojną jego ojciec, Beno Schreyer, pracownik pań-
stwowego Polminu, miał swój pokój służbowy. W oknach były wstawione jeszcze 
przedwojenne kraty. Schreyer często opowiadał mi swoje niezliczone historie 
rodzinne. Kiedyś pokazał mi świadectwo szkolne z Prywatnego Gimnazjum 
im. Henryka Sienkiewicza, gdzie był uczniem Józe�ny Szelińskiej – z języka 
polskiego miał wtedy raptem ocenę dostateczną. Innym razem woziłem go po 
Drohobyczu, a on opowiadał, w jakim pałacu i w jakiej kamienicy kto mieszkał 
i z kim itd., a ja nagrywałem i �lmowałem. Był bardzo krytyczny dla przeróbek 
historycznych budowli miasta. Jak mówił, fałszują one jego historię, niszczą 
kulturę. Niekiedy zamyślał się i teatralnym szeptem powiadamiał, że proponują 
mu, aby opuścił Drohobycz i przeniósł się do Niemiec. Mówią, że będzie mu tam 
bardzo dobrze. „Ale ja już w Niemczech raz byłem − dodawał. – Drugi raz nie 
chcę”. Śmiał się, kiedy opowiadał, że musi Polakom poprawiać ich język. Niech 
gadają, jak chcą, ale w mediach, w radio trzeba być wzorowym. 

Do Drohobycza był przywiązany podobnie jak Bruno Schulz. W czasie wojny 
chodził do szkoły dziesięcioletniej w systemie radzieckim. Członkowie rodziny 
Pana Alfreda, ojciec, brat i babcia, ponieśli śmierć w komorze gazowej, matka 
i dziadek zostali zaś rozstrzelani w Lesie Bronickim koło Drohobycza. Często 
podkreślał, że techniczne umiejętności, jakie nabył na zajęciach praktycznych 
prowadzonych przez Brunona Schulza, niejednokrotnie uratowały mu życie 
w czasach okrutnej wojny, umiał bowiem pokazać, że jest przydatny. Kiedy stu-
diował w szkole pedagogicznej w Drohobyczu, jeździł do Lwowa do konserwa-
torium muzycznego, gdzie – jako student zaoczny − pobierał nauki od Andrzeja 
Nikodemowicza.

Wraca Nikodemowicz. Prowadzę go na wieżę ratusza

W tym miejscu jestem winny czytelnikowi jeszcze jedną kontekstową wypo-
wiedź. 

Pierwszy ratusz zbudowano w Drohobyczu w XVI wieku. Zburzono go z po-
czątkiem XIX stulecia, a w 1824 roku postawiono, według planu narzuconego 
z Wiednia, nowy, koszmarny obiekt, przypominający niskie koszary. W latach 
1926−1929 gmach został radykalnie przebudowany przez wybitnych lwowskich 
architektów, Mariana Nikodemowicza (1890−1952), ojca kompozytora Andrzeja 
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Nikodemowicza, i Jana Semkowicza (projektował wille w Truskawcu, Borysławiu 
i Lwowie; wiadomo, że urodził się w 1887 roku, nie ma natomiast informacji 
o dacie jego śmierci). Burmistrzem, a potem prezydentem miasta Drohobycza 
w latach 1908−1937, był Rajmund Jarosz, właściciel spółki Uzdrowisko 
Truskawiec. W Drohobyczu w czasach II RP tak się dogadywano, aby miastem 
kierował Polak, a zastępcą był Żyd, Ukraińcy mieli zaś ważne stanowiska w innych 
organach władzy publiczno-sądowniczo-biznesowej. Zawarto o�cjalne „trójpo-
rozumienie”, które wygrywało wybory lokalne. To w prezydenckim gabinecie 
Jarosza od 1932 roku wisiały rysunki Brunona Schulza, gdyż burmistrz, kupując 
prace artysty, wspomagał go w trudnej sytuacji materialnej. 

Kiedy przygotowałem mapę Bruno Schulz i Drohobycz (Lublin 2009), poka-
załem zaskoczonemu Andrzejowi Nikodemowiczowi notę o ratuszu i zapytałem, 
czy wiedział, kto był projektantem ostatniej wersji drohobyckiego magistratu. 
Odpowiedział, że jego ojciec z kolegą. Pociągnąłem dalej wątek ratuszowy, py-
tając: A czy byłeś kiedykolwiek w Drohobyczu przed wojną i widziałeś ten ratusz? 
Odpowiedział, że nie. Jednak na wizytę Andrzeja Nikodemowicza w Drohobyczu 
nie trzeba było długo czekać. W październiku 2010 roku podczas XXII edycji 
odbywającego się we Lwowie prestiżowego Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Kontrasty” gospodarze urządzili Nikodemowiczowi wycieczkę 
do Drohobycza. 85-letni wówczas kompozytor z córką Małgosią wszedł po 285
schodach na wieżę ratuszową, którą ojciec Marian, pewnie bez złośliwości, ale 
jednak w swoim projekcie podwyższył – i to bardzo. Na tarasie widokowym 
Nikodemowicz podziwiał Drohobycz i pobliskie góry. To w tym „nikodemowi-
czowskim ratuszu” spotkał się ze swoim dawnym studentem zaocznym 
z Konwersatorium Muzycznego we Lwowie − Alfredem Schreyerem. To była 
wielka niespodzianka dla obu wiekowych już panów, bo nie tylko zobaczyli się 
po wielu latach, ale pierwszy raz w Drohobyczu.

Prezydent do Alfreda: Czy pan jeszcze śpiewa?

Trudno mi odtworzyć działalność pedagogiczną Alfreda Schreyera jako nauczy-
ciela muzyki. Sława i powodzenie chodzą zaskakującymi ścieżkami. Alfred 
Schreyer stał się muzykiem bardzo znanym dopiero na emeryturze, dzięki zami-
łowaniom do „lżejszej muzy” oraz dbałości o pamięć o wielokulturowym, polsko-
-żydowsko-ukraińskim Drohobyczu. Często artyści mogą tylko marzyć o takich 
sukcesach, jakich się doczekał. Koncertował na legendarnej scenie Teatru 
Polskiego w Warszawie, gdzie zapowiadał go sam mistrz, wielki aktor Andrzej 
Seweryn, wystąpił także w Krakowie na koncercie Szalom na Szerokiej, w 2012
roku został uhonorowany Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis, 
który wręczał muzykowi Prezydent RP Bronisław Komorowski w Ambasadzie 
Polski w Kijowie. Komorowski miał nagle zapytać Schreyera: Czy pan jeszcze 
śpiewa? Na co ten z uśmiechem odpowiedział: A co pan sobie życzy? Nienaganne 
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maniery, elegancja, znakomita znajomość języka polskiego, ukraińskiego, nie-
mieckiego i rosyjskiego, fenomenalna pamięć i jasność umysłu, błyskotliwość 
w rozmowie czyniły Alfreda Schreyera owym „ostatnim Mohikaninem” 
Drohobycza jako symbolu wielokulturowych tradycji, wartości intelektualnych, 
narodowych i społecznych.

Grzegorz Józefczuk, prezes Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schulza 
w Lublinie, na stronie internetowej stowarzyszenia wymienia koncerty tria 
Schreyera, np. udział w koncercie festiwalowym w 2006 roku. Z kolei w roku 
2007 koncertowali w Polsce. W marcu po raz pierwszy wystąpili w Kawiarni 
Artystycznej Hades w Lublinie, w czerwcu pojechali na XVII Festiwal Muzyki 
Żydowskiej do Krakowa i wzięli udział w koncercie „Szalom na Szerokiej”, a 1 lip-
ca Schreyer dał recital w Synagodze Kupa przy Miodowej 27 w Krakowie. 10 lipca 
wystąpili w synagodze w Kazimierzu Dolnym podczas II Festiwalu Muzyki 
i Tradycji Klezmerskiej organizowanego przez Knajpę „U Fryzjera” i Roberta 
Sulkiewicza, a 6 listopada 2007 roku trio zaproszono do Lwowa na Festiwal 
Muzyczny Lew, poświęcony żydowskiej muzyce, piosence i tańcowi. Muzycy 
zagrali po raz drugi w Lublinie 3 lutego 2008 roku, wystąpili wówczas w Trybunale 
Koronnym podczas uroczystości wręczania medali Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata. Z kolei 5 marca 2009 roku – dzięki inicjatywie malarza Bartłomieja 
Michałowskiego – trio zaprezentowało się „U Floriana” w Warszawie. Po raz 
trzeci gościli w Lublinie 7 grudnia 2009 roku, kiedy wystąpili w restauracji 
Mandragora przy Rynku. W lutym 2010 roku trio zostało zaproszone do Berlina. 
Potem, w 2011 roku, koncertowali w Warszawie oraz w synagodze będącej 
siedzibą Muzeum Regionalnego w Łęcznej. Po nakręceniu �lmu Marcina 
Giżyckiego Alfred Schreyer z Drohobycza (premiera 29 listopada 2010 roku 
w Warszawie) trio występowało m.in. w Londynie i Wiedniu oraz w Kielcach, 
Wrocławiu i Warszawie. Prawdopodobnie ostatnim, lecz niepublicznym wystę-
pem Alfreda Schreyera był spontaniczny koncert tria 20 listopada 2014 roku 
w Drohobyczu, podczas kolacji z okazji przyznania Grzegorzowi Józefczukowi 
doktoratu honoris causa Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana 
Franki w Drohobyczu.

Pożegnanie Ostatniego Mohikanina

Alfred Schreyer zmarł 25 kwietnia 2015 roku w Warszawie. Pogrzeb artysty odbył 
się w Drohobyczu 1 maja 2015 roku, a więc tuż przed jego 93. urodzinami. 
Uroczystości miały miejsce w synagodze, były niezwykłe, ponieważ zgromadziły 
setki mieszkańców, gości, przedstawicieli różnych narodowości i wyzwań, jakby 
po raz ostatni poprzez ten pogrzeb Drohobycz miał zaistnieć jako „półtora 
miasta”. Przemawiali Mordechaj Szlomo Bold, rabin Lwowa i Zachodniej Ukrainy, 
oraz Josif Karpin, przewodniczący drohobyckiej organizacji wspólnoty żydow-
skiej; żegnali Alfreda Schreyera również Jarosław Drozd, konsul generalny RP
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we Lwowie, i o. Bruno Maria Neumann, polski bonifrat przez lata prowadzący 
posługę w Drohobyczu. Zaśpiewał dziecięcy chór „Odrodzenie”. Z władz miasta 
Drohobycza nie wystąpił nikt. Alfred Schreyer spoczął na miejskim cmentarzu 
w Drohobyczu (ulica 22 Stycznia). Muszę wspomnieć, że kiedykolwiek wyjeż-
dżałem z Drohobycza do Lublina, zawsze mówiłem do Pana Alfreda: „Zabraniam 
panu umierać, niech pan czeka na mnie, aż przyjadę z Lublina”. Przy ostatnim 
pobycie zapomniałem mu tego powiedzieć.

Wielokulturowość popularna. Urok tanga

Alfred Schreyer śpiewał sławne szlagiery, stare piosenki żydowskie, polskie 
i ukraińskie. Zawsze wykonywał najpierw utwory Mordechaja Gebirtiga 
(1877−1942), ludowego pieśniarza żydowskiego jidysz, zwanego trubadurem 
Galicji, takie jak żydowskie Kinder yorn. To utwory niezbyt znane w Polsce, 
a tym bardziej w Ukrainie. Schreyer nie znał jidysz, śpiewał tekst z kartki, przej-
mująco. Zawsze pamiętał o kulturze ukraińskiej, dlatego po ukraińsku śpiewał 
m.in. wiersze Iwana Franki, wielkiego poety urodzonego nieopodal Drohobycza, 
np. wzruszająco romantyczny Och, ty dziewczyno jak ziarnko orzecha. Nas naj-
bardziej jednak fascynowały polskie tanga, takie jak Przy kominku czy Szkoda 
lata, oraz piosenki z pogranicza sceny kabaretowej, w stylu Gdy Dorota gra 
fokstrota (z drohobycko-lwowskiego środowiska muzycznego). Z czasem Alfred 
Schreyer przygotował również imponujący repertuar fragmentów polskich pio-
senek patriotycznych, żołnierskich i ludowych melodii, wiązankę trudną do 
usłyszenia w Polsce. Zaczynając od Pierwszej Brygady, a kończąc na lekcji tradycji 
ludowej, czyli wykonaniu frazy z kujawiaka, mazurka, oberka czy krakowiaka, 
Schreyer podkreślał swe korzenie i przynależność do dawnej epoki wielokultu-
rowego świata, która odeszła, zniszczona przez wojny, Holokaust, komunizm 
i nacjonalizmy.

Wybrane źródła (płyty, �lmy, zapisy, artykuły, relacje)

Alfred Schreyer Trio, dwie płyty CD, Studio Linguae Anny Żurowicz, 2012.
Zawartość płyt: Das idi fon land, Kinder yorn, Mojschele, meinfrund, 

Koncertowy bal, Och ty dziewczyno jak ziarnko orzecha, Jalousie, Umówiłem się 
z nią na dziewiątą, Szkoda lata, Nikt za mną nie tęskni, Czardasz Montiego, Przy 
kominku, Gdy Dorota gra foxtrota, Popurifun, Tylko we Lwowie, Dos Lidl Fun 
Goldenem Land, Walc Mirabelle, Wiązanka melodii i piosenek żydowskich, 
Wiązanka dawnych polskich piosenek żołnierskich oraz tańców ludowych, 
Shalomaleichem.
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Alfred Schreyer z Drohobycza, pełnometrażowy �lm dokumentalny, 20102.
Der letzte Jude von Drohobycz (�e Last Jew of Drohobych), austriacki pełno-

metrażowy �lm dokumentalny, 20113.

Zapis archiwum Ośrodka „Karta”4.
Archiwum Ośrodka „Brama Grodzka − Teatr NN”5.
Otwarcie Muzeum Pokoju Brunona Schulza, wypowiedź, 20086.
90. urodziny Alfreda Schreyera, Drohobycz, 9 maja 20127.

Trio Alfreda Schrayera na festiwalu „Muzyczny Lew” we Lwowie8.
„U Floriana”, Warszawa, koncert 20099.
Mandragora, Lublin, koncert grudzień 200910.
Berlin, koncert 201011.
„Shalom na Szerokiej”, Kraków 201112.
Koncert Lublin 2011, wiązanka piosenek żołnierskich13.
Łęczna, koncert 201114.
Festiwal Shalom w Lublinie. Wiązanka żydowska, 201115.
V Bruno Schulz. Festiwal 2012, koncert w teatrze16.

Za konsultację i pomoc w zbieraniu materiałów dziękuję Grzegorzowi 
Józefczukowi i Wierze Meniok.

2 https://vod.pl/�lmy-dokumentalne/alfred-schreyer-z-drohobycza/tcdqpjz
3 https://vimeo.com/ondemand/dljvd,  https://vimeo.com/ondemand/thelastjewfromdroho-

bych/390320867
4 https://osa.archiwa.org/jednostki/PL_1001_AHM_PnW_1443_0001
5 https://biblioteka.teatrnn.pl/publication/38173
6 https://www.youtube.com/watch?v=miPFkq8fyyA
7 https://www.youtube.com/watch?v=BDYMUHdO1i0, https://www.youtube.com/watch?v=xleDz-

d6Qo3k
8 https://www.youtube.com/watch?v=Foaa0xHTkcs
9 https://www.youtube.com/watch?v=Wxu2ezjwDoA
10 https://www.youtube.com/watch?v=MY2cH2hIfEg
11 https://www.youtube.com/watch?v=pdW85UtdDzo
12 https://www.youtube.com/watch?v=woHDgMUKnkQ
13 https://www.youtube.com/watch?v=l6EfL18sUpU
14 https://www.youtube.com/watch?v=JFrJbAwoYdA
15 https://www.youtube.com/watch?v=1ygNAvzo0WA
16 https://www.youtube.com/watch?v=ilc76atH9tY



Janusz Limon: „Pomyłka lekar-
ska” Tadeusza Różewicza

Julia Danielak w eseju Tadeusz Różewicz czyta Brunona Schulza. Materialne ślady 
lektury1, przeprowadzając analizę marginalną należących do poety książek 
Schulza, w Nocy wielkiego sezonu natknęła się na następujący fragment: „Każdy 
wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze 
swego łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym jak szósty, mały palec 
u ręki, wyrasta trzynasty, fałszywy miesiąc”. Różewicz napisał na marginesie jeden 
wyraz: „KaËa”, sugerując, że w książkach KaËi znajduje się także opis takiej 
wady rozwojowej palców. Dodatkowe palce u rąk i stóp są stosunkowo częste 
i – nie wnikając w szczegóły tych wad – wiadomo, że dziedziczy się je autoso-
malnie dominująco. Wady te nazywane są wielopalczastością lub polidaktylią. 
Wymieniony powyżej dodatkowy mały palec jest przykładem takiej wady. 

Idąc „tropem” sugestii poety, że w twórczości KaËi znajduje się podobna 
wada palców, Danielak przejrzała jego teksty i stwierdziła, że nieomal wszystkie 
palce, które on opisuje, „wydają się zwyczajne”. Poza jednym wyjątkiem znale-
zionym w Procesie. Otóż pani Lena, która pokazuje K. swoją „ładną łapkę”: 
„Rozgięła u prawej ręki palce, środkowy i serdeczny, łącząca je skórka sięgała aż 
prawie do górnego zgięcia krótkiego palca”. Jest to także wada rozwojowa palców 
polegająca na połączeniu dwóch albo większej liczby palców skórą, a nawet ko-
ściozrostem. Wada ta nazywana jest syndaktylią i dziedziczy się podobnie jak 
polidaktylia, czyli autosomalnie dominująco. Są to różne wady rozwojowe palców 
u człowieka. A zatem Różewicz wskazał na inną wadę. To nie są, jak napisała 
Danielak, „rozszalałe wyobraźnie Schulza i KaËi”, gdyż polidaktylia i syndaktylia 
palców są dziedzicznymi wadami rozwojowymi człowieka. Osoba z wadą ma 
pięćdziesięcioprocentowe szanse przekazania potomstwu nieprawidłowego genu. 
Obie wady mają różną ekspresję i często są proste w chirurgicznym leczeniu.

1 Julia Danielak, Tadeusz Różewicz czyta Brunona Schulza. Materialne ślady lektury, „Schulz/Forum” 
21–22, 2023, s. 138–141.
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Benjamin Balint
Autor książki Ka¥a’s Last Trial, która została wydana w ponad dwunastu językach i do-
czekała się adaptacji w postaci nagradzanego �lmu dokumentalnego. Jego najnowsza 
książka, Bruno Schulz: An Artist, a Murder, and the Hijacking of History, została wyróż-
niona przez redakcję „New York Timesa” i zdobyła nagrodę National Jewish Book Award. 
Jej polska edycja ukaże się nakładem wydawnictwa Agora w lipcu 2026 roku. Wykładał 
literaturę w Dartmouth, na Uniwersytecie we Fryburgu oraz w programie humanistycz-
nym Bard College we Wschodniej Jerozolimie.

Włodzimierz Bolecki
Historyk, teoretyk, krytyk literacki, edytor. Autor wielu prac m.in. o twórczości 
W. Berenta, W. Gombrowicza, G. Herlinga-Grudzińskiego, J. Mackiewicza, Cz. Miłosza, 
B. Schulza, A. Wata, S.I. Witkiewicza, a także wielu edytorskich opracowań utworów 
tych pisarzy. Kierował projektem z zakresu humanistyki cyfrowej Sensualność w kulturze 
polskiej (2012–2015), wydaniem krytycznym Pism zebranych Witolda Gombrowicza 
(dotychczas 8 tomów) oraz XV-tomową krytyczną edycją Dzieł zebranych Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (2009–2021). Autor licznych książek, prac eseistycznych i zbio-
rowych. Professor emeritus w IBL PAN, mieszka w Warszawie. W latach 2007–2023 
wiceprezes Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. www.bolecki.eu 

Jerzy Jacek Bojarski (ur. 1955) 
Historyk, publicysta, redaktor i wydawca, absolwent Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Autor i współredaktor licznych publikacji o Lublinie i Brunonie Schulzu, 
a także mapy Bruno Schulz i Drohobycz, współtwórca �lmów dokumentalnych np. 
Drohobycz i Bruno Schulz, uczestnik konferencji poświęconej Alfredowi Schreyerowi. 
Odznaczony Krzyżem Wolności i Solidarności.

Kamila Dworniczak
Historyczka sztuki, adiunkt w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego. 
Jej zainteresowania naukowe obejmują historię i teorię fotogra�i, związki fotogra�i z in-
nymi dziedzinami twórczości, zwłaszcza malarstwem i literaturą, a ostatnio także relacje 
sztuki i duchowości. Autorka książki Rodzina człowiecza. Recepcja wystawy „�e Family 
of Man” w Polsce a humanistyczny paradygmat fotogra�i (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2021), współautorka antologii tekstów Urszuli Czartoryskiej 
(Towarzystwo Naukowe KUL, 2010; wraz z Małgorzatą Kitowską-Łysiak) oraz fotografów 
i krytyków środowiska gliwickiego (Czytelnia Sztuki w Gliwicach, 2024; wraz z Marią 
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Franecką). Jest kierowniczką projektu badawczego Alternatywne formy duchowości 
w sztuce polskiej 1945–1989 (Narodowe Centrum Nauki, 2024-), a także współredaktorką 
tomu Enchanted Socialist Modernity. Art of Central and Eastern Europe (1945–1989) 
in the Face of Alternative Spirituality (Brill, 2025; wraz z Justyną Balisz-Schmelz).

Eliza Gościniak
Doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu 
Gdańskiego. Przygotowuje rozprawę o biogra�i artystycznej Brunona Schulza. Brała 
udział w pracach nad wirtualnym kalendarzem jego życia, twórczości i recepcji. Członkini 
Pracowni Schulzowskiej.

Janusz Limon (ur. 1946)
Lekarz genetyk kliniczny. Professor emeritus Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego. 
Przez całe życie zawodowe pracował jako nauczyciel akademicki, lekarz w poradni ge-
netycznej i naukowiec badający podłoże genetyczne nowotworów. Praca naukowa jest 
jego pasją. Interesuje się historią i wolny czas, rzadko pojawiający się w jego życiu, po-
święca poszukiwaniu dzieł sztuki, na których znajdują się osoby z chorobami genetycz-
nymi. W roku 2015 opublikował książkę Przestrzenie i zaułki, w 2017 Pasma i smugi, 
w 2023 Powinności istnienia.

Hélène Martinelli 
Wykłada komparatystykę w Katedrze Literatury i Sztuki na École normale supérieure 
w Lyonie. Pracę doktorską przygotowała pod kierunkiem Fridrun Rinner (Aix-Marseille 
Université) i Xaviera Galmiche’a (Sorbonne Université): Praktyka, wyobraźnia i poetyka 
ilustracji autorskiej w Europie Środkowej (1909–1939): Alfred Kubin, Josef Váchal i Bruno 
Schulz (2014). Naukowo zajmuje się relacjami między tekstem a obrazem w literaturze 
środkowoeuropejskiej XIX i XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem materialnych 
warunków tworzenia.

Piotr Millati
Historyk literatury XX wieku pracujący w Instytucie Filologii Polskiej UG. Członek 
redakcji „Schulz/Forum”.

Maciej Rydzewski (ur. 2000)
Student �lologii polskiej i absolwent psychologii na Uniwersytecie Gdańskim. Członek 
zespołu redakcyjnego czasopisma „Dzieła cytowane”, na łamach którego publikuje swoje 
teksty oraz obrazy. 

Paweł Sitkiewicz
Historyk kina i mediów, profesor Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się historią kina 
animowanego w Polsce i na świecie, kulturą �lmową dwudziestolecia międzywojennego 
oraz prehistorią komiksu. Autor kilku książek, taki jak Polska szkoła animacji (2011) 
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i Gorączka �lmowa (2019, �nalistka Nagrody Literackiej Gdynia). Współautor kilku 
książek dla dzieci oraz leksykonu Powieści gra�czne (2015) pod red. S. J. Konefała, współ-
redaktor tomu Schronienia. Eseje na czas kryzysu (2023).

Aleksandra Skrzypczyk 
Polska badaczka literatury i kultury, specjalizująca się w zagadnieniach poezji, prozy i re-
cepcji literackiej. Jej rozprawa doktorska nosi tytuł Bruno Schulz i muzyka. Życie, twór-
czość, recepcja. Publikowała między innymi w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku 
Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Członkini Pracowni Schulzowskiej.

Olga Snarska (ur. 1975)
Z wykształcenia muzyk instrumentalista i prawnik, absolwentka humanistycznych stu-
diów doktoranckich na Uniwersytecie Gdańskim. Ma na swoim koncie publikacje w „Blizie” 
i czasopiśmie UG „Jednak Książki”.

Branislava Stojanović (ur. 1969)
Polonistka, tłumaczka, literaturoznawczyni. Pracuje na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Belgradzie. Zajmuje się literaturą polską dwudziestego wieku. Opracowała 
bibliogra�ę przekładów Polonica u Srbiji: bibliogra�ja posebnih izdanja (1848–2013) 
(2013). Twórczyni pierwszej i najobszerniejszej strony internetowej dotyczącej życia, 
twórczości i recepcji Brunona Schulza (www.brunoschulz.org) oraz pro�lu facebooko-
wego skupiającego miłośników twórczości autora Sklepów cynamonowych (www.face-
book.com/brunoschulz.org).

Tomasz Szerszeń 
Eseista, antropolog kultury, fotograf. Autor książek Być gościem w katastro�e (2024), 
Wszystkie wojny świata (2021), Architektura przetrwania (2017), Podróżnicy bez mapy 
i paszportu (2015), redaktor antologii Oświecenie, czyli tu i teraz (2021). Od 2024 roku 
redaktor naczelny kwartalnika „Konteksty”, adiunkt w Instytucie Sztuki PAN, gdzie 
kieruje Pracownią Antropologii Kultury i Sztuki Audiowizualnej. W wydawnictwie 
słowo/obraz terytoria prowadzi serię Atlas. Antropologia wizualności. Laureat Nagrody 
im. Beaty Pawlak 2025, Nagrody Literackiej Znaczenia (2022) i Nagrody Głównej 
Academia 2022, �nalista Nagrody im. Marcina Króla (2025), nominowany do Nagrody 
Literackiej Gdynia (2022).

Balbina Tarnowska
Polonistka i teatrolożka. Twórczyni studenckich spektakli teatralnych: Wieczornica, czyli 
pokaz dziwolągów Witkacego, Maski, Powidoki z Schulza. Trzynaście obrazów. Członkini 
Pracowni Schulzowskiej. W lipcu 2025 roku obroniła pracę doktorską poświęconą 
Schulzowi i teatralności.
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Zo�a Ziemann
Adiunktka w Katedrze Międzynarodowych Studiów Polonistycznych na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, współpracuje z Centrum Badań 
Przekładoznawczych WP UJ. Głównymi obszarami jej zainteresowań badawczych są 
historia przekładu i recepcja literatury polskiej za granicą. Stypendystka Fundacji 
Kościuszkowskiej i Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Kieruje grantem NCN 
SONATA Polska proza w angielszczyźnie po 1918 roku z perspektywy historii i socjologii 
przekładu. Teksty, ludzie, instytucje.
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Włodzimierz Bolecki
Jurek (1947–2024) 

Remembering Jerzy Jarzębski, literary critic and literary historian, professor of Jagiellonian 
University, author of many publications on contemporary Polish �ction, in particular 
the works of Stanisław Lem, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz. His books on Schulz 
are Schulz (2000), Prowincja Centrum (2005), and Schulzowskie miejsca i znaki (2016)

ts
Schulz Is Everywhere

Schulz’s graphic art and painting have long ago become one with his �ction and essays. 
�e evidence of this is not only his in�uence on literature, but also on the visual arts, 
proved by many artists referred to as the “Schulzoids.” �e present issue of Schulz/Forum
includes for the most part recent analyses of Schulz’s visual works. �eir authors analyze 
the works Nikita (Mykyta) Kadan, masochistic elements in the works of Zdzisław 
Beksiński, ambiguous interpretations of Schulz made by the surrealist artist Leonor Fini, 
and unique fascinations of Piotr Łucjan. Besides, we took into consideration the reception 
of Schulz in theater and cinema, presented an inventory of Schulzian anglopohone artists, 
approached possible connections between Schulz and the theater of Jerzy Grotowski, 
reprinted a crucial essay by Branislava Stoyanovic, and reviewed the Quay brothers’ �lm 
Sanatorium under the Sign of the Hourglass.

Hélène Martinelli
The Illustrator as Ambassador? Leonor Fini’s Illustrations of Bruno Schulz’s Le Traité des mannequins 
(Preuves, 1960)

�e �rst step in the reception of Schulz’s work in France was a translation of La morte 
saison (“Martwy sezon”) in July 1959 for the magazine Les Lettres nouvelles, edited by 
Maurice Nadeau. It was swi�ly followed by the publication of Traité des mannequins
(“Traktat o Manekinach”), translated by Georges Sidre [Desir] and illustrated by 
Leonor Fini, in the magazine Preuves in May 1960. �is second publication combines 
the entirety of the French reception of Schulz within a dual framework: a Surrealist one 
(thanks to the illustrator’s aÐliation with the Parisian Surrealist milieu, if not the move-
ment itself); and an anti-Communist one, as revealed by the Preuves, the �rst magazine 
launched by the Congress for Cultural Freedom. �is case study also illustrates the role 
of cultural mediators in promoting the work of renowned Polish authors, such as 
Czesław Miłosz and Witold Gombrowicz. One such individual was the critic and trans-
lator Konstanty Aleksander Jeleński, who lived in Paris with Leonor Fini and the Italian 
painter Stanislao Lepri for more than thirty years. Jeleński was also in contact with 
François Bondy, the founder of the Preuves, and he might have played a signi�cant part 
in introducing Fini to Schulz’s work. Born in Buenos Aires and raised in Trieste, Fini 
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had connections to the Parisian avant-garde in both literature and the visual arts. 
However, although she was at the crossroads of cultures and arts, Fini did not help Schulz 
�nd an audience in France through her promotional illustrations, which are rarely men-
tioned or reproduced in the French literature about Schulz and might have been instru-
mental only in the Italian reception of the author/artist.

Zo�a Ziemann 
‘Inventorium of Traces’: Bruno Schulz in Film and Performative Arts in the English-speaking World

�is article probes the multifaceted reception of Bruno Schulz’s work in English-speaking 
countries, focusing on its in�uence on �lm and theater. Drawing on research in period-
icals and archives, it reveals obscure cases of his assimilation into this cultural sphere, 
including student and amateur productions, and sheds some new light on the best-known 
adaptations of his �ction: the Quay Brothers' animation Street of Crocodiles (1986) and 
Complicite’s theater production �e Street of Crocodiles (1995). It maps out a complex 
network of reception trajectories, tracing the interconnections between various �gures 
who contributed to Schulz’s visibility abroad, and the points of contact between the re-
ception of his work by creative artists and other reception circuits (translation and pub-
lishing, literary criticism, academic teaching).

Balbina Tarnowska
The Theater Project. Schulz and Grotowski

Schulz and Grotowski? I am connecting these two names with caution. A pretext to 
search for something they might have in common is the theater-laboratory (the literary 
one, described by Schulz in �e Republic of Dreams and the real one, co-directed by Jerzy 
Grotowski and Ludwik Flaszen �rst in Opole and then in Wrocław). It is a risky claim 
that Grotowski was inspired by Schulz or that Schulz anticipated his ideas. Still, there 
are some similarities: the phantasm of a degraded book, “philosophizing in the context 
of frolic,” approaching ritual as if it were cabaret, transgression by lightness. Years ago, 
Jan Błoński made a reference to an essay by Flaszen, called “�e Book,” where the author 
“seemed to have connected Schulz’s dreams with the theater theory of Jerzy Grotowski.” 
But perhaps I am trying to bring together Schulz and Grotowski too hastily? Maybe 
Schulz was actually closer to Flaszen, who in his essays returns to Schulz, paraphrases 
Schulz, writes like Schulz? Or maybe it is only “my Grotowski” – mine because interpreted 
through Schulz? Does it mean “untrue”?

Tomasz Szerszeń
Schulz – Kadan: Reading Stars and History

In Schulz’s works the moment of looking at the sky, reading the ephemeral signs of nature, 
is special because it opens the everyday reality of Drogobych to history: to the inevitable 
catastrophe, to time which has not come yet but is already past. �is seems to be a good 
starting point to interpret the works of Nikita (Mykyta) Kadan, a Ukrainian artist who 
has been taking into consideration the images of history and referring to the heritage of 
the Ukrainian/Eastern European avant-garde  and to Schulz in particular. In his works 
inspired by Schulz (exhibitions �e Mutilated Myth, Stars of the Province), Kadan con-
sistently explores those moments and images which point at the roots of various forms 
of historical violence. He focuses on the dis�gured, blurred vision of history, historical 
trauma, the continuing relevance and strange temporality of historical records, the 
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procedures of continuous falsifying and de-falsifying of history, as well as mythicization 
and de-mythicization of reality. However, in the �rst place they are a kind of premonition 
of time when potential encounters and collisions turn into a way of reading the unwritten, 
foretelling catastrophe from the bits and pieces of images.

Piotr Millati
Piotr Łucjan’s Book

�e text is an essay-review of My Second Spring or, Belated Philological Studies with 
Professor Bruno Schulz [Moja Druga wiosna, czyli spóźnione studia �lologiczne u pro-
fesora Brunona Schulza], a book by Piotr Łucjan, a Lublin-based painter. Richly illus-
trated, it is a personal record of his spiritual and intellectual dialog with Schulz, not an 
academic study but a kind of the artist’s notebook. It includes an alphabetical lexicon of 
concepts, �gures, and motifs drawn from Schulz’s �ction and their interpretations. 
Besides, Łucjan developed a “topography of terms” – a map of motifs which helps to 
identify them in particular stories. His interpretations are sometimes brilliant but also 
abstruse, controversial and too imaginary. Łucjan combines encyclopedic knowledge with 
personal speculations, at times loosely related to Schulz’s texts. However, Moja druga wiosna
proves genuine passion as a record of an encounter of two artists, Schulz and Łucjan, 
connected by an internal drive to create, deep reflection, and individual 
independence.

Paweł Sitkiewicz
Sanatoria under the Sign of the Hourglass

A review of Sanatorium under the Sign of the Hourglass, the �lm directed by Stephen and 
Timothy Quay (2024)

Maciej Rydzewski
Masochism: Schulz and Beksiński 

�e article traces a masochistic trope that interlinks the biographies of two artists – Schulz 
and Beksiński. By engaging with preserved testimonies, it undertakes a deconstruction 
of the masochistic myths surrounding both �gures, thereby uncovering the unexpected 
entanglements between ostensibly autonomous – both literary and visual – works. It also 
explores their complex relations to masochism, foregrounding the role of maternal and 
feminine �gures in shaping masochistic imaginaries, and demonstrates how these dy-
namics facilitated the emergence of distinctive masochistic legends that continue to 
inform the reception of both artists.

Kamila Dworniczak
A Soul that Was „Academic in Its Own Way.” On Małgorzata Kitowska-Łysiak and the Art Infected with 
Life

�e text focuses on Małgorzata Kitowska-Łysiak (1953-2012), art historian and precursor 
of studies on the Bruno Schulz’s visual artworks. �e author presents the whole scholarly 
achievement of Professor Kitowska-Łysiak, i.e. both her studies on Schulz, and on the 
Polish art a�er World War II. Her intellectual project has been described as complex, 
highly personal, and theoretically revealing and coherent. �e author made an attempt 
to �t it into the present re�ection on art.
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Branislava Stojanović
The Mythicization of Bruno Schulz. A Drohobych Icon of East-Central Europe as an Endless Inspiration 
of Artists from All over the World

�e text of the speech was read during the symposium “�e Presence of Bruno Schulz 
in Central and Eastern Europe”, which took place in Warsaw on 18th and 19th October 
2002. �e author focused on a number of works of art inspired by Bruno Schulz or 
dedicated to him.

Branislava Stojanović 
Bruno Schulz and the “Schulzoids.” A Preliminary Register (Visual Arts)

A register of the visual artists whose works refer to those by Bruno Schulz or have been 
inspired by them.

Magdalena Schmid-Góra
Bruno Schulz – the Word and the Line

Presentation of the artworks of students who took part in the project “Bruno Schulz – the 
Word and the Line” in the Studio of Schooling and Creative Drawing of the Faculty of 
Sculpture and Intermedia supervised by Associate Professor Magdalena Schmidt-Góra 
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in semester I 2023/2024

Maciej Rydzewski
Schulz-Panorama

�e text is a commentary on artworks inspired by the art of Bruno Schulz. It o�ers a brief 
re�ection on the present fascination with the artist and on a large number of works in-
spired by Schulz’s relatively small output. �e author also suggests a few interpretive 
strategies for approaching the illustrations discussed.

Eliza Gościniak
Schulz in Warsaw, May 1921

�e article is a description of the events and the timeline of Bruno Schulz’s visit to Warsaw 
in May 1921. Supported by Ostap Ortwin, a literary critic and a prominent �gure in 
Lviv’s cultural life, Schulz came to the capital to establish new connections that could 
help him pursue his artistic goals and aspirations. During his visit, he met Wilam Horzyca 
and Władysław Skoczylas. Probably in�uenced by the latter, he enrolled in the Municipal 
School of Decorative Arts and Painting in Warsaw. Meanwhile, a group exhibition began 
at the Jagiello Gymnasium in Drohobych, where the works by Schulz as well as by Adolf 
and Ernestyna Bienenstock were also on display. �e article includes a scan of the 
MSSZiM student register from 1921, which is held in the Archives of the Academy of 
Fine Arts in Warsaw.

Dr Sz. Dojerman
Bruno Schulz (His participation in an exhibition of the Jewish of Vienna)

A review of Bruno Schulz’s exhibition, which appeared in the Jewish daily newspaper 
Tog on May 6th 1923.

Benjamin Balint
“An Authentic Poet Unknown in America”: Hannah Arendt Reads Bruno Schulz

�is essay reconstructs the moment when Hannah Arendt �rst encountered Bruno 
Schulz, reading an English typescript of Sanatorium under the Hourglass for Schocken 
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Books in 1947. Her report—at once editorial triage and critical meditation—reveals how 
a refugee intellectual sought to naturalize an unknown Polish Jewish fabulist into the 
fragile postwar canon. Arendt discerns in Schulz a «�rst-rate» visionary whose meta-
morphic prose de�es easy lineage, even as she warns against the paralyzing temptation 
of KaËa›s in�uence. By tracing the a�erlives of the Moss translation, the essay recovers 
a prehistory of Schulz›s Anglophone reception and illuminates Arendt›s own moral sense 
of literary «duty»: the rescue of a singular voice from the wreckage of its age.

Olga Snarska
Schulz’s „Frescoes” in Drohobych

�e topic of the essay is the postwar history of the lost Schulz’s “frescoes” in Drohobych. 
Schulz painted them under pressure of the Nazi terror, scared to death. A�er the war 
their history included sudden turns  and episodes suggestive of detective stories, with 
the agents of the Israeli Mossad as protagonists. �e author purposefully does not discuss 
the rights of states that claim them as their property since the controversy is not over 
yet. Most likely it is a knotty political problem, about which one should rather keep silent, 
and a complicated legal case. Still, it is good that the case will soon be closed peacefully, 
while the paintings are already accessible to the public.

Aleksandra Skrzypczyk
Topography of Echoes. Schulz Sung

In the article the author analyzes musical transpositions of the biography and works of 
Bruno Schulz from the earliest compositions in the 1960s and contemporary operas, 
songs, and shows. She emphasizes the sound potential of Schulz’s prose and the role of 
cultural memory in continuing his public presence. �anks to many artistic adaptations, 
Schulz has now achieved worldwide renown while his works continually resonate in 
various musical idioms.

Jerzy Jacek Bojarski
Alfred Schreyer (1922-2015) of Drohobych. A Multicultural Personality, violinist, singer, teacher, and 
Bruno Schulz’s Last Living Pupil

�e essay focuses on Alfred Schreyer, violinist, singer, and teacher from Drohobych, the 
last living pupil of Bruno Schulz. Schreyer was a Holocaust survivor, an inmate of the 
camps of Cracow Płaszów, Gross-Rosen and Buchenwald. A�er the war he studied music 
and for forty years taught in the Drohobych High School of Music. He was also the 
founder of the choir “Odrodzenie” and propagated the multiculturalism of Drohobych, 
combining Jewish, Polish, and Ukrainian traditions. Performing is a trio with Tadeusz 
Serwatko and Lova Lobanov, he gave concerts in Ukraine and Poland (Warsaw, Cracow, 
Lublin) singing in various languages from Jewish and Ukrainian songs to Polish tangoes 
and patriotic songs. Alfred Schreyer collaborated with the International Bruno Schulz 
Festival in Drohobych.

Janusz Limon
A „Medical Error” of Tadeusz Różewicz

A gloss to the essay by Julia Danielak Tadeusz Różewicz Reads Bruno Schulz. �e Material 
Traces of Reading [Tadeusz Różewicz czyta Brunona Schulza. Materialne ślady lektury] 
(„Schulz Forum” nr 21–22, 2023), about �nger defects (polydactyly and syndactyly) 
mentioned in Schulz’s story „�e Night of the Great Season” and KaËa’s Trial. 
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Pod tym adresem mieści się Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza – od 
2017 roku dostępny dla czytelników, stale rozrastający się projekt badawczy, którego 
celem jest odzyskiwanie biogra�i Schulza na podstawie archiwum (tego znanego, jak 
i wciąż poszerzającego się o nowe odkrycia), a także prezentowanie zwery�kowanych 
śladów w formie otwartego, interaktywnego kalendarium, gdzie uporządkowane chron-
ologicznie wpisy umożliwiają śledzenie zdarzeń i faktów związanych z życiem Schulza, 
obserwowanie jego rezonowania z wydarzeniami epoki, głosami czytelników i krytyki 
czy poznawanie dziejów pośmiertnej recepcji jego dzieła. 
Kalendarz schulzowski pozwala spojrzeć na tego twórcę z kilku perspektyw:

Z perspektywy życia, odtworzonego z ocalałych okruchów i uszeregowanego dzień 
po dniu w zadziwiająco pełną całość – życia rekonstruowanego często na podstawie 
dokumentów nieznanych dotąd nikomu lub znanych tylko pojedynczym osobom.

Z perspektywy obrazów – kalendarz zbiera wszystkie znane wizerunki Schulza, 
wszystkie jego dzieła plastyczne (jeśli to możliwe, w nowych, barwnych reproduk-
cjach), a także ikonogra�ę dodatkową, ukazującą jego szeroko rozumiany świat: por-
trety przyjaciół i znajomych, skany artykułów, książek czy dokumentów, zdjęcia zwią-
zanych z nim miejsc i przedmiotów.

Z perspektywy dzieła – tekstu w nowej edycji krytycznej, która sukcesywnie ukazuje 
się od roku 2016 i liczy już cztery tomy, a także dzieła plastycznego, dostępnego za 
pośrednictwem dobrej jakości skanów.

Z perspektywy recepcji jego twórczości, podzielonej na dwa okresy – okres aktyw-
ności twórczej (1920–1943) i okres recepcji pośmiertnej (1943–2021), zawierającej 
wszystkie, nawet najmniejsze wzmianki wraz z �lologicznym komentarzem, utkanej 
w sieć wzajemnych relacji.

Z perspektywy miejsc – istotnych dla Schulza miast, ulic, budynków.

Z perspektywy osób, które znały Schulza, które miały coś ciekawego do powiedzenia 
na jego temat, z którymi się zetknął (osobiście lub przez swoją twórczość) i które odci-
snęły choćby najmniejsze piętno na jego życiu lub sztuce.

Z perspektywy źródeł – rękopisów, dokumentów, listów, tekstów wspomnieniowych, 
publicystycznych, naukowych i literackich, które ukazane zostają nie tylko w postaci 
skanów, lecz także w postaci tekstowej, umożliwiającej dalszą pracę nad nimi.

Z perspektywy ścieżek – mikronarracji tworzących mniej lub bardziej spójne opo-
wieści, uporządkowane nie chronologicznie, lecz tematycznie.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a �lozo�ą, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, 
Gdańsk 2014.
Antologia ukazuje mapę �lozo�cznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasiewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan-
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu 
opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

6. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński, 
Gdańsk 2019.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

7. Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza, Gdańsk 2019.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biogra�i i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.

8. Schulz. Słownik mówiony, red. Marcin Całbecki, Piotr Millati, Gdańsk 2019.
Kontynuacja prac nad słownikiem Brunona Schulza. Hasła zebrane w tym tomie są 
plonem konferencji naukowej zoragnizowanej na Uniwersytecie Gdańskim.

9. Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018., Gdańsk 
2022.
Publikacja omawia recepcję szkolną życia i twórczości Brunona Schulza z uwzględnie-
niem tła polityczno-społecznego oraz krytyczno- i historycznoliterackiego w latach 
1945–2018.



10. Stanisław Rosiek, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2022.
Zbiór esejów, w których punktem odniesienia jest tożsamość literacka Schulza, rozumiana 
nie jako ciągłość pamięci, lecz jako migotliwa i nigdy niedokończona gra między stylem, 
wyobraźnią a egzystencją pisarza. 

11. Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, Gdańsk 2023.
Jedenaście ilustrowanych esejów, dla których tematem przewodnim są erotyczne i żałobne 
ciała Brunona Schulza. Zarówno te stworzone przez autora Sklepów cynamonowych
w prozie, rysunkach i gra�kach, jak i te powstające po jego śmierci – w postaci artystycz-
nego hołdu lub martyrologicznego kultu.



Archiwum schulzowskie

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicy-
stycznych lat 1920–1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we lwowskiej „Chwili” aż po nekrolog opublikowany 
w konspiracyjnym miesięczniku „Sztuka i Naród” – antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak współcześni postrzegali dzieło literackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.

Podstawą zakwali�kowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie w nim 
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biogra�cznym. Dlatego 
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami prasowymi 
o charakterze stricte informacyjnym.

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2022.

Pierwsze apele Jerzego Ficowskiego z prośbą o wspomnienia o Schulzu i informacje 
o pamiątkach po nim ukazały się w czerwcu 1948 roku. Listy tych, którzy zgłosili się do 
Ficowskiego najwcześniej, stworzyły kościec biogra�i Schulza wykorzystany w Regionach 
wielkiej herezji, pierwszej monogra�i mającej w znacznym stopniu charakter opowieści 
biogra�cznej. Następna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamonowych, zmienia tę 
regułę, jest zbiorem reportaży czy szkiców, opowieści rekwizytowych, w których dużą 
rolę zaczynają odgrywać także artefakty Schulza i ujawnieni po raz pierwszy, nowi 
świadkowie.

Krótko przed śmiercią Ficowski tak pisał o swoim archiwum schulzowskim, polecając 
je uwadze Jerzego Jarzębskiego: „Jest tam […] masa różnych listów, relacji koresponden-
cyjnych itp., co stanowi podstawę moich niegdysiejszych biogra�stycznych kwerend 
i zbiorów. Nie wszystko do końca wykorzystałem: jest w tych materiałach trochę szcze-
gółów, które nie zmieściły się w  tym, co napisałem, lub po prostu zostały potraktowane 
przeze mnie skrótowo, pobieżnie. Myślę, że może się to jeszcze nie raz przydać – jako 
dopełnienie czy egzempli�kacja”.



Bruno Schulz: Księga obrazów
Księga obrazów została przygotowana przez Jerzego Ficowskiego w latach dziewięć-
dziesiątych jako cykl albumów. Zawiera około pięciuset rysunków, ilustracji i gra�k 
Brunona Schulza. W trzecim wydaniu zaktualizowano projekt i układ. Uwzględniono 
w nim także nowe, najwyższej jakości reprodukcje.

Zdarza się niekiedy pisarzom, że na marginesie swej twórczości uprawiają amatorsko 
rysunek, czy nawet malarstwo; bywa i odwrotnie – znamy próby pisarskie malarzy. 
Niezmiernie rzadko jednak obie te dziedziny praktykowane są przez jednego i tego sa-
mego artystę profesjonalnie, traktowane przezeń równorzędnie. Z takim właśnie wyjąt-
kowym dualizmem mamy do czynienia u Schulza. 

Jerzy Ficowski

Księga obrazów – w latach dziewięćdziesiątych przygotowana przez Jerzego Ficowskiego 
jako cykl albumów – zawiera około pięciuset rysunków, ilustracji i gra�k Brunona 
Schulza. Do dzisiaj pozostaje najszerszą publikacją dzieł plastycznych artysty. 

Bruno Schulz, Księga obrazów (wyd. 3, zmienione), Gdańsk 2023.
ISBN 978-83-8325-052-6, stron 568, format 155 x 240 mm, oprawa twarda 



Jerzy Ficowski: Regiony wielkiej 
herezji i okolice 
Zamieszczone w tej książce teksty pochodzą z rozmaitych odległych i bliższych czasów. 
Sąsiadują tu ze sobą drobne szkice-przyczynki z zarysami biogra�cznymi o szerszej 
problematyce, zarówno egzystencjalnej, jak i wskazującej na związki z prywatną po-
wszedniością autora, a także kierującej uwagę na proces magicznego przeobrażania się 
zaściankowej prowincji w Universum Światów i Zaświatów. […] Zestawiony zbiór jest 
summą moich schulzowskich plonów, trofeów i znalezisk, cząstkowym przedstawie-
niem istotniejszych przemyśleń i konkluzji. 

Jerzy Ficowski 

To jest księga okruchów, księga pozostałości. Zawiera rysunki, listy i luźne fragmenty 
prozy, które Jerzy Ficowski – nie mniej zasłużony dla spuścizny Brunona Schulza niż 
Max Brod dla Franza KaËi – zdołał znaleźć po ogromnych zniszczeniach i rozproszeniu 
drugiej wojny światowej.

John Updike (1988)

Ficowski jest autorem pierwszej książki biogra�cznej poświęconej Schulzowi: Regionów 
wielkiej herezji. Jest to swoista „książka w ruchu”: każde jej kolejne wydanie przyniosło 
nowe informacje lub uściślenie bądź mody�kację poprzednich.  

Jerzy Jarzębski (2000)

Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, posłowie Jerzy Kandziora, 
Gdańsk 2024.

ISBN 978-83-8325-123-3, stron 604, format 155 x 240 mm, oprawa twarda






