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Zgoda jest nieomal niepiśmienna, spory zaś spływają arku-
szami wypowiedzi. Zgoda to przytaknięcia, parafrazy i lepsze 
lub gorsze reprodukcje tego samego, podczas gdy spór jawi 
się jako zmyślna orkiestracja argumentów, nowatorskich spo-
strzeżeń, zwinnych chwytów za słowa i cytaty, która ma 
wzbudzać wątpliwości u pewnych, przekonywać nieprzeko-
nanych, przeciągać rację (w przeciwieństwie do prawdy dość 
elastyczną) na określoną stronę, jawnie bądź mimochodem 
zdradzać naukowe bądź światopoglądowe credo osoby po-
lemizującej. „Tak” to monosylaba, „nie” to spektakl. W zgo-
dzie (nawet retorycznej) „ja” co najmniej blednie (przecho-
dząc w konsensualną drugą osobę liczby mnogiej), tymczasem 
w sporze wybrzmiewa ono mocno, także gramatycznie. 
Trudno się z tym zestawieniem z g o d z i ć? Tymczasem do 
tak jaskrawych wniosków prowadzić może lektura bloku tek-
stów dokumentującego w tym numerze schulzologiczne kon-
frontacje i spory. By zniwelować asymetrię, która ukazuje 
zgodę jako postawę mniej elokwentną, posłużmy się innym 
ogólnym spostrzeżeniem, że to ze zgody schulzologów co 
do istotności pisarstwa Schulza (wcale nie milczącej zgody) 
wynika ich (takoż wymowna) niezgoda w kwestii samej 
interpretacji.
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Na rzecz niezgodności

Zgoda jest nieomal niepiśmienna, spory zaś spływają arkuszami wypowie-
dzi. Zgoda to przytaknięcia, parafrazy i lepsze lub gorsze reprodukcje tego sa-
mego, podczas gdy spór jawi się jako zmyślna orkiestracja argumentów, nowa-
torskich spostrzeżeń, zwinnych chwytów za słowa i cytaty, która ma wzbudzać 
wątpliwości u pewnych, przekonywać nieprzekonanych, przeciągać rację (w prze-
ciwieństwie do prawdy dość elastyczną) na określoną stronę, jawnie bądź mi-
mochodem zdradzać naukowe bądź światopoglądowe credo osoby polemizu-
jącej. „Tak” to monosylaba, „nie” to spektakl. W zgodzie (nawet retorycznej) „ja” 
co najmniej blednie (przechodząc w konsensualną drugą osobę liczby mnogiej), 
tymczasem w sporze wybrzmiewa ono mocno, także gramatycznie. 

Trudno się z tym zestawieniem z g o d z i ć? Tymczasem do tak jaskrawych 
wniosków prowadzić może lektura bloku tekstów dokumentującego w tym nu-
merze schulzologiczne konfrontacje i spory. By zniwelować asymetrię, która 
ukazuje zgodę jako postawę mniej elokwentną, posłużmy się innym ogólnym 
spostrzeżeniem, że to ze zgody schulzologów co do istotności pisarstwa Schulza 
(wcale nie milczącej zgody) wynika ich (takoż wymowna) niezgoda w kwestii 
samej interpretacji.

Wokół tej ostatniej – nieprzypadkowo najwyraźniej – zogniskowały się wy-
powiedzi naukowe towarzyszące obronie doktoratu Jakuba Orzeszka, która 
odbyła się 26 października 2022 roku. Przeszła już ona do historii: tytuł doktora 
został nadany, ukazała się książka Drugie ciało pisarza. Pozostało jeszcze uobec-
nić na łamach „Schulz/Forum” to, co stanowiło nie tylko o akademickiej spraw-
czości tamtego dnia, ale i o osobistej stawce interpretacji (i) Schulza u osobo-
wości zaangażowanych w ten performans – ich teksty porzuciły formalne ramy 
autoreferatu czy recenzji, osiągając wymiar i walor esejów, wartych lektury 
także poza Salą Rady Wydziału Uniwersytetu Gdańskiego, gdzie odczytane na 
głos przez swych autorów: Jakuba Orzeszka, Józefa Olejniczaka, Agatę Bielik-
-Robson i Michała Pawła Markowskiego, nadały zwielokrotniony sens „obronie” 
(doktorskiej).

Schulz nie stanowi w nich oczywiście li tylko pretekstu do erudycyjno-pisar-
sko-erystycznych popisów. Filozo�czne, teoretycznoliterackie czy metakrytyczne 
implikacje jego pisarskich wypowiedzi wymagają autorskich replik i śmiałych 
metodologicznych wizji. Pod tym względem Schulz wchodzi w liczne i wszech-
stronne dialogi z akademickimi monologami swoich interpretatorów/interpre-
tatorek, dokładnie tak jak czynią to wszyscy (nie tak znowu liczni) „pisalni” 
autorzy. Mówienie o ich dziele nie jest aktem bezinteresownym, interpretacja 
wyłania tak czy owak punkt widzenia, a niekiedy wręcz „kondycję ludzką” tego, 
kto pisze – interpretatora, egzegetki, �lozo�i, kronikarza, literaturoznawcy 



(jakimikolwiek „trzecimi nazwiskami” by się nie określali). Spór o Schulza – jako 
wspólnika w myśleniu swych komentatorów – staje się sporem o interpretację – 
i na odwrót, wyłaniając mnogość interesujących i równowartościowych praktyk 
krytycznego obcowania z literaturą, które rozrastają się kolejnymi aktami zgody, 
protestu, empatii, przechwycenia, misreadingu, syntezy itd., o czym przekonują 
artykuły poszerzające horyzont dzieła (w sekcji o tym tytule).

Strefa sporu ma też w tym numerze konkretną linię ujścia. Kontrapunktem 
dla prezentowanych tu konfrontacji są paralele – przebłyski nieoczywistych zbież-
ności, ponadjednostkowych znaków czasu czy wspólnot, zawiązanych – na prze-
kór dużym pozornie dystansom – przez autorów esejów z tego działu między 
tym, co Schulzowskie, a tym, co Schnitzlerowskie, Lemowskie, Pynchonowskie.

hh

Dotknięcie Paryża 



[spory i konfrontacje]

Pierwsze ciało pisarza

Pierwsze ciało Brunona Schulza – jak każdego i każdej z nas – było z krwi 
i kości. Niewiele o nim wiemy. Schulz nie pozostawił po sobie „dziennika 
ciała”, w którym by notował latami – jak Gombrowicz w Kronosie – naj-
drobniejsze historie swojej seksualności, swoich chorób i ograniczeń, 
posiłków, rachunków czy innych materialnych zobowiązań, w które na 
co dzień było uwikłane jego ciało.

Jeśli zaufać Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do śmierci strzegł 
rękopisu Kronosu, jakby skrywał w nim coś sobie najdroższego lub naj-
bardziej wstydliwego, jakby w teczce, którą tak zatytułował, przechowy-
wał nie kartki, lecz własny obnażony i rozczłonkowany w słowach kor-
pus1. „Nagą prawdę” Gombrowicza o Gombrowiczu. Jego nagą gębę. 
Nagą pupę. „Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 6-go nie przychodzi, 
marinero, stacja”2. „Lekki katar, pogorszenie oddechu. Kortyzol biorę 
120 mlg co 16–17 dni”3.

Czy podobny „dziennik ciała” mógł prowadzić Schulz? Edmund 
Löwenthal – szkolny kolega jego siostrzeńca Zygmunta – w dwóch listach 
do Jerzego Ficowskiego twierdził, że jeszcze na długo przed wydaniem 
Sklepów cynamonowych Schulz rzeczywiście pisał „dzienniki” lub 

Jakub Orzeszek: Ciała Schulza

1 W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza słowa męża – dziś już legendarne – który 
na krótko przed śmiercią tak miał określić swój stosunek do rękopisu: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz 
Kronos i umowy i uciekaj najszybciej jak możesz”. W tym kontekście – korpusu pisarza – znamien-
ne jest też, że Rita Gombrowicz porównuje rękopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na 
wypadek pożaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 5 i 14).

2 Ibidem, s. 237 (1959).
3 Ibidem, s. 333 (1965).

corpus delicti
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„pamiętniki”. Obaj chłopcy – wtedy gimnazjaliści – czytywali je w ta-
jemnicy przed autorem, licząc, że znajdą treści pokrewne Xiędze bałwo-
chwalczej, nad którą w tamtych latach intensywnie pracował.

Wydaje się jednak, że przeznaczenie tych zeszytów było inne. Choć 
nie sposób określić ich dokładnej zawartości, raczej nie były pisaniem 
o sobie w rodzaju Kronosu. Löwenthal streszcza lapidarnie: „Pamiętam 
jedynie, że było dużo niezrozumiałych słów i symboli”4. Bardziej praw-
dopodobne więc, że stanowiły przestrzeń intelektualnego dojrzewania 
młodego artysty. Może krystalizowały się w nich koncepcje estetyczne, 
fragmenty opowiadań czy próby eseistyczne, a między nimi znajdowały 
się notatki z bieżących lektur. Bliżej niż do „dzienników ciała” było im 
zapewne do tradycji „ćwiczenia myśli”, którą Foucault nazywał dość gór-
nolotnie „sztuką samego siebie” („chodziło o zbudowanie siebie jako 
podmiotu racjonalnego działania w oparciu o przyswojenie, ujednolice-
nie i upodmiotowienie tego-co-już-powiedziane”5).

Zresztą kto wie. Niewykluczone, że Schulz pod przykryciem „niezro-
zumiałych [dla nieproszonych czytelników] słów i symboli” zapisywał 
także – z niejasnych powodów – zakamu�owane komunikaty o swojej 
cielesności. Löwenthal zapamiętał na przykład, że na jednej ze stron dzien-
nika znajdował się akronim „SOM”. Co miał oznaczać? Inspirując się 
twórczością gra�czną i rysunkową Schulza oraz niedawną lekturą Wenus 
w futrze, on i Ho�man rozpoznali w nim słowo „sadomasochizm”6. 

Była to zatem forma indeksowania treści, która pomagała Schulzowi 
poruszać się między zeszytami? A może zaszyfrowany znak własnego 
erotyzmu? Tylko do kogo skierowany? Czemu służący?

Jakkolwiek było, młodzieńcze zeszyty Schulza – bezcenne źródło wie-
dzy o antropologii jego twórczości – zostały zniszczone w trakcie wojny. 
Ten sam los spotkał przeważającą część jego nieo�cjalnego „przed-dzieła”7. 
Podzieliły go zdziesiątkowane listy, w których Schulz – jak się powszechnie 
uważa – stał się pisarzem8. I w których latami pisał o sobie. Ale też pisał 
sobą. Pisał siebie („Wyżywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas 

4 List Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku, 
w:  Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, 
zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022, s. 178.

5 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319.

6 Albo trzy osobne słowa: „sadyzm”, „onanizm”, „masochizm”. W liście do Ficowskiego nie zostało to 
dopowiedziane.

7 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski 
w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–78.

8 Taką opowieść stworzył Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dziś wiemy, że Schulz na pew-
no pisał i publikował już na początku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku.

pamiętnik 
młodego 
artysty

SOM
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jedyna moja twórczość”9). Czy jednak pisał je również swoim ciałem? Czy 
powiedzielibyśmy dzisiaj o nich, że są „somatekstami”?

Józef Olejniczak nie ma wątpliwości. Zachowane listy Schulza nazywa 
zdecydowanie – „tekstami udręki”. Szukając w nich fragmentów doty-
czących procesu twórczego, zauważa: „Schulz niemal zawsze podkreśla 
w nich ogromny, cielesny chciałoby się rzec, wysiłek związany z czyn-
nością pisania oraz niezadowolenie […] z własnych «gotowych» tekstów. 
Sprawia to wrażenie, że wszystko, co jest tu z pisaniem i tekstem zwią-
zane, jest źródłem psychicznej depresji oraz somatycznego cierpienia”10. 
Trudno się nie zgodzić. Zebrane przez Olejniczaka cytaty układają się 
w poruszające świadectwo rezygnacji, słabnięcia woli i wiary Schulza – 
nawet nie tyle we własne możliwości twórcze, ile egzystencjalne.

Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w któ-
rym Schulz w sposób humorystyczny, posługując się quasi-medyczną 
metaforą choroby, somatyzuje swoje odczucie czasu: „Pański przewód 
pokarmowy przepuszcza zbyt łatwo czas, niezdolny jest go zatrzymać 
w sobie – mój odznacza się paradoksalną wybrednością, opanowany jest 
przez idée �xe dziewiczości czasu”. I zaraz deklaruje: „Nie znoszę rywali 
do czasu. Obrzydzają mi oni ten skrawek, którego się dotknęli. Nie 
umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] 
Gdy mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie 
drzewa materiały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone 
[…]. W s z y s t k o – lub n i c – jest moją parolą. A ponieważ każdy 
dzień szkolny jest w ten sposób sprofanowany […] – nie piszę”11.

W tonie listu do Brezy – mimo okresów depresji i przebytego ataku 
kamicy nerkowej, do których Schulz przyznaje się w innych listach z tego 
roku12 – pobrzmiewa raczej dobre samopoczucie. Na tyle przynajmniej, 
by pisało mu się z lekkością, a nawet z rzadką u niego nonszalancją, 
o losach swojej twórczości, którą traktował śmiertelnie serio. Ten krótki 
przypływ potencji można zrozumieć.

Gdy koresponduje z Brezą, Schulz jest od roku autorem Sklepów cy-
namonowych. W ostatnich miesiącach odnowił ważne dla siebie kontakty 
literackie i nawiązał nowe. Ma po swojej stronie Nałkowską, Witkacego, 

9 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 120. Dalej jako KL.

10 J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i mar-
ginesy Schulza, Gdańsk 2019, s. 28.

11 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53–54. Podkreślenie – J. O.
12 Latem 1934 roku przebył też pierwszy atak kamicy nerkowej, która będzie mu dokuczać okresowo 

aż do 1940 roku, gdy przejdzie zabieg.

pisanie jest 
męczące
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Gombrowicza, Grydzewskiego13. Niewątpliwie zna wartość swojej prozy. 
Wie, że jeśli w następnych latach napisze powieść, może osiągnąć stabilny 
literacki sukces – także materialny. „Wszystko” przed nim. Jeśli tylko 
napisze powieść…

Ale perspektywa, jaką kreśli Schulz przed Brezą, nie jest wesoła. 
Świadoma precyzja, z którą nazywa swoje doświadczenie bycia w czasie, 
jest bezlitosna. Uderza radykalizm, z jakim Schulz projektuje swoją przy-
szłość między dwoma przeciwstawnymi biegunami – „czasu odżywcze-
go” albo „czasu zwymiotowanego” (tego określenia używa w Sanatorium 
pod Klepsydrą). Uderza też sam zadeklarowany tu sposób osadzenia się 
w codzienności. „Czas zwymiotowany” u Schulza należy do doświad-
czenia abiektalnego, do „innego świata – zwymiotowanego, odrzuconego, 
upadłego”14. Zanurzone w nim ciało pisarza – jak ciało Mistrza głodo-
wania z noweli Ka�i – nie potra� lub nie chce go konsumować. Każdego 
dnia z ostentacją odmawia udziału w posiłkach – choć nikt tego nie widzi, 
nikt nie docenia.

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznościach. 
Do Romany Halpern Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku już bez ironii: 
„kwestia mego odżywiania duchowego jest tak źle uregulowana”15. „Czas 
zwymiotowany” jest nie do zniesienia także 30 sierpnia: „straszliwe wy-
mioty z jałowości życia”16. „Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecz-
nie blisko. Kilkanaście miesięcy przedtem Schulz porzucił nadzieje na 
napisanie Mesjasza. Zamiast przełomowej powieści, której od siebie 
oczekiwał, w styczniu oddał wydawcy zbiór dawniejszych utworów 
Sanatorium pod Klepsydrą. Nie jest z niego zadowolony („To raczej słab-
sze rzeczy”17). Na kłopoty pisarskie nakłada się kryzys prywatny – próba 
samobójcza Józe�ny Szelińskiej i zerwanie ich narzeczeństwa.

W tym okresie ciało Schulza coraz częściej dochodzi w listach do 
głosu. Schulz pisze je z bólami głowy, z bólami serca, z gorączką, z zapa-
leniem tchawicy, z kaszlem. Zwykle �zycznie zmęczony18. Codzienne 
wyznania ciała stają się jego pisarskim egzorcyzmem.

13 Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w życiu literackim dwudziestolecia zostały najpełniej opi-
sane przez Piotra Sitkiewicza: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 
1921–1939, Gdańsk 2018.

14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11.
15 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149.
16 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155.
17 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57.
18 Zwłaszcza w zbiorze listów do Romany Halpern, w których choroby i dolegliwości psychosoma-

tyczne są jednym z tematów przewodnich (KL, s. 136–187).

czas i czas
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Drugie ciało pisarza

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrażeń cielesności, jakie znam, 
pochodzi z młodzieńczego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem 
niezwykłe, niepokojące wyobrażenie porodu jako aktu potwornego.

Opowiadanie to, opublikowane w 1922 roku pod pseudonimem 
Marceli Weron w drohobycko-borysławskim czasopiśmie „Świt”, składa 
się z monologów nieokreślonego bohatera. Pogrążony w narkotycznych 
majaczeniach, odizolowany od świata w pokoju, w którym słabnące świa-
tło rzuca jedynie lampa na�owa, syci się autoerotycznymi marzeniami 
o tytułowej Unduli – kobiecie, która jako pierwsza rozbudziła w nim 
sadomasochistyczne pożądanie.

I nagle okazuje się, że jego dyszące ciało, nabrzmiewające pożądaniem 
i półprzytomne, jest w trakcie porodu. Z jego ciała monotonnie, oddech 
za oddechem wyradza się dziwna, amor�czna masa w łożysku – ból 
ucieleśniony. „Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu 
i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty 
i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrą-
żony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego 
wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem 
jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami 
na błonie, które cierpią”19.

Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu 
rodzi, a które jest rodzone? Które jest pierwsze, a które drugie? Które 
podtrzymuje w istnieniu, a które jest podtrzymywane? Ciało somnam-
bulika, o którym nie wiemy nic, bo jest on jakby samą świadomością, 
czy ów bezforemny twór, ta pozbawiona organów pulsująca miazga ze 
ścięgien, błon, tkanek miękkich i płynów? Co by się stało, gdyby narrator 
jednak przeciął pępowinę albo przekłuł jajo, zamiast ukrywać płód pod 
kołdrą – nadal połączony z łożyskiem – jak coś obscenicznego lub świę-
tego? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny, czy „pseudomaterialny” 
– jak niektóre niedostwory z późniejszych opowiadań Schulza: „ekto-
plazma somnambulików”, „astralne ciasto na pograniczu ciała i ducha”, 
„tkanka majaków”, „emanacja kataleptyczna”.

Pęcherz nadęty bólem. Może gdyby Deleuze i Guattari znali to opo-
wiadanie, sięgnęliby po nie, by zilustrować swój – nie zawsze łatwy – 
wywód o Ciele bez Organów? Czy bowiem nie zostało tu zrealizowane 
doskonałe CbO m a s o c h i s t y,  które obok ciała narkomana i ciała 

19 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 7.
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schizola zajmowało ich najbardziej? Zbieżność myśli i obrazowania mię-
dzy dwoma tekstami jest zadziwiająca, choć przecież nie ma mowy o żad-
nych inspiracjach20. „CbO sporządzone jest w taki sposób – pisali – że 
zajmować, zaludniać je mogą wyłącznie intensywności […]. Dlatego 
z CbO obchodzimy się jak z z a p ł o d n i o n y m  j a j e m,  przed roz-
winięciem się z niego organizmu i wykształceniem się w nim organów, 
przed jego uwarstwieniem”21. Ciało, które jest samą intensywnością, nie 
może być zorganizowane ani zhierarchizowane. „Jest intensywną mate-
rią, nieuformowaną, nieuwarstwioną, intensywną matrycą, o intensyw-
ności = 0, w tym zerze jednak nie ma nic negatywnego, nie istnieją 
bowiem intensywności negatywne ani pozytywne”22.

W Ciele bez Organów narkomana trybem intensywności ma być 
„chłód absolutny”. W ciele masochisty kluczowe jest absolutne natężenie 
bólu: „Pewne jest, że masochista sporządza sobie CbO w takich okolicz-
nościach, że ob�tować może ono jedynie w intensywności bólowe, fale 
cierpienia”23. Czy jednak również intensywność cierpienia nie jest ne-
gatywna ani pozytywna? Autorzy Tysiąca plateau zdają się tak twierdzić, 
gdy piszą, że CbO jest „płaszczyzną spójności właściwą pragnieniu” oraz 
„polem immanencji, w którym pragnieniu niczego nie brakuje”24. CbO 
może powstać dopiero wtedy, gdy redukcji ulegną „trzy ogromne war-
stwy […], które nas pętają w sposób najbardziej bezpośredni: organizm, 
znaczeniowość i upodmiotowienie”25.

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie 
tantryczne jajo, do którego Deleuze i Guattari porównywali Ciało bez 
Organów. O ile bowiem jego „organizm” i „znaczeniowość” są głęboko 
zredukowane, niemal nieistniejące, o tyle jego „podmiotowość” jest jesz-
cze – czy już – na tyle duża, by owa bolesna miazga płakała. Chyba całym 
ciałem, skoro nie ma twarzy i ust. „Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustan-
ku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim cierpieniom, mały syneczku? 
Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz i krzywisz, nie 
słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, nucisz twój ból 
monotonny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skręcony 
i pulsujący…”26.

20 Chyba że posądzimy autorów Tysiąca plateau o plagiat, a Schulza o „plagiat przez antycypację”. 
Zob. T. Swoboda, Plagiat przez antycypację, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 5–13.

21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183–184. Podkreśle-
nie – J. O.

22 Ibidem, s. 184.
23 Ibidem, s. 182.
24 Ibidem, s. 185.
25 Ibidem, s. 191.
26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s. 7.

przed 
organizmem

CbO 
masochisty



11Jakub Orzeszek: Ciała Schulza

Agata Bielik-Robson przypuszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie 
Mesjasz gdzieś się może narodzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc 
na przykład przez mięsne łono Tłui, zapłodnione przez krzak bzu27. 
Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu 
Schulza, czytam mesjańskie zdanie: „On to wziął na siebie…”. Jakby tak 
właśnie przychodził Mesjasz Schulza – tylko jako ciało w stanie najwyż-
szego natężenia. Mesjasz ukryty pod kołdrą.

W późniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa się tak daleko 
w obrazowaniu �zycznego bólu. Lektura indeksu ciała i cielesności – 
który jest jak anatomiczna mapa Sklepów cynamonowych – pokazuje, 
że w dojrzałej twórczości Schulza bezformie przejawia się raczej na 
metapoziomie języka. Ma być on narzędziem do penetrowania 
„nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed 
wszelkim słowem”28. Najdoskonalszymi realizacjami tego fantazmatu 
są bezprzestrzenne atopie – pulsująca, maciczna Noc lipcowa, podziemne 
łożyska Wiosny, „bezforemny bezmiar”29 Wichury – a nie ciała udręczone 
aż do bezformia.

Co prawda o cierpieniu „istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie 
o manekinach, lecz nawet najbardziej zaawansowany przykład tej „de-
klasacji” ciała – by trzymać się słownika Bataille’a30 – ów brat Jakuba, 
który „na skutek długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo 
w zwój kiszek gumowych”31, został tu złagodzony Schulzowską ironią, 
której w opowiadaniu Marcelego Werona próżno szukać. Podobnie jest 

27 A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Kabała Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwoną 
skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, s. 257–258: „Jeśli więc Mesjasz ma przyjść, to tylko z owej 
wrzawy życia kłębiącego się na marginesach; jeśli gdzieś się narodzi, to tylko z łona nieokiełzna-
nej Tłui […]. Śmiecie, tandeta, bełkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w końcu Mesjasz, być 
może tak jak i jego matka-Szechina, w żeńskim ciele – którego żaden ojciec, żaden szacowny re-
prezentant tradycji, z pewnością nie będzie chciał oglądać”. Jest to oczywiście spojrzenie osadzo-
ne w mesjańskiej koncepcji „errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i �lozo�a, Kra-
ków 2012. 

28 Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i „informe”. Intermedialna nieaktualność, „Schulz/Forum” 17/18, 
2021, s. 5–24.

29 B. Schulz, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 88. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem. 

30 G. Bataille, Szkice z pisma „Documents”, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 112: 
„Słownik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, lecz działania słów. I tak, b e z -
k s z t a ł t n e nie jest wyłącznie przymiotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służą-
cym do deklasowania, wymagającym, by każda rzecz miała swój kształt. To, na co on wskazuje, nie 
ma praw w żadnym sensie i wszędzie jest miażdżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić 
akademików, świat musiałby bowiem mieć kształt. Cała �lozo�a nie ma innego celu niż ten: cho-
dzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje. Natomiast twierdzić, że 
świat niczego nie przypomina i jest tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat jest 
czymś takim, jak pająk albo plwocina”.

31 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 45.
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z ojcem, który staje się kondorem, karaluchem, „członkonogiem”, lecz 
nie bolesną, niewyrodzoną, płaczącą miazgą.

Ciało u Schulza jednak nie zawsze jest źródłem udręczenia. To rów-
nież ciało zamaskowane. W jednym z najważniejszych tekstów autote-
matycznych – w quasi-liście do Witkacego z 1935 roku – Schulz broni 
się przed patetyczną lekturą Sklepów cynamonowych: „W zwyczajach, 
w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju za-
sada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla 
pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kształt nie sięga istoty […]. Statuowany tu jest pewien skrajny 
monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie ma-
skami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. 
Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura 
jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej 
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z pa-
tosu swych ról”32.

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przy-
najmniej nie zawsze. Nakładanie i ściąganie kolejnych masek częściej 
bywa w jego prozie zasadą a�rmatywną. Prawdziwie niszczące jest znie-
ruchomienie. Józefa przeraża w Wiośnie rzeczywistość nekro�litycznie 
i po faszystowsku zbiurokratyzowana, którą zaludniają martwe, woskowe 
�gury – niepodatne na ból, lecz niezdolne do dalszych metamorfoz. Za 
to materia w ruchu – choćby nawet „deklasująca się” w „zagęszczenia 
substancji” – jest przedmiotem najwyższego uwielbienia Jakuba. 
W Traktacie o manekinach ojciec mówi o niej z czułością – „niewyczer-
pany w glory�kacji tego przedziwnego elementu, jakim była materia. 
Nie ma materii martwej, nauczał, martwota jest jedynie pozorem, za 
którym ukrywają się nieznane formy życia”33. 

Spojrzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gno-
styckiego upodrzędnienia materii34. Raczej przywodzi na myśl dysy-
dencki, antyakademicki potencjał niskiego materializmu: „Niski mate-
rializm (którego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym 
przejawem) ma za zadanie deklas(y�k)ację, to znaczy równoczesne 
zniżenie w dół i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych więzień, 

32 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 9. Dalej jako SK.

33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 33–34.
34 Niezrozumiałe są dla mnie próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma 

nic bardziej obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm. Zob. na przykład A. Jocz, Gnostyczne światy 
Brunona Schulza, Poznań 2016.
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z wszelkiego «powinno być» (devoir-être) – z wszelkich modelowych 
ról”35. Z kolei radykalna otwartość, ontologiczna nieokreśloność i płyn-
ność materii, a także obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny 
i inkluzywny – „miękki humanizm”, szczególna etyka słabości, którą 
przepełniona jest jego twórczość – zachęcają dzisiaj, by czytać Sklepy 
cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą w horyzoncie nowych mate-
rializmów feministycznych36.

Żaneta Nalewajk nazwała te otwarte, porowate ciała „transgresyw-
nymi”37, a Michał Paweł Markowski – „egzystencjalnie rozwiązłymi”: 
„Powszechna rozwiązłość bowiem to sytuacja egzystencjalna par excel-
lence: wszystko się w świecie z sobą rozmija, rozregulowuje, ale też w tym 
rozregulowaniu rozkwita, rozwija, bo doświadczenie to jest cudownie 
dwuznaczne”38.

Ciała Schulza są także erotyczne i w tym sensie również „cudownie 
dwuznaczne”. Jak „delikatne ludzkie ciała”39 na fotogra�ach pornogra-
�cznych, które w Sierpniu oglądał Józef i zachwycił się nimi, jakby czytał 
w Księdze. Jak ciało Adeli. Jest ono fetyszyzowane przez narratora na 
podobieństwo erotycznego manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski 
narrator, w ostatnim opowiadaniu ze Sklepów cynamonowych, podgląda 
ją pełen przejęcia i zachwytu, bez cienia perwersji, jak „ciepła od snu i ze 
zmierzwionymi włosami, mełła kawę na młynku, przyciskając go do 
białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca”.

I jeszcze – jakby nie dość było w tym obrazie pięknych ciał – „Kot 
mył się w słońcu”40.

Dotykające się ciała

Przeglądam zachowane fotogra�e Schulza. Nie jest ich dużo. Raptem 
dwadzieścia kilka portretów. Co najmniej połowa to zdjęcia urzędowe 
i o�cjalne. Uchwycone na nich ciało należy do urzędnika państwowego – 
nauczyciela rysunków i robót ręcznych w drohobyckim gimnazjum. 

35 Y.-A. Bois, Niski materializm, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 132.
36 Zob. A. Ubertowska, Bruno Schulz – „fotosynteza tekstowa”, znako-rośliny. Dekodowanie ukrytych po-

rządków, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 168–189.
37 Zob. Ż. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a somatyzacja świata 

przedstawionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W stronę perspekty-
wizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, 
Gdańsk 2010, s. 59–82.

38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 47.
39 B. Schulz, Sierpień, s. 12.
40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104.
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Schulz nie czuł się dobrze w tej roli, choć to właśnie w niej najczęściej 
objawiał się innym41. Na czterech czy pięciu widzimy go w sytuacjach 
prywatnych i towarzyskich – spacerującego w grupie kuracjuszy 
w Truskawcu, siedzącego na kocu obok Mariana Jachimowicza, Anny 
Płockier i Laury Würzberg albo pozującego w dobrym humorze na słyn-
nej fotogra�i z doktorem Janem Kochanowskim, pianistą Romanem 
Jasieńskim i Witkacym.

Wynika z tego przeglądu, że ledwie kilka fotogra�i przedstawia 
Schulza w roli, w której chciał siebie przedstawiać innym i samemu so-
bie – jako a u t o r a.  Wszystkie pochodzą dopiero z lat trzydziestych. 
Te, które nie były drukowane w prasie, często nie mają dokładnego da-
towania. Możemy najwyżej domyślać się ich chronologii na podstawie 
oznak ciała.

Przeglądam te zdjęcia Schulza – choć właściwie po co? Czy reprezen-
tuje się w nich „�gura autora”, która – jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy 
i Federico Ferrari – jest niczym innym jak „potencją tego, czego dzieło 
jest aktem”42? Czy portrety te stają się obszarem mediacji między ciałem 
autora a jego dziełem? „Kiedy – poprzez obraz – postrzega się charakter 
podmiotu, który w ten sposób nie zostaje zamknięty w kliszy, lecz otwarty 
na siły składające się na jego zagadkową naturę, możliwe jest ustanowie-
nie pewnej drogi komunikacji, przejścia od dzieła do autora i odwrotnie – 
od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi wejściowe albo klucz 
do czytelności […]. Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz 
zaś jest m e d i u m między podmiotem a dziełem”43.

Przypominam sobie katalog wydawniczy „Roju” z 1938 roku, który 
będzie chyba odpowiednim polem do przeprowadzenia eksperymentu 
Nancy’ego i Ferrariego. Jest dosłownie „ikonogra�ą autorów”. Ukła-
dając twarze kilkudziesięciu polskich pisarzy i pisarek obok streszczeń 
ich książek, redaktorzy katalogu przekonują nas, że istnieje silniejsza 
lub słabsza kongruencja między ciałem, dziełem i nazwiskiem autora 
(czyli – jak ostatnio proponował Stanisław Rosiek – „Tożsamość pi-
sarza […] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-gra�czna”44). Również 
portret autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą
znalazł się w gronie prozaików, „których pierwsze utwory powieściowe 
ukazały się nakładem «Roju»”45.

41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, „Schulz/Forum” 
14, 2019, s. 131–149.

42 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonogra�a autora, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2020, s. 13.
43 Ibidem, s. 18.
44 S. Rosiek, Bio/biblio-gra�cznie, w: idem, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2021, s. 87.
45 Katalog Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938.
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Szukam w fotogra�i Schulza – naśladując próby z Ikonogra�i autora – 
jakiegoś g e s t u, który by „wyzwalał się z klaustrofobicznego spłaszcze-
nia obrazu”. A zarazem otwierał w obrazie przestrzeń ruchu, potrzebną 
do „zawiązania komunikacji między światem ciał i światem słów, świa-
tem autora oraz czytelnika i światem dzieła”46. Ten gest rozpoznaję 
w portretach niektórych pisarzy sąsiadujących z Schulzem. Witold 
Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki – patrzą z fotogra�i, 
jakby patrzyli z głębi swojej twórczości, jakby byli z nią cieleśnie tożsami. 
Autor Pamiętnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke – młody mężczyzna 
z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi włosami, ale ze zjadliwą ironią 
w spojrzeniu. Autor Ładu serca – ustawiony do aparatu pro�lem, patrzą  cy 
w dal z pewną surowością albo w skupieniu. Autor Niekochanej – mocna, 
męska twarz pochylona frontalnie, szukająca kontaktu wzrokowego.

W portrecie Schulza jednak nie znajduję podobnego gestu. Jeśli jest 
w nim jakieś punctum, to chyba właśnie w konwencjonalności, sztyw-
ności pozy, którą Schulz przybrał zapewne na polecenie fotografa – nie 
chcąc lub nie potra�ąc przełamać „spłaszczenia obrazu”. Niby spogląda 
na coś za kadrem – ale jego oczy są nieruchome, pozbawione „chytrości”, 
pod wpływem której w jego opowiadaniach „rzeczy wszystkie cofały się 
niejako do korzenia swego bytu”47.

Ów gest – a w zasadzie dwa różne gesty – znalazłem dopiero w dwóch 
innych fotogra�ach Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z łatwością 
prowadzi do dzieła gra�cznego. Przedstawia autora w pracowni, stoją-
cego w tle między dwiema siedzącymi kobietami, wśród porozkładanych 
w nieładzie malarskich aktów. Schulz jest w marynarce, ma włosy za-
czesane gładko do tyłu i skupioną twarz. Patrzy prosto w obiektyw ze 
śmiałością, jakby mówił: „J e s t e m a r t y s t ą”.  Druga fotogra�a pro-
wadzi do dzieła literackiego. Ukazuje autora na schodkach ogrodowych 
jego domu przy ulicy Floriańskiej 10. Schulz siedzi na nich w garniturze, 
pod krawatem, z białą ozdobną chustką w kieszeni marynarki. Noga 
nonszalancko zarzucona na nogę, na kolanach otwarty zeszyt, w ręce 
pióro lub ołówek… Tylko na dole obrazu „wybiega ze sceny jak strzała 
i przeszywa mnie”48 coś, co zaburza ład całości – kapcie w paski. Schulz 
patrzy przed siebie lekko pochylony, z delikatnie zarysowaną linią uśmie-
chu: „J e s t e m  p i s a r z e m ”.

Nietrudno przecież stwierdzić, że między tymi dwoma gestami nie 
zachodzi kongruencja, że są one wobec siebie niezgodne, a nawet – 

46 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 28.
47 B. Schulz, Manekiny, s. 32.
48 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotogra�i, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
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nawzajem się znoszą. W obrazie autora z pierwszej fotogra�i ustanawia-
jąca jest „wola mocy”, iście demonologiczna – jak by powiedział 
Witkacy – aura artystycznego mroku. Nie bez znaczenia jest także sama 
materialność zdjęcia, w którym kontury ciał uległy częściowemu roz-
myciu49. Oglądana po niemal stu latach, scena ta przypomina fotogra�e 
prasowe z seansów spirytystycznych, rzekomo dokumentujące zjawianie 
się przywoływanych gości. To właśnie jeden z nich. Wyłaniający się nie 
wiadomo skąd demiurgos. Przybysz z zaświata sztuki. Obraz autora z dru-
giej fotogra�i dekonstruuje swego patetycznego sobowtóra. Relacja mię-
dzy jego ciałem i dziełem ustanawia się tu inaczej – w geście ironii, au-
toparodii, banalności. To także demiurgos – choć w kapciach.

Czy te dwie fotogra�e i zawarte w nich dwa gesty mówią cokolwiek 
o tożsamości pisarza? Chyba tylko to, że jest ona, jak każda tożsamość, 
procesualna, chwiejna, wielowymiarowa, każdorazowo zawiązująca się 
na granicy słów, obrazów i ciał. A jednak przeglądam fotogra�e Schulza – 
choć wiem, że nie skrywają w sobie odpowiedzi na żadne z zadanych tu 
pytań. Dlaczego?

Może dlatego, że nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawości, 
bo „nikt nigdy nie będzie w stanie patrzeć na portret sygnatariusza ja-
kiegokolwiek dzieła, nie doszukując się w nim obecności autora. Choćby 
nawet miało się przy tym stracić wzrok, co niechybnie nastąpi – przy-
najmniej wzrok rozumiany jako zdolność ideacji czy teoretyzowania”50. 
Może zastanawiam się zatem – straciwszy najwyraźniej wzrok – j a k i e
było pierwsze ciało pisarza, które dało początek wszystkim swoim drugim 
ciałom? Tym, które są rozsiane w jego twórczości.

A może dlatego, że znowu zwątpiłem w istnienie „pierwszego ciała” 
Schulza. Jak bohater Mdłości, który – jak ja – na dłuższy czas podpo-
rządkował swoje życie pisaniu o innym autorze. Od dawna mam w pa-
mięci pewien fragment z książki Sartre’a. Ten, w którym Roquentin 
notuje na marginesie swojej rozprawy o markizie de Rollebon: „Jeszcze 
przed chwilą był tutaj, we mnie, spokojny i ciepły, i od czasu do czasu 
czułem, jak się porusza. Był dla mnie żywy, bardziej żywy niż Samouk 

49 Zdjęcie zostało opublikowane dwukrotnie – najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cy-
namonu („Dziennik Bałtycki” 2002, nr 296), a później w książce Wiesława Budzyńskiego Uczniowie 
Schulza (Warszawa 2011), który podpisał je, powołując się na ów tekst: „Bruno Schulz (w głębi) w nie-
znanym miejscu i czasie, prawdopodobnie w jakiejś lwowskiej pracowni, w towarzystwie tajemni-
czych dam, których tożsamości nie udało się ustalić – znane są tylko imiona: Bronia i Sabina”. Pro-
weniencja zdjęcia nie jest całkiem jasna. Dorota Abramowicz sfotografowała je u trójmiejskiego 
kolekcjonera „K.”, który z kolei wszedł w jego posiadanie, odkupiwszy szpargały po „Henryku L.” 
(„Żyd, przedwojenny inteligent, pochodził z Drohobycza”), pozostawione po jego śmierci w jego 
mieszkaniu w Gdańsku.

50 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 8.

„jak ja”
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czy właścicielka baru Pod Kolejarzem. Miał niewątpliwie swoje kaprysy, 
przez wiele dni potra�ł się nie pokazywać; ale często w tajemniczą po-
godę, jak kapucyn z barometru wysadzał nos na zewnątrz, dostrzegałem 
jego bladawe oblicze i niebieskie policzki. Nawet gdy się nie pokazywał, 
istniał jako ciężar na sercu […]. Obecnie nie było już nic. Nie więcej niż 
wspomnienie świeżego połysku na tych śladach suchego atramentu. To 
moja wina: powiedziałem jedyne słowa, jakich nie należało powiedzieć – 
powiedziałem, że przeszłość nie istnieje. I natychmiast, bezszelestnie, 
pan de Rollebon powrócił do swojej nicości”51.

Ile razy – gdy pisałem zebrane tu teksty – Schulz rozpraszał się, po-
wracał do swojej nicości. Stawał się bezcielesną „potencją tego, czego 
dzieło jest aktem”. Nawet teraz, kiedy stukam w klawisze komputera – by 
zapowiedzieć już napisane szkice o erotycznych i żałobnych ciałach 
Schulza – nie jestem pewien, gdzie powinienem tych ciał szukać. W gra-
nicach pierwszego czy drugiego ciała pisarza?

Jean-Luc Nancy podsuwa rozwiązanie: „Ciało jest tym, co jest w eg-
zystencji”. „Ciała są miejscami egzystencji”, ale też „ciało daje miejsce 
egzystencji”. Ciało rozpościera się między głową [kephalos] i ogonem 
[phallos] nonsensu, „pozwalając na tworzenie zdarzeń (odczuwanie ra-
dości, cierpienie, myślenie, narodziny, umieranie, seks, śmiech, kichanie, 
drżenie, płacz, zapominanie…)”52.

To pierwsze ciało pisarza – o nim mówi Nancy w eseju Corpus. Ciało 
zanurzone w „byciu-tu”, ale także w „byciu-tym-czymś”. Zdarzenia, dla 
których jest ono miejscem i których staje się udziałem, rozpisać można 
w kalendarzu. Na przykład w Kalendarzu życia i twórczości Brunona 
Schulza. Dzięki niemu widzimy je w ruchu – w narodzinach, w umiera-
niu, w seksie i śmiechu. Ale też wtedy, gdy jako sześciolatek „Bruno 
Schulz uczy się w męskiej szkole ludowej”53 w Drohobyczu, 3 września 
1924 roku zaś „Rankiem […] po raz pierwszy przychodzi do swojego 
dawnego gimnazjum – aktualnie Państwowego Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły – w charakterze nauczyciela”54. A także wtedy, gdy 
w styczniu 1915 roku w Wiedniu „melduje się w Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny”55, a w roku 
1936 w Gdyni – w zgoła innych okolicznościach – „wsiada na Dworcu 

51 J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143.
52 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 16–18.
53 K. Warska, [1898–1902], w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostęp: 17.06.2022).
54 Eadem, 3 września 1924, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924.
55 J. Sass, 27 stycznia 1915, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915.
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Morskim na pokład statku «Kościuszko»”56, a dwa lata później w Paryżu – 
w Café de Versailles – „spotyka się z Siegfriedem Kracauerem”57. 

Widzimy je również w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach 
1937–1938 Schulz praktycznie nie korzystał z urlopów zdrowotnych58, 
skoro w jego listach do Romany Halpern z tego okresu roi się od opisów 
dolegliwości i chorób? Czy obawiał się, że na skutek nadliczbowych nie-
obecności zostanie zwolniony z pracy („Staram się nie dać moim wła-
dzom pretekstu do oddalenia mnie”59)? A może – zupełnie inaczej – ta 
osobliwa litania ciała była częścią gry uwodzenia? Trudno nie dostrzec, 
że w listach między Schulzem i Halpern granica poufałości zostaje nie-
jednokrotnie przekroczona. Pierwsze ciało pisarza ma swoje zdarzenia, 
o których niekoniecznie chce otwarcie mówić.

Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele60. To ciało przez Schulza 
stworzone. Ciało mnogie, przez niego rozmnażane i reprezentowane – 
rozproszone w słowach i obrazach. W dużej mierze opublikowane. Staje 
się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Szuka dla siebie formy 
w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w od-
słonięciach samego stylu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach 
seksualności i płci, które z trudem znajdują ujście w języku. Ale przecież 
czasem znajdują.

P i e r w s z e  i  d r u g i e  c i a ł o  p i s a r z a nie istnieją jednak roz-
dzielnie. Nie są swoimi przeciwieństwami. Nie są też w pełni tożsame. 
Jedno nie próbuje kanibalistycznie pożreć drugiego. Trzeba je raczej 
widzieć jako dwa ciała zawsze skierowane ku sobie, dotykające się, ocie-
rające się o siebie, różnicujące: „nie doznają one wszak przeistoczenia, 
lecz dotykają się i w ten sposób – odnawiając w nieskończoność własne 
przestrzennienie – pozostają w oddaleniu, kierując się jedno ku drugie-
mu, jedno w drugie”61.

Te spotkania nigdy nie są obojętne. Dowodem autoportrety Schulza – 
latami multiplikowane w rysunkach, gra�kach i ilustracjach do opowia-
dań. W autoportretach pisarza oba ciała osiągają najwyższy stopień na-
tężenia, właściwy niektórym dotknięciom nienawiści i miłości.

56 M. Ogonowska, 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936.
57 S. Rosiek, 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938.
58 Oprócz stycznia 1937 roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie – i rzeczywiście otrzymuje 

zwolnienie lekarskie z pracy. Zbiega się to w czasie z próbą samobójczą Józe�ny Szelińskiej.
59 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172.
60 A także w dziełach innych twórców, którzy w XX i XXI wieku starają się pośmiertne ciało pisarza – 

o�ary Holokaustu – na nowo uobecniać. To także drugie ciało Schulza, choć innego rodzaju. To 
stwarzane przez niego samego jest „literackie” lub „artystyczne”. To natomiast, które powstaje po 
jego śmierci – „żałobne”. Por. szkic Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza.

61 J.-L. Nancy, op. cit., s. 20.

co robią ciała?



Józef Olejniczak: „Rozpocznę od 
bardzo skrótowego omówienia...”

Na początku wyjaśnię strategię tej recenzji. Rozpocznę od bardzo skró-
towego omówienia kolejnych fragmentów/rozdziałów rozprawy, ogra-
niczając komentarze, także krytyczne, do niezbędnego minimum. 
W drugiej części pojawi się re�eksja nad całością rozprawy i jej ocena, 
która już po pierwszej lekturze jest dla mnie oczywista…

Praca doktorska Jakuba Orzeszka składa się z dziesięciu rozdziałów, 
ułożonych w cztery części. Pierwszy rozdział (Ciała Schulza) rozpoczyna 
fragment śródtytułowany jako Pierwsze ciało Schulza, w którym autor, 
nawiązując do genezy Kronosa Witolda Gombrowicza, zastanawia się, 
czy Bruno Schulz napisał podobny „dziennik ciała” i czy mógł nim być 
zaginiony tekst, o którym wspominał w liście do Jerzego Ficowskiego 
Edmund Löwenthal. Jednak według tego świadectwa ów „dziennik” miał 
raczej charakter notatek pisarza do tekstów, nad którymi na bieżąco pra-
cował, był to więc rodzaj zbioru szkiców do późniejszych opowiadań 
i esejów. Dalej Orzeszek zauważa, że z powodu niewielkiego świadectwa 
o zaginionych w czasie wojny młodzieńczych zeszytach Schulza więcej 
śladów cielesności można odkryć w ob�tej korespondencji, w której 
bardzo często pojawiają się somatyczne metafory związane z procesem 
twórczym. Druga część rozdziału (Drugie ciało Schulza) to mikroanaliza 
wczesnego opowiadania Schulza Undula, które w ocenie autora w naj-
bardziej radykalny sposób obrazuje cielesną udrękę i które łączy on 
z koncepcją „ciała bez organów” Deleuze’a i Guattariego, by potem – 
powołując się na schulzologiczne autorytety – dokonać przeglądu tych 
„miejsc” w opowiadaniach Schulza (Noc lipcowa, Wichura, Traktat o ma-
nekinach), w których somatyczność – chociaż w łagodniejszy niż w Unduli
sposób ‒ znajduje się w centrum tekstu. W ostatnim fragmencie rozdziału 
Orzeszek dokonuje przeglądu zachowanych fotogra�i, na których Schulz 
został uwieczniony. Jest więc tam urzędnik, nauczyciel prowincjonalne-
go gimnazjum, pisarz, w końcu widać na nich Schulza w różnych sytu-
acjach towarzyskich. Ten przegląd wprowadza do wywodu jeszcze jeden 
kontekst interpretacyjny, wywiedziony z koncepcji „ikonogra�i autora” 
J.-L.Nancy’ego. W podsumowaniu wyjaśniona zostaje tytułowa formu-
ła „dwóch ciał” całej rozprawy – „pierwsze ciało”, zanurzone w egzysten-
cji, w „byciu tu”, oraz „drugie”, uobecnione i wykreowane w dziele 
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plastycznym i literackim Schulza. „Dwa ciała” wzajemnie się przenikające 
i wyjaśniające… Ten rozdział stanowi, moim zdaniem, świetne wprowa-
dzenie w problematykę recenzowanej tu pracy, jest po prostu „wstępem” 
obiecującym i zapowiadającym frapujące poszukiwania interpretacyjne, 
a jednocześnie poświadczającym znakomitą erudycję (schulzologiczną, 
metodologiczną, antropologiczną i �lozo�czną) autora.

Drugi rozdział (Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do Sklepów
cynamonowych) to właściwie także rodzaj wprowadzenia. Orzeszek 
przedstawia tu indeks słów związanych z cielesnością, sporządzony na 
podstawie tekstu zbioru Sklepy cynamonowe. To w istocie obszerny zbiór 
cytatów z gdańskiego wydania Sklepów cynamonowych, zawierających 
słowa związane z cielesnością, bogato ilustrowany reprodukcjami rysun-
ków Schulza bądź ich fragmentów. W mojej opinii jest to świetny pomysł, 
uświadamiający borykanie się autora Sklepów cynamonowych z materią 
somatyczności, wprowadzający (jak pierwszy rozdział) w proponowane 
przez autora rozprawy odczytanie dzieła artysty z Drohobycza i uzasad-
niający przyjęty w pracy kierunek interpretacji.

W rozdziale Wszystkie twarze Adeli Orzeszek przechodzi do inter-
pretacji tekstu Schulza, którą otwiera próbą przyjrzenia się postaci Adeli, 
będącej kwintesencją kobiecości i kobiecej dominacji. Rozważania 
o Adeli rozpoczynają się od paradoksu – jest ona obecna w nieomal 
wszystkich opowiadaniach Schulza, a jednocześnie, mimo obsesji pisarza 
na punkcie opisu ludzkich twarzy (w opowiadaniach, gra�kach i rysun-
kach), twarz Adeli opisana jest zaledwie w dwóch krótkich fragmentach, 
pozostaje „anonimowa”, jedynym zaś wyrazistym jej znakiem są poma-
lowane usta… I właśnie te usta naprowadzają na trop, że kobiecość i ko-
bieca dominacja to nieomal tautologia z erotyzmem i męskim pożąda-
niem, także z męskimi fantazjami erotycznymi. Nie jest moim – jako 
recenzenta – zadaniem streszczanie rozprawy krok po kroku, chcę jednak 
zwrócić uwagę na fragment rozdziału, w którym Orzeszek konstruuje 
paralelę między dziełem plastycznym a literackim Schulza i Hansa 
Bellmera. Taka konstrukcja już się w badaniach nad Schulzem pojawiała, 
sam byłem promotorem rozprawy doktorskiej Michała Sporonia (niestety 
nieopublikowanej), który swój wywód rozpoczął od fantazji na temat 
spotkania obu artystów w Katowicach, skąd Bellmer pochodził, a dokąd 
wybierał się autor Sklepów cynamonowych z uwagi na możliwość zawarcia 
tam ślubu. Orzeszek podobnie – również fantazjuje o możliwym spo-
tkaniu obydwu artystów w Paryżu czy w Berlinie… To – być może – 
zaledwie chwyt retoryczny łączący te prace, ale są one zbieżne także 
w konkluzjach: Sporoń pokazywał, że poprzez podobieństwa między 
rzeźbiarskimi instalacjami i fotoplastikonem Bellmera a manekinami 
i fotoplastikonem Schulza można dotrzeć do nazistowskiej krytyki 
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„sztuki zdegenerowanej”, Orzeszek zaś – poza więzią „estetyczną” – za-
uważa zbieżny stosunek artystów do cielesności i seksualności. Żałuję, 
że zagubiłem egzemplarz tamtego doktoratu, a z jego autorem, który 
osiedlił się we Włoszech, utraciłem kontakt. Zestawienie tych dwóch 
prac byłoby frapujące!

W rozdziale Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje autor sięga 
do często pojawiającego się w recepcji określenia autora Xięgi bałwo-
chwalczej jako pornografa i do równie często przywoływanego epizodu 
biogra�cznego związanego z wystawą w Truskawcu w 1930 roku, kiedy 
senator �ullie zażądał jej zamknięcia. Epizod biogra�czny to w tym 
rozdziale rodzaj szczeliny, przez którą autor rozprawy przygląda się pro-
blematyce związanej z seksualnością i erotyzmem w dziele plastycznym 
i literackim Schulza. A więc motywowi (motywom?) centralnemu w ry-
sunkach i gra�kach, nieco mniej istotnemu w opowiadaniach. Bo jest tu 
jakaś opozycja, w opowiadaniach Schulz jednak uchyla się przed dosad-
nymi (pornogra�cznymi?) opisami stosunków erotycznych i przedmio-
tów erotycznego pożądania lub fantazji; to, co zakryte/zasłonięte, pod-
nieca, ale zostaje tajemnicą. Orzeszek w swoim wywodzie uruchamia 
imponującą erudycję historyczno-kulturową i antropologiczną, konstru-
ującą się w przekonujący i spójny system. Wrócę do niego w podsumo-
waniu niniejszej recenzji, bo wpisuje się on w rozpoznawalną tradycję/
szkołę, ale o tym później…

Płeć i słowa. Różnicowanie Schulza – tu Orzeszek kontynuuje swoją 
interpretację erotyzmu/seksualności dzieła Schulza, sięgając po wszystkie 
nieomal odmiany krytyki feministycznej, gender, queer oraz silnie roz-
wijających się w „nowej humanistyce” rozważań na temat męskości. 
Niepokoiłby może ten metodologiczny eklektyzm, gdyby nie to, że osadza 
on współczesną – ponowoczesną i posthumanistyczną – myśl w tradycji 
sporów literackich dwudziestolecia międzywojennego, gdzie kryzys mę-
skości związany z doświadczeniem I wojny światowej był stosunkowo 
często dyskutowany, także w recenzjach, pracach krytycznych i dysku-
sjach literackich poświęconych Schulzowi. Punkty wyjścia rozdziału są 
dwa: 1. Artykuł Henryka Voglera; 2. Słynny list Schulza do Stefana 
Szumana, opisujący fantazmatyczną autokastrację pisarza. Orzeszek ze 
swadą polemizuje z wcześniejszymi interpretacjami tegoż listu, nawet 
z artykułem – co należy docenić – promotora swojego przewodu dok-
torskiego, i znajduje w tym splocie odczytań własną ścieżkę, którą chyba 
nazbyt skromnie określa jako „spekulację interpretacyjną”. Napiszę to 
już w tym miejscu recenzji – bardzo podoba mi się styl wywodu zapro-
ponowany przez autora rozprawy. Orzeszek nie stawia twardych tez, nie 
odrzuca armii schulzologów, wcześniej interpretujących teksty autora 
Sanatorium pod klepsydrą, raczej formułuje pytania, mnoży wątpliwości, 
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poszerza pole kontekstowe. Reprezentuje humanistykę – czy też, jeśli 
ktoś chce, posthumanistykę lub nową humanistykę – otwartą, wątpiącą, 
rozmnażającą pytania, a dzięki takiemu modelowi pracy interpretacyj-
nej – ożywiającą historyczne przecież, osadzone w realiach sprzed 
II wojny światowej dzieło. Nie sytuuje się w pozycji jedynego dysponenta 
znaczeń i sensów, nie bierze tekstu w posiadanie, po prostu zadaje pyta-
nia, zadaje pytania i poszukuje. Dzięki temu Schulz ma nam wiele do 
powiedzenia w 2022 roku, mówi do nas, uświadamia nasze „tu i teraz” 
problemy, ze sobą, światem, rzeczywistością, substancjonalnością itd.

„Porównanie biogra�cznych przyczynków o Henrietcie Schulz z po-
stacią matki w prozie jej syna wydaje się podwójnie ryzykowne” – pisze 
Orzeszek w rozdziale Matkocholia, rozważając tajemnicę niewielkiej re-
prezentacji (nieobecności?) matki Schulza w jego dziele, tym razem 
przede wszystkim plastycznym… Ale też właśnie w tym rozdziale pre-
zentuje domniemania/spekulacje o jej obecności, zwłaszcza we wcze-
snych rysunkach Schulza! I w późniejszych opowiadaniach. Uwadze 
Orzeszka-czytelnika nie umyka fragment z opowiadania Mój ojciec wstę-
puje do strażaków, gdzie żądze erotyczne Jakuba wobec matki (i dostrze-
gającego to Józefa) się ujawniają. Więc także matka jest tu �gurą seksu-
alności, znakiem erotyzmu, i świetnie to Orzeszek – idąc śladem 
psychoanalizy Freuda i Lacana – z Schulzowskiego tekstu wyłuskuje.

Kolejny rozdział (Śmierć [3]. Antyhasło do Słownika schulzowskiego) 
i kolejna zmiana „poetyki” wywodu! Tu Orzeszek pisze hasło do mają-
cego powstać, rozszerzonego, jak rozumiem, wydania Słownika schul-
zowskiego i koncentruje się na dopowiedzeniu tego, czego hasła z pierw-
szego wydania nie uwzględniły. I w ten sposób prezentuje się jako 
wnikliwy i „szczególarski” historyk literatury, nieomalże archiwista, 
potra�ący także umiejętnie konfrontować wnioski z analizy rysunków, 
szkiców, ekslibrisów, opowiadań, z rozległą wiedzą historycznoliteracką 
i ze wspomnieniami osób pamiętających swoje spotkania z Schulzem, 
zapisanymi wiele lat po śmierci drohobyckiego pisarza, więc z natury 
rzeczy zawierającymi niekonsekwencje, anachronizmy, a nawet sprzecz-
ności. Ten fragment rozprawy – chociaż nie tylko ten! – świadczy o roz-
ległym warsztacie badawczym i erudycji autora pracy: �lologa, historyka 
literatury, historyka, antropologa; ale jest także świadectwem, że pod-
chodzi on do swojego projektu badawczego z wielką pasją poznawczą, 
co chciałbym tu podkreślić i co uznaję za wielką wartość recenzowanej 
rozprawy.

Projekt księgi umarłych to jeszcze jedna egzempli�kacja pasji histo-
rycznoliterackich i archiwistycznych Orzeszka. Przeprowadza on w tym 
niewielkim rozdziale swoiste śledztwo, zmierzające do ustalenia autor-
stwa, okoliczności powstania i roli Jerzego Ficowskiego w powstaniu 
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pierwszej w Polsce po II wojnie światowej wzmianki o Schulzu, która 
ukazała się w 1949 roku w „Opinii”, a podpisana została przez Ernestynę 
Podhorizer-Zajkin. Tu przyjęta jest perspektywa recepcji dzieła Schulza, 
nieodległa od nieco zapoznanego projektu historii literatury Hansa 
Roberta Jaussa, pojawia się więc w rozprawie kolejny metodologiczny 
ślad, poszerzający jej teoretyczny horyzont. Ale w centrum pozostaje 
jednak Schulz, jego dzieło, tajemnice związane z jego pracami plastycz-
nymi, tajemnice jego zagubionych tekstów literackich, tajemnice biogra-
�i. Przede wszystkim biogra�i/legendy – „drugiego ciała”… Nie zgłaszam 
do tego fragmentu pracy żadnych właściwie zastrzeżeń.

Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza to kolejna (która to już w re-
cepcji dzieła Schulza?) narracja o śmierci (legendzie śmierci?) droho-
byckiego artysty. Autor rozprawy czerpie z nieomal wszystkich literac-
kich, biogra�cznych i naukowych prób, sięga też po świadectwa (?) 
�lmowe i plastyczne, próbujące metaforyzować lub alegoryzować tra-
giczną śmierć artysty. Z tego wywodu wyłania się pytanie o miejsce po-
chówku, a także pytanie o „drugie ciało” Schulza. Zasadne, bo uniemoż-
liwiające interpretację jego dzieł, powstałych przecież przed Zagładą, bez 
kontekstu Zagłady. Bo tragedia Schulza staje się w takim ujęciu po prostu 
alegorią Zagłady. Najpewniej szczegółowych okoliczności jego śmierci 
nigdy już nie rozwikłamy, najpewniej nie zostanie ustalone w sposób 
niepodlegający dyskusji miejsce pochówku pisarza, nie odnajdziemy 
jego szczątków, chociaż szukać będziemy i będą szukać kolejne pokolenia 
schulzologów i „schulzoidów”… Ta historia śmierci drohobyckiego ar-
tysty jest rozpisana i będzie jeszcze rozpisywana na wiele historycznych 
narracji. Po „lekcji” Haydena White’a pytań o „prawdę historyczną” nie 
trzeba już zadawać. Głos Orzeszka jest mocny, ważny, kompetentny, 
świetny to tekst!

Na zakończenie rozprawy Orzeszek przygotował niespodziankę. Esej 
Negatywna historia literatury służy dwóm, jak sądzę, celom: 1. Przy-
pomnieniu teoretycznego konceptu Pierre’a Bayarda dotyczącego „nie-
-czytelnika” i biblioteki nieistniejących książek; 2. Przypomnieniu postaci 
Władysława Ri�a, bliskiego znajomego Schulza, którego artysta poznał 
w Zakopanem i z którym korespondował (ale listy nie zostały znalezio-
ne) – wspominanego między innymi przez Jerzego Ficowskiego i Adama 
Ważyka – po którym nie pozostały żadne fotogra�e i tylko niewiele śla-
dów jego twórczości literackiej. Ten koncept dotyczący Ri�a zaskakuje, 
jako że po przeczytaniu teoretycznej części eseju oczekuje się, że w jego 
drugiej części nastąpi re�eksja nad zaginionym Mesjaszem albo nad za-
gubionymi rysunkami, obrazami czy gra�kami. Jednak nie o chwyt re-
toryczny tu Orzeszkowi chodzi, bo ślady obecności Ri�a prowadzą do 
poważnego namysłu nad literackimi powinowactwami Schulza z Ka�ą, 

„drugie ciało” 
wobec 
Zagłady

w bibliotece 
nieistnieją-
cych książek



[spory i konfrontacje]24

Mannem, Proustem… Marginesowo w tym rozdziale pojawia się rów-
nież postać Stanisława Lema, koniec końców autora trzech zbiorów 
recenzji nienapisanych książek (Doskonała próżnia, Prowokacja, 
Biblioteka XXI wieku) oraz zbioru wstępów do także nienapisanych ksią-
żek (Wielkość urojona), a ponadto pisarza z nieodległego od Drohobycza 
Lwowa – być może warto ten szkic uzupełnić o postać innego lwowia-
nina, Józefa Wittlina, i jego formułę „pism pośmiertnych”, korespondu-
jącą z „negatywną historią literatury”, z eseju poświęconego Kafce 
(Pisma pośmiertne)?

Próba konkluzji

Przyznaję, że wolałbym o rozprawie doktorskiej Jakuba Orzeszka pisać/
rozmawiać poza ramami instytucji uniwersytetu i procedury awansu 
zawodowego. Bo to jest po prostu książka, która uwodzi, którą chce się 
czytać, z którą chce się dyskutować. Że jej autor już parę lat temu za-
mieszkał na „planecie Schulz” – by użyć sformułowania ze świetnego 
numeru „Kontekstów” – to wiedziałem, a na tej planecie obowiązują 
przecież inne hierarchie niż w instytucji… Więc jest to książka, którą 
pilnie trzeba wydać, dbając o to, aby znalazł się w niej bogaty materiał 
ilustracyjny, starannie dobrany przez autora (fotogra�e, kopie rysunków, 
gra�k, ekslibrisów, fragmenty rękopisów listów itd.), o czym piszę, świa-
domie przekraczając kompetencje recenzenta w przewodzie doktorskim. 
Na dodatek jest to książka świetnie wpisująca się w poetykę i konwencję 
Schulz/forum i schulzologicznych monogra�i gdańskiego wydawnictwa. 
Poetykę zakorzenioną w tym, co z mojej perspektywy było przełomem 
w sposobie uprawiania humanistyki w Polsce i w sposobie wydawania 
prac naukowych – chodzi rzecz jasna o inspirowane przez prof. Marię 
Janion gdańskie seminaria (ich ważnym uczestnikiem był promotor 
Jakuba Orzeszka) oraz serię „Transgresje”. Zwracam na to uwagę nie tylko 
dlatego, że ten aspekt oceny wcześniej zapowiadałem, ale przede wszyst-
kim dlatego, że jest to symboliczny powrót do uniwersytetu rozumianego 
jako wspólnota i ciągłość. Autor „ocenianej” tu rozprawy jest „stamtąd” 
(wyrasta z tamtej tradycji) i jest w tej wspólnocie. Zostało parę konwen-
cjonalnych sformułowań…

Wnioskuję do Rady Dyscypliny Literaturoznawstwo na Uniwersytecie 
Gdańskim o dopuszczenie mgr. Jakuba Orzeszka do dalszych etapów 
przewodu doktorskiego, a także o uznanie jego rozprawy, napisanej pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Stanisława Rośka pt. Różnicowanie Schulza. 
Pierwsze i drugie ciało pisarza za wyróżniającą się i s�nansowanie jej 
pilnej publikacji (ponownie świadomie przekraczam kompetencje re-
cenzenta w przewodzie doktorskim). Argumenty uzasadniające wniosek 
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rozsiane są w wielu miejscach niniejszej recenzji, teraz mogę je po prostu 
wymienić: 1. Znakomity i różnorodny warsztat �lologa, poświadczający 
kompetencje historyka literatury, archiwisty, interpretatora, teoretyka 
literatury; 2. Ponadprzeciętna erudycja metodologiczna i nie tylko, cho-
dzi po prostu o erudycję humanistyczną; 3. Umiejętność podporządko-
wania wyborów metodologicznych naturze analizowanych tekstów lite-
rackich, plastycznych, tekstów kultury; 4. Stosowanie w wywodzie 
retoryki pytań i wątpliwości, a jednocześnie uchylanie się od stawiania 
jednoznacznych tez i ocen, co w moim przekonaniu stanowi istotę hu-
manistyki; 5. Pokora wobec zastanego stanu badań, co – niestety ‒ jest 
coraz rzadszą cnotą uczonych młodszego pokolenia; 6. Świetny styl roz-
prawy oraz równie znakomita jej strona kompozycyjna i redakcyjna.



Na rozprawę składa się dziewięć esejów opatrzonych przedmową, która 
odsłania spajającą je klamrę: dwa ciała Schulza i związek między nimi, 
ciało materialne i jego „komunikaty” rozsiane po Schulzowskim dziele 
(chciałoby się napisać: c(dz)iele). Eseje mają charakter samodzielny, ale 
łączy je jedna, spójna metoda, czyli śledzenie oznak cielesności 
w Schulzowskim corpus, do którego należy nie tylko tekst, ale także prace 
gra�czne. Rozprawa ta jest niezwykle erudycyjna, pięknie napisana, do-
skonale udokumentowana: nie ma wątpliwości, że stanowi najwyższe 
osiągnięcie w dziedzinie schulzologii, a w związku z tym także ze wszech 
miar udaną pracę doktorską, która zasługuje na niejedną nagrodę. 
Dlatego bez trzymania czytelnika w napięciu od razu opowiem się za 
przyjęciem rozprawy Jakuba Orzeszka jako podstawy do dalszego pro-
cedowania w przewodzie doktorskim. 

Co nie oznacza, że nie mam swoich uwag. Nie należę do grona schul-
zologów; jestem �lozo�ą, co gorsza: głęboko przywiązaną do swojej 
amatorskiej wizji Schulza, która stoi w pewnej istotnej sprzeczności z tą 
zaproponowaną przez Jakuba Orzeszka. Doceniam ogromne zalety tego 
doktoratu, niezwykle sumienne – wręcz solenne – podejście autora do 
schulzowskiego archiwum i systematyczną pracę na dokumentach, ale 
muszę zadać kilka �lozo�cznych pytań związanych ze statusem idei, teorii, 
interpretacji, a także samego słowa w tym tekście. Począwszy od tytułu, 
który jest dla mnie niejasny. O jakich bowiem dwóch ciałach tu mówimy? 
To pierwsze to ciało realne, które pozostaje pod auspicjami bólu: cierpie-
nia cielesnych niedomagań, ale też bólu masochistycznego, sekretnie 
transmutującego w rozkosz. To także ciało, które zamieni się w trupa, i tej 
historii pośmiertnej, idącej w ślady badań Stanisława Rośka, poświęcony 
zostanie przedostatni rozdział. Ale czym jest to ciało drugie? We wstępie 
Orzeszek pisze: „Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele. To ciało 
przez Schulza stworzone. Ciało mnogie, rozmnażane i reprezentowane 
– rozproszone w słowach i obrazach. W dużej mierze opublikowane. Staje 
się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Produkuje dla siebie formy 
w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w od-
słonięciach samego stylu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach 
seksualności i płci, które z trudem znajdują ujście w języku”.

Agata Bielik-Robson: Dwa ciała 
Schulza
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Jednak w rozdziale poświęconym drugiej – tej cielesnej, realnej – 
śmierci Schulza autor podaje nieco inną de�nicję, kładąc nacisk na ogra-
niczenie możliwości tego, co wcześniej nazwał „estetycznym namysłem”: 
„Ta druga śmierć uderza bezpośrednio w ciało. Dotyka konkretnego losu, 
ma datę w kalendarzu, staje się tu i teraz. Jej dosłowna, nieodwracalna 
faktyczność, a także cielesność, materialność, w znacznie większej mierze 
przenoszą mówiącego w obszar etyki – sprawiają, że łatwiej osunąć się 
poza miarę stosowności, w zawłaszczającą przemoc języka lub «obsce-
niczność rozumienia», w tekstualne podporządkowanie zmarłego. Ta 
śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa. Pierwsza 
[czyli wyobrażenie śmierci w dziele Schulza – A.B.R.] jest niewyrażalna 
jako idea i dlatego stanowi – a przynajmniej może stanowić – szczególne 
wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest niewyrażalna jako anihilujące 
zdarzenie, które niszczy odniesienia do sensu, «gwałci ideę» i domaga 
się od mówiącego powściągliwości, bo przecież to nie doświadczenia 
lekturowe czy ambicje intelektualne są w mówieniu o niej ważne. […] 
To właśnie jest drugie ciało Schulza, materialne i historyczne, którego 
wcześniej nie rozpoznałem: rozczłonkowane w archiwach, licytowane 
na aukcjach za dziesiątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach i ga-
leriach sztuki, ukrywane przez kolekcjonerów jak relikwie”.

Czy zatem – jak sugerowałby tytuł nawiązujący do Ernsta Kanto-
rowicza – chodzi o ciało widmowe, lecz mimo to wciąż materialne, które 
niejako wciela się w dzieło i w ten sposób nie pozwala autorowi umrzeć, 
podobnie jak ciało królewskie, które pozostaje pomimo śmierci jego 
ziemskiego nośnika? Czy raczej o ciało zabite w akcie prawdziwie ani-
hilującej „drugiej śmierci”, jak to miało miejsce w Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, która uśmierciła także królewskiego ducha? W którą stronę 
zmierza ta metafora? Czy ku idei pośmiertnego życia widmowego, czy 
też raczej ku pełnemu tanatyzmowi, w myśl którego po autorskim widmie 
nie zostaje nic oprócz, jak by powiedział Derrida, „prochu archiwum”? 
Wyczuwam, że Jakubowi Orzeszkowi bliższa jest ta druga, prawdziwie 
anihilująca śmierć autora, która „niszczy odniesienia do sensu”: już żadne 
widmo nie ożywia jego dzieła, które zamienia się wówczas w martwą, 
archiwalną literę, a entropia i rozproszenie biorą górę nad pozorem życia. 
Dzieło staje się archiwum, corpus literacki zaś trupem, którego można 
opisywać, ale z którym nie wchodzi się w dialog, nie rozmawia: „namysł 
estetyczny” ustępuje etycznej powściągliwości, interpretacyjne rozgada-
nie – ciszy nad trumną. Rozprawa ta nie odtwarza więc „żywej wyobraź-
ni” Schulza, tak jak czyniły to inne interpretacje; stroni od ducha, nawet 
w postaci ulotno-spektralnej, wręcz go egzorcyzmuje, by uczynić zadość 
trupiej formie materializmu, który wydaje się w tej pracy założony jako 
jej niejawny metodologiczny fundament (trupi materializm to formuła 
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Jeana-Luca Nancy’ego, którego Corpus pojawia się tu jako ważny punkt 
odniesienia). Aż by się więc prosiło, by obok Kantorowicza wyłonił się 
tu także polemista Nancy’ego, czyli Jacques Derrida z Widm Marksa, 
które poniekąd rozwijają metaforę drugiego ciała jako spectre, a zarazem 
stanowią krytykę materializmu integralnego jako postawy teoretycznie 
niemożliwej. Nawet Marks, ojciec nowoczesnej �lozo�i materialistycznej, 
nie potra� wyegzorcyzmować ducha do końca – już choćby dlatego, że, 
jak dowodzi Derrida, posługuje się słowem. A to z istoty swojej należy 
do dziedziny widmowych sensów, czyli do humanistyki rozumianej jako 
Geisteswissenscha�. 

Nie chodzi tu więc tylko o status teorii, ale o sam status słowa, w które 
Jakub Orzeszek chyba nie bardzo wierzy (bo w słowo z jego widmowymi 
sensami – tu znów Derrida – można tylko wierzyć). Mówi o tym auto-
tematyczny wtręt, z pozoru niezwiązany z resztą doktoratu, w którym 
autor zwierza się, że wobec wojny toczącej się w Ukrainie niemal nie 
znajduje w sobie siły, by pisać – ale jednak pisze; jak by powiedział 
Beckett, „ciągnie to dalej”. Z początku uznałam ten fragment za przejaw 
autorskiej minoderii, usilnie próbującej nawiązać kontakt z bieżącą rze-
czywistością, ale po doczytaniu rozprawy do końca pojęłam, że coś się 
tu odsłoniło, jakiś brakujący element puzzli, dzięki któremu mogłam 
przybliżyć sobie osobę autora. Kogoś, kto pisze jednocześnie lekko i nie-
chętnie; kto bez wątpienia potra� obracać słowami, ale nie wierzy w ich 
skuteczność; autora, dla którego słowo z pewnością nie jest mocne jak 
śmierć – jak to prawdziwie nadrzędne, „anihilujące zdarzenie, które 
niszczy odniesienie do sensu” i „gwałci ideę”. Zagrzebanego w schulzow-
skim archiwum Bartleby’ego, który „wolałby nie”. Stąd też tak wielka w tej 
rozprawie przewaga negatywności: autor zbija niemal wszystkie inter-
pretacje dzieła Schulza, odtwarzające jego ideotwórczą wyobraźnię w „es-
tetycznym namyśle”, celowo nie dając nic w zamian. Określając siebie 
jako „czytelnika negatywnego”, który „hegemonię tego, co w historii li-
teratury jest, odczuwa jako przemoc – kulturowe uprzywilejowanie obec-
ności (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki 
panuje w kulturze Zachodu między żywymi a umarłymi)”. Albo też wła-
śnie daje w zamian n i c : sama idea interpretacji rozwiewa się bowiem 
jako chimera, hipoteza nie do potwierdzenia, którą można tylko opatrzyć 
pytajnikiem. W rozdziale poświęconym „antyhasłu śmierć” u Schulza – 
śmierć jako czysta anihilacja formy, która z istoty wymyka się wszelkiej 
de�nicji, więc nie da się jej zawrzeć w żadnym haśle – Jakub Orzeszek 
otwarcie przyznaje, że jego esej… „nie prowadzi do żadnego rozwiąza-
nia – choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego dyskursu. Jest 
raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a także przeglą-
dem �gur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopełniają. Tak 
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myślę teraz, gdy ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można 
było oczekiwać innego podsumowania?”. 

To charakterystyczna cecha stylu autora, który wcale tak się znów nie 
stara, by cokolwiek rozwiązać. Jeśli tylko pojawia się odniesienie do idei, 
to jest ono wyrażone w pytajnej formie lekko unieważniającego gdybania: 
a co, gdyby przeczytać Schulza pod kątem teorii wpływu Blooma, kaba-
listycznego mesjanizmu Panasa, czy też niemieckiej Lebensphilosophie
Michała Pawła Markowskiego? Words, words, words… Jeszcze jedna 
sztuczka, jeszcze jeden słowotwórczy popis, do którego nasz logofobiczny 
autor nie ma przekonania. Chimeryczne zarysy innych możliwych wy-
kładni migają zwykle na końcu rozdziałów poświęconych archiwalnej 
analizie i zanikają, nie pozostawiając śladu i nigdy się nie aktualizując. 
Orzeszek jakby spłacał trybut humanistom starej daty, którzy wciąż wie-
rzą w moc swoich ideogra�i, a jednocześnie zaznaczał swój dystans do 
tej przestarzałej gry. To znużenie sceptycznego materialisty, znane już 
od czasów Hamleta, który pod pianą words, words, words… widzi tylko: 
ciało, ciało i jeszcze raz ciało, właściwie już od początku martwe (déjà 
mort). Słowa odrywają się od cielesności, by tworzyć swoje ideowe wi-
zje – tymczasem ciało pozostaje tym, czym jest: rozczłonkowane, bolące, 
niezborne, z góry skazane i monotonne, jak cielesne dzienniki Gom-
browicza, które pojawiają się w tej rozprawie jako swego rodzaju model 
do pracy nad ciałem samego Schulza. Przygody ciała są z istoty swojej 
ograniczone i Kronos wyznacza te granice w sposób wzorcowy. Sceptyczny 
materializm Orzeszka (wręcz funeralny, gdzie każda soma to już w istocie 
corpus, czyli stający się trup) nie pozwala mu ich przekroczyć: nie inte-
resuje go Schulz jako stwórca meta�zycznej wyobraźni, lecz Schulz-ciało, 
pozostawiający w swoim dziele oznaki cielesności. Dlatego też zamiast 
rozdziału o materialistycznej meta�zyce Schulza, której logo�liczny czy-
telnik (czyli ja) naturalnie oczekuje, otrzymujemy indeks wszystkich 
odniesień do ciała w Schulzowskim corpus, już utrupionym i rozczłon-
kowanym na poszczególne organy: uszy, stopy, nosy itd. Ten indeks to 
manifest: autopsja zawsze-już-martwego Lacanowskiego le corps morcelé, 
wyzywająca na pojedynek „namysły estetyczne” poruszające się w widmo-
wym ciele sensu.

W tej materialistycznej redukcji jest więc metoda. Rozprawa nie for-
mułuje żadnej wyrazistej tezy, opiera się w dużej mierze na sceptycznym 
zbijaniu wszystkich tez jako jedynie bujających w obłokach hipo-tez, 
i robi to na gruncie „kronosowej” metodologii – co czyni ją nowatorską, 
choć niekoniecznie przez to pasjonującą. Mnie akurat ta metoda zupełnie 
nie pociąga, tak jak nie pociąga mnie redukcyjny materializm, ale uznaję 
konsekwencję w jej zastosowaniu przez autora. Osobiście wolałabym 
rozdział o Schulzowskiej meta�zyce materii zamiast indeksu, ale 
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rozumiem zamysł artysty. Podobnie jak rozumiem, o co chodziło Gom-
browiczowi przy pisaniu Kronosa, choć jednocześnie nie odczuwam 
satysfakcji z jego lektury. OK, dokonaliśmy wielkiej subwersji, odwróci-
liśmy wartości nadmiernie logo�licznej i duchocentrycznej kultury za-
chodniej, podważyliśmy jej prymat bytu nad nicością (czytelnik nega-
tywny) oraz życia nad śmiercią, i teraz mamy już tylko c i a ł o,  c i a ł o, 
c i a ł o  – przez chwilę żywe, ale jakby już od zawsze martwe (Klotz und 
Kadaver,  jak mawiał Marcin Luter, wielki mistrz tanatologii i prekursor 
Heideggera). I co dalej? W tym właśnie sęk, że tu nie ma żadnego „dalej”. 
Gdyby słowo Schulza było tylko cielesną emanacją – „zakamu�owanymi 
komunikatami o jego cielesności” albo „somatekstami” – nie byłby pi-
sarzem, którym się stał. Dla mnie – ale zastrzegam, że nie roszczę sobie 
tu prawa do powszechności – geniusz Schulza polega na czymś zupełnie 
odwrotnym: na fantastycznym k o n t r a ś c i e  między jego ogranicze-
niem cielesnym (od problemów zdrowotnych, przez brzydotę i seksualne 
perwersje, po materialne ubóstwo i zwykłe życiowe wyczerpanie: o tym 
wszystkim Orzeszek pisze z detalami) a nieskończonym rozmachem jego 
meta�zycznej wizji, którego nie sposób sprowadzić do li tylko kompen-
sacji (choć soma-materialista jest o tym przekonany a priori). To mani-
festacja siły, choć innej niż ta �zyczna. Siły, którą świetnie określiła Emily 
Dickinson w całkiem skądinąd materialistycznym aforyzmie, znakomicie 
pasującym także do Schulza: „mózg jest większy niźli niebo”. Nie trzeba 
być religijnym fundamentalistą, by wierzyć w siłę słowa i wierzyć, że jest 
ono mocne jak śmierć: inny, nieredukcyjny – a tym samym nie-trupi – 
materializm też jest możliwy. Więcej jeszcze: to samo sedno Schulzowskiej 
wyobraźni.

Moja wizja Schulza jest więc całkowicie inna. Nie kwestionuję jego 
materializmu, nie sądzę jednak, by przybierał on tak nekro�liczne for-
my, jak to ma miejsce w analizie autora – przynajmniej tam, gdzie po-
zwala on sobie na „estetyczny namysł”. W rozprawie tej brakuje mi 
rozpoznania, które mnie dla dzieła Schulza wydaje się absolutnie klu-
czowe: jego miłości do materii i paradoksalnej (z pozoru tylko) wiary 
w materię i jej ukryte możliwości. W ujęciu Orzeszka dominuje raczej 
Schopenhauerowski wątek współczucia dla tych rozkawałkowanych, 
rozproszonych i niedokończonych ciał, ich dojmującego bezsensu przy-
padkowego zaistnienia, które symbolizuje poroniony płód bólu z debiu-
tanckiego opowiadania pt. Undula, w ten oto sposób opisany przez sa-
mego Schulza: „Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu 
i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty 
i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrą-
żony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego 
wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem 
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jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami 
na błonie, które cierpią”.

Zafascynowany tą mroczną emanacją, zrodzoną w dusznej ciemności 
z samego ciała narratora, Jakub Orzeszek zapomina natychmiast o wszyst-
kim, co w wyobraźni Schulza przeciwstawia się nocy. Autor zatem nawet 
Nemroda czyta pesymistycznie, nie dając tytułowemu pieskowi szansy 
na zwrot, za którego sprawą świat, najpierw tylko przerażający, staje się 
naraz obiektem fascynacji – i cała nostalgia za powrotem do łona matki 
znika, otwiera się nowa genialna epoka jako niewyczerpana pożywka 
dla wyobraźni. Czy Schulz cierpiał na syndrom łono-tęsknoty, zdiagno-
zowany przez Otto Ranka w Traumie narodzin jako pragnienie powrotu 
do prenatalnej jedni i jej odróżnicowanej wielkiej nocy? Autor to wyraź-
nie sugeruje, wspominając o „matkocholii” Schulza i przywołując Pascala 
Quignarda, który „pisze, jakby w duchu Beckettowskiego grzechu naro-
dzin: «narodziny wydają się śmiercią w innym świecie»”. Otóż wcale nie 
„jakby”: idea nocy seksualnej Quignarda to bardzo potężna gnostycka 
wizja świata, w którym dokonuje się ontologiczny regres do odróżnico-
wania, a wszystko to, co wiąże się z narodzinami nowej jednostki, zostaje 
odczynione i unieważnione. Zdaniem Orzeszka wizja ta towarzyszy także 
Schulzowi: „To przedstawienie Schulz powtórzył także w Edziu. Również 
w tym opowiadaniu noc pochłania kruche ciała nowo narodzonych. Tyle 
że nie jest to już akt drapieżnego pożarcia, lecz właśnie – regressus ad 
uterum, powrót do łona. Przywierając do piersi śpiących matek, niemow-
lęta razem z mlekiem ssą jakby samą zmaterializowaną noc, która jest 
czułym matecznikiem. I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej, 
«wsiąkają cicho w wszechświat», skąd przybyły”.

Ja jednak nie jestem pewna; Nemrod, moje ulubione opowiadanie, 
wcale o tym nie świadczy. Autor upiera się, że to cielesny komunikat 
pragnienia regressus ad uterum: „Jego jedyną i daleką parafrazą wśród 
zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzeńca artysty, Ludwika 
Ho�mana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod. 
Na tym rysunku tuszem chłopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj – 
pies ma zantropomor�zowaną twarz – patrzą z zatroskaniem za otwarte 
na oścież okno. Jednak ciemność, której można by się tam spodziewać, 
jest już po drugiej stronie, za plecami patrzących, w środku pomieszcze-
nia, co nadaje całej scenie nastrój fantastycznego fatalizmu. Podobnie 
jak w obrazie założycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, że musi poddać 
się «wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki». Czymkolwiek 
ów katastro�czny żywioł jest – lub może być. Pierwszą świadomością 
śmierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma naraz”.

Ale czy rzeczywiście? Opowiadanie to doskonale uchwytuje moment 
przełomu, w którym młoda psyche, dotąd owładnięta pragnieniem 
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regresu do prenatalnego bezpieczeństwa, o d w r a c a  s i ę  o d  ł o n a 
i  w y b i e r a  ś w i a t:  wychodzi z matczynego Egiptu (w wyobraźni 
żydowskiej Raj też jest rodzajem Egiptu, a wygnanie nie tyle karą, ile 
eksodusem w dojrzałość) i skacze w żywioł światowości. Żywioł materii, 
bólu, śmierci – ale też istnienia, bez którego nie byłoby nic (co skądinąd 
jest celem takich gnostyków, jak wspomniany przez Quignarda Beckett). 
Powrót do łona to regres w nicość, tymczasem Schulz wydaje mi się 
ostrożnym zwolennikiem e k s o d u s u w  c o ś – nawet jeśli to coś 
miałoby być kruche i niedokończone. Nie ma w nim Schopenhau-
erowskiego lamentu nad niedorobieniem bytu, przeciwnie – jest wielki 
zachwyt tandetą materii, która namnaża się na marginesach, z dala od 
demiurgicznego centrum, odpuszczona i przez to swobodna. Co nie 
oznacza, że Schulz lekceważy „cierpienie istot amorfnych”, które skupia 
w sobie poroniona istota z Unduli. Tyle że noce i ciemności seksualne 
Unduli – mnie zawsze kojarzącej się nie tyle z falowaniem wodnego ży-
wiołu, ile z angielskim słowem undone, wyrażającym destytucję, upadek 
w rozwiązłość albo, dosłownie, odczynienie, odebranie formy, a tym 
samym amor�zację – to tylko jedna strona tej, jak by powiedział Derrida, 
„niedorobionej monety”, jaką jest materia. Drugą stanowi właśnie 
Nemrod: zwierzęcy emblemat nadziei, odruchowej wiary w materialny 
świat jako nie tyle sensowny, ile po prostu istniejący. Oto co pisze o nim 
sam Schulz: „Ach, życie – młode i wątłe życie, wypuszczone z zaufanej 
ciemności, z przytulnego łona macierzystego w wielki i obcy, świetlany 
świat, jakże kurczy się ono i cofa, jak wzdraga się zaakceptować tę im-
prezę, którą mu proponują – pełne awersji i zniechęcenia! 

Lecz z wolna mały Nemrod (otrzymał był to dumne i wojownicze 
imię) zaczyna smakować w życiu. W y ł ą c z n e  o p a n o w a n i e  o b -
r a z e m  m a c i e r z y s t e j  p r a j e d n i  u s t ę p u j e  u r o k o w i 
w i e l o ś c i.

Świat zaczyna nań zastawiać swe pułapki: nieznany a czarujący smak 
różnych pokarmów, czworobok porannego słońca na podłodze, na 
którym tak dobrze jest położyć się, ruchy własnych członków, własne 
łapki, ogonek, �glarnie wyzywający do zabawy z samym sobą, pieszczoty 
ręki ludzkiej, pod którymi z wolna dojrzewa pewna swawolność, 
wesołość rozpierająca ciało i rodząca potrzebę zgoła nowych, gwałtow-
nych i ryzykownych ruchów – w s z y s t k o  t o  p r z e k u p u j e, 
p r z e k o n y w a  i  z a c h ę c a  d o  p r z y j ę c i a,  d o  p o g o d z e n i a 
s i ę  z  e k s p e r y m e n t e m  ż y c i a.  […] Nowo obudzona radość
życia przeistacza każde uczucie w wesołość. Nemrod szczeka jeszcze, 
lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało się ono 
swoją własną parodią – pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić
n i e w y m o w n ą  u d a t n o ś ć t e j  ś w i e t n e j  i m p r e z y  ż y c i a, 
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p e ł n e j  p i k a n t e r i i,  n i e s p o d z i a n y c h  d r e s z c z y k ó w 
i  p o i n t  [podkreślenia – A.B.R.]”. 

U Schulza jest więc i olśnienie – i jest strata, co wcale nie musi wieść 
do przekonania, że ta druga ma automatyczną przewagę nad pierwszym, 
zarażając moment epifaniczny anihilującą negatywnością. W rozprawie 
Orzeszka nie ma jednak tego a�rmatywnego rewersu, o którym zaświad-
cza zwrot Nemroda: świadectwo Unduli przejmuje wszystko, staje się 
jądrem, z którego wyrastają Schulzowskie umęczone „somateksty”, także 
te krążące wokół tematyki mesjańskiej – „Agata Bielik-Robson przy-
puszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie Mesjasz gdzieś się może naro-
dzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc na przykład przez mięsne łono 
Tłui, zapłodnione przez krzak bzu. Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, 
w tym debiutanckim opowiadaniu Schulza, czytam mesjańskie zdanie: 
«On to wziął na siebie…». Jakby tak właśnie przychodził Mesjasz Schulza, 
tylko jako ciało w stanie najwyższego natężenia. Mesjasz ukryty pod 
kołdrą”. 

Tyle że ja znów powtórzę swoje: w maranizującej wyobraźni Schulza 
jest miejsce i na chrześcijańskiego Zbawcę, który bierze na siebie cier-
pienie całego świata, i na kabalistycznego Mesjasza, który wywiedzie 
świat z domu niewoli i otworzy przed nami nieznane jeszcze wymiary 
obiecanego Wyjścia (kto wie, może tak jak u Agambena, Mesjasz pojawi 
się ze „zwierzęcą głową” Nemroda). Autor wybrał pierwszą opcję, ale za 
cenę pominięcia wszystkiego, co wiąże się u Schulza z żydowską hetero-
doksją: jego zupełnie niechrześcijańską a f i r m a c j ą  materii, która jest 
dlań nie tylko źródłem cierpień, ale też areną Wyjścia i Obietnicy. 
Tymczasem ta druga perspektywa pozwala dojrzeć, że Schulzowska wizja 
świata zdecentrowanego i puszczonego wolno, gdzie toczy się „świetna 
impreza życia”, należy do specy�cznego dziedzictwa kabały, zwłaszcza 
do, nazwanej tak przez Gershoma Scholema, „teologii ryzyka”, gdzie 
istnienie jest rodzajem eksperymentu o niewiadomym rozwiązaniu, 
brnącym w meta�zyczną niepewność po wycofaniu się Boga (cimcum) 
i rozbiciu przedustawnej harmonii boskich naczyń (szwirat ha-kelim). 
To nieco inna wizja kabały niż ta, do której przyzwyczaił nas Władysław 
Panas: wizja zawrotna, heterodoksyjna, ocierająca się o groteskę, bliższa 
Jakubowi Frankowi niż pobożnym chasydom. „Schulzowski komizm” 
(autor go dostrzega, ale nic z nim nie robi) łączy go z Ka�ą, Scholemem, 
Benjaminem i Kracauerem – na co wskazywał już Adam Lipszyc w swoim 
frankistowskim odczytaniu Wiosny, a także ja w eseju o Schulzu i kabale. 
To w tym bardzo szczególnym teologicznym materializmie zakorzenia 
się i znajduje wyraz Schulzowska ambiwalentna miłość do materii, a�r-
mująca jej skończoność, przemijalność, ale i nieobliczalność: cechy przy-
godnego istnienia, które Schulz jednocześnie opłakuje i wychwala, 

teologia 
ryzyka
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godząc olśnienie ze stratą. Nieskończony gwar świata – clamor mundi – 
to Schulzowska muzyka sfer. Nawet więc jeśli Mesjasz nie nadejdzie 
i zbawienie nie nastąpi – i tak było warto. Z Mesjaszem czy bez, z Bogiem 
czy bez Boga, experimentum mundi posiada wartość autoteliczną: żaden 
inny pisarz nie wyraża tej wiary z równym Schulzowi estetycznym prze-
pychem. To ona czyni go pisarzem wyjątkowym i jedynym w swoim 
rodzaju.

Tymczasem w „namyśle estetycznym”, którego dokonuje Jakub 
Orzeszek, tej ekstazy w ogóle nie ma. Pozbywając się oczywistego – ka-
balistycznego – klucza do materialistycznej wyobraźni Schulza, autor 
zdany jest na teoretyczne aproksymacje, które są być może pokrewne 
Schulzowi (jak informe Bataille’a, „ciało bez organów” Deleuze’a czy niski 
materializm feministyczny, wyrosły na gruncie Bachofenowskiej wizji 
prehistorycznego matriarchatu i „powszechnej rozwiązłości wszechrze-
czy”), ale nie tra�ają w samo sedno. Autor ma rację, kiedy pisze, że „spoj-
rzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gnostyckiego 
upodrzędnienia materii”, lecz nie potra� przebić się na poziom jej a�r-
matywnego „unadrzędnienia”: to bowiem stoi w jawnej sprzeczności 
z negującym istnienie „grzechem narodzin” i powrotem do łona nocy, 
którego pragnienie Schulzowi narzucił. Do zrozumienia tej ostatecznej 
inwersji potrzebne byłoby dogłębne studium żydowskiej tradycji anty-
nomicznej – choćby takiej jak frankizm – której stawką jest właśnie pełne 
dowartościowanie materii jako żywiołu niezależnego od ducha. Nie jest 
więc tak, że w rozprawie Jakuba Orzeszka nie ma teorii: jest Bataille 
(informe), Quignard (noc seksualna), Deleuze i Guattari (ciało bez orga-
nów), Nancy (corpus), ale nie ma akurat tej, która być może byłaby naj-
bliższa temu, co sam Schulz w związku ze Sklepami cynamonowymi 
określił jako jego „własną, prywatną mitologię, własny mityczny rodo-
wód”. Ta prywatna mitologia zakorzenia się w osobistym i osobliwym 
doświadczeniu żydowskiego antynomizmu, które w idiomie Schulza 
przybrało literacką formę konfrontacji dwóch Ksiąg: tej o�cjalnej, spisanej 
przez Demiurga, którą narrator odrzuca jako falsy�kat – i tej prawdziwej, 
pisanej na żywo przez samo stworzenie. W odniesieniu do interpretacji 
Panasa Orzeszek pisze: „Temat a-religijności Schulza […] wciąż czeka na 
osobne studium”. Istotnie, wciąż tylko czeka i czeka. A przecież materiały 
już są, wystarczyłoby po nie sięgnąć. Czytany w innym kontekście, zary-
sowanym przez Scholema, Benjamina, a zwłaszcza ich debatę Ka�owską 
i rozważania o „judaizmie komicznym” – skądinąd znacznie mu bliższym 
niż materializm francuski od Bataille’a po Nancy’ego – Schulzowski sto-
sunek do materii i ciała ukazałby się w odmiennym świetle.

Przez całą tę rozprawę przewija się pytanie: Dlaczego Schulz nigdy 
nie napisał powieści, której powstanie obiecywał, czyli Mesjasza? Jedna 

„Z Mesjaszem 
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z możliwych tez, bliska Michałowi Pawłowi Markowskiemu, byłaby za-
pewne taka, że koniec końców w Schulzu nie było nadziei; że przytłoczył 
go egzystencjalny nihilizm rodem z niemieckiej Lebensphilosophie, gdzie 
istnienie to upiorny młyn życia i śmierci, napędzany ślepą wolą (co po-
twierdzałyby Schopenhauerowsko-Munchowskie w stylu exlibrisy two-
rzone dla Weingartena). Wszak tam, gdzie nie ma nadziei, nie powstanie 
żadna literacko przekonująca wizja zbawienia. Ale możliwa jest też inna 
odpowiedź, bardziej w duchu kabalistycznej „teologii ryzyka” i jej eks-
tatycznej wizji meta�zycznej, gdzie istnienie jest w pewnym sensie tak 
samo byle jakie, ale rozpoznanie to nie przeszkadza witalistycznej ak-
ceptacji, bo w tej tandecie jest coś poruszającego: uporczywość życia, 
które zerwało się z łańcucha i nie służy już żadnego bóstwu, ani dobremu, 
ani złemu. Wówczas, jak już zauważyłam, Mesjasz staje się zbędny, bo 
nie ma czego naprawiać; po co bowiem wieszczyć tikkun ha-olam, skoro 
podoba nam się świat w całym jego tandetnym odpuszczeniu? Może 
więc, wbrew odczuciom samego Schulza, które Jakub Orzeszek zdaje się 
podzielać, Sanatorium pod Klepsydrą nie byłoby tylko słabym ersatzem 
nienapisanej powieści, lecz właśnie konsekwentnym potwierdzeniem 
wizji, w której mesjańska interwencja w ogóle nie jest potrzebna. Jak 
twierdzi Harold Bloom, nie byłby to pierwszy przypadek, kiedy to pod-
miot-pisarz okazuje się mądrzejszy od autorskiego Ja dostarczającego 
autokomentarza. Życie dzieła byłoby wówczas mocniejsze niż to „anihi-
lujące zdarzenie, które niszczy odniesienie do sensu” i które, zdaniem 
Orzeszka, nosił w sobie – ba, pielęgnował – od zarania Schulz, oddany 
regresywno-tanatycznym pokusom wielkiej nocy. 

Jak już jednak zaznaczyłam na wstępie, wszystkie te uwagi krytyczne 
w niczym nie umniejszają mojego podziwu dla tak solidnie i pięknie 
wykonanej pracy. Mogę się z jej autorem nie zgadzać w „namyśle este-
tycznym” nad dziełem Schulza – tak z jego interpretacyjnym sceptycy-
zmem, jak i z tanatycznym kierunkiem tego namysłu, kiedy interpretacja 
jednak się pojawia – ale jest to niezgoda w duchu Bloomowskiego „re-
spektu agonicznego”. Dlatego z pełnym przekonaniem rekomenduję 
przyjęcie rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka do obrony.

życie zerwane 
z łańcucha
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Według mojej oceny przedłożona dysertacja pana magistra Jakuba 
Orzeszka ze sporym nadmiarem spełnia wszystkie wymagania sta-
wiane rozprawom doktorskim i pozwala dopuścić autora do kolejnych 
etapów przewodu doktorskiego. Zaczynam od końca, żeby czym prędzej 
uczynić zadość wymaganej formule, oczyścić pole konwencji i od razu 
przejść do części najważniejszej, czyli sprawozdania z uważnej lektury 
samej rozprawy. Spieszę się, bo jest o czym mówić. 

1

Recenzowana rozprawa doktorska – zebrane „szkice o erotycznych i ża-
łobnych ciałach Schulza” [20] – jest bowiem, by użyć słów Jakuba 
Orzeszka zaaplikowanych do jednej z prac Władysława Panasa, „równie 
inspirująca co frapująca” [217], albo też – znów słowa Orzeszka o czym 
innym – jest „jednym z tych dzieł, które dążąc do ideału Pełni, obez-
władnione poczuciem odpowiedzialności i fantazmatem Prawdy, bez-
ustannie oddalają termin swojej realizacji” [234]. Te dwa cytaty z dok-
toratu pokazują, że kiedy Orzeszek pisze o innych tekstach, to 
jednocześnie – jak każdy pisarz – pisze o sobie. Z samej zasady nie czynię 
tu żadnego zarzutu, wręcz przeciwnie, chwalę talent. Przełożywszy na 
polski zarówno Śmierć autora Barthes’a, jak i Sobąpisanie Foucaulta, ob-
staję nieustannie przy tym drugim. L’écriture de soi jednak zobowiązuje, 
i to zobowiązuje mocno, postaram się więc bezceremonialnie podglądnąć 
pana Orzeszka, jego piszące ego (a także jego superego oraz id), przy 
pracy. Podglądactwo jest w świecie Schulza, jak przekonująco dowiódł 
Orzeszek, nie tylko całkowicie usprawiedliwione, ale i nieuchronne, po-
staram się więc schulzologów nie zawieść. 

2

Chciałoby się powiedzieć, że zasługą Orzeszka jest położenie funda-
mentów pod schulzowską erotanatogra�ę, ale się tego tutaj nie powie. 
Dyskurs pana Orzeszka nie ma w sobie nic założycielskiego, gdyż jest 
od początku do końca, jak by powiedział Gombrowicz, „ze szczypty”, 
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z „cząstki”, albo też, jak u Benjamina, mikrologiczny. Orzeszek mógłby 
być uczniem Nawareckiego, ale jest uczniem Rośka, i to nie bez powodu. 
Jak jego Mistrz, ogląda przez lupę dukt pisma pisarza, mierzy rysunki 
(„Czaszka ma średnicę około trzech centymetrów” [212]), porównuje 
rewers z awersem, pilnie indeksuje dzieło Schulza [23–49] i najchętniej 
byłby krytykiem genetycznym, gdyby tylko Schulz mu na to pozwolił. 
Jest niewątpliwie utalentowanym „tropicielem śladów” [53], który żad-
nej oznace nie przepuści. Niestety, archiwum jest skąpe, mamy tylko 
kilka zachowanych rękopisów i trzeba na własną rękę prowadzić tek-
stualne śledztwo, które ograniczyć się musi do tego, co wszyscy widzą, 
ale niedokładnie. Orzeszek robi to znakomicie, zawstydzając znacznie 
bardziej doświadczonych badaczy. Zgrabnie pokazuje swój empiryczny 
warsztat, ufundowany na zaufaniu do materii, z której zrobione są ar-
chiwa: do papieru, tuszu, gra�tu, farby drukarskiej, ciężaru i rozmiaru. 
Jego rozprawa jest „niedokończoną pracą żałobną” [238], która zaczyna 
się od drobiazgu, odrobiny i na odrobinie się kończy, albowiem żal nad 
utratą nie Schulza, lecz schulzowskiego archiwum nie da się, niestety, 
przemienić w radość syntezy ani w radość odkrywcy zagubionych ma-
nuskryptów. Jest więc to dyskurs radykalnie „trochę-iczny”, bo wszyst-
kiego jest w nim „trochę”: trochę „drobnych obrazków”, „trochę ilu-
stracji” [271], trochę wskazówek w tekście, ale przede wszystkim „trochę 
cielesnej powłoki”. To ostatnie określenie biorę od cytowanego przez 
Orzeszka Schulza, ale stosuję do jego dyskursu. Tytułowe „dwa ciała” 
Schulza to – jak u Kantorowicza – ciało �zyczne i ciało meta�zyczne, 
co się przekłada na ciało przedstawione w tekstach (�zycznego niestety 
nie znamy, by tak rzec, z pierwszej ręki) i ciało z krypty, złożone w ludz-
kiej pamięci, przerobione na „legendę pośmiertną” [241]. W obu wy-
padkach to właśnie „trochę cielesnej powłoki”, z której trzeba jakoś 
poskładać całość. Ale całości poskładać się nie da i dlatego Orzeszek 
roztropnie ogranicza się jedynie do „rozpoznania i nazwania kilku wę-
złów problemowych, co do których będzie musiała się ustosunkować 
przyszła nekrogra�a Schulza” [242]. Jego praca to nadzwyczaj warto-
ściowe prolegomena do przyszłej syntezy, jeśli kiedykolwiek ktoś się jej 
podejmie.

3 

N i e c h y b n ą  zaletą rozprawy pana Orzeszka jest to, że nie ściemnia, 
bo wie, że i tak jest już bardzo ciemno i świadectw tekstowych, za po-
mocą których można by ułożyć spójną książkę o erotyce i śmierci (u) 
Schulza, jest jak na lekarstwo (w przeciwieństwie do „niezliczonych” 
„śladów żałoby po Schulzu” [261]). Ale i tak bierze zacytowane – nomen 
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omen – na śmierć kawałki i układa je z rozkoszą na nowo, choć bez 
ambicji scalenia, stąd – co sam autor przyznaje – rozprawa jest składanką 
złożoną z różnych puzzli. 

B e z s p r z e c z n i e  najlepsze w całej rozprawie, poza skrupulatnym 
indeksem części ciała (szkoda tylko, że ten indeks dotyczy jedynie 
Sklepów cynamonowych, bo kapitalne znaczenie miałoby porównanie go 
z indeksem do Sanatorium), są według mnie rozdziały o kobietach: Adeli 
i matce. Z d e c y d o w a n i e  najciekawsze z tego, co o nich dotąd na-
pisano. Trafnie także Orzeszek odrzuca zarzuty o pornogra�ę kierowane 
w stronę Schulza, aczkolwiek za mało tu osadzenia jego pisarstwa i gra�ki 
w pornogra�cznym kontekście kultury drobnomieszczańskiej, do której 
Schulz należał, i choć Orzeszek sam przywołuje, à propos Adeli, „miesz-
czańską powieść �n de siècle’u” [54], to jednak pomost między Schulzem 
i la petite bourgeoisie nadal pozostaje do zbudowania. Znalazłem zresztą 
u Orzeszka bardzo mało z tego, co mnie teraz u Schulza interesuje naj-
bardziej, a mianowicie politycznych kontekstów jego twórczości, ale 
z tego zarzutu robić nie mogę. Nie jest zadaniem doktoranta spełniać 
życzenia recenzentów. Orzeszek pisze wyraźnie: „nie chcę […] pisać 
o polityce i literaturze” [224]. Nie zgadzam się z tą niechęcią (bo erotyka 
jest także polityczna), ale ją respektuję. 

4

Orzeszek z  p e w n o ś c i ą  umie pisać i z tej umiejętności czerpie niemałe 
zadowolenie. Z rozmysłem wprowadza sam siebie na scenę pisania („mam 
trzydzieści lat, jest przed północą, za oknem jedzie ciężarówka czyszcząca 
ulice” [146]), bo z pisania o Schulzu czyni sprawę osobistą, co umieszczam 
na pierwszym miejscu pochwał. Nie jest to rozprawa na stopień (to także 
oczywiście), lecz przede wszystkim „ćwiczenie egzystencjalne”. Obrazy 
Schulza „nie dają mu spokoju” [194], a na rysunki Schulza „spogląda 
z nadzieją”, że między nim i nimi „zawiązuje się relacja”. O tym, że relacja 
się zawiązuje i dochodzi do osmotycznego transferu wyobraźni między 
Schulzem i Orzeszkiem, ten ostatni nie waha się nam przypomnieć. 

„Wincenty śpi w drugim pokoju. Minął prawie rok od jego narodzin. 
Gdy budzi się w nocy, gwałtownie płacze. Myślę, że w momencie prze-
budzenia wie coś, co dopiero później stopniowo się w nas zaciera – noc, 
która go otacza, jest obca. I że czuje się wtedy bardzo samotny, opusz-
czony. Uspokaja się dopiero przy piersi Moniki. Czasem, w chwilach 
silnego zmęczenia, oglądam zdjęcia USG. Wyciągam je teraz. Twarz 
majacząca w biało-czarnych, pulsujących plamach. Migotanie ciała, które 
nie zna swoich granic” [193].

pisanie 
sprawą 
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Niby o sobie pisze Orzeszek i o swojej rodzinie (już niewinnemu dziecku 
zawiązując kon�ikt edypalny: ojciec pisze, matka tuli), a jednak ten auto-
prezentacyjny kawałek cały jest utkany z Schulzowskich obrazów i słów 
(obca noc, pulsowanie), jakby piszący już nie wiedział, czy to on, czy to 
jego bohater mówi. Orzeszek nie jest na szczęście – by zacytować Schulza – 
„rozanielony do ekstazy” ani nie „przechyla się z afektacją na wszystkie 
strony”, ale daleki jest także od akademickiej powściągliwości i bezosobo-
wości. Zresztą nic dziwnego: w mieście Schopenhauera trudno jest brać 
na serio Heglowskie abstrakcje. Tak więc Orzeszka poruszają detale i nie-
doróbki, szkice i drobiazgi, jakby ten minimalistyczny fetyszyzm był je-
dynym lekarstwem na uwolnienie pisarza z morderczego uścisku krytyki. 
Kto wie, może do metody Orzeszka dałoby się nawet zastosować określe-
nie, które on sam – za jednym z francuskich krytyków – stosuje do Schulza: 
„dysydencki, antyakademicki potencjał niskiego materializmu” [12]? 
Wówczas zrozumiała stałaby się niechęć autora do „wszystkich ontolo-
gicznych więzień” [13]. Uderzają bowiem Orzeszka (a raczej „dziurawią”, 
jak Barthesowskie puncta) Schulzowskie „kapcie w paski”1, Adeli „pudełko 
ze wstążkami” [54] i „kłapanie pantofelków” [51]. Gdybym miał zapro-
ponować jakąś hipotezę objaśniającą tę metodę, zdałbym się chyba na 
samego Orzeszka, który o Józe�e/Brunonie pisał, że jego „typowo fety-
szystyczne” spojrzenie przemienia „kobiece ciało w przedmiot pożądania, 
w zbiór jego zrei�kowanych części i substytutów, które zyskują status au-
tonomicznych ikon”. I dodaje: „Józef czerpie rozkosz z samego aktu pa-
trzenia. Jego opowieści o kobiecych ciałach są historiami oka, a nie histo-
riami dotyku” [58]. To bardzo trafne (dowodzi tego hasło „oczy”, 
najobszerniejsze w indeksie, z którym pod względem rozmiaru konkuro-
wać mogą tylko „nogi”) i nie dość przez krytykę podkreślane. Jest to jednak 
zarazem równie trafna de�nicja mikrologii jako metody „zdystansowanej 
i okulocentrycznej” [58], kawałkującej pożądane ciało tekstu na „autono-
miczne ikony”, indeksującej je, rozpraszającej, w obawie przed scaleniem, 
które byłoby zbyt intensywne, zbyt wymagające. W tym sensie centralnym 
rozdziałem w książce Orzeszka jest indeks części ciał i wydzielin, sporzą-
dzony do Sklepów cynamonowych. I nic dziwnego, że rozprawa pełna jest 
spekulacji. „Spekulujmy jednak”, zachęca sam siebie Orzeszek w rozdziale 
Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, zmyślnie odsyłając do ety-
mologii słowa „spekulacja”, pochodzącego od czasownika specio, czyli 
„patrzę”. Słowo specula (w rodzaju żeńskim) oznaczało pierwotnie punkt 
obserwacyjny wyniesiony p o n a d  obserwowaną rzeczywistość, „a high 

1 Według mojej oceny nie są to wcale „kapcie”, lecz bardzo szykowne, skórzane panto�e domowe 
typu „opera”, prawdopodobnie na gumowej podeszwie.
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place from which to look out, a look-out, watch-tower”, jak podają Lewis 
and Short2. Ale drugie znaczenie słowa specula to „slight hope”, co tłuma-
czyłbym najchętniej jako „krucha nadzieja”. Bo u Orzeszka spekulacja 
ciągle wiąże się właśnie z kruchą nadzieją. „Spoglądam też z nadzieją – 
słabą co prawda i może naiwną, choć przecież dość powszechną – że w ak-
cie patrzenia jest jakiś rodzaj zdarzeniowości” [146]. 

5

N i e  m a m  w ą t p l i w o ś c i:  Orzeszek jest subtelnym czytelnikiem 
i wyczytuje z Schulza – jego obydwu, splątanych ze sobą ciał – coś, z czego 
zdawaliśmy sobie sprawę, ale chyba nie do końca:  k r u c h o ś ć 
Schulzowskiego świata [275]. To ogromna zaleta recenzowanej pracy, 
a jednocześnie –na całkiem innym poziomie – jej fundamentalna, nomen 
omen, słabość. Tak jak nad ulicą Krokodyli unosił się „leniwy i rozwiązły 
�uid grzechu”, tak nad rozprawą pana Orzeszka unosi się cały czas „gest 
zaniechania, niedomknięcia, cofnięcia się przed ostatecznością sądów, 
zdarzeń i form” [275], „gest zaniechania, powstrzymania się” [154]. Bo 
tak naprawdę mniej jest to rozprawa o  Schulzu, więcej zaś o tym, jak 
Schulza czytać, wykładać, interpretować. Rozprawa pana Orzeszka jest 
b a r d z o  m o c n y m  w y z n a n i e m  b a r d z o  s ł a b e g o  p o d -
m i o t u  i n t e r p r e t a c y j n e g o  i z tego powodu jest w polskim li-
teraturoznawstwie ewenementem. Kim jest słaby podmiot interpreta-
cyjny? Kimś, kto ma więcej pytań niż odpowiedzi, kto się waha, i komu 
się dużo rzeczy wydaje. Otóż Orzeszkowi coś się wydaje mniej więcej 46
razy, słówko „zapewne” pojawia się 20 razy, a „chyba” – 63 razy. A ile 
razy zdanie kończy się znakiem zapytania? Po setnym pytajniku, gdzieś 
w połowie książki, przestałem liczyć. Dla porównania „na pewno” poja-
wia się w całej rozprawie tylko 14 razy. W przeciwieństwie do Józefa 
Olejniczaka, który, jak czytamy na stronie 7 rozprawy, „nie ma wątpli-
wości”, Orzeszek wątpliwości ma, i to spore. Właściwie na każdy temat. 
„Może”, „zapewne”, „kto wie”, „niewykluczone” – to zwykła w jego wy-
padku seria zastrzeżeń, na których zbudowana jest strategia interpreta-
cyjnej niekonkluzywności.

6

Weźmy taką sekwencję, z samego początku rozprawy. Po opisie porodu 
z Unduli, przypisywanej Schulzowi (tu ja mam wątpliwości, czy 

2 Zob. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=specula&la=la&can=specula0#lexicon
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rzeczywiście Weron to Schulz, ale to inna para kaloszy), Orzeszek pisze: 
„Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu rodzi, 
a które jest rodzone? Które jest pierwsze, a które drugie? Które podtrzy-
muje, a które jest podtrzymywane?” [9]. Odpowiedzi na te skądinąd 
ważne pytania nie padają, a moim zdaniem powinny, choć doskonale 
zdaję sobie sprawę, że tekst Marcelego Werona, szczyt dekadenckiej gra-
fomanii, niczego nie ułatwia. A jednak interpretator, tak uważam, nie 
jest od zadawania pytań, ale od dawania odpowiedzi. Orzeszek tymcza-
sem uparcie przy każdej okazji powtarza: „Nie potra�ę odpowiedzieć na 
te pytania” [232], „nie wiem” [240].

Gdyby interpretacja miała jedynie powtarzać niejasności tekstu, komu 
tak naprawdę byłaby potrzebna? Interpretator ma do odegrania ważną 
rolę społeczną: pisze dla kogoś, ktoś go czyta, bo sam nie umie odpowie-
dzieć sobie na pytania, które stawia, jeśli w ogóle na aż tak wysoki pułap, 
jak zadanie tekstowi pytania, się wzniesie. Oczywiście, za swoje uprosz-
czenia interpretator płaci wysoką cenę, ale tak przecież jest: umysł uprasz-
cza życie i trzeba się z tym pogodzić, interpretacja jest bowiem – jak 
przekonywał Nietzsche – sposobem bycia, a nie poznania, „abrewiatura” 
zaś, słowo łączące Nietzschego z Schulzem3, jest niezbędnym instrumen-
tem układania się ze światem. Uproszczenie wszelako uproszczeniu nie-
równe i dlatego jednych interpretatorów czytamy, innych mniej, a jeszcze 
innych wcale. Dlatego Orzeszek jest najlepszy tam, gdzie trzyma się kurzu 
albo humusu, pantofelka albo lusterka, gdzie rekonstruuje cierpliwie 
fałszywe palimpsesty, gdzie wykonuje rzetelną robotę �lologiczną, jak 
na przykład tam, gdzie odkrywa erotyzm u Schulza w miejscach, gdzie-
śmy go wszyscy przeoczyli. Tam jednak, gdzie daje upust swojej czułości, 
tęskniąc za „etyką słabości” [13], tam nie znajduje we mnie zwolennika, 
choć rozumiem jego motywy. 

7

Czy istnieje taki zwierz jak c z u ł y  i n t e r p r e t a t o r? 
„Matka w prozie Schulza istnieje po stronie bytów literackich słabych, 

delikatnych, nie-znaczących. Jest w moim zdaniu gest bezradności. Ale 
też przekonanie, że wobec postaci matki konieczna jest postawa słabości. 
Podobnie jak wobec zmarłych, którzy padają o�arą naszych zawłaszczeń. 
Żadnych kategorycznych, krzykliwych stwierdzeń” [191].

3 Por. „Czas upływał nie liczony, tworząc dziwne węzły, abrewiatury w swym upływie” (Mój ojciec 
wstępuje do strażaków). 
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Pierwsze zdanie jest superważne, bo odwraca naszą recepcję matki 
w prozie Schulza i za to panu Orzeszkowi chwała, bo sam Matkę umiesz-
czałem po stronie bytów mocnych, prozaicznych. Ale potem, po wyzna-
niu własnej bezradności, autor idzie dalej i daje wskazówkę natury ogól-
nej: „wobec postaci matki konieczna jest postawa słabości”. Otóż 
bynajmniej! Nie da się nie zawłaszczać, gdy się interpretuje. Po prostu 
nie da. Jak mówią Portorykańczycy, albo pomarańcze, albo cytryny. Słaby 
podmiot, wsparty na – określenie Orzeszka – „miękkim humanizmie” 
[13], podmiot, który wyraża swoją interpretacyjną bezradność, nie po-
winien, moim zdaniem, zabierać się do interpretacji, bo – jak by powie-
dzieli bracia Coen – interpretacja to nie jest kraj dla słabych podmiotów. 
Nie ma to nic wspólnego z przemocą, gwałtem, chamstwem, niedelikat-
nością czy krzykliwą męsplikacją. Rozumiem doskonale, że w tle tej 
„słabującej” postawy jest Schulz, który z jednej strony przekonuje, że 
każde wielkie dzieło, jak na przykład Proces Ka�i, jest „wieloznaczne, 
niezgruntowane, przez żadne interpretacje niewyczerpane”, z drugiej 
strony zaś ucieka w popłochu (a raczej robi to w jego zastępstwie Józef 
w Sanatorium) przed człowiekiem-psem, który okazuje się „krzykaczem”. 
Z tego utajonego zestawienia wynika, że kto zechce wyczerpać znaczenia 
jakiegoś tekstu, musi być autorem „kategorycznych, krzykliwych stwier-
dzeń”. Otóż na taką właśnie opozycję interpretator nie powinien się zga-
dzać: że jeśli zechce coś powiedzieć do końca, to będzie krzykaczem, 
„mowcą wiecowym i partyjnikiem”. To, że interpretator zauważy w tekście 
„istnienie graniczne i słabe, zagrożone nicością i niejednokrotnie osu-
wające się w niebyt” [198], nie oznacza, że on sam ma się takim istnie-
niem stać, podobnie jak ktoś, kto opisuje antysemickie pogromy, żeby je 
zrozumieć, nie jest za nie odpowiedzialny ani ich nie popiera.

Dla Orzeszka czułość „jest […] trybem patrzenia, które widzi delikat-
ność żywego, jego niekompletność, ontologiczną chwiejność, gotowość, 
by w każdej chwili ulec rozproszeniu, zwinąć się – zupełnie bez uzasad-
nienia” [156]. Tak rozumiana czułość to rezygnacja z istnienia, albo nawet 
możliwość odwołania istnienia. Jest apologią r o z p r o s z e n i a.  W pew-
nym momencie Jakub Orzeszek wyznaje: „Od chwili, gdy zacząłem pisać 
ten tekst, minęło kilka miesięcy. Oddalałem się od niego parokrotnie 
i wracałem z przeczuciem, że kolejna notatka może coś zmienić, bo od-
powiednim sposobem bycia dla tego tematu jest właśnie mnożenie, roz-
praszanie, otwieranie nowych sensów, a nie zamykanie […]” [192].

Czy tematy mają odpowiadające im „sposoby bycia”? Chciałem po-
wiedzieć, że wątpię, ale się natychmiast poprawiam: jestem pewien, że 
nie. Nic bardziej zgubnego niż przekonanie o takim formalnym mime-
tyzmie, który nakazywałby krytykowi postępować tak, jak sugeruje autor 
w swoim tekście. Każdy, nawet nieczytający rozprawki Traum und 
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Melancholie terapeuta powie, że żałoba domaga się „zamknięcia”, dzięki 
któremu będzie dopiero możliwa reinwestycja emocjonalna i powrót do 
zrównoważonego libido. Interpretacja oznacza, że żałoba została z suk-
cesem zakończona, że interpretator nabrał dystansu do utraconego tek-
stu, że odciął się już od pępowiny, która go z nim łączyła. I odwrotnie: 
dopóki czytelnik trwa w żałobie, niweczy szansę na interpretację. Czułość 
jako pragnienie rozproszenia i interpretacja jako pragnienie scalenia 
wzajemnie się wykluczają. 

8

Kolejne ogniwa niedomknięcia:
„A zatem po raz kolejny – fragment, przyczynek, niedomknięcie. 

I tak już chyba zostanie” [226]. 
„Tekst, który piszę […] nie prowadzi do żadnego rozwiązania. […]. 

Jest raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a także prze-
glądem �gur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopełniają. Tak 
myślę teraz, gdy ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można 
było oczekiwać innego podsumowania?” [222]

Otóż właśnie, że tak! Jako czytelnik wymagający oczekuję, ba! –
d o m a g a m  s i ę  od Jakuba Orzeszka podsumowania i rozwiązania, 
odpowiedzi na zadane pytania. Dwieście odpowiedzi na dwieście pytań. 
Interpretator nie może stanąć przed tekstem zacukany, słaby i nieśmiały, 
interpretator musi się za czymś stanowczo opowiedzieć, bo tego właśnie 
oczekuje czytelnik. Jako czytelnik chcę wiedzieć, czy Józef jest „czułym 
narratorem swojego świata”, czy raczej „władcą spojrzenia” [140], bo od 
tego będzie zależała moja dalsza lektura. Chcę wiedzieć „na pewno”, czy 
Schulz dokonuje „przewartościowania matrycy patriarchatu” [139], czy 
raczej ją paradoksalnie utwierdza? Takich odpowiedzi jako czytelnik 
oczekuję od każdego interpretatora, bo na tym właśnie polega jego misja 
i rola, nawet jeśli będzie przeginał i naciągał. Bo interpretacja jest nacią-
ganiem, ale takim, które może zostać zakwestionowane na podstawie 
tekstu. Schulzowska kołdra jest bardzo krótka, każdy – by użyć ryzykow-
nego skrótu – ciągnie, jak chce, ale nie jest tak, że nie panują tu żadne 
reguły i nie da się powiedzieć „sprawdzam!”. I tu, przy tym pokerowym 
stoliku literaturoznawstwa, Orzeszek nagle budzi się ze swojej fantazji 
rozproszenia. Kiedy dochodzi do oceny innych, Orzeszek nagle wie, co 
jest trafne albo nietrafne w interpretacji. „Niezrozumiałe są dla mnie 
próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma 
nic bardziej obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm” [12], „Nawiasem 
mówiąc, nie jest to prawda” – pisze w przypisie na stronie 110, dokonując 
refutacji tezy Jerzego Ziomka, mówiącej, że pornogra�a i komizm znoszą 
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się wzajemnie (tu akurat jestem za Ziomkiem). I w innych miejscach 
sprawdza badaczy, czy można znaleźć w ich tekstach „mocne oparcie” 
dla proponowanych przez nich lektur [190]:

„Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pra-
com, które jako sztuka po części funkcjonalna powstawały na konkretne 
zamówienie, nie jest przede wszystkim świadectwem osobistej pasji ba-
dacza – i prawem hermeneuty – z Lublina?” [217].

„Odczytanie Władysława Panasa jest tak spójne, a zarazem tak her-
metyczne, że polemika z nim wydaje się bardzo utrudniona. W ramach 
obranej przez autora metody – jeśli jest nam akurat bliska, nie sposób 
się z nim nie zgodzić. Inne odczytania natomiast mogą w ogóle nie od-
naleźć przestrzeni do spotkania z Panasem” [218].

Ostatecznie Orzeszek stwierdza, że takiej przestrzeni do spotkania 
z Panasem nie znajduje i że „bardzo ryzykowna jest jego [Panasa] inter-
pretacja” [220], nieco wcześniej zaś poświęca kilka stron na mocną fal-
sy�kację odczytania Elżbiety Neyman, wykazując – słusznie zresztą – jej 
„nadużycie” [189]. 

Więc jak to jest? Ziomek, Panas i gnostycy nie mają racji? To kto ma? 
Najwięcej racji ma oczywiście Rosiek, ale nie jako promotor, ale jako 
głęboko spokrewniony z Orzeszkiem archi-żałobnik, Ojciec Założyciel 
polskiej trupologii i, przede wszystkim, autor szkicu Bio/biblio-gra�cznie, 
w którym tak pisze o różnicy między dwoma rodzajami tożsamości: 
życiowej i literackiej, autentycznej i skonstruowanej: „Obraz bycia – po-
dobnie jak ono samo – powinien być toż-samy, integralny, spoisty we-
wnętrznie – to znaczy: kongruentny. Nie może rozpadać się na poszcze-
gólne elementy bycia. A w każdym razie – co wynika z przyjętego tu 
rozumienia tożsamości – nie powinien. Nawet wówczas, gdy ten obraz 
ujmuje istnienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodującego 
cierpienie i rozpacz, która nieraz obraca się przeciwko byciu. Tożsamość 
jako konstrukt nie wie, czym jest cierpienie, które nieraz tak łatwo in-
korporuje i którym się żywi. Jest zimna, jest nieczuła dla rozpaczających” 
(Odcięcie).

W tym cytacie odnajduję klucz do negatywnej hermeneutyki Jakuba 
Orzeszka, który jest po stronie rozpaczy i czułości, po stronie „istnienia 
rozproszonego”, „istnienia w stanie rozpadu”, nie może więc być po stro-
nie całościowej konstrukcji i bytu zintegrowanego, gdyż są one fałszem 
nałożonym na kruchą rzeczywistość. Z tego powodu szuka wśród kry-
tyków sprzymierzeńców we wspólnej sprawie osłabiania apodyktyczności 
interpretacji i nie lubi, gdy ktoś taką apodyktycznością atakuje jego święty 
tekst. W pewnym momencie, zastanawiając się, czy można u Schulza 
mówić o kompleksie Edypa, Orzeszek stwierdza: „Jeśli między nią [czyli 
matką] a narratorem zachodzi kompleks na tle erotycznego zakazu, jest 
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on tak głęboko zakamu�owany, tak niesamodzielny w porównaniu z in-
nymi Schulzowskimi motywami, że trudno byłoby go uwierzytelnić, 
opierając się na tekście opowiadań. Taka lektura doprowadziłaby raczej 
do ogólnych i bezpiecznych hipotez. Albo przeciwnie – do zawłaszczenia 
tekstu przez zewnętrzne wobec niego metodologie i założenia” [169].

Pozornie Orzeszek stoi tu na straży tekstualnego obiektywizmu i lek-
tury wewnętrznej, opartej jedynie na dokładnej znajomości korpusu. To 
także – i tę empiryczną stronę jego warsztatu – cenię niezmiernie wysoko. 
Ale tak naprawdę chodzi tu i w innych miejscach o to, żeby z pola inter-
pretacji wygnać tych, którzy chcą się n a r z u c i ć  i n a c z e j,  nieade-
kwatnie do nierozstrzygalnej natury samego tekstu. 

9

W zakończeniu swojej wysoce p r o w o k a c y j n e j  książki (pro-vocare
oznacza wezwanie do zabrania głosu) Orzeszek w końcu decyduje się 
nazwać swoją własną strategię interpretacyjną, ale i tu stara się wyśliznąć, 
używając do tego celu s n u Adama Ważyka. Mówi: „rozwijam konteksty 
i słowa – jak bandaże”. Jak to rozumieć? Tak chyba, że teksty przez niego 
czytane to mumie, zabalsamowane trupy, które trzeba uwolnić z krępu-
jących bandaży za pomocą słów. Ale co się stanie z mumią, gdy się ją 
ochronnych bandaży pozbawi? Rozpadnie się w proch, unicestwi, zginie. 
Co zostanie? Nie proch, nie okruchy materii, ale jak sam Orzeszek stwier-
dza, „bezcielesna pustka” [290]. Czy warto więc w nieskończoność roz-
wijać te bandaże, panie Jakubie, czy warto odsłaniać słowami nieistnie-
nie? Chciałby Pan, żebym zakończył tak jak Pan, mówiąc „kto wie?” albo 
„nie wiadomo!”, ale tej łatwej satysfakcji Panu nie dam. Powiem wprost: 
nie warto. Zbyt dużo ma Pan w sobie talentów i subtelności, by tak wcze-
śnie dać się porwać pokusom istnienia rozproszonego. Literatura nie jest 
bynajmniej „prośbą o mniej” [192], ale p r o ś b ą  o  w i ę c e j:  więcej 
interpretacji, więcej stanowczości, a więc i więcej istnienia. I więcej takich 
uważnych czytelników jak Pan. 

strategia roz-
bandażowa-
nia tekstu
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Czy kopista Bartleby potrzebuje dzisiaj sprzymierzeńców? I czy ma jesz-
cze prawdziwych przeciwników? O s k a r ż y c i e l i ? W jego sprawie 
powiedziano już sporo. Sama w sobie stała się ona tematem naukowych 
studiów1. Polifoniczny proces, który toczył się co najmniej od połowy 
XX wieku, osiągnął szczyt w jego końcówce. Głos w obronie skryby za-
brali wtedy – każdy w swoim stylu i na własny rachunek – Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt i Antonio 
Negri. Bartleby bywał więc Hiobem/Abrahamem, �gurą ojca, który „bie-
rze na siebie odpowiedzialność odpowiedzi bez odpowiedzi”2. Ale też 
przeciwnie – „człowiekiem b e z  r e f e r e n c j i”,  synem bez ojca, który 
zrywa z maskami „funkcji ojcowskiej” na rzecz innego projektu pod-
miotowości: „patchworku […] pozbawionego centrum, prawej i lewej 
strony”3. Bywał także ukrytym polemistą Leibniza, dobrym duchem 
bytów przypadkowych, które inaczej niż te konieczne, „najlepsze z moż-
liwych” – „mogą nie stać się”, „mogą istnieć albo nie istnieć”4. I wirusem 
w trybach kapitalistycznego Imperium5.

Kim jeszcze? Retoryczny rozmach i zdecydowanie, z jakimi interpre-
tatorzy obsadzają Melville’owskiego bohatera w kolejnych rolach, kon-
trastują z nieokreśloną, aż komicznie słabą pozycją samego skryby, o któ-
rym „nie wiadomo niczego pewnego”. „To, co widziałem na własne oczy, 
to c a ł a moja wiedza”6 – oświadcza narrator, jakby przemawiał 
o Bartlebym przed ławą przysięgłych.

To jednak także sytuacja czytelników i czytelniczek noweli. Ustami 
narratora, „wybitnie solidnego człowieka” z Wall Street, którego nietak-
townie byłoby posądzać o prowokatorstwo, ironista Melville zastawia 
sidła na przyszłych interpretatorów. Kto liczy, że pod powierzchnią 

1 Ich syntentyczne omówienie można znaleźć na przykład w posłowiu Adama Lipszyca i Mikołaja 
Wiśniewskiego do Nowel i opowiadań Hermana Mellville’a (Warszawa 2020). Cytaty z Kopisty Bar-
tleby’ego – w przekładzie Krystyny Korwin-Mikke – za tym wydaniem.

2 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć), przeł. M. Pawlikowska, 
w: Czytanie Derridy, red. B. Małszyński i R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 85.

3 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła, w: idem, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 
2016, s. 123, 128.

4 G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, przeł. S. Królak, w: H. Melville, Kopista Bartleby. Histo-
ria z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 138.

5 Por. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, Warszawa 2005.
6 H. Melville, Kopista Bartleby, czyli opowieść o Wall Street, s. 7.
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Kopisty Bartleby’ego, a więc pod powierzchnią tekstu, ukrywa się coś 
jeszcze, co należy z r o z u m i e ć  i co dopiero pozwoli  u z a s a d n i ć
sposób jego istnienia, poczuje się zawiedziony – lub zwiedziony. Kto 
jednak zdoła się oprzeć pokusie interpretowania, gdy tekst raz po raz, 
z ostentacją, odsłania puste miejsca? Cały jest jak biała kartka Bartleby’ego, 
który zamiast pokrywać ją znakami/znaczeniem, spędza dni w kącie za 
parawanem, chrupiąc imbirowe ciasteczka i w zamyśleniu patrząc się 
w mur. Czasem chciałoby się, jak porywczy skryba Indor, zerwać się 
z miejsca, szarpnąć za parawan i porządnie potrząsnąć owym młodzień-
cem, którego „nadzwyczajna łagodność […] odbierała [mu] poniekąd 
wszelkie męstwo”7.

Ni to protokolarna, ni to paraboliczna narracja, choć udaje linearną, 
jest jakby organicznie zrośnięta z Bartlebym. Staje się jego ciałem, po 
którym ślizga się nasze spojrzenie w trakcie lektury („żadna zmarszczka 
podniecenia nie fałdowała jego oblicza”8). Choć pasywna i prowadzona 
nader przejrzyście – raczej pobudza, drażni, nie poddaje się „pragnieniu 
scalenia”9. Jedyna odpowiedź, jakiej udziela interpretatorom, pozostaje 
wierna swojemu bohaterowi: I would prefer not to. Wolałaby nie.

2

Czy pisanie, które uchyla się od odpowiedzi, jest zawsze martwe? Czy 
rezygnując z interpretacji, rozumianej jako „pragnienie scalenia”, zdra-
dzamy tekst literacki? Albo – mówiąc brutalnie – ten tekst zabijamy? Czy 
alternatywą dla niej jest tylko żałobny lament nad „cmentarzyskiem 
znaków”10? Nekro�lityczne zasępienie się nad korpusami tekstów, które 
bez „scalającego” gestu interpretatora „rozpadają się w proch, unice-
stwiają, giną”11, są „stającymi-się-trupami”12 – jak ciała pozbawione 
tkanek miękkich i życiodajnych płynów?

Michał Paweł Markowski jest pewien: „Interpretacja oznacza, że ża-
łoba została z sukcesem zakończona, że interpretator nabrał dystansu do 
utraconego tekstu, że odciął się już od pępowiny, która go z nim łączyła. 
I odwrotnie: dopóki czytelnik trwa w żałobie, niweczy szansę na inter-
pretację”13. Ta mocna deklaracja metodologiczna zawiera w sobie równie 

7 Ibidem, s. 30.
8 Ibidem, s. 19–20.
9 M.P. Markowski, Więcej istnienia, „Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 43 .
10 Zob. J. Baudrillard, Ciało albo cmentarzysko znaków, w: idem, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. 

S. Królak, Warszawa 2007, s. 128–156.
11 M.P. Markowski, op. cit., s. 45.
12 A. Bielik-Robson, Dwa ciała Schulza, „Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 29 .
13 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.

wolałby nie 
(scalać)

kuszenie 
miejsc 
pustych



[spory i konfrontacje]48

mocne zobowiązanie etyczne, które krytyk nakłada na nas – piszących 
o pisaniu innych. „Każdy, nawet nieczytający rozprawki Traum und 
Melancholie terapeuta powie, że żałoba domaga się «zamknięcia»”14. 
A jeśli – jak twierdzi Markowski – „scalająca” interpretacja jest możliwa 
tylko poza rytmem żałoby, jej brak należałoby uznać za podtrzymywanie 
stanu, któremu z kolei niebezpiecznie blisko do popędu śmierci. Brak 
interpretacji jest „apologią rozproszenia”15. A to – zdaniem 
Markowskiego – traumatyczne celebrowanie straty, zatrucie Freudowską 
melancholią, „rezygnacja z istnienia, albo nawet możliwość odwołania 
istnienia”16.

Przyznam, że trudno mi się zgodzić z takim wyobrażeniem literatury. 
Podobnie zresztą – nawiasem mówiąc – jak z takim wyobrażeniem ża-
łoby, która w skrócie Markowskiego przypomina dość mechaniczny 
zabieg chirurgiczny. Jakby możliwe było ustanowienie jasnej granicy. 
Wczoraj byłem w żałobie, ale dziś jestem już w pełni życia. Przepracowałem 
ją. Jakby żałoba była chorą naroślą – ciałem obcym w moim ciele. Jakby 
nie było sposobu innego, a�rmatywnego bycia ze zmarłymi. Czy napraw-
dę tak jest?

Literatura jednak pokazuje, że bywa ono możliwe. Rzecz jasna – lite-
ratura pojmowana nie jako „kraj mocnych interpretacji”17 czy „respekt 
agoniczny”18, lecz właśnie ta literatura, która staje po stronie pisania 
rozproszonego, zakłóconego, nieukierunkowanego na „scalające” odpo-
wiedzi – w tym sensie n i e o d p o w i e d z i a l n e g o.  Nazwijmy ją nie 
tyle „literaturą mniejszą”, ile „literaturą słabszą”. Tylko w ramach tej lite-
ratury możliwe były zdania, które – zupełnie nie po linii Freuda – próbują 
przywracać oddech zmarłym. Jak choćby te napisane przez Schulza 
w Ostatniej ucieczce ojca: „Umierał wielokrotnie, zawsze jeszcze nie do-
szczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, ktore zmuszały do rewizji 
tego faktu. […] Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się niejako po po-
koju, w którym żył, rozgałęziła się, tworząc w pewnych punktach prze-
dziwne węzły podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety 
imitowały w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowały 
się w bolesną anatomię jego śmiechu, rozłożoną na symetryczne członki, 
jak skamieniały odcisk trylobita”19. 

14 Ibidem, s. 42–43.
15 Ibidem, s. 42.
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 50.
18 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 35.
19 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, s. 313. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
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Jak choćby „fantastyczne aforyzmy”20 Canettiego, latami rozpraszane 
„bez związku ani tyrańskiego planu”21 w luźnych kartkach, a złożone – 
już bez udziału autora – w Księdze przeciwko śmierci. „Użyczam jej mego 
oddechu. Niech chodzi na moich nogach”22 – notuje w 1942 roku, gdy 
żałoba po stracie matki jest nadal świeża, mimo że minęło pięć lat od jej 
śmierci. W 1960 roku Canetti zapisuje ciąg dalszy: „Żałoba po zmarłych 
ma na celu ich ożywienie, właśnie to jest namiętnością. Żałoba powinna 
trwać tak długo, aż jej się to uda”23. Ta sama myśl nie opuszcza go także 
dziewięć lat później: „[Żywi] [z]ostają pochwyceni przez zmarłych i służą 
im jako ich życie. Nie jest to łapczywy, rabunkowy, szkaradny proces, 
lecz coś spokojnie uszczęśliwiającego, cichego, naturalnego i oczywistego, 
co rozgrywa się w taki sposób, jakby tylko to było sensowne, nie po-
mniejsza człowieka, lecz rozszerza go”24.

Albo te zdania, których autorem jest Roland Barthes, „RB” rozpro-
szony w słabych oddechach Dziennika żałobnego. W jednej z pierwszych 
notatek pisze: „Nie chcę o tym mówić ze strachu przed uprawianiem 
literatury – albo nie będąc pewnym, że to nią nie będzie”25. A przecież 
mówi o tym jeszcze dwa lata. Nie na przekór żałobie, lecz rozproszony 
w jej rytmie, „pchany naprzód przez dziecięce Pragnienie”. Nie ma pew-
ności, bo nie może jej mieć, że uzyska jakąkolwiek odpowiedź na sta-
wiane przez siebie pytania. Chyba że co do jednego: „mama jest obecna 
we wszystkim, co napisałem”26. 

I tak jak – ostatni już przykład z jeszcze innego świata – Nick Cave, 
który na albumie Ghosteen nie chce odciąć pępowiny od zmarłego syna, 
lecz stwarza dla niego fantazmatyczne „nie-miejsce”, a w nim „drugie 
ciało” chłopca. Rozproszone, choć na pewno nie martwe, w słowach 
i oddechu, w głosie. Nieustalone, dopiero stające się w pulsowaniu pieśni, 
każdorazowo aktualizujące się w trakcie koncertów. Jest ono zbyt kruche 

20 „Aforyzmy fantastyczne” to termin Paula von Matta. W posłowiu do Księgi przeciwko śmierci napi-
sał on też, że notatki Canettiego są „ścisłą re�eksją w postaci tekstu ściśle wyzbytego re�eksji” 
(s.  81). Małgorzata Łukasiewicz stwierdziła, że to język „nieobłaskawionego sobiepana” (Nowy, 
obcy język, w: Świadek wieku zaślepienia. Polska recepcja twórczości Eliasa Canettiego, oprac. E. Bia-
łek i L. Żyliński, Wrocław 2006, s. 169). Łukasz Musiał z kolei spostrzegł – i to chyba najbardziej tra-
�one – że w Księdze przeciwko śmierci łączy się „doświadczenie niebywałej intensywności myślenia, 
doznania wręcz sensualnego, oraz smak hermeneutycznej porażki, wynikającej z niemożności 
precyzyjnego uchwycenia sensu” („Pierwsze przykazanie: nie umieraj”. Antyteologia Eliasa Canettie-
go, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022, s. 248–249).

21 E. Canetti, Księga przeciwko śmierci, przeł. M. Przybyłowska, Sejny 2019, s. 20.
22 Ibidem, s. 23.
23 Ibidem, s. 115.
24 Ibidem, s. 163.
25 R. Barthes, Dziennik żałobny, oprac. N. Léger, przeł. K. M. Jaksender, Kraków 2019, s. 35.
26 Ibidem, s. 147.
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i słabe, by mogło zaistnieć w „kraju mocnych interpretacji”. Jeśli czego-
kolwiek od nas – słuchaczy i słuchaczek – to dziwne i chwiejne bycie 
oczekuje, to nie odpowiedzi na pytanie, kim i dlaczego jest, lecz a�rma-
tywnego towarzyszenia27. Gestu otwarcia. Uważności. Uznania, że j e s t. 
I że jest t a k i e.

3

Wróćmy jednak do literatury. Bo to ona jest stawką naszych rozmów, 
prawda? Nie żałoba, nie zmarli, lecz pisanie – także o nich. Mówiąc, że 
„interpretacja to nie jest kraj dla słabych podmiotów”, Michał Paweł 
Markowski z polemiczną prowokacją cofa papiery podmiotu melancho-
lijnego spod granicy mocarstwa Interpretacji. A razem z nimi styl pisania 
melancholijnego, z jego �gurami powtórzenia, rozproszenia, zaniechania, 
litoty, czułości, pseudonimu, ironii, a nieraz i emfazy. Niech i tak będzie. 
Podmioty melancholijne, ci rozbitkowie bez map i paszportów – jeśli 
jacyś są wśród nas – znajdą „przytułek i bezpieczeństwo” w nomadztwie 
„literatury słabszej”. Bramy nasze są otwarte i dla „dezerterów moral-
nych”28, i dla „zbiegów spod noży zbójeckich”29.

Ale można powiedzieć jeszcze inaczej. „Pragnienie rozproszenia”, 
które autor Pragnienia obecności przeciwstawia interpretacji, nie musi 
być jednoznaczne z écriture mélancolique, a tym bardziej z doświadcze-
niem żałoby. Wystarczy przesunąć „kierunki oznaczeń moralnych” – 
zupełnie po Schulzowsku – i „jesteśmy tu w innym klimacie, w którym 
kompas uczuć działa na opak”30. Kiedy w S/Z Barthes pisze o interpre-
tacji tekstów pisalnych, jest jak najdalszy „pragnieniu scalenia”: 
„Komentować to rozgwieżdżać tekst, a nie czynić zeń skupisko”31. „[…] 
prze-pisanie powinno polegać jedynie na jego rozsiewaniu, rozpraszaniu 
w polu nieskończonej różnicy. Tekst pisalny jest wieczną teraźniejszością, 
na której nie może się opierać żadna mowa ciągła (przekształcająca go 
nieodwołalnie w przeszłość); tekst pisalny to m y w  t r a k c i e  p i s a -
n i a,  zanim jeszcze nieskończona gra świata (świat jako gra) nie zostanie 

27 Nick Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed / Ghosteen Ltd., 2019. Cave w rozmowie z Se-
ánem O’Haganem mówi wprost: „Cóż, sądzę, że Ghosteen, zarówno tekst, jak i muzyka, to wy-
obrażone miejsce, gdzie duch Arthura znalazłby spokój i schronienie. Wszystko to jest kruche 
i niepewne, lecz dla mnie osobiście duch Arthura żyje w tym albumie. I nie jest to tylko metafora, 
przeciwnie – nadaję temu sens całkiem dosłowny” (N. Cave, S. O’Hagen, Wiara, nadzieja, i krwawa 
łaźnia, przeł. T. Sławek, Kołobrzeg 2022, s. 18).

28 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 72.
29 Idem, Republika marzeń, s. 330.
30 Idem, Księga, s. 115.
31 R. Barthes, S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M. P. Markowski, Warszawa 1990, s. 47.

bez interpre-
tacyjnych 
glejtów

pisalność, 
wieczna 
teraźniejszość 
tekstu



51Jakub Orzeszek: Tak i nie

wzięta w nawias, przerwana, powstrzymana, utrwalona przez jakiś po-
jedynczy system (Ideologię, Gatunek, Krytykę), narzucony na mnogość 
początków, otwarcie sieci, nieskończoność języków. To, co pisalne, to 
powieściowość bez powieści, poezja bez wiersza, esej bez dysertacji […]; 
tekst ten jest galaktyką signi�ants, a nie strukturą signi�é; nie ma on 
początku; ma charakter odwracalny; można doń się dostać przez roz-
liczne wejścia, z których żadne nie powinno zostać pochopnie uznane 
za główne; kody, które tekst uruchamia, rysują się j a k  o k i e m  s i ę -
g n ą ć,  są nierozstrzygalne”32.

W tych kilku słynnych zdaniach, które jakże poetycko przełożyli 
Michał Paweł Markowski i Maria Gołębiewska, Barthes dokonuje w isto-
cie apologii rozproszenia. Tym razem jednak nie ma ono w sobie nic 
z melancholii. Jest czystą intensywnością. Radością, pragnieniem, a nie-
kiedy nawet więcej – rozkoszą tekstu. Jego pulsowaniem, „rozgwieżdża-
niem” czy – by sięgnąć po efektowne porównanie innego krytyka – „pracą 
orgazmiczną”33. Jeśli ten styl myślenia o literaturze daje pewną receptę 
na rzeczywistość pisania – jak by z kolei powiedział Schulz – to chyba 
właśnie taką. To, co w niej najbardziej żywe i „pisalne”, jest nierozstrzy-
galne, rozproszone, nieuzgodnione. I przeciwnie, gdy głosy pytających 
nagle milkną w blasku zrozumienia, gdy pada ostatnia odpowiedź, lite-
ratura zaczyna gasnąć, staje się „czytelna” – promieniuje światłem mar-
twych gwiazd, kanonicznych i skończonych tekstów.

Dobrze znamy ten fragment z Ulicy Krokodyli: „Przekroczywszy pe-
wien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie 
i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare 
maki ekscytacji rozsypują się w popiół”34. Pisać tak, by utrzymywać 
przypływ w punkcie napięcia. Być w trakcie pisania. A to znaczy – pisać 
inaczej niż w trybie sądzenia. Nie wiedzieć na pewno, czy „Józef jest 
«czułym narratorem swojego świata» czy raczej «władcą spojrzenia»”35, 
lecz pozwolić, by dopóki to możliwe – jeszcze bywał oboma. Pozwolić 
też, by indeks Schulzowskiego ciała mówił sam za siebie. Nie – jak w lek-
turze Agaty Bielik-Robson – jako skończona „autopsja zawsze-już-mar-
twego Lacanowskiego le corps morcelé” i nie jako scalający „rozdział 
o Schulzowskiej meta�zyce materii”36, lecz jako coś potencjalnego, co 
dopiero się staje. Ciało mgławicowe, pączkująca „galaktyka signi�ants”. 
Cielesność rozgwieżdżona w tekście – jak okiem sięgnąć.

32 Ibidem, s. 39–40.
33 Zob. C. Grivel, La place d’amour, w: Le récit amoureux, dir. D. Coste, M. Zera�a, Seyssel 1984.
34 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.
35 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.
36 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 29.
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4

Pisać tak, by utrzymać przypływ w punkcie napięcia. Być w trakcie pi-
sania. J e s z c z e  n i e i  n i e  n a  p e w n o.  Jak kopista Bartleby? Nie, 
jeśli uznamy go za ucieleśnienie nihilizmu czy – by powiedzieć górno-
lotnie – za ucieleśnioną Nicość. Lub przynajmniej – jak Agata Bielik-
Robson – za arcywzór „logofobicznego autora”: „Kogoś, kto pisze jed-
nocześnie lekko i niechętnie; kto bez wątpienia potra� obracać słowami, 
ale nie wierzy w ich skuteczność; autora, dla którego słowo z pewnością 
nie jest mocne jak śmierć”37. Przekonania, że „na tym świecie Śmierć 
wszystko zmiecie, / Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie”38, a już na 
pewno w bujnych słowach, Bartleby nabrać by miał jako urzędnik 
w Biurze Martwych Listów w Waszyngtonie, naczytawszy się beznadziej-
nie smutnych kartek, które nie zdążyły tra�ć do swoich adresatów.

„Wśród krzątaniny życia listy owe śpieszą ku śmierci”39 – podsumo-
wuje narrator w ostatnich zdaniach noweli. I możemy się domyślić, że 
to jego interpretacja losu kopisty, którego dziwna, groteskowa śmierć na 
schodach więzienia dla włóczęgów, zwanego Grobowcem – nie wiadomo, 
głodowa czy z uwiądu woli – nagle jawi się prawnikowi jako logiczna 
konieczność. Wielkie Nie, długo dojrzewające w Bartlebym w pomniej-
szych ukąszeniach negacji, w powtarzanych po dziesięciokroć, aż do 
fatalnego skutku: I would prefer not to.

Pisać jak kopista Bartleby oznaczałoby wówczas – pisać ku śmierci. 
To jednak nie koniec. Bo też jego Formuła nie daje się sprowadzić do 
czystego zaprzeczenia. Tryb warunkowy, w jakim porozumiewa się skry-
ba (skądinąd „doprowadzając wszystkich do szału”40), nie jest trybem 
orzekania. I would prefer not to – jak trzeźwo zauważa Deleuze – „nie 
jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem”41. To stan zawieszenia pomiędzy 
Tak i Nie, w szczelinie języka, która otwiera w nim sferę nieokreśloności 
albo nierozróżnialności42. I jeśli niepokojąca Formuła Bartleby’ego stawia 
nas – jak z kolei chciał Agamben – przed próbą, nie dzieje się tak dlatego, 
że musimy opowiedzieć się po jednej ze stron alternatywy. Bartleby nie 
jest bowiem księciem Hamletem. Jego niedokonana negacja zawsze po-
zostaje niedokonana. Wyzwanie, jakie ze sobą niesie, nie nakłada na nas 

37 Ibidem, s. 28.
38 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. H. Gacowa, Wrocław 1981, s. 38.
39 H. Melville, op. cit., s. 60.
40 G. Deleuze, op. cit., s. 113.
41 Ibidem, s. 117.
42 Ibidem, s. 120–122.
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obowiązku spoglądania w „bezbarwną otchłań nicości”43. Skłania raczej 
do otwarcia się na coś radykalnie innego. Pisać jak Bartleby. Być w trakcie 
pisania. To znaczy – utrzymywać przypływ w punkcie napięcia, w którym 
Tak i Nie są nadal równie możliwe.

Czy nie tu właśnie, w „prowincjach niewiernych” języka, zaczyna się 
praca literatury? Jak w humusie Schulzowskiej Wiosny. Jak w pulsowaniu 
Nocy lipcowej: „Tajemny �uid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia 
ciemności, nieustannie kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natych-
miast zarzucająca”44.

5

Jeden z najpoważniejszych zarzutów, jakie krytyka literacka stawiała 
Schulzowi za jego życia, dotyczył nie tyle samego stylu, ile czegoś, co 
można by nazwać za Jerzym Jarzębskim „światopoglądem prozy”. Tym, 
czego wielu recenzentów nie potra�ło zaakceptować w jego twórczości, 
nie była nawet śmiała, nienormatywna erotyka, lecz brak łatwo uchwyt-
nego zaangażowania w kwestie polityczno-ideologiczne, a także – onto-
logiczna słabość i amoralność rzeczywistości Sklepów i Sanatorium, 
w której dopatrywano się zakamu�owanego nihilizmu45.

Najdalej posunęli się w tej ocenie Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. 
W słynnym Dwugłosie o Schulzu jego teksty oskarżali – to chyba właściwe 
słowo – o podważanie przyczynowo-skutkowego obrazu świata, o brak 
mocnego projektu etycznego, o słabą, autoironiczną podmiotowość nar-
ratora, o eskapistyczne ukrywanie się autora za językowymi maniery-
zmami. W odczytaniu Wyki taka postawa twórcza musiała prowadzić 
do rozpadu – i tak dostatecznie zagrożonego – paradygmatu kultury, dla 
którego fundamentami były mocny humanizm i meta�zyka obecności. 
Gdy rzeczywistość intelektualna i materialna znajdowała się o krok od 
zapaści i potrzebowała zdecydowanych gestów ratowniczych – również 
w literaturze – Schulz oferował jej „a n t y h u m a n i z m  i  u t w i e r -
d z a n i e  c h a o s u”.

Wyka zobaczył w Schulzu – tak jak przeszło pół wieku później 
Deleuze w Bartlebym – ni mniej, ni więcej, tylko „meta�zycznego łaj-
daka”46. Dla Wyki jednak – inaczej niż dla Deleuze’a – nie było w tej 
pozycji nic a�rmatywnego: „Lęk przed formą i prawem, cechy wszelkiego 

43 G. Agamben, op. cit., s. 132.
44 B. Schulz, Noc lipcowa, s. 214.
45 Por. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, 

Gdańsk 2018, s. 152–153.
46 G. Deleuze, op. cit., s. 143.
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dekadentyzmu. Dowolność pretekstów uczyniona dogmatem. Sanatorium 
pod Klepsydrą jest niemoralne artystycznie przez swój absolutny brak 
hierarchii, przez to, że wartości artyzmu są jedynie pozorem na usługach 
plazmy. […] To tylko limby. Meta�zyczny no man’s land”47.

Napierski stwierdzi bardziej brutalnie: „[Schulz] zamiast nowel pisuje 
traktaty pięknoducha”, które jednak „Nie raju mają zapach, lecz na�ali-
ny”48. Jest pięknoduchem, którego „nie przestaje trapić […] staroświecki 
nihilizm”49. Kimś, kto bez wątpienia potra� używać słów, lecz dla kogo 
słowo z pewnością nie jest Słowem. To ledwie pusty ornament, „który 
z dawna zatracił wszelkie znaczenie”50. Niby Schulz udaje, że mu „chodzi 
o «sprawy ostateczne»”, ale w najlepszych okolicznościach – jak prowin-
cjonalny iluzjonista – „za pomocą licznych […] rekwizytów uprawiać 
będzie na wskroś para�ańską i amatorską meta�zykę”51. Jeśli odrzeć je 
ze stylistycznej „kostiumologii”, jego opowiadania okażą się „trupimi 
zabawkami”, w których z nekro�lityczną namiętnością kokietuje bezfor-
miem, „grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpadkach”52.

Literatura – zdają się mówić Wyka i Napierski u progu 1939 roku – 
nie jest krajem dla słabych podmiotów. „Zbyt wielu czyha na palenie 
książek i zbyt łatwym kosztem mogliby ci panowie czerpać słuszności”, 
a „Stanowisko Schulza jest […] dobrowolną autoeliminacją”53. Literatura 
powinna opowiadać się za Sensem, za Słowem. Umacniać je – nie roz-
praszać w kolejnych relatywizacjach. Kto tego nie robi, kto „utwierdza 
chaos”, ten, choćby nieświadomie, osłabia istnienie. Zbyt łatwo, zbyt 
lekkomyślnie.

Albo, albo…

6

Wyka i Napierski nie mieli racji. To krytycznoliterackie nieporozumienie 
nie polegało jednak na nietrafnej charakterystyce prozy Schulza. Wiele 
ich rozpoznań tra�a w czułe punkty jego pisania. Błąd – jeśli można tu 
mówić o błędzie – polegał na nieadekwatności zobowiązań, jakie nałożyli 
na jego twórczość i na niego jako autora. Krytycy żądali bowiem od 

47 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tek-
stów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. P. Sitkiewicz, Gdańsk 2020, s. 463 (pierwo-
druk: „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163).

48 Ibidem, s. 464.
49 Ibidem, s. 466.
50 Ibidem, s. 468.
51 Ibidem, s. 467.
52 Ibidem, s. 465.
53 Ibidem, s. 463. 
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tekstów Schulza niemożliwego – że będą tekstami skrojonymi na miarę 
ich oczekiwań. Te zaś – jak sądzili – były tożsame z oczekiwaniami „mło-
dej literatury”. Nie było w niej miejsca dla „literatury słabszej”.

Wyka i Napierski przemawiali z pozycji moralnego czy nawet mora-
lizującego autorytetu. I już tym gestem, niejako z góry, skazali dzieło 
Schulza na wartościowanie negatywne („żadna z cech tej książki nie jest 
cechą przyszłości”54). Interesowała ich hermeneutyka, a nie erotyka 
sztuki. Inaczej niż my, nie mogli jednak znać manifestu Susan Sontag 
Przeciw interpretacji. Nie mogli więc przeczytać, a później praktykować 
na przykład takiego zdania: „Funkcją krytyki powinno być pokazywanie, 
w  j a k i  s p o s ó b  i s t n i e j e  d a n e  d z i e ł o,  a nawet ż e i s t n i e -
j e,  a nie odkrywanie, c o  o n o  z n a c z y”55.

Nie mogli też skonfrontować swoich przedsądów z projektem litera-
tury transgresji. W jej migotliwych ramach, naszkicowanych przez 
Foucaulta po śmierci Bataille’a, odnaleźliby zapewne przestrzeń dla twór-
czości Schulza. Twórczość ta – jak sam chciał ją rozumieć – „operuje 
w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu 
nascendi”. Nie poddaje się łatwo krytycznoliterackim użyciom, „stawia 
zadania etyce – nie przeciwnie”56. Jest osobna i wsobna (to już nie Schulz, 
tylko Foucault: „doświadcza siebie i swoich granic w języku i w transgresji 
języka, która prowadzi ją […] do zasłabnięcia mówiącego podmiotu”57). 
Na pytania etyczne odpowiada w sposób sobie właściwy – 
„Narcysyzmem”58. Na pytania o znaczenie – autoerotycznością samego 
języka.

Wyka i Napierski nie mogli jednak – gdy czytali Sanatorium pod 
Klepsydrą – wiedzieć, co Foucault napisał z myślą o dziele Bataille’a, a co 
ja cytuję z myślą o Schulzu: „By próbować myśleć to tak czyste i zawiłe 
istnienie – myśleć wychodząc od niego i w przestrzeni, którą ono zary-
sowuje – trzeba uwolnić je od podejrzanych pokrewieństw z etyką. 
Wyzwolić je z tego, co skandaliczne bądź przewrotne, to znaczy co oży-
wiane jest mocą negatywności. Transgresja niczego niczemu nie 

54 Ibidem, s. 464.
55 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kra-

ków 2012, s. 26.
56 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 

edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 10. Dalej jako SK.

57 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: idem, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 65.

58 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: : idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016 s. 36. Schulz 
pisał tam niby o wierszach Szumana, ale najbardziej o Rilkem i o sobie. Dalej jako KL.
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przeciwstawia, nie usiłuje niczego załatwiać kpinami, nie zamierza na-
ruszać trwałości zasad: nie rozbłyskuje drugą stroną lustra z tamtej strony 
niewidzialnej i nieprzekraczalnej linii. […] W transgresji nie ma nic 
negatywnego. A�rmuje ona ograniczony byt, a�rmuje bezgraniczność, 
w jaką rzuca się, pierwszy raz otwierając ją na istnienie. Ale powiedzieć 
też można, że w tej a�rmacji nie ma nic pozytywnego: żadna treść nie 
może jej związać, ponieważ, zgodnie z de�nicją, żadna granica nie może 
jej utrzymać”59.

7

Schulz nigdy nie odniósł się publicznie do recenzji Wyki i Napierskiego. 
Ślady tej lektury nie zachowały się też w jego prywatnych listach, chyba 
że pośrednio – w stanie „wielkiej depressji”, z której zwierzał się w stycz-
niu 1939 roku Romanie Halpern60. Ale właściwie nie musiał odpowiadać 
na ich dwugłos.

Zrobił to za niego Jakub, nie bez ironii uprzedzając podobne zarzuty 
w Manekinach: „mniej treści, więcej formy! Ach, jakby ulżył światu ten 
ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięź-
liwości w pretensjach – panowie demiurdzy”61. Zrobił to także sam 
Schulz w wywiadzie Witkacego, gdy – iście po bartlebyańsku – wolał się 
uchylić od �lozo�cznej interpretacji Sklepów cynamonowych: „Sądzę, że 
zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się 
zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem proble-
matyki dzieła. […] Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd 
już zostało ustalone – byłaby niepotrzebna. Jej rolą jest być sondą za-
puszczoną w bezimienne”62.

Kilka miesięcy po dwugłosie Wyki i Napierskiego ukazała się w „Wia-
domościach Literackich” ankieta W pracowniach pisarzy i uczonych pol-
skich. Odpowiedź, której udzielił Schulz, jeszcze inaczej – z rzadko spo-
tykaną u niego otwartością – charakteryzuje jego twórczość na tle 
poruszanych tu problemów. To także ostatnia opublikowana deklaracja 
autora:

„Temat – jak zawsze – nieważny i trudny do zreferowania. Ja sam 
mam dla wewnętrznego użytku pewne nic niemówiące nazwy prywatne. 
[…] Nie wiadomo właściwie, co nazwać tematem przy tym sposobie 
krystalizowania treści. Właściwym tematem, a więc ostatecznym 

59 M. Foucault, op. cit., s. 52–53.
60 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 21 stycznia 1939 roku, w: KL, s. 184.
61 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 31.
62 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8, 10.
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surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji woli, jest pewien 
stan dynamiczny, zupełnie ine�abilis i zupełnie niewspółmierny ze 
środkami poezji. Mimo to posiada on całkiem określony klimat, wyzna-
czający ściśle gatunek treści osadzającej i nawarstwiającej się na nim. Im 
bardziej ten bezcielesny związek jest ine�abilis, tym większa jest jego 
chłonność, tym wyraźniejszy tropizm i tym silniejsza pokusa zaszcze-
pienia go na materiale, w którym by się zrealizował. Np. pierwszym za-
lążkiem moich Ptaków było pewne migotanie tapet, pulsujące w ciem-
nym polu widzenia – nic więcej. […]

Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością a uniwer-
salną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszystkiego» – jest najsil-
niejszą podnietą twórczą”63.

Nic więcej? Temat nieważny? Ale jednak alternatywą dla tematu nie 
jest nic. To nic – to coś. A nawet –  w s z y s t k o.  To, co nieredukowalne. 
Pewien stan dynamiczny. Twarz ojca o godzinie piątej rano. Zapach Adeli, 
którym odurza się Józef. Delikatne ciała ludzkie na wstydliwych foto-
gra�ach. Kot, który mył się w słońcu.

Intensywność, która nie potrzebuje tematu, by istnieć.

63 Idem, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, w: SK, s. 139–140.
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Wstęp. Estetyczne fałsze z roku 1937 zalążkiem uczciwej polityki 
w roku 1973

Celem niniejszego studium jest pokazanie, w jaki sposób artyści ope-
rują kategorią czasu, aby skłonić nas do zrewidowania naszego podej-
ścia do moralności i polityki. W artykule skupię się na prozie Brunona 
Schulza i jej ekranizacji przez Wojciecha Hasa. Interesuje mnie to, za 
pomocą jakich środków reżyser dokonuje reinterpretacji nieortodoksyj-
nej postawy Schulza wobec społeczności żydowskiej, z której autor 
Wiosny sam się wywodził. Porównanie prozy Schulza i �lmu pod tym 
kątem pokaże, jaki kształt artystyczny mogą przybierać zobowiązania 
moralne po Zagładzie.

Jeden z wątków przewodnich Sanatorium pod Klepsydrą Schulza sta-
nowi odwrócenie relacji temporalnych i manipulacja czasem. Upływ 
czasu w opowiadaniach wyznaczają swoiste eksplozje: nieoczekiwane 
zdarzenia, które naruszają, a koniec końców doszczętnie burzą codzienny 
porządek. W opowiadaniu Martwy sezon Schulz wnika w obsesyjne myśli 
Jakuba, krążące wokół sklepu, związane z doświadczeniem utraty, z po-
czuciem ciągłości i dziedzictwa. W Genialnej epoce podobne wrażenie 
wywołują takie epizody, jak podróż Józefa pociągiem czy też wyjście 
Szlomy z więzienia. W Księdze z kolei bohater wspomina dzieciństwo, 
kiedy to namiętnie kolekcjonował ilustracje z katalogów i anonse z cza-
sopism – impuls dla jego budzącej się seksualności. Każdorazowo przed-
miot opisu sprowadza się do pewnego wydarzenia w czasie, które stanowi 
punkt zaczepienia w świecie realnym, a zarazem narusza porządek sa-
mego życia, intensy�kując je i wyobcowując.

Schulz opisuje wydarzenia na zasadzie metonimii. Obserwujemy na 
przykład, jak różne gatunki zwierząt mieszają się ze sobą w miarę upływu 

Idit Alphandary: Estetyczne 
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1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 178. Dalej jako OP.
2 OP, s. 178–179.

czasu, biegnącego od teraźniejszości do przeszłości, a następnie ku nie-
malże surrealistycznej przyszłości – sekwencja niemożliwa w świecie 
rzeczywistym. Struktura narracji płata �gle zarówno bohaterom, jak 
i czytelnikowi. Schulzowskie postacie nabierają wyrazistych konturów 
dopiero wówczas, gdy zostaną wyrwane z kontekstu codzienności i pod-
dane transformacjom. Przykładowo, w Wiośnie „Demiurgos” Franciszek 
Józef po śmierci brata „pod pozorem żałoby dworskiej zakazał kolo-
ru czerwonego”1. Tymczasem nagle czerwień zaczyna się rozpleniać, 
świadcząc o bezsilności Demiurga: zakazana barwa wymyka się spod 
kontroli, cesarz nie panuje nad tym, w jakich formach i miejscach czer-
wień pojawi się w przestrzeni publicznej. Oświetlony południowym 
słońcem świat zdaje się skąpany w czerwonym świetle, a czytelnik poj-
muje, że czerwień uosabia swoistą doskonałość i wyzwolenie: „Czasem 
przebiega dzień cały jaskrawy w wybuchach słońca, w spiętrzeniach 
obłoków obwiedzionych na brzegach świetliście i chromatycznie, pełen 
na wszystkich krawędziach wyłamującej się czerwieni. […] Ludzie gro-
madzą się na rynku […] i nagle, gdy tak czekają – świat osiąga swój zenit, 
dojrzewa w dwóch, trzech ostatnich pulsach do najwyższej doskonałości. 
[…] majowa zieleń spienia się i kipi lśniącym winem, ażeby za chwilę 
przelać się przez brzegi, wzgórza formują się na wzór obłoków: przekro-
czywszy szczyt najwyższy, piękność świata oddziela się i wzlatuje – wstę-
puje ogromnym aromatem w wieczność”2.

Wiosna jest przesycona zmysłowością, ta zaś uruchamia fenomeno-
logiczną transformację, eksplozję wewnątrz samej istoty porządku świata, 
bunt przeciwko władzy: Cesarzowi i Prawu.

W Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, choć umarł, to nadal żyje dzięki 
zapętlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium – umarli 
Żydzi. Dzięki owej pętli mogą podjąć życie na nowo w momencie, w któ-
rym je porzucili. Owa koncepcja przesunięcia w czasie – Freudowska 
Nachträglichkeit – to pewna forma opóźnienia właściwa tylko ludziom. 
O teraźniejszości nie wiemy bowiem nic, dopóki nie stanie się ona prze-
szłością; wiedzę taką zyskujemy dopiero za sprawą retrospekcji, inter-
pretacji i antycypacji przyszłości.

Sanatorium pod Klepsydrą otwiera drogę ku myśleniu kategoriami 
�lozo�i Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, którzy wiążą wielość [mul-
tiplicity] z utratą teraźniejszości i władzy strukturalnej nad ustalaniem 
różnych typów relacji: czasowych (między przyczyną a skutkiem), prze-
strzennych (między peryferiami a centrum), a także międzygatunkowych 
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relacji wyższości i niższości. Schulz ukazuje czas w formie splątanej, aby 
położyć kres przeświadczeniu, jakoby to przeszłość miała określać przy-
szłość. W ten sposób chce obalić symboliczny, patriarchalny, hierarchicz-
ny porządek indywidualizacji, narodowości i Prawa. Osobliwa postać 
Schulzowskiego czasu zachęca do ustanowienia nowej, „przesuniętej” 
relacji między człowiekiem a naturą, sprzyja też radykalnej transformacji, 
w wyniku której bohater akceptuje różnicę, zamiast dopasować się do 
oczekiwań rodziny, społeczności czy też historii.

Wojciech Has w podobny sposób komponuje �lmową mozaikę frag-
mentów, historii i obrazów wyłaniających się ze splątanych sekwencji 
czasowych – mozaikę, która podkreśla różnicę dzięki ułożeniu obok 
siebie różnorodnych elementów. Zasadnicza różnica między prozą 
Schulza a jej ekranizacją polega na tym, że obrazy �lmowe są przeplatane 
tradycyjnymi, stereotypowymi wizerunkami polskich Żydów. W począt-
kowych kadrach widzimy cmentarz. Aby dostać się do budynku sanato-
rium, Józef musi przejść pośród macew – inaczej niż u Schulza, gdzie 
bohater przemierza park, a następnie pagórkowaty, „rozległy lesisty kra-
jobraz”3. Decyzję reżysera można wyjaśnić tym, że w okresie powstawa-
nia �lmu (tzn. przed rokiem 1973) panowało wzmożone zainteresowanie 
kulturą polskich Żydów i gotowość, by ją ożywić i uczynić częścią współ-
czesnej pamięci historycznej narodu. Film próbuje wywiązać się z tego 
zadania, reprezentując utracone życie i kulturę żydowską – z intencją, 
aby umocnić nowo odkryte narodowe zobowiązanie do jej zachowania; 
wychodzi tym samym naprzeciw potrzebom młodszego pokolenia wi-
dzów, dążących do moralnego obrachunku z przeszłością. To właśnie 
odbiorcy z młodszej generacji stanowią bowiem dla reżysera grupę do-
celową. Has przemawia do nich, ale też wypowiada się w ich imieniu, 
wyrażając ich resentyment wobec Polski za jej rolę w zagładzie polskich 
Żydów. Film Sanatorium pod Klepsydrą to sztuka rozumiana jako forma 
skruchy. Realizuje postulat, aby polska kultura i polityka zobowiązały się 
moralnie do tego, że będą przypominać o minionych zbrodniach i edu-
kować przyszłe pokolenia.

U Hasa pojawiają się kalekie formy erotyzmu, współtworzące �lmowy 
świat, w którym to, co ludzkie, zlewa się ze światem przyrody. W ten 
sposób ekranowe Sanatorium zrywa z konwencją i staje się �lmem raczej 
trudnym niż przyjemnym w odbiorze. Sanatorium u Hasa jest „mniej-
szościowe” [minoritarian] w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego. Reżyser 
usiłuje zerwać z „większościowymi” [majoritarian] strukturami spo-
łecznymi, podległymi władzy i Prawu. Jednocześnie jego �lm wyraża 

3 Ibidem, s. 250–251.
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zobowiązanie do przestrzegania nakazów moralnych, które społeczeń-
stwo wprawdzie zaniedbuje, ale nie podważa ich zasadności, podlegając 
tym samym prawu ziemi i etyce jako takiej. Dla kultury i narodu polscy 
Żydzi umarli. Z ich śmiercią należy się mierzyć w kategoriach moralnych, 
sięgając po obrazy ujawniające resentyment wobec starszej generacji 
ojców-Polaków – sprawców ludobójstwa. W odróżnieniu jednak od 
prozy Schulza �lm Hasa nie jest w stanie całkowicie wyzwolić się spod 
Prawa.

Schulzowski (post)modernistyczny obraz społeczności żydowskiej – 
wielobarwnej i pulsującej życiem, uchwyconej w momencie przełomowej 
zmiany – różni się zasadniczo od sportretowanej przez Hasa polskiej 
rzeczywistości, w której umarli Żydzi pojawiają się jako widmowy, upior-
ny monolit i wcielenie Innego. Kontrast między Schulzem a Hasem zro-
zumiemy najpełniej, jeśli uważnie przyjrzymy się wspomnianym wyżej 
kwestiom temporalności i zobowiązań moralnych. Zarówno autorowi 
Wiosny, jak i reżyserowi bardzo zależy na realizacji powtórzenia tak, by 
mogła się pojawić różnica.

Schulz chce się odróżnić od własnej rodziny i społeczności. Każde 
powtórzenie uruchamia w jego prozie jakąś nieprzewidzianą różnicę – 
aktywną decyzję o przynależności do nowej fenomenologicznej konste-
lacji zjawisk w świecie, co rzutuje zarówno na świadomość, jak i na ciało. 
Przykładowo, Księga rewolucjonizuje wyobrażenie, jakoby Biblia różniła 
się pod względem ontologicznym i meta�zycznym od wszystkich innych 
książek, od magazynów i „szpargałów”, z których wyrywa się kartki, by 
zawinąć w nie mięso. Księga mieści w sobie wszystko, co ożywia jej czy-
telnika bądź przeciwnie: wprawia go w stan odrętwienia; są tu „ogłosze-
nia i anonse”4, opowieści o szarej codzienności mieszkańców innych 
krajów: „Zatopiony w czytaniu zapomniałem o obiedzie. Nie omyliło 
mnie przeczucie. Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim 
poniżeniu i degradacji”5.

Has również poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by dowar-
tościować o�ary. Swój �lm otwiera i zamyka scenami na cmentarzu, 
wiążącymi różnicę z polityczną codziennością, w której afekty – takie 
jak szukanie przebaczenia za ludobójstwo, okazywanie skruchy i żalu, 
resentyment wobec powojennej Polski – składają się na pozycję nie-
uchronnie „mniejszościową”. Powtórzenie, wyłonienie się różnicy oraz 
wypracowanie stanowiska krytycznego wobec światopoglądów „więk-
szościowych”, usprawiedliwiających wojny i zbrodnie – wszystko to wiąże 

4 Ibidem, s. 111.
5 Ibidem, s. 115.
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się ze zmarłymi. Obraz czasu, jaki oba omawiane utwory jednocześnie 
wykpiwają i potwierdzają, czyni opowiadania Schulza rewolucyjnymi, 
u Hasa natomiast kluczowa jest problematyka etyczna.

 W książce Ka�a: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix 
Guattari de�niują termin „stawanie-się-zwierzęciem” jako ucieczkę od 
trójkątnej struktury rodziny bądź narodu. W strukturze tej ojciec – czy 
też przywódca – sprawuje władzę, kontrolując pożądanie i nim zarzą-
dzając. W efekcie „stawania-się” człowiek wyzwala się z opresyjnej struk-
tury prawa i a�rmuje różnicę: „[…] w miarę jak owo komiczne powięk-
szenie Edypa umożliwia dostrzeżenie, niczym pod mikroskopem, innych 
opresyjnych trójkątów, ukazuje się jednocześnie możliwość ucieczki, linia 
ujścia. Nieludzkim, ‘diabolicznym mocom’ odpowiada podludzkie sta-
wanie-się-zwierzęciem: stawanie się chrząszczem, stawanie się psem, 
stawanie się małpą, ‘skok na główkę z jednoczesnym koziołkowaniem’, 
zamiast opuszczania głowy i pozostawania biurokratą, inspektorem, sę-
dzią lub sądzonym. Ponownie, nie istnieją dzieci, które nie budowałyby, 
nie przeczuwałyby owych linii ujścia, owych stawań-się-zwierzętami. 
[…] Stać się zwierzęciem to starannie wykonywać ruch, nakreślić linię 
ujścia w całej jej pozytywności, to przekroczyć próg, osiągnąć kontinuum 
intensywności, które nie mają większej wartości niż one same […]”6.

Kiedy Deleuze i Guattari mówią o „stawaniu-się”, nie interesuje ich 
podmiot. Wolą badać przemiany w sferze osobistej i publicznej, które 
„uczestnik w wielości” [actor in plurality] zarówno przejmuje z otoczenia, 
jak też wywołuje w swoich kontaktach wewnątrz kłącza. Schulz w swoich 
opowiadaniach uruchamia ów proces „stawania-się” we własnej wspól-
nocie domowej i społeczności. Z kolei Hasowi „stawanie-się” umożliwia 
wyartykułowanie własnych pretensji wobec polskiej polityki oraz zde-
maskowanie polskiej winy. Has uczy się od Schulza, jak stać się „mniej-
szościowym”, tworząc w ten sposób świat możliwości, które prowadzą 
do upadku systemów „większościowych”.

Naddeterminację czasu u Hasa można rozumieć, opierając się na 
twierdzeniu Deleuze’a (w drugiej części jego Kina, zatytułowanej Obraz-
czas), że �lm nie podlega ograniczeniom chronologii, przyczynowości 
ani prawdy faktogra�cznej: „[Narracja w �lmie] zawsze odsyła do sys-
temu sądzenia:  nawet gdy następuje uniewinnienie z powodu roz-
strzygnięcia wątpliwości na korzyść albo gdy winny jest o�arą losu. 
Narracja falsy�kująca, przeciwnie, wymyka się temu systemowi, rozbija 
system sądzenia, ponieważ potęga nieprawdy (nie błąd czy wątpliwość) 

6 G. Deleuze i F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, tłum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Kraków 
2016, s. 69–71.
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wpływa zarówno na śledczego i świadka, jak i na domniemanego win-
nego. […] Chodzi o to, że same elementy stale się zmieniają wraz z re-
lacjami temporalnymi, w które one wchodzą, a człony wraz z ich powią-
zaniami. […] [P]otęgi nieprawdy nie sposób oddzielić od nieredukowalnej 
wielości”7.

Film jest z d a r z e n i e m.  Trudny �lm nie wyraża jednej, jedynie 
słusznej prawdy. Nie podporządkowuje się narracji linearnej, zdetermi-
nowanej relacją przyczynowo-skutkową między teraźniejszością a prze-
szłością. Nie jest dłużnikiem znaczenia tego rodzaju, jaki kojarzymy 
z takim rozumowaniem.

Powtórzenie – w �lmie praktyka nieodzowna – odgrywa w Schul-
zowskim Sanatorium pod Klepsydrą rolę kluczową. Podczas gdy u Hasa 
pojawiają się umarli Żydzi, najbardziej widoczni w początkowych i koń-
cowych ujęciach na cmentarzu, u Schulza mamy Żydów chorych, lecz 
wciąż jeszcze żywych. W �lmie widzimy Żydów ubranych w tradycyjne 
chasydzkie stroje, zgromadzonych wokół stołu przy wieczerzy szabaso-
wej. U Hasa modlą się oni po hebrajsku, a między sobą rozmawiają w ji-
dysz. Tego wszystkiego brak w opowiadaniach Schulza. Moralne rozterki 
skłaniają Hasa do sentymentalnego powrotu w przeszłość; reżyser po-
szukuje sposobów, by wprowadzić do przyszłości różnicę. Czas i różnica 
pozostają pojęciami bez znaczenia, dopóki Has nie zastosuje powtórzenia 
tak, aby wzbudzić u widza tęsknotę za tradycyjnym żydowskim modus 
vivendi. Uczucie to trudno jednak wywołać u docelowych odbiorców 
�lmu: młodego pokolenia Polaków, niepamiętających żydowskiej historii 
swojego kraju. Chcąc uciec od przesądów na temat Żydów, Has czerpie 
z bujnej wyobraźni Schulza, z jego zdolności ożywiania własnych róż-
norodnych i intensywnych doświadczeń żydowskości, a także doświad-
czenia Żydów w jego rodzinie i społeczności. Jak pisze Deleuze: 
„Teraźniejszość to repetytor, przeszłość – samo powtórzenie, przyszłość 
zaś – powtarzane”8. 

Według Deleuze’a �lm jako zdarzenie potra� wyzwolić się od nawy-
ków, od nieświadomego powrotu tego, co wyparte, jeśli przeciwstawi się 
związkom przyczynowo-skutkowym i przerwie historyczną chronologię. 
Trudny �lm jest więc przykładem „stawania-się”, ponieważ wybiera róż-
nicę i w ten sposób motywuje do działań społecznych i politycznych. 
W Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrą Józef wspomina ojca i usiłuje 
go zrozumieć. Zapętlenie Jakuba w czasie oznacza, że jego syn, jako nar-
rator, może porzucić narrację linearną, edypalną a�rmację ciągłości 
i tradycji.

7 G. Deleuze, Kino, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 358 (wyróżnienie w oryg.).
8 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 147. 
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Po śmierci ojca Józef udaje się do sanatorium na rozmowę z doktorem 
Gotardem, który wyjaśnia: „Wie pan równie dobrze jak ja, że z punktu 
widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec 
umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na 
jego tutejszą egzystencję”9. Pętla czasowa w sanatorium jest z d a r z e -
n i e m: Jakub żyje, a jego życie w przeszłości jest otwarte na zmiany. 
Doktor Gotard wyjaśnia dalej: „Cały trick polega na tym […], że cofnę-
liśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wiel-
kości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. 
Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która 
go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”10.

Cofnięty w przeszłość, Jakub siedzi w restauracji „niezwykle ożywio-
ny, rozanielony do ekstazy”, a „wszystkie oczy skierowane są na niego”11. 
Inaczej niż autentyczny Jakub Schulz – cichy, niepozorny i wątły – ojciec 
z Sanatorium jest żarłoczny i hałaśliwy. Zanim jednak Józef zrozumie 
całą sytuację, znajdzie się z powrotem w sanatoryjnym pokoju, u boku 
chorego ojca drzemiącego w łóżku. Pyta sam siebie: „Jak to pogodzić? 
Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją żarłoczności, 
czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców?”12 Doktor 
Gotard odpowiada: „Nic podobnego. Wszystkiemu winny jest prędki 
rozpad czasu, nie nadzorowanego nieustanną czujnością”13. Za sprawą 
owej szczeliny czasowej Schulz roztacza surrealistyczną wizję kultury 
polsko-żydowskiej, a zarazem unaocznia proces „stawania-się” ojca.

W adaptacji Sanatorium pod Klepsydrą Schulzowskie manipulacje 
czasem wyglądają całkiem inaczej. Choć reżyser wprowadza elementy 
surrealistyczne, to jednak respektuje zasadę historycznej przyczynowości. 
Filmowa rama, ukazując Józefa brnącego w kierunku sanatorium przez 
cmentarz, wyraża uczucie żałoby po stracie polskich Żydów, w tym oczy-
wiście samego Schulza i świata sportretowanego w jego prozie. Mówiąc 
słowami Richarda Bégina, Has uruchamia „wyobraźnię ruin” po to, aby 
uchwycić zarówno przeszłość Polski, tętniącą życiem jej żydowskich 
mieszkańców, jak i teraźniejszość, w której Polska to lieu de mémoire, 
miejsce pamięci14. Has kładzie nacisk na upamiętnienie. Chce wpłynąć 
na Polaków z młodego pokolenia – tak, by umieli przeżywać żałobę, 

9 OP, s. 253.
10 Ibidem, s. 254.
11 Ibidem, s. 263.
12 Ibidem, s. 264.
13 Ibidem.
14 Por. Richard Bégin, „[…] d’un temps qui a déjà servi”. L’imaginaire des ruines de Bruno Schulz à Woj-

ciech Has, „Protée” 2007, 35 (2), s. 27–36, tu: s. 27, 35.
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odczuwać wstyd i winę za przeszłość, zamiast tylko liczyć na moralną 
ekspiację. Polakom nie wolno bowiem zadowolić się samym jedynie 
poczuciem, że z perspektywy czasu woleliby, aby Żydzi nie zginęli. Naród 
musi odczuwać winę i wstyd; musi żałować – i to żałować szczerze.

Schulz zapętla czas, aby powrócić w przeszłość, w której „organiczna” 
społeczność żydowska nadal istnieje. Operuje powtórzeniem, wypróbo-
wując możliwość wprowadzenia w przyszłość różnicy – aby pokazać 
Żyda, którego codzienność nigdy nie była tożsama z życiem stereotypo-
wych ortodoksyjnych Żydów. Wspomnienia Schulza związane z ojcem, 
aczkolwiek niewiarygodne, mimo wszystko tworzą kontekst z d a r z e -
n i a,  jakim jest przemiana syna w postać literacką i w narratora, czyli 
w �kcyjnego Józefa. Utrata przeszłości stanowi siłę napędową zarówno 
ojca, jak i syna, gdyż w narracji Schulza życie nabiera sensu wtedy, gdy 
prowadzi do powstania różnicy, gdy podlega procesowi „stawania-się”. 
„Stawanie-się” ukazane jest również przez pryzmat przyszłości syna, 
w której ojciec jest zaledwie �kcją, estetycznym fałszem, obrazem nale-
żącym do systemu tropów, którymi Schulz-autor posługuje się odważnie 
i nad którymi sprawuje kontrolę. „Stawanie-się” oznacza, że Schulzowskie 
Sanatorium dowolnie skupia i rozprzestrzenia pożądanie, ironię i ból.

Dla Schulza przeszłość umożliwia przyszłość – podatną na różnicę 
i przez nią przekształcaną. Dla Hasa natomiast przeszłość to trauma 
założycielska. W scenach z życia współczesnego, w których ujawnia 
się odległa przeszłość, Has wprowadza różnicę w perspektywę moralną 
podmiotu. Postacie Żydów ukazuje konsekwentnie w tradycyjnym 
entourage’u. Schulzowskie próby, aby stworzyć nowy obraz społeczno-
ści żydowskiej i jej struktur na ziemiach polskich, po Zagładzie stały 
się bezprzedmiotowe. Has usiłuje ożywić te starania, pozwalając, by 
wspomnienia z przeszłości wniknęły w teraźniejszość. Zmienia w ten 
sposób nasze moralne rozumienie polityki. Jak bowiem zauważa Jean 
Améry: „Nikt nie może być tym, kogo daremnie szuka w swoich 
wspomnieniach”15.

Améry dąży do udokumentowania historii prześladowań: sprawców 
należy osądzić i ukarać. Jego zdaniem artyści powinni tworzyć estetyczne, 
�kcyjne rekonstrukcje ludobójstwa i zmuszać czytelnika (widza, 
słuchacza) do re�eksji nad własnym współudziałem w tych zbrodniach, 
do przyjęcia moralnej odpowiedzialności. Améry postuluje stworzenie 
przyszłości, która będzie się różnić od przeszłości zasadniczo, w katego-
riach moralnych: „A wówczas, mam czasem taką nadzieję, [Niemcy] 

15 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, Kraków 
2007, s. 190.
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nauczyliby się pojmować swoje przeszłe porozumienie z III Rzeszą jako 
totalną negację nie tylko udręczonego wojną i śmiercią świata, ale też 
swego własnego lepszego pochodzenia; przestaliby te dwanaście lat, które 
dla nas rzeczywiście trwały jakby tysiąc, wypierać, tuszować, tylko przy-
jęliby je jako swój własny urzeczywistniony świat i autonegację, a więc 
jako swoją negatywną własność”16.

Język to nie tylko – i nie zawsze – pozytywny środek komunikacji 
i zrozumienia. Zdarzało się, że funkcjonował jako wspomniana przez 
Améry’ego „negatywna własność”. Ułatwiał zbrodnie przeciwko ludzko-
ści. Zadanie pisarza polega na ocaleniu języka od jego mrocznej prze-
szłości. Twórcy literaccy i �lmowi dysponują narzędziami i władzą, by 
przywrócić językowi jego utajone, niezwykłe wymiary afektywne. 
Oddzielony od biurokratycznych systemów, język może być użyty do 
wyrażenia ludzkiej niepowtarzalności. Traktowanie go jako „negatywnej 
własności” oznacza regres: powrót do niewysłowionego, czego nie sposób 
racjonalnie wyjaśnić, w tym przypadku: ludobójstwa.

Językowi należy przywrócić jego ludzki wymiar, pamiętając jednak 
o tym, że język jest nieustannie zagrożony: zawsze można go użyć tak, 
aby ułatwiał zabijanie. Współcześni Améry’emu poeci, �lozofowie i kry-
tycy postulowali, aby język sprawców pozostał „negatywną własnością”. 
Ich zdaniem powinno się stworzyć nowy, krytyczny język – taki, który 
nie przesłaniałby przeszłości, lecz badał ją z nastawieniem na przyszłość, 
ze świadomością, że operowanie językiem oznacza działanie w charak-
terze zaangażowanego podmiotu. W rozumieniu Karla Jaspersa17 „ne-
gatywna własność” odnosi się do wiedzy, którą Niemcy odrzucili podczas 
wojny – do ich decyzji, by świadomie nie dostrzegać popełnianych 
zbrodni.

Jak wskazują Jaspers i Améry, „negatywną własność” można wyrazić 
w narracyjnych i wizualnych reprezentacjach wojny i unicestwienia. 
Artysta taki jak Has ponosi zatem odpowiedzialność za ową „negatywną 
własność”. Dzieła literackie, wizualne i architektoniczne, zwłaszcza te 
nastawione na upamiętnianie, są zawsze uwikłane w inność – wyłaniającą 
się pośmiertnie i wyrażaną w formach, których nie sposób zredukować 
do znaczenia semantycznego. Formy te uparcie nawiedzają pisarza (i czy-
telnika). Améry sugeruje, że dzieła takie mogą przeciwdziałać właściwej 
Niemcom tendencji do zapominania tego, co było, a tym samym umoż-
liwiać domknięcie [closure]. Zawarta w nich „nadzieja” na przyszłość 

16 Ibidem, s. 178–179 (wyróżnienie: I.A.). 
17 K. Jaspers, Problem winy: o politycznej odpowiedzialności Niemiec, tłum. J. Garewicz, Warszawa 
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jako czas moralnych obrachunków pokazuje, jak ważna jest owa „nega-
tywna własność”: nie musi ona być prostym powtórzeniem przeszłości, 
można ją też rozumieć jako różne sposoby „stawania-się” w teraźniej-
szości i w przyszłości. Améry pisze nie tylko jako świadek, lecz także 
jako aktor polityczny. 

W dyskusjach o przebaczeniu i resentymencie, podejmowanych już 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, nie tylko rozpamiętywano przeszłość, 
ale też skupiano się na ludzkich emocjach. W Schulzowskim Sanatorium 
pod Klepsydrą czas ulega rozluźnieniu, przekształca się w nielinearny 
labirynt, który pozwala doświadczyć utopii i poczuć emocje poprzedza-
jące świadome poznanie. Emocje te nie przynoszą domknięcia, nie są 
też uświadomione dzięki praktykom pojednania – te ostatnie bowiem 
wiążą się nieodmiennie z tym typem wartości ad hoc, jakie są wytwo-
rem liberalnych demokracji. Pewne emocje mają charakter polityczny. 
Dobrym przykładem jest mściwość: postępowanie zgodnie z zasadą „oko 
za oko, ząb za ząb”. Przebaczenie i resentyment same w sobie nie mają 
jednak charakteru politycznego, są natomiast zgodne z chrześcijańskim 
ideałem nadstawiania drugiego policzka; są równie bulwersujące, jak 
miłość czy wiara. Wyrażone w sztuce, przebaczenie i resentyment kształ-
tują atmosferę polityczną: to dzięki nim polityka reaguje na fakt, że świat 
nie składa się z ludzi wtłoczonych w ramy instytucji, lecz z żywych istot – 
ludzkich i nieludzkich. W rzeczy samej, życie wewnątrz kłącza to ciągłe 
„stawanie-się-innym” – odmiennym od struktury umacnianej przez 
interes większościowy.

I. „Gdzieś na odległym brzegu”18

W poprzedniej części artykułu pokazałam, że literacka reprezentacja 
kontyngencji wprowadza do świata różnicę – w postaci decyzji, by uwol-
nić się od większościowego sposobu postrzegania czasu i związków przy-
czynowo-skutkowych. Decyzja ta uruchamia proces „stawania-się”. Autor 
trudnego �lmu może zdecydować się na taką różnicę – jak Has, który 
potwierdza swoją postawę etyczną, sięgając po opatrzone, tradycyjne 
obrazy żydowskiej codzienności, reprezentujące polskich Żydów. W dal-
szym ciągu rozważań skupię się na literackich wyborach Schulza, które 
pozwalają mu odejść od stereotypowych sposobów przedstawiania tej 
grupy społecznej.

Sanatorium pod Klepsydrą utrwala w pamięci postać ojca z całą jego 
ekscentryczną naturą i bagażem kulturowym. Dochodzi tu do zderzenia 

18 OP, s. 255.
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między kłączem – polem spójności czy też: kontyngencji – a establish-
mentem: z jego potężnymi instytucjami, sprawującymi patriarchalną 
kontrolę w ustroju kapitalistycznym. Schulz stara się przeniknąć przez 
istniejące granice strukturalne, a zarazem od nich odejść, tworząc księgę, 
która nie jest „pusta, wklęsła i zatchnięta”19, lecz w której „wszystkie 
rzeczy są powiązane, wszystkie nici uchodzą do jednego kłębka”20. 
Eksponując ową kolizję między „stawaniem-się” w wielości [multiplicity] 
a podporządkowaniem się tradycji, Schulz stawia opór instytucjom wła-
dzy i przyjmuje to, co oferuje mu wspólnota jako artyście i jako Żydowi 
reprezentującemu inność.

W Sanatorium ojciec wysyła Józefa na rynek do swojego nowego 
sklepu, zapewniając: „Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak tra�sz. Trudno się 
omylić”21. A jednak bohater nie tra�a tam, gdzie powinien, gdyż miejsce 
wskazane przez Jakuba okazuje się nie tyle zwykłym sklepem, ile rady-
kalną transformacją czasową. W świecie �kcji ojciec ma też inny stosunek 
do własnego sklepu niż w rzeczywistości. Zamiast z nostalgią patrzeć 
w przeszłość, Józef woli innowację: „Dziwne, mylące podobieństwo do 
rynku naszego miasta rodzinnego!”22 Zaskakująca różnica pomiędzy 
powracającymi chwilami, wspomnieniami i symulakrami dawnej rze-
czywistości znika, gdy tylko pojawiają się wątpliwości: „Najlżejsza opo-
zycja mogła [ten żałosny pozór życia] zachwiać, najsłabszy podmuch 
sceptycyzmu obalić”23. Estetyczna reprezentacja rynku pełna jest fałszów 
tworzących nowe światy – wtedy, gdy fałsze te są afektywne, a nie wtedy, 
gdy opierają się na historycznej prawdzie i powtarzają przeszłość w po-
szukiwaniu niezmiennej tożsamości.

Aby unaocznić wspomnianą transformację, Schulz sięga po metaforę 
lunety, przez którą bohater widzi powiększony obraz rzeczywistości: 
„labirynt czarnych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych 
w siebie do połowy”24. Świat złożony z pojedynczych labiryntowych 
obrazów, oderwanych od siebie i powkładanych naprędce jeden w drugi, 
pojawia się wyczarowany przez świat marzeń sennych, do którego raz 
po raz przenoszą się Jakub i Józef. Podmiotowość odzyskuje siłę w sferze 
wyczerpania – tam, gdzie podmiot jest rozdarty między akceptacją a od-
rzuceniem świata realnego i zasady przyjemności; gdzie kobieta daje 
przykład, jak można być częścią społeczeństwa – nawet podlegając ścisłej 
kontroli, daleko od pożądania symbolicznych celów organizacji 

19 Ibidem, s. 141.
20 Ibidem, s. 168.
21 Ibidem, s. 256.
22 Ibidem, s. 258.
23 Ibidem, s. 259.
24 Ibidem, s. 261.
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społecznej; gdzie dziecko oznacza erotyzm, ponieważ dzieci cieszą się 
głęboką zmysłowością świata; gdzie zwierzę oznacza życie w stadzie, 
a nie w samotności – tak, że „stawanie-się” współbrzmi z nieoczekiwa-
nymi spotkaniami i rozstaniami wewnątrz kłącza.

Wymienione tu społeczne pozycje kobiety, dziecka, zwierzęcia i roz-
dwojonej (a nawet: rozszczepionej) świadomości Deleuze i Guattari po-
strzegają jako podobne do kłącza; to wektory, które umożliwiają „stawa-
nie-się” i biorą w nim udział. Podmioty te oznaczają zjawiska, które 
istnieją i funkcjonują w społeczeństwie, choć to ostatnie usiłuje ich wpływ 
ujarzmić. Dla istot, które inicjują mniejszościowy tryb działania w spo-
łeczeństwie, „stawanie-się” jest kłączem. Czas chaotyczny istnieje tam, 
gdzie podmiot jest zarówno afektywny [a�ective], jak i poddany afektowi 
[a�ected]; jest dowodem na to, że natura działa „przeciw sobie samej”25. 
Narzędzia, którymi posługuje się społeczeństwo, nadając nazwy chorym 
psychicznie, kobietom, dzieciom i zwierzętom, pozwalają nazywanym 
bytom, aby każdy z nich – zamiast służyć konserwatywnym instytucjom – 
działał jako byt „rojący się, bulgoczący, chwiejny, spieniony, szerzący się 
niczym zakaźna choroba”26. Deleuze i Guattari wzbraniają się przed 
określaniem owych agentów radykalnej transformacji mianem „pod-
miotów”; w zamian proponują termin „istność” [haecceitas]: „Istność 
nie ma ani początku, ani końca, ani źródła, ani punktu docelowego, jest 
zawsze pośrodku. Nie składa się z punktów, lecz wyłącznie z linii. Jest 
kłączem”27.

Schulz wprowadza fragmentaryzację do rzeczywistości, która jest, jak 
się wydaje, spętana przez spójność. Amerykański badacz Brian O’Kee�e 
w artykule Deleuze on Habit (Deleuze o nawyku) ujmuje relację między 
różnicą a powtórzeniem w sposób nieco abstrakcyjny: „o ile powtórzenie 
wygląda jak mdła, bezbarwna powtórka tego samego, o tyle prawdziwe 
powtórzenie składa się niejako z serii «międzyczasów» [meanwhiles]. 
Różnice z kolei, aby w ogóle być różnicami, polegają na seryjnym wy-
stępowaniu takich «międzyczasów»”28. Józefowi udaje się spotkać ojca 
jako żywioł różnicy, ponieważ w teraźniejszości tekst rejestruje bardzo 
osobistą formę czasu: takiego, który „spowija” i sam jest „spowijany”. 
Wyraża się on w postaci eks-centrycznego punktu widzenia, z którego 
dostrzec można osobliwość niepowiązanych doświadczeń, wspomnień 
i narracji. „Pozbawiony tej opieki, [czas – I.A.] skłania się natychmiast 

25 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. merytoryczna i językowa J. Bednarek, Warszawa 2015, 
s. 292.

26 Ibidem, s. 296.
27 Ibidem, s. 318.
28 B. O’Kee�e, Deleuze on Habit, „The Comparatist” 2016, 40, s. 71–93, tu: s. 92.
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do przekroczeń, do dzikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych �glów, 
do bezkształtnego błaznowania”, co sprawia, że czas teraźniejszy Józefa 
i czas przeszły ojca „już do siebie nie przystawały”29.

Tak oto próba powtórzenia przeszłości przynosi różnicę, następującą 
zaraz po powtórzeniu – jak się okazuje: niemożliwym, ponieważ czas, 
nawet cofnięty, nie powraca bynajmniej jako „pełnowartościowy, rzetelny 
czas, […] pachnący nowością”30. Czas estetyczny, „niejako ze świeżego 
postawu odwinięty”31, oscyluje między wieloma �kcyjnymi światami. 
Jest pełen potencjalnych możliwości, pojawiających się za sprawą obra-
zów, kadrowania i strategii narracyjnych – takich jak na przykład luka 
czasowa u rosyjskich formalistów Władimira Proppa i Wiktora 
Szkłowskiego, gdzie f a b u ł a  odpowiada treści opowiadania, a s j u -
ż e t  – jego strukturze organizacyjnej. Fabuła zawsze komplikuje sjużet – 
czyli: chronologiczny porządek wydarzeń – do tego stopnia, że z este-
tycznego przedmiotu opowieści nie da się wyodrębnić akcji. Każdy sjużet 
to jedynie szkielet opowieści – fabuły, obejmującej w pełni rozwinięte 
tropy, tematy, wątki i strategie narracyjne. Estetyczne pamiętanie nigdy 
nie może przypominać sjużetu, czyli szkieletu narracji: „Wprost prze-
ciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty 
i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak sito. Nic dziwnego, toż 
jest to czas niejako zwymiotowany – proszę mnie dobrze zrozumieć – 
czas z drugiej ręki. Pożal się Boże!...”32

Schulz prosi, aby mu „wybaczono”33, albowiem jego wspomnienia 
o ojcu i wspólnocie wypełnione są estetycznymi zniekształceniami, dzięki 
którym przeszłość zdaje się wychylona w stronę przyszłych różnic. Taka 
pamięć pozostaje „negatywna” nie dlatego, że estetyczne wspomnienia 
przeszłości tworzą nierzeczywistość pozbawioną wyraźnych konturów, 
ale dlatego, że narracje takie mają potencjał zdolny rozłożyć relacje władzy 
i ustanowić ontologiczną grę różnic. Dzięki zjednoczeniu z przedstawi-
cielami mniejszościowych pozycji w kulturze – kobietą, dzieckiem, cho-
rym ojcem, zwierzęciem, osobą z zaburzeniami psychicznymi – Józef ma 

29 OP, s. 264–265.
30 Ibidem, s. 268.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Autorka opiera swoją interpretację na angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej, który w tym 

miejscu znacznie odbiega od oryginału. Fragment „toż jest to czas niejako zwymiotowany – pro-
szę mnie dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki” w tłumaczeniu Wieniewskiej brzmi: „It is time as 
it were regurgitated – if I may be forgiven this expression: secondhand time” (B. Schulz, The Street 
of Crocodiles and Other Stories, transl. by C. Wieniewska, London 2008, s. 259); dosł.: „Jest to czas 
niejako zwymiotowany – proszę mi wybaczyć to wyrażenie: czas z drugiej ręki”. U Schulza brak 
jednak czasownika „wybaczać” (forgive), kluczowego dla odczytania autorki. Zob. polemikę Mi-
chała Pawła Markowskiego w tym numerze (przyp. tłum.).
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kontakt zarówno z wewnętrznymi, jak i z zewnętrznymi bodźcami po-
budzającymi pamięć; właśnie dlatego różnica nie tylko ugruntowuje, ale 
także rozbija poczucie własnej tożsamości w procesie „stawania-się”.

Schulz powtarza przeszłość, a zarazem z nią zrywa, by poddać się 
procesowi „stawania-się” – najistotniejszej formie, jaką przybiera różnica. 
Proces ten obserwujemy, kiedy na tle zimowego krajobrazu Józef idzie 
z chorym ojcem na rynek. Atmosfera robi się groźna, kiedy oczom bo-
hatera ukazują się tłumy uzbrojonych cywilów, którzy terroryzują miesz-
kańców miasteczka. I chociaż Józef nie dowierza pogłoskom o bliskiej 
wojnie, to trudno mu nie zauważyć, że nawet psy są „ciche, pełne napięcia 
i uwagi”34. Można spekulować, co jest prawdą, a co �kcją – zważywszy, 
że tekst Schulza, choć powstał już po dojściu Hitlera do władzy, traktuje 
wojnę jako coś niewyobrażalnego, mimo że groźba kon�iktu zbrojnego 
wisiała wówczas w powietrzu. Józef tłumaczy sobie, że czarno ubrani 
zamachowcy tłoczący się na rynku to tak naprawdę znajomi z sąsiedztwa: 
„Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię mal-
kontentów w tym mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, ter-
roryzując spokojnych mieszkańców”35. Znamienna jest tu bezwiedna 
historyczna antycypacja: Schulz niejako przewiduje wydarzenia Nocy 
Kryształowej – pogromu dokonanego przez bojówki SA i ludność cy-
wilną zaledwie rok po wydaniu Sanatorium pod Klepsydrą. Obserwujemy, 
jak zamachowcy „parskają śmiechem” na widok przerażonego tłumu, 
ostatecznie jednak „mijają nas, nie zaczepiając nikogo”36.

Nieopodal sanatorium Józef napotyka zgraję psów, z którymi odczuwa 
swoiste powinowactwo. Daje to asumpt do re�eksji na temat przesądów 
i uprzedzeń. Od czasu do czasu psy podbiegają do bohatera i taksują go 
wzrokiem: „Czasem tylko łypną ku niemu [przechodniowi] oczyma w lo-
cie i wtedy z tego zeza, czarnego i mądrego, wyziera wściekłość hamo-
wana w swych zapędach jedynie brakiem czasu”37. Wracając do sanato-
rium, Józef dostrzega wilczura uwiązanego na łańcuchu. Zwierzę zrywa 
się z uwięzi i rzuca na niego, Józefowi udaje się jednak uciec i schronić 
w małej altance na podwórzu. Czy wściekłość psa skierowana jest kon-
kretnie przeciw polskiemu Żydowi? A może samotny pies jest uwiązanym 
na łańcuchu polskim Żydem? Uwięziony w swej kryjówce, Józef przy-
gląda się zwierzęciu i dostrzega, że nie jest to pies, ale człowiek.

„Stawanie-się-zwierzęciem” dokonuje się w owej szczelinie czasowej, 
w której narracja przynosi re�eksję nad uprzedzeniami, a następnie 

34 OP, s. 270.
35 Ibidem, s. 271.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 270.
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podsuwa przykłady możliwych styczności między Polakami i polskimi 
Żydami, pokazanych przez analogię do relacji w stadzie. „Stawanie-się-
psem” może działać wyzwalająco, jeżeli jednostka będzie częścią stada 
zapewniającego jej przetrwanie; ale może też przerażać, jeśli psa potrak-
tujemy jako outsidera wykluczonego z grupy, tak jak polscy Żydzi zostali 
wyrugowani z polskiego społeczeństwa. Ostatecznie pies zamienia się 
w introligatora. Jak sugeruje Schulz, w następstwie tej metamorfozy czło-
wiek i pies nie stanowią już odrębnych bytów: w ludzkiej postaci intro-
ligatora manifestuje się „jakość psia”38. Józef, wziąwszy błędnie introli-
gatora za psa, czyni sobie z tego powodu wyrzuty. Uświadamia sobie, że 
uprzedzenie jest antytezą „stawania-się”: „Jak wielka jest moc uprzedze-
nia! Jak potężna jest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był czło-
wiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczającym, metaforycznym, 
ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposobem za psa. Proszę mnie 
źle nie rozumieć. Był to pies – niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakość 
psia jest jakością wewnętrzną i może się manifestować równie dobrze 
w postaci ludzkiej, jak zwierzęcej. […] Był to […] człowiek gwałtowny, 
o ciemnych, wybuchowych namiętnościach. I tam właśnie, […] w tej 
furii szaleńczej […] był on stuprocentowym psem”39.

Józef rozumie, że człowiek-pies to jego sobowtór: „Ach! jak mi ciąży 
ta straszna przyjaźń. Jak mnie przeraża ta niesamowita sympatia. Jak 
pozbyć się tego człowieka kroczącego obok mnie i uwisłego okiem, całą 
żarliwością swej psiej duszy na mojej twarzy”40. W tym fragmencie nie 
ma mowy o „stawaniu-się” – być może dlatego, że „stawanie-się-psem” 
nie likwiduje uprzedzeń. Mało tego: samotny Żyd zdaje się gardzić psem, 
ponieważ widzi w nim swoje własne odbicie. Ale to miejscowa ludność 
ponosi winę za traktowanie Żyda jak obcego, bezpańskiego psa, niena-
leżącego do „stada”. „Stać-się-psem” oznacza: nadal podlegać większo-
ściowym wizjom swojskości i uczestnictwa w życiu miejskiej wspólnoty – 
albowiem pies to „zwierzę w największym stopniu edypalne”41, domowe. 
A jednak bycie introligatorem czy też pisarzem oznacza przynależność 
do perspektywy mniejszościowej.

Być może Schulz sugeruje w tym miejscu, że akt pisania unieważnia 
granice, które zmuszają nas do opowiedzenia się po którejś ze stron. Józef 
zaciera hierarchiczne linie oddzielające człowieka od zwierzęcia, kobietę 
od mężczyzny, polskiego Żyda od Polaka. Bohater odnotowuje „w dodatku 

38 Ibidem, s. 273.
39 Ibidem, s. 273–274.
40 Ibidem, s. 274.
41 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, op. cit., s. 79.
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niepojęte pojawienie się matki incognito, w jakiejś tajemnej misji”42, nar-
racja zaś kieruje się ku możliwościom „stania-się-kobietą”.

Kobieta jest tym „stawaniem-się”, które wymyka się z większościo-
wych struktur kontroli i władzy; ów potencjał niesubordynacji sprawia, 
że Józef opiera się próbom ograniczenia: „Uciekać, uciekać stąd. 
Gdziekolwiek”43. Uciekając, bohater wsiada do pociągu i już w nim zo-
staje, stając się nomadą: „Od tego czasu jadę, jadę wciąż”44. Józef mógłby 
więc reprezentować postać Żyda, wiecznego tułacza, potwierdzającego 
strukturę „większościowych” historii kultury. Żyd-tułacz należy do mniej-
szości; rozumie przy tym, że zbiorowość tworzy uprzedzenia, a zarazem 
otwiera drogi ucieczki.

II. Przebaczenie i resentyment: reterytorializacja życia i twórczości 
Schulza

Wojciech Has sięga w swoim �lmie po strategie surrealistyczne, aby jesz-
cze bardziej rozmyć historyczną prawdę. Nie przedstawia biogra�i 
Schulza dosłownie, ale rozważa szereg możliwości i wypróbowuje wiele 
różnych wariantów opowieści zawartej w tekście. Jedno, czego nie zmie-
nia, to Schulzowska wizja sanatorium, w którym umarli wciąż żyją, z tym 
że w interpretacji reżysera grupa ta obejmuje wszystkich polskich Żydów. 
Film dokonuje zatem reterytorializacji Schulzowskiego sanatorium: pre-
zentuje widzom obrazy poszukujące etycznego rozwiązania. Film nie 
jest „czysto optyczny” – by użyć określenia Deleuze’a45; nie jest też „ki-
nem widza”, gdzie szokujące wrażenia wizualne potęgują w ekranowych 
bohaterach skrajnie afektywne reakcje cierpienia, które prowadzi do 
śmierci albo miłości i które mogłoby wywołać dionizyjskie pożądanie. 
To właśnie w tym kontekście wina, wstyd i skrucha wspólnie naddeter-
minują identy�kację widza z �lmowymi postaciami Żydów: zarówno 
z ich przeszłością, jak i z ich przyszłym potencjałem, polegającym na 
tym, że mogą albo należeć do kulturowej różnicy, albo dać się zamknąć 
w mitycznym powtórzeniu przeszłości.

Ekranowy Józef oprowadza widzów po sanatorium. Podczas tej wę-
drówki spotyka różne postacie: matkę Henriettę, ojca Jakuba, Adelę. Film 
opowiada w ten sposób historię patriarchalnej kultury polsko-żydow-
skiej. Mówi o zniknięciu tamtego świata, ale też o ożywieniu przeszłości, 
albowiem reżyser kieruje uwagę widza nie tylko na ludzi, lecz także na 

42 OP, s. 275.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 276.
45 Por. G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 230.
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przedmioty, miejsca, język i marzenia senne Żydów, wśród których 
Schulzowi przyszło żyć i działać.

Film operuje na przemian długimi, panoramicznymi ujęciami i frag-
mentarycznymi, kręconymi z bliska scenami z życia codziennego. Te 
pierwsze reprezentują większościowe struktury i systemy wartości w sfe-
rze związanej z pracą. Rynek jest ośrodkiem handlu i życia towarzyskiego: 
to tu bije serce miasta, tu skupiają się kontakty międzyludzkie; wszystko 
to ukazują nam panoramiczne ujęcia krajobrazu. Następnie perspektywa 
raptownie się zmienia: oko kamery koncentruje się na fragmentach rze-
czywistości, eksponując pole spójności: przestrzeń, w której istotną rolę 
odgrywają kobieta, erotyzm i tłum, podobny do stada zwierząt lub 
ptaków.

Perspektywa panoramiczna, podobnie jak spojrzenie narratora 
wszechwiedzącego, tworzy wrażenie strukturalnej spójności; dotyczy tu 
ona wyobrażonej społeczności żydowskiej, która wciąż trwa mimo do-
znanych prześladowań. Ową zdolność przetrwania, odporność i wytrzy-
małość uzmysławiają migawki z domostw żydowskich, przypominające 
cytaty bądź pastisz. Oglądamy w nich tradycyjne życie społeczności 
żydowskiej, widziane z perspektywy Polaków.

Przykład wahania między ciągłością mitu a jego gwałtowną transfor-
macją w osobiste „stawanie-się-autorem/artystą” odnajdujemy w Ge-
nialnej epoce. Bohater opowiadania widzi blask rozświetlający pokój, nie 
może jednak sprawić, aby ujrzeli go również domownicy. Święte symbole 
religii i tradycji mylą mu się ze świeckimi gazetami i anonsami, ozna-
czającymi tandetę teraźniejszości. Konfrontując je ze sobą, Schulz tworzy 
hipnotyzujący świat obrazów i opowieści. Józef wyciąga z szafy Biblię 
i księgi handlowe ojca, po czym rzuca je na podłogę razem ze starymi 
gazetami, które znoszą mu do domu brat i matka: „A ja siedziałem wśród 
tych papierów, oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet 
i kolorów, i rysowałem. Rysowałem w pośpiechu, w panice, na poprzek, 
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice”46. Nie da się, powiada 
Schulz, sportretować ani zrozumieć kultury polsko-żydowskiej, nie an-
gażując spojrzenia na płaszczyźnie spójności fragmentarycznych miga-
wek z życia codziennego.

Has opisaną wyżej scenę oddaje – dokonując zarazem jej przemiesz-
czenia – za pomocą innej: w �lmie widzimy ojca w drodze na rynek, 
niosącego wielką, opasłą Biblię z podartymi stronicami. Kartki wylatują 
z niej jak opadające liście; trzeba je zebrać z ziemi i wcisnąć z powrotem 
w oprawę. Chaos i zgiełk rynku obrazują pozorną, ulotną wartość 

46 OP, s. 123.
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przedmiotów, ludzi, rozmów i znaczeń, które znikają pod koniec dnia. 
Gdy kamera najeżdża na konkretny przedmiot lub osobę, kadr blednie 
wobec intensywności emocji. Wyraźnie da się odczuć niepewność sytu-
acji. Biblia jest metaforą perspektywy panoramicznej; ta jednak ulega 
rozchwianiu w świecie, w którym kłącze podlega dekonstrukcji, gdzie 
„Autentyk” to tylko szpargał, a ludzie i krajobraz są źródłem energii, 
witalności i zgiełku.

W Nocy lipcowej z kolei Schulz ukazuje rywalizację między perspek-
tywą panoramiczną, z którą łączy się wiara w autorytety, a perspektywą 
dyskursu potocznego, charakterystyczną dla kłącza. Kon�ikt ten docho-
dzi do głosu, gdy patetyczny opis nocy („[Noc] otwiera przed nami 
gwiaździstą swą wieczność. Firmament rośnie w nieskończoność, gwiaz-
dozbiory płoną w swej świetności”47) zostaje przerwany pospolitą pa-
planiną: „Od migotania dalekich tych światów płynie rechot żab, srebrny 
gwar gwiezdny”48. Być może ten opis zainspirował Hasa do przedsta-
wienia Adeli jako kusicielki, której uroda jest tematem licznych rozmów 
i plotek. W opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków Jakub, oto-
czony swą brygadą strażaków, odbywa „wielką rozprawę” z Adelą, którą 
krytykuje tymi słowy: „Nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyższego 
porządku. Wszędzie i zawsze krzyżowałaś moje poczynania wybuchami 
bezmyślnej złości. [...] Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, pałasz 
nieświadomą zawiścią do wszystkiego, co wznosi się ponad pospo-
litość”49. Zarówno czytelnik Schulza, jak i odbiorca �lmu Hasa doskonale 
rozumie, że mimo dydaktycznych zapędów ojciec swoją tyradą tylko 
dolewa oliwy do ognia, a jego rozwlekła przemowa okazuje się bezsilna 
w zderzeniu z „pospolitością”.

Film Hasa otwiera ujęcie czarnego ptaka frunącego przez szare niebo. 
Następnie widzimy wnętrze wagonów kolejowych, a w nich tłumy wy-
cieńczonych – lub raczej: martwych – Żydów. Jaki związek zachodzi 
między ptakiem a pasażerami pociągu? Ptak zdaje się patrzeć w górę, 
jakby zachęcając widza do poszukiwania Boga, czy też innego potężnego 
źródła transcendencji, unieważnionego przez Zagładę. Sceny w pociągu 
porażają: oto widzimy wywózkę ludzi z całym dobytkiem w miejsce, 
z którego nie ma powrotu. Jedynie dokumentacja historyczna i estetyczna 
modulacja mogą przywrócić perspektywę moralną i nadać sens kata-
stro�e. Kamera pokazuje wnętrze wagonu, podsuwając interpretację, że 
zbrodniom z przeszłości nie da się ani zadośćuczynić, ani nadać im sensu; 

47 Ibidem, s. 216.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 221–222.
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życie pomordowanych wciąż ma wartość, a pamięć o czasach sprzed 
Zagłady musi pozostać żywa po dziś dzień.

Obraz ptaka przemierzającego puste, szare niebo może też jednak 
sugerować jeszcze inne spojrzenie na poruszaną w �lmie problematykę 
czasu i moralności. W Genialnej epoce dzień, w którym Szloma wychodzi 
z więzienia, to dla Józefa dzień mesjański, czas emocjonalnej wspania-
łomyślności i poczucia przynależności społecznej, a Mesjasz to znak Sądu 
Ostatecznego. Szloma co roku tra�a do więzienia i z niego wychodzi; jest 
regularnie sądzony, a po odbyciu kary uzyskuje od społeczeństwa prze-
baczenie. Mesjasz jest �gurą ludzkiej cierpliwości, nie zaś boskiego gnie-
wu; oznacza codzienną moralność, a nie transcendentalne dekrety: 
„W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd 
na ziemię. I gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, 
może się zdarzyć, że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma 
obłoków podłożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na 
ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w swej zadumie tego, który zszedł 
na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudniowej drzemki i nie będą nic 
pamiętali. Cała historia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, 
nim zaczęły się dzieje”50.

Schulzowskie ujęcie �gury Mesjasza sugeruje, że mesjanizm jest siłą 
napędową życia, ciągłym ruchem, ustawicznym odraczaniem i odwle-
kaniem sądu. Mesjasz u Schulza nie oznacza dnia sądu, lecz empatię – 
szczególnie kiedy zstępuje na ziemię i wtapia się w tłum. Lot ptaka su-
geruje bliskość z naturą i życiem organicznym. Ogląd z góry – synonim 
oka kamery i spojrzenia Mesjasza – zmienia się w perspektywę, z której 
możemy obserwować Żydów w pociągu i zwery�kować ich doświadcze-
nia. W tym kontekście Mesjasz to znak nadziei na przywrócenie prze-
baczenia dla zbrodniarzy i resentymentu przeciwko nim skierowanego. 
Jak daje do zrozumienia �lm, po Holokauście nikt już nie ma odwagi 
wyobrazić sobie obecności Mesjasza.

Niemniej jednak jest on obecny u Schulza, a ekranizacja Hasa przy-
wraca mu życie – podobnie jak dzieje się to w �lmie z samym Schulzem 
i z polskimi Żydami. Obraz Mesjasza pozwala wyobrazić sobie, że spo-
łeczność żydowska wcale nie musi żyć w czasie zapętlonym, ponieważ 
została obdarzona życiem pośmiertnym; zyskała status „legendarny”, by 
użyć słów W.G. Sebalda51. Wprowadzając do �lmu archetypowe portrety 

50 Ibidem, s. 130.
51 Sebald w swoim opowiadaniu Max Ferber z tomu Wyjechali pisze o dawnej żydowskiej dzielnicy 

Manchesteru, gdzie nad wejściem do opustoszałej kamienicy wciąż wisi „szyld kancelarii adwo-
kackiej z legendarnie brzmiącymi nazwiskami Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W.G. Sebald, 
Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 200) (przyp. tłum.).  
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polskich Żydów i Schulzowską wyobraźnię, Has próbuje przywrócić 
estetyce wymiar etyczny. O ile jednak Schulz był agentem „stawania-
-się-mniejszościowym”, o tyle Has jest agentem konstruktywizmu. 
Przywraca polskim Żydom pozycję, która popycha większościowe struk-
tury państwowe do przeżywania żałoby po żydowskich zmarłych, 
upamiętniania ich kultury i tradycji oraz do pokuty za pomocnictwo 
w ich prześladowaniu.

Jak pisze Améry, podjęcie moralnej dyskusji o zbrodniach z prze-
szłości wymaga „powrotu w to, co minione, oraz uczynienia niebyłym 
tego, co się zdarzyło”52. Dla Améry’ego ten tryb powtarzania jest zna-
kiem rozpoznawczym resentymentu, moralnej reakcji na historyczne 
okrucieństwa. A jednak ta praktyka – wymagająca spojrzenia w prze-
szłość, gdy nadajemy teraźniejszości i przyszłości wymiar moralny – jest 
również koniecznym warunkiem wyrażenia skruchy w obliczu żydow-
skiego ocalenia. W �lmie Hasa rewolucyjne podejście do przeszłości, 
właściwe Schulzowi, zastępuje pragmatyczna wizja powtórzenia jako 
szansy na stworzenie przyszłości moralnie lepszej, w której pamięć o na-
rodzie żydowskim będzie kultywowana, a jego tradycje otaczane 
szacunkiem.

Na początku Genialnej epoki Schulz podkreśla linearną historyczność, 
od której chce się uwolnić: „Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, 
nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy 
i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty 
bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą 
jest ciągłość i sukcesja”53. Poszukuje innych podobnych przypadków, 
wychodząc od pytania: „Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie 
mają swego własnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły 
za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz 
zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, 
bezdomne i błędne?”54 Takie zdarzenia pozwalają autorowi zaingerować 
w czas i zrewolucjonizować go swoją sztuką pisarską i malarstwem. Kiedy 
jednak takie „zdarzenia, które nie mają swego własnego miejsca w czasie”, 
pojawiają się w �lmie Hasa, reterytorializują perspektywę Schulza i po-
wracają do „bycia faktami”, które – „uszeregowane w czasie, nanizane na 
jego ciąg jak na nitkę” – mają również „swoje antecedensy i swoje 
konsekwencje”.

52 J. Améry, Poza winą i karą, op. cit., s. 159.
53 OP, s. 120.
54 Ibidem.
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Améry wskazuje, że „negatywna własność”, estetyczny artefakt może 
się wiązać z faktem historycznym, ponieważ ma charakter afektywny. 
Przypomina o stracie i bólu, aczkolwiek pozostaje otwarty. Nie zmierza 
w kierunku historycznego uzdrowienia ani estetycznego domknięcia. 
Zawsze też stanowi część niewysłowionego, wpisując tym samym dete-
rytorializację w większościowe praktyki dokumentacji historycznej. 
Film Hasa działa jednak odwrotnie: legitymizuje zapomnienie, jakie 
rodzą systematyczne, faktogra�czne relacje z przeszłości, ponieważ 
wspominając polskich Żydów, zarazem oferuje domknięcie. Jeśli Améry 
ma nadzieję między innymi na to, że Polacy przyjmą odpowiedzialność 
emocjonalną za zbrodnie popełnione w ich imieniu i uświadomią sobie, 
jak łatwo im przychodzi być częścią narodu o zbrodniczej przeszłości, 
to �lm Hasa działa z intencją zbliżenia do siebie pamięci i osądu. Czas 
zapętlony pozwala widzom poczuć, że ekranowi Żydzi wraz ze swą kul-
turą i tradycją są nieśmiertelni. Tak oto �lm wskazuje możliwość ratun-
ku dla współczesnej polskiej estetyki i sztuki. To właśnie owa próba 
zrozumienia życia i świata Innego, którego zdążono już złożyć do grobu, 
umożliwia skruchę, resentyment i poszukiwanie przebaczenia.

Trzy kluczowe sceny �lmu uświadamiają, że nie jest on zwykłą rete-
rytorializacją Schulzowskiej poetyki rewolucjonizowania czasu. Film 
dokonuje wspomnianej reterytorializacji, ponieważ Has – polski reżyser 
niepogodzony z historią własnego kraju – cierpi z powodu wyrzutów 
sumienia bądź jakiejś sekretnej winy i chce, by jego �lm mówił prawdę, 
by sprawił, że widzowie zapragną zrozumieć żydowską przeszłość swego 
kraju w całym jej bogactwie. Józef dociera do sanatorium, przechodząc 
nie przez las, ale przez cmentarz. Filmowe sanatorium położone jest, jak 
się wydaje, na terenie cmentarza – czyli: poza pętlą czasową. Budynek 
stojący wśród nagrobków jest zewsząd otoczony śmiercią.

Pod koniec �lmu Józef nie przechodzi, jak u Schulza, z jednego wa-
gonu do drugiego, ale pojawia się znów na cmentarzu; wędruje wśród 
nagrobków, na których płoną znicze. Te prawdziwe świece – metafora 
upamiętnienia zmarłych – dokonują reterytorializacji, ponieważ upa-
miętniają dusze o�ar. Ta różnica estetyczna stwarza poczucie ustruktu-
ryzowanej, narodowej reakcji Polaków na żydowską tradycję, którą 
Polska utraciła wraz z większością swoich żydowskich obywateli. 
Reżyserskie wybory Hasa świadczą zarazem o tym, że nie zamierza on 
wikłać się w fałsze Schulzowskiej wyobraźni. Zależy mu na tym, by stwo-
rzyć polską „własność negatywną”, biorąc odpowiedzialność za rolę Polski 
w zniszczeniu życia i kultury żydowskiej na jej terenach. Kiedy jednak 
Has, upamiętniając zmarłych Żydów, oferuje domknięcie, �lm pozostaje 
własnością kulturową – aczkolwiek nie jest ona własnością niewysłowio-
ną, ani też negatywną.
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Co więcej, Józef przyjeżdża do sanatorium pociągiem, do którego 
wraca potem jako konduktor – nomada w podartym mundurze. W wa-
gonach tłoczą się Żydzi – mężczyźni w tradycyjnych chasydzkich stro-
jach; uwożą ze sobą resztki żydowskiej spuścizny. Filmowi Żydzi repre-
zentują jednak świat i sposób życia, którego Schulz nie aprobuje i który 
w jego pisarstwie zostaje zrewolucjonizowany. Józef opuszcza sanatorium 
z poczuciem ulgi, że oto wreszcie uwolnił się od zobowiązań wobec ro-
dziny i wspólnoty: „Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje 
[...] – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów kolejo-
wych stojących u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociąg jakby czekał 
na to, rusza z miejsca powoli [...]. Od tego czasu jadę, jadę wciąż [...]. 
Ogromne, jak pokoje, wozy pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewier-
cają je na wskroś w szare bezbarwne dni”55. 

Nomadyzm, ruch, bliskość natury i emocji – wszystko to wprowadza 
jakość całkiem odmienną, odległą od świata ojcowskich interesów: skle-
pu, personelu, towarów, rachunków etc. Pragnienie Józefa jest niedo-
strzegalne, bo nie jest już w nic uwikłane; jest wolne. U Schulza podróż 
przez „bezbarwne dni” oznacza linię ujścia i drogę ucieczki. W �lmie 
Hasa pociąg jest metaforą czasu, który zatrzymał się wraz z zagładą pol-
skich Żydów.

Podczas gdy w prozie Schulza pociąg symbolizuje pragnienie wolności 
bądź ucieczki, u Hasa jest obciążony większym ładunkiem w postaci 
skojarzeń z Zagładą. Pociąg pojawia się także w Nocy lipcowej: „A może 
porównać [noc lipcową] do długiego jak świat, nocnego pociągu, jadą-
cego nieskończonym czarnym tunelem? Iść przez noc lipcową to prze-
dzierać się z trudem z wagonu do wagonu, pomiędzy sennymi pasaże-
rami, wśród ciasnych korytarzy, dusznych przedziałów i krzyżujących 
się przeciągów”56. Metafora pociągu otwiera i zamyka tekst Sanatorium 
pod Klepsydrą – być może sugerując, że potrzeba ucieczki nigdy nie 
będzie zaspokojona, a estetyczne fałsze nie przyniosą domknięcia. Jednak 
w ekranizacji Hasa pociąg to rozbudowana metafora, niejako przedłużenie 
domostwa polskich Żydów. Przesłanie reżysera można odczytać tak: Żyd 
nigdy nie uwolni się od swoich korzeni, nawet jako tułacz pozostanie 
Żydem związanym z określonym terytorium, nomadą zakotwiczonym 
w europejskim micie judeochrześcijańskim.

Trzeci przykład tego, w jaki sposób emocje moralne stają się częścią 
narodowych i większościowych praktyk upamiętniania, dotyczy mise-
en-scène, w którym żydowscy mieszkańcy miasteczka zapalają świece 

55 Ibidem, s. 276.
56 Ibidem, s. 214.
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szabasowe i zasiadają do wspólnej wieczerzy. Jej uczestnicy witają się 
po hebrajsku i w jidysz – w językach niedostępnych dla Józefa (i samego 
Schulza). W tle rozbrzmiewa muzyka klezmerska. Wśród wieczerzają-
cych panuje radosna atmosfera, rozmowy się ożywiają – jak gdyby 
chcieli pokazać, że dla polskich Żydów szabat to nie tylko święto, ale 
też dzień, w którym odgradzają się od świata gojów: wierni temu, kim 
naprawdę są, szczęśliwi, że żyją w enklawie własnej, wyjątkowej tradycji. 
Podczas gdy Adela wnosi na stół ryby, widzimy coraz więcej szabaso-
wych świec – co sugeruje, że nie są to tradycyjne świece szabasowe 
(u Żydów zwykle matka zapala tylko dwie), lecz świece palone ku czci 
zmarłych.

Kiedy �lmowy Józef opuszcza sanatorium, widzimy go w alejce mię-
dzy dwoma budynkami; scena ta w niczym nie przypomina Schul-
zowskiego oryginału. W opowiadaniu Józef wychodzi z sanatorium 
i udaje się z ojcem na rynek; widzi wtedy, jak uzbrojeni cywile terroryzują 
przechodniów. Józef nie wierzy w ostrzeżenia przed wojną, ma jednak 
świadomość, że coś jest nie tak, skoro nawet psy zachowują się niespo-
kojnie. Schulz opisuje, na pozór bez związku z otaczającą go rzeczywi-
stością, przygotowania do wojny; jednocześnie jego bohater ufa, że groźni 
zamachowcy na rynku to mieszkańcy tego samego miasteczka – sąsiedzi, 
którzy może i są niezadowoleni, ale na pewno nie użyją broni, by skrzyw-
dzić kogokolwiek z własnej wspólnoty. 

Film Hasa natomiast odwołuje się do tego, co już stało się faktem 
historycznym: do wydarzeń Nocy Kryształowej; chce narzucić polskim 
odbiorcom moralne emocje przebaczenia i resentymentu. Niezadowoleni 
cywile, którzy w opowiadaniu Schulza przyłączają się do żołnierzy, ale 
ostatecznie nikomu nie robią krzywdy, w ekranizacji zostają pokazani 
całkiem inaczej: na tle scen zniszczenia i ruiny. Has próbuje w ten sposób 
uznać „negatywną własność” za część polskiej kultury, do której sam 
przynależy – a tym samym sprawić, by takie emocje moralne jak prze-
baczenie, skrucha i resentyment wybrzmiały i pozostały otwarte, nieza-
leżne od polityki, procedur prawnych i dyplomatycznych.

III. „Czy może w ogóle zdarzyć się coś całkiem nowego?”

W roku 2009 izraelski powieściopisarz David Grossman w artykule 
o Schulzu dla tygodnika „�e New Yorker”57 pisze o śmierci autora 

57 D. Grossman, The Age of Genius. The legend of Bruno Schulz, transl. S. Scho�man, „New Yorker”, 
8.06.2009,  https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-genius,  dostęp: 
3.03.2023.
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Wiosny, przytaczając dobrze znaną, choć niezwery�kowaną historię o za-
mordowaniu Schulza przez nazistowskiego o�cera Karla Günthera. 
Historię tę Grossman przywołuje w kontekście psychoanalitycznej kon-
cepcji „mechanizmów obronnych”: Günther popełnił morderstwo, po-
nieważ rywalizował z innym niemieckim o�cerem, który miał bliskie 
związki z Schulzem. Günther zaś chciał zarówno zranić swoją Nemezis, 
jak i sprzeciwić się sytuacji, w której nazista mógłby chronić Żyda. 
Według Grossmana mechanizmy obronne wywołują tak silny efekt alie-
nacji, że mogą wzbudzić nienawiść i mordercze instynkty względem 
Innego. To ważna teza: pozwala Grossmanowi zapytać, w jaki sposób 
„stawanie-się” i różnica mogą nas uchronić przed takim rodzajem obro-
ny, który nas zniewala. Czas „stawania-się” i różnicy uchwycony jest 
w prozie Schulza, w jego świecie wyobrażonych fałszów rewolucjonizu-
jących czas i tradycje. Pisze Grossman: „Czy genialna epoka kiedykolwiek 
nastała? – zastanawia się Schulz. A jeśli tak, to czy byśmy ją rozpoznali? 
Czy odpowiedzielibyśmy na jej ukryte wezwanie? Czy mielibyśmy od-
wagę zrezygnować ze skomplikowanych mechanizmów, które wytwo-
rzyliśmy, aby broniły nas przed pierwotną dzikością i nieprzebranym 
bogactwem takiej epoki – mechanizmów obronnych, które krok po kroku 
stały się naszym więzieniem?”58.

Jak pisze Grossman, Genialna epoka jest źródłem „erotyzmu” – w zna-
czeniu Georges’a Bataille’a, który odnosi to słowo do dziecięcej zabawy 
i estetycznej ucieczki59. Jest to ten rodzaj ucieczki, który przywraca ludz-
kim zachowaniom animalność. Pozwala „stać-się- mniejszościowym” 
i aktywnie dążyć do różnicy, rozumianej jako spełnienie siebie i społe-
czeństwa w buncie przeciwko zastanym strukturom większościowym, 
które mogą przetrwać jedynie wtedy, gdy ulegniemy naszym mechani-
zmom obronnym. Takie „stawanie-się” nie ogranicza się do dzieciństwa. 
Obejmuje też szereg innych możliwości ucieczki – jako że zachowanie 
tożsamości oznacza odrzucenie różnicy. Tożsamość (identyczność) nie 
zostawia miejsca na pojawienie się czegoś nowego, podczas gdy „stawa-
nie-się-mniejszościowym” rozbija system większościowy i wskazuje nam 
drogę wyjścia, a nawet całkowitą wolność. Tylko powtórzenie tego ro-
dzaju geniuszu może wprowadzić różnicę do przyszłości, gdzie wola 
sprawowania władzy nie likwiduje możliwości działania jednostkowego. 
Film Hasa dokonuje terytorializacji, aczkolwiek nie idzie w parze z wolą 
władzy. Stara się raczej formować „negatywną własność”, dając zarazem 
odpór oskarżeniu i pojednaniu – wyznacznikom polityki. W ten sposób 

58 Ibidem.
59 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 1999.
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�lm przywołuje rizomatyczną różnorodność i polisemię estetyki, której 
źródłem jest otwieranie możliwości, a nie ich zawężanie.

Filmowy Józef zadaje sobie pytanie, czy może w ogóle zdarzyć się coś 
całkiem nowego? Niewidomy konduktor odpowiada: „I tak, i nie”, po-
nieważ – jak czytamy u Schulza – „są rzeczy, które się całkiem, do końca, 
nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, i za 
wspaniałe”60. „Negatywna własność” to zabieg estetyczny, który łączy 
z niewysłowionym. Przywołuje katastrofę, nie redukując jej znaczenia 
do większościowej formy pojednania z przeszłością. 

Na zakończenie odwołam się jeszcze krótko do Republiki marzeń, 
gdzie Schulz wyraźnie pokazuje związek między „stawaniem-się” a róż-
nicą. Narrator opowiadania uświadamia sobie, że w jego mieście panują 
kapitalizm, paternalizm, porządek i efektywność. Aby zdemaskować ową 
perspektywę większościową, Schulz roztacza wizję struktury społecznej 
ukształtowanej – by użyć metafory Deleuze’a – na podobieństwo drzewa: 
„Tu nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu 
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na 
powierzchni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu roz-
strzyga się coś w każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu 
dzieją się wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwołalnie. Dlatego jest 
tak wielka powaga, głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza”61.

Schulzowski geniusz polega na przełamaniu tej struktury i jej zrewo-
lucjonizowaniu. Autor Republiki marzeń wprowadza do niej deteryto-
rializujący układ przestrzenno-czasowy, opisując, jak słoneczny letni 
dzień staje się kłączem wskazującym linie ujścia, czyli drogę ucieczki: 
„Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, żarliwej, fanatycznej wegeta-
cji”62, chwasty „wdzierają się do ogrodów, zarastają przez noc tylne nie-
dozorowane ściany domów i stodół, plenią się w rowach przydrożnych”; 
roślinność „z szczypty chloro�lu wyprowadza, rozbudowuje […] w po-
żarze tych dni tę tkankę wybujałą i pustą”63. Owa tkanka, pełna „zielo-
nych lśnień, listnych re�eksów, bibulastych łopotów”64, wyłania się z pola 
immanencji, spowijając również sklep Jakuba. Narrator zastanawia się, 
„dokąd uciec od żaru, od ciężkiego snu, który się wali zmorą na piersi 
w gorącej godzinie południa?”65. Praktycznym rozwiązaniem okazuje 
się wyjazd na wieś. Jednak re�eksja estetyczna sugeruje, że przeszłość 

60 OP, s. 119.
61 Ibidem, s. 326.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 327.
65 Ibidem.
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i dzieciństwo wspominane przez narratora zmieniają się w linię ujścia, 
w teraźniejszość wypełnioną różnicą: „Nie bez przyczyny powracają dziś 
te dalekie marzenia. Przychodzi na myśl, że żadne marzenie, choćby nie 
wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje się w wszechświecie. 
W marzeniu zawarty jest jakiś głód rzeczywistości, jakaś pretensja, która 
zobowiązuje rzeczywistość, rośnie niedostrzegalnie w wierzytelność 
i w postulat, w kwit dłużny, który domaga się pokrycia”66.

Schulz chce się uwolnić od większościowych praktyk kapitalistycz-
nych i reguł prawa, dlatego oddaje się marzeniom i �kcji. Wierzy, że autor 
to ten, kto odnajdzie swoją zdeterytorializowaną perspektywę, „ktoś 
naiwny i wierny w duszy, kto je [marzenie] przyjął dosłownie, za dobrą 
monetę, wziął do ręki, jak rzecz prostą i nieproblematyczną”67.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Lukas

66 Ibidem, s. 331.
67 Ibidem.



Problemem nie jest znaczenie, tylko użycie1.

Impas

Czy Schulz cierpi na brak, czy też może nadmiar interpretacji? W ostat-
nich, powiedzmy, dziesięciu latach dowiedzieliśmy się o Schulzu pewnie 
więcej, niż wiedzieliśmy przez pół wieku po jego śmierci. Archiwum 
Schulzowskie, wspierane edycją Dzieł zebranych i świadectw recepcji, 
dzięki staraniom Szkoły Gdańskiej pod dyskretnym, acz stanowczym 
dowództwem Stanisława Rośka, nasyciło się już chyba zupełnie i tylko 
jakieś sensacyjne odkrycie zagubionych tekstów (na miarę przeoczonego 
latami eseju o Lilienie2) mogłoby zmienić naszą wiedzę na temat autora 
Sklepów cynamonowych. A jednak czytelnik szesnastu tomów nieocenio-
nego „Schulz/Forum” odnosi wrażenie, że choć znamy Schulza doskonale 
w każdym szczególe i ogóle, to rzadko pojawiają się tam odczytania rze-
czywiście przełomowe lub choćby ryzykowne. Bardzo trudno jest oprzeć 
się myśli, że w oczekiwaniu na „Mesjasza”, który objawi nam ostateczną 
prawdę o Schulzu, wszyscy truchtamy w kółko i nie stać nas na śmiałe 
interpretacyjne gesty, które mówiłyby coś nowego nie o fragmentach, 
lecz o c a ł o ś c i,  że w przyrastającej lawinowo masie przyczynków 
i przypisów niknie szansa odczytania Schulza na nowo i posuwamy się 
raczej wszerz niż w głąb, raczej kłączasto niż korzennie. Tak jakby schul-
zologia znalazła się w końcu w sytuacji samego Schulza3: żyje w zamu-
rowanym pokoju, z którego wyjście trzeba sobie dopiero wyobrazić. 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. 1, przeł. T. Kaszubski, Krytyka Poli-
tyczna, Warszawa 2017. Dalej jako AE z podaniem numeru strony.

2 B. Schulz, E.M. Lilien, „Schulz/Forum” 2015, nr 6.
3 B. Schulz, O sobie, „Studio” 1936, nr 2. Tekst ten ostatecznie został przez autora zatytułowany Sa-

motność i pod taką nazwą wszedł do Sanatorium pod Klepsydrą. Nic w tym dziwnego: strategia 
pisarska Schulza polegała na – uwaga: bardzo brzydkie słowo – odpartykularyzowaniu własnych 
doświadczeń, odciąganiu ich od autobiogra�cznego kontekstu, o czym piszę szerzej dalej, w kon-
tekście nieobecności świata żydowskiego w jego prozie.
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Poza imponującymi (a przez to dyskusyjnymi) próbami Panasa 
i Dybla, którzy wmontowali Schulza w wielkie systemy interpretacyjne 
(Kabałę i psychoanalizę), schulzologia jest nader ostrożna w otwieraniu 
sklepów cynamonowych nowymi kluczami, czego pośrednim dowodem 
jest niedawny zwrot biogra�czno-tekstologiczny. Jest trochę tak, jakby 
ci znakomici młodzi i starsi badacze mówili: powoli, drodzy państwo, 
powoli, najpierw ustalmy fakty, potem przyjdzie czas na brawurę, naj-
pierw popatrzmy na rękopisy Schulza pod światło, potem zajmijmy się 
intelektualną iluminacją. Mają rację i nie mają. Mają, bo żadna interpre-
tacja nie ruszy z miejsca, jeśli skazana jest na domysły bez tekstualnego 
zaplecza. Nie mają, bo każda interpretacja ma w sobie ziarna anarchii: 
trzeba gwałtownie zanegować istniejący porządek władzy, za co oczywi-
ście zawsze płaci się wysoką cenę, więc nie wiadomo, czy warto. 

Z tego powodu artykuł izraelskiej badaczki Idit Alphandary Estetyczne 
fałsze i moralne emocje w „Sanatorium pod Klepsydrą” Brunona Schulza 
i w �lmie Wojciecha Hasa należy przywitać z uznaniem. Alphandary nie 
jest schulzolożką w sensie ścisłym, co znaczy, że zajmuje się Schulzem 
jedynie dorywczo4, używając go do własnych celów, ale to właśnie jest 
interesujące, bo wymusza pytania: jak się Schulza dziś za granicą używa, 
jakim interesom prywatnym i publicznym służy (dlaczego tak właśnie 
rozumiem interpretację, powiem za chwilę), komu i do czego jest po-
trzebny? Ta „obca” recepcja, spojrzenie z boku, śmiałe bluźnierstwo ma 
kolosalne znaczenie dla każdej literatury, zwłaszcza mniejszej, gdyż na-
rusza jednojęzyczny monopol. Gdy Madeline Levine na nowo przełożyła 
całą prozę Schulza i Collected Stories odesłały (jak się zdawało) poronioną 
translację Celiny Wieniewskiej do lamusa5, można się było spodziewać, 
że wzbierze nowa fala zagranicznego zainteresowania Sklepami cynamo-
nowymi. A jednak nie. Poza wciąż oczekiwaną książką Karen Underhill 
o galicyjsko-żydowskich kontekstach twórczości Schulza6 nie pojawiło 
się w ostatnim czasie za granicą żadne rewizjonistyczne odczytanie 
Schulza, które wzięłoby się za łeb z naszymi, polskimi, niedo- lub 
nadczytaniami.

4 O Schulzu pisze także na kilku stronach eseju o W.G. Sebaldzie (I. Alphandary, Forgiveness and Re-
sentment are Heterogeneous to Politics. W.G. Sebald’s „Max Ferber”, [w:] Democracy, Dialogue, Memo-
ry. Expression and A�ect Beyond Consensus, ed. by I. Alphandary, L. Koczanowicz, Routledge, Lon-
don 2018).

5 B. Schulz, Collected Stories, transl. from the Polish by M.G. Levine, Foreword by R. Galchen, North-
western University Press, Evanston 2018.

6 K. Underhill, Bruno Schulz and Galician Jewish Modernity, Indiana University Press, Bloomington 
2024; zob. zapowiedź: https://www.amazon.com/Schulz-Galician-Jewish-Modernity-Eastern-
-ebook/dp/B08GBZMXC4.
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Winny: język

Kto dobrze zna język polski, nie interesuje się Schulzem, kto interesuje 
się Schulzem – polszczyzny ledwie posmakował. Ma to swoje konse-
kwencje również dla Idit Alphandary, której nie pomaga brak znajomo-
ści oryginału, a czytanie Schulza wyłącznie w przekładzie Celiny 
Wieniewskiej prowadzić musi do stawiania f a ł s z y w y c h  tez. Schulz 
w Sanatorium pisze o czasie tak: „Jest to do cna zużyty, znoszony przez 
ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty 
jak sito.

Nic dziwnego, toż jest to czas niejako zwymiotowany – proszę mnie 
dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki. Pożal się, Boże!…”7.

Wieniewska tłumaczy w ten sposób: “It is used-up time, worn out by 
other people, a shabby time full of holes, like a sieve. No wonder. It is 
time as it were regurgitated – if I may be forgiven this expression: sec-
ondhand time. God help us all!”8.

Alphandary, opierając się na błędnym przekładzie, dodaje kursywę 
i wyjaśnia: „Schulz prosi, aby mu «wybaczono», albowiem jego wspo-
mnienia o ojcu i wspólnocie wypełnione są estetycznymi zniekształce-
niami, dzięki którym przeszłość zdaje się wychylona w stronę przyszłych 
różnic”9. Pomijam to, że nie rozumiem zupełnie, co to zdanie znaczy 
(autorka z reguły nie ułatwia zadania czytelnikom), i zwracam jedynie 
uwagę, że interpretacja ta bierze się z przekładowej niedokładności. 
Schulz nie prosi wcale, by mu w y b a c z o n o  (interpretatorka chce, 
żeby tak było, bo cały artykuł jest o wybaczaniu), ale prosi o właściwe 
z r o z u m i e n i e słowa pochodzącego z rejestru „niskiego”. Wieniewska 
zmienia interpunkcję, sugerując, że „prośba o wybaczenie” dotyczy 
wyrażenia „z drugiej ręki”, podczas gdy w rzeczywistości dotyczy słowa 
„zwymiotowany”, które – notabene – jest w polszczyźnie znacznie moc-
niejsze niż angielskie regurgitated, używane zarówno przez Wieniewską, 
jak i Levine. 

7 Wszystkie cytaty z Sanatorium pod Klepsydrą podaję za: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Ossolineum, Wrocław 1998 (jako O z podaniem numeru strony), tu 
s. 268. Elementy biogra�czne biorę najczęściej z: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002.

8 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories, transl. C. Wieniewska, Penguin Books, New York 
2008, s. 259.

9 Odwołania do eseju Idit Alphandary w „Schulz/Forum” (2023, nr 19–20) oznaczam w tekście jako 
IA z podaniem numeru strony; tu s. 71. 
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W pewnym momencie autorka opisuje ptaka pojawiającego się 
w pierwszych sekundach �lmu Hasa (IA, s. 76). Po pierwsze, ptak n i e 
p a t r z y  w  g ó r ę,  po drugie – jest wyraźnym autocytatem, przenie-
sionym w sztuczny wymiar z �lmu Hasa Szyfry (1966), w którym reżyser 
po raz pierwszy zmierzył się z tematem Holokaustu (nawiasem mówiąc, 
pociąg z o�arami Holokaustu w początkowych scenach Sanatorium także 
jest autocytatem). Doszukiwanie się w ptaku odniesienia do transcen-
dencji jest chybione, gdyż świat mesjańskiej nadziei czy zbawczej trans-
cendencji nie jest światem Hasa. Nie zapominajmy, że �lm zaczyna się 
i kończy na cmentarzu, a ostatni ruch kamery prowadzi w głąb ziemi. 
Wizja Hasa jest mroczna i pesymistyczna: polscy Żydzi zostali wymor-
dowani, pozostały po nich jedynie wspomnienia i cmentarze, a my, 
Polacy, musimy z tego powodu żyć z poczuciem winy i wstydu. Ciemno, 
głucho, mrok. Tu Alphandary ma całkowicie rację. Ale tylko tu.

Has vs. Schulz

Jej artykuł ma trzy wyraźnie postawione cele. Po pierwsze, zestawia ze 
sobą i interpretuje tekst(y) Schulza i �lm Hasa. Po drugie, robi to za 
pomocą �lozo�i Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Po trzecie, stosuje 
wyniki tej interpretacji do dyskusji na temat tego, czym jest przebaczenie. 
W niniejszym artykule interesuje mnie niemal wyłącznie to, jak autorka 
rozumie teksty Schulza, ale że rozumie je właśnie poprzez kontrast (z �l-
mem Hasa) i pokrewieństwo (z �lozo�ą Deleuze’a i Guattariego), to 
i moja analiza będzie z konieczności zahaczać to o �lm, to o �lozo�ę. 
Przede wszystkim jednak będzie zahaczać o moją własną interpretację 
Schulza10, bo interpretujemy zawsze – choć nie zawsze zdajemy sobie 
z tego sprawę – agonicznie, p r z e c i w k o innej interpretacji. 
Interpretacja obstająca „za” jakąś inną interpretacją nie jest żadną inter-
pretacją, lecz zgodą na przystąpienie do tej samej interpretacyjnej wspól-
noty. Społecznie ważne, ale intelektualnie pochodne. 

Najpierw spróbuję zrekonstruować kontrast Schulz–Has. Jedno z wie-
lu zdań kluczowych dla �lozo�cznego znaczenia eseju Alphandary brzmi 
następująco: Has „poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by do-
wartościować o�ary” (IA, s. 62) i aby jego odbiorcy z młodego pokolenia 

10 Tak, Schulz nie daje mi spokoju. Po pierwszej książce (tekst Za kulisami rzeczywistości. Wprowadze-
nie do Schulza, [w:] Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 
2007) przyszło mi niuansować (a czasem i odwoływać) jej rezultaty w kolejnej (Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura, WUJ, Kraków 2012), po to tylko, by znów zrobić kolejny „obrót 
śruby”, tym razem w polityczną stronę, w projektowanej książce pod roboczym tytułem Edyp, Żyd, 
nowoczesność. Polityki Brunona Schulza.
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„umieli przeżywać żałobę, odczuwać wstyd i winę za przeszłość” (IA, 
s. 65). Wynika stąd, że polityka nie jest właściwą odpowiedzią na cier-
pienie i zagładę o�ar Holokaustu. Według Alphandary Has za bardzo 
skupia się na upamiętnianiu przeszłości i na apelowaniu do nowych po-
koleń o uznanie winy i o pielęgnowanie pamięci zamordowanych: 
„Zasadnicza różnica między prozą Schulza a jej ekranizacją polega na 
tym, że obrazy �lmowe są przeplatane tradycyjnymi, stereotypowymi 
wizerunkami polskich Żydów” (IA, s. 61). Has według autorki jest cał-
kowicie, „sentymentalnie” zapatrzony w przeszłość, stąd pełno w jego 
�lmie odwołań do nieobecnej przeszłości i równie nieobecnej przyszło-
ści, wobec czego zamyka nas w stereotypie i traumie („Dla Hasa nato-
miast przeszłość to trauma założycielska”, [IA, s. 66]). Z kolei Schulz, 
dzięki rewolucyjnemu traktowaniu czasu, ma otwierać nas na przyszłość, 
która wyzwala nas spod panowania Prawa („W odróżnieniu jednak od pro-
zy Schulza �lm Hasa nie jest w stanie całkowicie wyzwolić się spod 
Prawa” [IA, s. 62]). Zamiast patrzeć w przód i przedstawiać możliwości 
żydowskiego stawania się w nowoczesnej Polsce, �lm Hasa zajmuje się 
upamiętnianiem (zob. IA, s. 65–66). W związku z tym „legitymizuje 
zapomnienie, jakie rodzą systematyczne, faktogra�czne relacje z prze-
szłości, ponieważ wspominając polskich Żydów, zarazem oferuje do-
mknięcie” (IA, s. 79). Tym samym Has „zdradza” zarówno Schulza, jak 
i autonomię �lmowego medium, albowiem przedkłada politykę (sąd 
nad Polakami) nad estetykę. W konsekwencji reżyser, krytykując polską 
historię, „cierpi z powodu wyrzutów sumienia bądź jakiejś sekretnej 
winy i chce, by jego �lm mówił prawdę, by sprawił, że widzowie zapragną 
zrozumieć żydowską przeszłość swego kraju w całym jej bogactwie” (IA, 
s. 79). Poczucie winy nie może jednak dać dobrych rezultatów ani w sztu-
ce, ani w etyce. Zamiast uwalniać – trzyma w garści, zamiast otwierać – 
zamyka, dlatego �lm Hasa konsekwentnie prezentowany jest jako mo-
ralne �asko. Reżyser chce wpłynąć na Polaków z młodego pokolenia 
i sprawić, że będą odczuwać skruchę, winę i wstyd (por. IA np. 62). 
Szlachetny cel, ale nieskuteczny, powiada Alphandary, gdyż meta�zyka, 
etyka i literatura poprzedzać muszą politykę, jeśli szukamy właściwych 
sposobów na radzenie sobie ze zbrodniami. Wspomniane trzy kategorie: 
skrucha, wina i wstyd łączą się u autorki p r z e c i w k o  kategorii prze-
baczenia, które jest otwarciem w przyszłość, a nie �ksacją na przeszłości. 
Dlatego ostatecznie autorka staje po stronie Schulza przeciwko Hasowi, 
albowiem według niej Schulz skutecznie manipuluje czasem, rozrywając 
jego ciasny krąg (a tym samym, choć o przebaczaniu nie pada u niego 
ani jedno słowo, daje �lozofom przebaczenia solidny argument); tym-
czasem Has, poprzez wspominanie i nostalgię, staje się niezdolny 
do wyjścia z temporalnego zaszpuntowania. Według Alphandary 
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przebaczenie jest moralnie wyższe od poczucia winy, ponieważ to drugie 
zamyka nas w przeszłości i unieruchamia naszą moralność, która po-
winna wyzwolić się spod wpływu Prawa (hierarchii, patriarchatu itd.), 
to pierwsze zaś otwiera przed naszą moralnością poczucie sprawiedli-
wości, które nie może działać na podstawie gotowych recept i dlatego 
należy – jak każda autentyczna etyka – do porządku nieobliczalne-
go. Znamy tę opozycję z �lozo�i Derridy, który w swoich rozważaniach 
na temat przebaczenia idzie wbrew �lozo�i mówiącej, że radykalne zło 
nie może być wybaczone (Arendt), i sugeruje, że przebaczenie godne 
tego miana może tylko przebaczać nieprzebaczalne. 

Jak widać, nadrzędny cel interpretacji autorki to przeniesienie dywa-
gacji etycznych na temat przebaczenia do sfery literackiej albo – to samo 
z odwrotnej strony – znalezienie w literaturze dowodu na to, że przeba-
czenie ściśle się wiąże z otwarciem na przyszłość, z kolei przeciwieństwo 
przebaczenia – resentyment – zakorzenione jest w rozpamiętywaniu 
przeszłości. Dlatego Has blokuje przebaczenie swoją wizją obróconą 
w przeszłość, natomiast Schulz je odblokowuje, albowiem jego „wyna-
lazek” odmiennej temporalizacji świata przedstawionego otwiera przed 
nami horyzont przyszłości nieobjętej żadnym Prawem. 

Egzegeza, lektura, interpretacja

Jasne jest, że Schulz i Has są tu narzędziami, za pomocą których buduje 
się i uzasadnia własną wizję świata. Tym właśnie jest interpretacja, w od-
różnieniu od egzegezy. Egzegeta przekonuje nas, że chodzi mu wyłącznie 
o tekst, który objaśnia, że nic innego go nie interesuje, że siebie samego 
skromnie z egzegezy wyłącza, bo najważniejszy jest obiekt egzegezy, a nie 
osoba. Interpretatorka przeciwnie: jawnie oświadcza, że chodzi jej o coś 
innego niż sam tekst, że chce coś więcej zrobić, niż wytłumaczyć zagad-
kowe, objaśnić niezrozumiałe. W gruncie rzeczy jednak obydwoje robią 
to samo: przynoszą do tekstu swoje interesy i swoje wrażliwości, swoje 
uprzedzenia i swoje namiętności, swoje wyobraźnie i swoje erudycje, 
swoje lęki i swoje rozkosze. Tyle że egzegetka chce o nich milczeć, pod-
czas gdy interpretator się z tym wszystkim obnosi, bo milczeć o tym, co 
robi, wcale nie chce. Egzegeza od interpretacji z technicznego punktu 
widzenia (tego, co robi) nie różni się niczym (obydwie zajmują się prze-
pisaniem nieczytelnego na czytelne). Jednak z ideologicznego punktu 
widzenia różni się wszystkim, albowiem te dwie techniki objaśniające 
zakorzeniają się w odmiennych instytucjach albo paradygmatach kultu-
rowych. Egzegeza wpisuje się w instytucję n a u k i,  wierzącej w obiek-
tywność i bezzałożeniowość procesu objaśniania, z kolei interpretacja 
wpisuje się w instytucję politycznego d z i a ł a n i a,  którego celem jest 
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uzasadnienie własnych potrzeb za pomocą tekstualnego autorytetu. 
Egzegeta powiada: objaśniam, bo t e k s t  tego potrzebuje. Interpretatorka 
powiada: interpretuję, bo to j a  potrzebuję tego tekstu, żeby lepiej wy-
razić to, co chcę. Pierwszy odżegna się od własnych poglądów, udając, 
że egzegeza ich nie potrzebuje; druga właśnie swoje poglądy umieści 
w centrum interpretacji. Nie chodzi więc o to, co się z tekstem r o b i 
(nie chodzi tu więc o różnicę między analizą i interpretacją albo wyja-
śnianiem i rozumieniem), ale – jak pisałem o tym już dwadzieścia lat 
temu11 – jak się tego tekstu u ż y w a  i po co, czyli – w gruncie rzeczy – 
o relację władzy. Albo się egzegetycznie – jak Schulz przed każdą domi-
natrix – pada na twarz przed tekstem, albo się interpretacyjnie – jak 
każda dominatrix nad Schulzem – nad tekstem panuje. Egzegeza jest 
submisywna i masochistyczna, interpretacja – dominująca i sadystyczna. 
Według mojej wykładni Schulz d o m a g a  s i ę  –  i to domaga stanow-
czo! – interpretacji, nie egzegezy.

Domyślny czytelnik pojmuje w mig, że wprowadzam perspektywę 
S/M (można dowolnie te inicjały tłumaczyć) przede wszystkim ze wzglę-
du na Deleuze’a, bo to on służy autorce za przewodnika po Sanatorium. 
Zanim jednak do tego Deleuze’a się zabiorę, by powiedzieć, że lektura 
Schulza za pomocą Deleuze’a jest bardzo grubymi nićmi szyta, muszę 
wprowadzić jeszcze jedną roboczą typologię. Tekst Alphandary jest 
wprawdzie „słaby” z powodu kompletnej nieznajomości polskiej strony 
twórczości Schulza (zarówno jego tekstów nieobjętych cytowanym wy-
daniem – nie mówiąc o oryginałach – jak i polskiej tradycji egzegetycz-
nej), ale jest za to bardzo „mocny” interpretacyjnie. Ma poważne tezy, 
chce Schulza włączyć w szerszy kontekst kulturowy, pokazuje w działaniu, 
jak czytać literaturę i �lm na niej oparty, wpisuje się w dyskusję politycz-
ną, uwypukla napięcie między etyką i estetyką, słowem: nie jest błahym 
przyczynkiem, który można zbyć machnięciem ręki. Czytam ten tekst 
jako bardzo ciekawy przykład przeciągania krótkiej kołdry na swoją 
stronę (nic w tym gorszącego, wszyscy to robimy) i jako niezwykle inte-
resujące exemplum interwencji w dziedzinie, którą nazywa się zazwyczaj 
„polityką interpretacji”, czyli używaniem tekstu literackiego do całkiem 
nieliterackich celów, jak formułowanie programu społecznego czy two-
rzenie moralnych manifestów, nawet jeśli ów manifest, jak dzieje się to 
w wypadku Alphandary, obraca się ostentacyjnie przeciwko polityce. 
Nie budzi to moich zastrzeżeń. Po to są teksty, byśmy ich w ten lub inny 
sposób używali. Trzeba wszelako uważnie analizować owe użytki, jeśli 
chcemy wiedzieć, co się za nimi kryje.

11 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5.
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Tak jak istnieje mocna dystynkcja między egzegezą a interpretacją, 
istnieje także nieusuwalna różnica między lekturą a interpretacją. 
Czytamy na własny rachunek, niefrasobliwie, wedle upodobań, w ha-
maku albo na plaży, interpretujemy zaś (w fotelu albo w kawiarni; przy 
biurku i w bibliotece robi się egzegezy) wedle – uświadomionych lub 
nie – zasad, które są dyskusyjne w tym sensie, że można (i należy) z nimi 
dyskutować. Lektura nikogo do niczego nie przywołuje, nie jest sprawą 
publiczną, która do czegokolwiek by zobowiązywała (jak słusznie pod-
kreślała Szymborska, lektury są wyłącznie „nadobowiązkowe”), i dlatego 
czytelnik jest �gurą prywatną, kapryśną, która czyta „po godzinach”. Jest 
idiotą w sensie źródłowym, czyli kimś od wspólnoty odłączonym, ska-
zanym na istnienie osobne. Interpretacja odwrotnie: jest głosem w spra-
wie nie tylko tego akurat tekstu, nawet nie literatury jako takiej, ale rzeczy 
znacznie bardziej zasadniczych, takich jak relacja między �kcją i wiedzą, 
sens kultury, społeczna pozycja podmiotu w świecie, granice wolności, 
status przynależności etnicznej czy państwowej i tym podobne impon-
derabilia, co do których interpretator, w odróżnieniu od czytelnika-idioty, 
musi sobie zdawać sprawę, gdy zaczyna swoją grę z tekstem. Czytelnik 
ma pełną swobodę działania, interpretator – przeciwnie, i stąd wysokie 
ryzyko wpisane w jego przedsięwzięcie. Interpretacja jest ideologiczną 
interwencją, czy się tego chce, czy nie, z kolei czytanie nikogo nie skom-
promituje, gdyż nikt się na żaden sztyk nie wystawia. Czytelnik może 
powiedzieć sobie i innym, że robi, co chce, i oczekuje, że wszyscy się od 
niego odczepią; interpretator takiego luksusu nie ma i nie będzie miał 
nigdy. Jego robotą nie jest ani impresja, ani ekspresja, lecz p r e s j a: 
presja wywarta na innych, by się za tym lub owym opowiedzieli, by 
wyszli z kryjówek i otwarcie postawili na swoim. Najwięcej nieporozu-
mień bierze się z pomieszania porządku czytania z porządkiem inter-
pretacji, czyli lektury niezobowiązującej i czytelniczego zobowiązania, 
podobnie jak wiele niepotrzebnego hałasu bierze się z walki egzegetów 
z interpretatorami.

Puste stoliki

Schulz nie jest ani realistą, ani alegorystą; rzeczywistości, w której żył, 
nie ma12. A to znaczyć musi, że nie ma też u Schulza Żydów, którzy 
zamieszkiwali historyczny Drohobycz i którzy zapełniają każdy niemal 
kadr �lmu Hasa. W tym sensie Alphandary ma rację: Has trzyma nas 

12 Por. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydow-
skości w „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 2014, nr 4. 
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w moralnym szachu, narzucając Schulzowi upolitycznioną wizję prze-
szłości. Żydzi polscy zostali wymordowani i trzeba o tym nieustannie 
przypominać kolejnym pokoleniom, co do tego nie ma żadnych wąt-
pliwości, ale skutkiem ubocznym tej polityki pamięci jest paraliżujące 
trwanie w traumie. Alphandary chciałaby więc, aby Żydzi u Schulza 
zostali od tego zamknięcia w przeszłości uwolnieni, gdyż tylko wtedy 
otwiera się dla wszystkich szansa lepszego życia. O ile zgadzam się cał-
kiem z tą �lozo�ą, bo obca jest mi nostalgia w każdej postaci, o tyle nie 
zgadzam się z jej podstawową tekstową przesłanką, a mianowicie, że 
Sanatorium pod Klepsydrą jest utworem, który nam cokolwiek o Żydach 
mówi. 

„W Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, choć umarł, to nadal żyje dzięki 
zapętlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium – umarli 
Żydzi. Dzięki owej pętli mogą podjąć życie na nowo w momencie, w któ-
rym je porzucili” (IA, s. 60). W odróżnieniu od Hasa, który stara się 
wskrzesić umarłych Żydów, u Schulza, powiada Alphandary, Żydzi nie 
umierają, lecz otwierają sobie furtki przyszłego życia. Czyżby? Tekst 
Schulza nie mówi nam nic o tym, że pacjenci sanatorium to Żydzi, i nic 
nie prowadzi do takich wniosków. De facto nie wiemy n i c  o pacjentach, 
co oznacza, że nie odgrywają oni w opowiadaniu ż a d n e j roli. W sa-
mym tekście z mieszkańców sanatorium pojawiają się tylko pokojówka 
i doktor. W przeciwieństwie do „restauracji na mieście” (O, s. 263), w któ-
rej „wszystkie oczy” skierowane są na jedzącego Ojca, stoliki w sanato-
rium – czytamy zaraz na początku – „były puste” (O, s. 252) i ta pustka 
stolików odpowiadała pustce krajobrazu, „który w obramieniu framugi 
stał ze swoim głębokim smutkiem i rezygnacją jak żałobne memento. 
Na obrusach stolików widać było resztki niedawnego posiłku, odkorko-
wane butelki, na wpół opróżnione kieliszki” (O, s. 252)13. Nie widzimy 
pensjonariuszy sanatorium, nie poznajemy (jak u Manna czy – ostatnio – 
u Tokarczuk) ich historii, co nie dziwi, skoro tego samego doświadcza 
narrator: „Mam silne przekonanie, że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym 
Sanatorium i że tajemnicze i dyskretne miny, z jakimi pokojówka zaciska 
drzwi pokojów, wchodząc lub wychodząc, są po prostu misty�kacją” 
(O, s. 266–267).

Oczywiście, literatura jest jedną wielką misty�kacją, czyli podszywa-
niem się „pod pozór życia” (O, s. 259), z czego Schulz doskonale zdawał 
sobie sprawę, bo najważniejsza w sanatorium była dla niego relacja Syna 

13 Oczywiście, ta sama pustka z perspektywy po Holokauście musi być interpretowana znacząco, 
jako nieobecność wymordowanych Żydów (Has), ale z punktu widzenia prozy Schulza tak właśnie 
interpretowana być nie może. 

czyżby?
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z Ojcem, c a ł k o w i c i e  wyjęta z historycznego kontekstu. Po to wła-
śnie to sanatorium na marginesie realnego życia wymyślił i po to był mu 
potrzebny wynalazek doktora Gotarda, by czas wszedł w wymiar nie-
historyczny, a więc i nie etniczny, nie społeczny. 

Już w pierwszej rozmowie z doktorem Gotardem padają kluczowe 
słowa: „Wie pan równie dobrze jak ja, że z punktu widzenia pańskiego 
domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da 
całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzy-
stencję” (O, s. 253). Co to takiego „ojczyzna” w tym wypadku? Czy Józef 
jest za granicą? Owszem, za granicą potocznej egzystencji, gdzie nie-
istotne są w s z y s t k i e  fakty biogra�czne, ł ą c z n i e z żydowskim 
pochodzeniem Schulza. Z perspektywy ojczyzny, czyli rzeczywistości, 
ojciec – żydowski kupiec małomiasteczkowy – już nie żyje, bo jego 
przeżycie możliwe jest tylko jako postaci z opowiadania, która odziera 
go z wszelkiej partykularności, a więc także z etnicznej czy narodowej 
tożsamości. Nie można tego chyba powiedzieć jaśniej: „Ta śmierć rzuca 
pewien cień na jego tutejszą egzystencję”. Schulz przywiązywał sporo 
wagi do słówka „pewien”. W autokomentarzu do własnej �lozo�i, za-
wartym liście do Witkacego, szczególnie podkreślał ten zaimek nie-
określony w kontekście zaprojektowanej w jego tekstach rzeczywistości. 
„Sklepy cynamonowe dają p e w n ą  receptę na rzeczywistość, statuują
p e w i e n  specjalny rodzaj substancji”14 (podkreślenie moje – MPM). 
Szukałem, co o tym zaimku mają do powiedzenia krytycy, ale nie zna-
lazłem. A przecież jeśli Schulz powtarza jedno słowo w jednym zdaniu, 
niezwykle �lozo�cznie obciążonym, to musi to coś znaczyć, bo 
u Schulza wszystko znaczy niesłychanie intensywnie. Ale co? Czy moż-
na o cieniu powiedzieć „pewien”? Można, jeśli się nie chce powiedzieć 
za dużo, ale też nie nic. Ta „tutejsza egzystencja” jest egzystencją wy-
łącznie literacką, zamkniętą w ramach opowieści, która toczy się wedle 
własnej logiki. Tym jest właśnie „reaktywacja” czasu: odłączeniem go 
od zdarzeń empirycznych i przekształceniem jego substancji, która już 
z rzeczywistą czasowością nie ma nic wspólnego, tak jak dzieło sztuki 
nie ma nic wspólnego z nieartystyczną rzeczywistością. Poniższa scena 
(niezauważona przez Alphandary, która się bardzo spieszy, żeby udo-
wodnić swoje tezy, ale też nieobecna u Hasa) dobrze to pokazuje: 
„Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzchnia jego, 
jak zwierciadło sferyczne, zataiła gdzieś w głębi mój obraz, wirując 
mętną tonią. Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchodząc, cofając 

14 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze 
i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 9.
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się – ze srebrnej płynnej mgły nie chciało wyłonić się żadne odbicie. 
Muszę kazać dać inne lustro – pomyślałem sobie i wyszedłem z pokoju” 
(O, s. 257).

Józef nie ma odbicia, bo postać literacka niczego nie odbija – tak jak 
nie odbija niczego literatura i żadne inne lustro tu nie pomoże. Postacie 
literackie zrobione są „ze srebrnej płynnej mgły” i nie są rzeczywiste. 
A jeśli nie są rzeczywiści ci, którzy działają i mówią, na ile rzeczywiści 
mogą być ci, których nie przedstawiono? Nie ma pacjentów, nie ma 
Żydów, jest tylko Syn i Ojciec. I w pewnym momencie, tylko na chwilę, 
mignie na korytarzu Matka (O, s. 269), na zawsze pozbawiona imienia 
własnego. To w tym trójkącie, z rzadka poszerzanym przez inne osoby, 
rozwijają się Schulzowskie opowieści.

Po dwóch, po trzech

Alphandary mówi, że „chcąc uciec od przesądów na temat Żydów, Has 
czerpie z bujnej wyobraźni Schulza, z jego zdolności ożywiania własnych, 
różnorodnych i intensywnych doświadczeń żydowskości, a także do-
świadczenia Żydów w jego rodzinie i społeczności” (IA, s. 64). Tymczasem 
jedyny tekst Schulza, w którym pojawia się jawnie świat żydowski, czyli 
Noc wielkiego sezonu, zamykająca Sklepy cynamonowe, nie pokazuje wcale 
„wspólnoty”, lecz świat sklepu, od samego początku przepuszczony przez 
�ltry uniwersalizującego przedstawienia, które Schulz nazywa mitem: 
„Ściany sklepu znikły pod potężnymi formacjami tej sukiennej kosmo-
gonii, pod tymi pasmami górskimi, piętrzącymi się w potężnych masy-
wach. Otwierały się szerokie doliny wśród zboczy górskich i wśród sze-
rokiego patosu wyżyn grzmiały linie kontynentów. Przestrzeń sklepu 
rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną jezior i dali, 
a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród fałd i dolin fantastycznego 
Kanaanu, wędrował wielkimi krokami, z rękoma rozkrzyżowanymi pro-
roczo w chmurach i kształtował raj uderzeniami natchnienia”15.

T y l k o  t u w całej twórczości literackiej Schulza kultura żydowska 
pojawia się wprost. Ale co to za „wprost”! Ten „fantastyczny Kanaan” to 
nic innego jak mityczna dekoracja, jedna z wielu potrzebnych Schulzowi 
do otwarcia „przestrzeni sklepu” na „panoramę jesiennego krajobrazu”, 
która jest właściwą scenerią (słowo trafne, bo wszystko sztuczne 
u Schulza, wszystko przedstawione, wszystko zainscenizowane) 

15 Idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny 
S.  Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 116 (dalej 
cytowane jako SC z podaniem numeru strony).
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Schulzowskich fabuł i bajek. Tam gdzie Schulz przywołuje kontekst 
żydowski, nie ma mowy o Żydach z Drohobycza, których Schulz znał 
i których widywał codziennie, bo w ogóle codzienności u Schulza nie 
ma. Weźmy taki fragment, w którym j e d y n y  raz pojawia się u Schulza 
słowo „Żyd”: „Gdzie indziej stały grupy Żydów w kolorowych chałatach, 
w wielkich futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych 
materii. Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni na-
maszczenia panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący 
wstrzemięźliwe i dyplomatyczne rozmowy. […] [O]jcowie miasta, mę-
żowie Wielkiego Synhedrionu, przechadzali się w grupach pełnych po-
wagi i godności i prowadzili ciche, głębokie dysputy. Rozszedłszy się po 
całym owym wielkim, górzystym kraju, wędrowali po dwóch, po trzech 
na dalekich i krętych drogach. Małe i ciemne ich sylwety zaludniały całą 
tę pustynną wyżynę, nad którą zwisło ciężkie i ciemne niebo, sfałdowane 
i chmurne, poorane w długie równoległe bruzdy, w srebrne i białe skiby, 
ukazujące w głębi coraz dalsze pokłady swego uwarstwienia. Światło 
lampy stwarzało sztuczny dzień w owej krainie – dzień dziwny, dzień 
bez świtu i wieczoru” (SC, s. 117–118).

Oczywiście, nie są to Żydzi z prowincjonalnego miasteczka, ale 
„Żydzi” mityczni, którzy potrzebni są w opowiadaniu po to tylko, aby 
przemienić sklepową rzeczywistość Ojca w „pustynną wyżynę”, „górzysty 
kraj”, krainę „bez świtu i wieczoru”, po której „mężowie Wielkiego 
Synhedrionu” „wędrowali po dwóch, po trzech” (całkiem jak „rozkrzy-
czane szczygły” z Wiosny, które ulatywały „po dwa, po trzy” (O, s. 149), 
albo psy koło sanatorium, które również „Przelatują po dwa, po trzy 
z wyciągniętymi czujnymi szyjami” [O, s. 270])16. W całym tym świecie 
panuje „sztuczny dzień”, który wszystko – także Żydów – zmienia w re-
kwizyt wiecznej, a więc pozahistorycznej opowieści.

Powiedzmy sobie szczerze: wszystkie postaci Schulzowskich utwo-
rów pozbawione są „twarzy i indywidualności”, które to wyrażenie po-
chodzi właśnie z Nocy wielkiego sezonu i choć bezpośrednio dotyczy 
„pospolitego, bezpostaciowego tłumu” (SC, s. 117), to można je zasadnie 
rozciągnąć na wszystkie postacie. „Cóż powiem o Biance, jakże ją opi-
szę?”, pyta narrator Wiosny i nie znajduje żadnej innej odpowiedzi poza 
tym, że Bianka jest „cudownie zgodna ze sobą” (O, s. 153). Kiedy pojawia 
się jej jedyny opis („Bianka jest cała szara” [O, s. 166]), to jasne jest, że 

16 Tak przejawia się u Schulza p r y m a t  z n a c z ą c e g o  n a d  z n a c z o n y m: dana fraza („po 
dwa, po trzy”) przenosi się z miejsca na miejsce i na moment przystaje przy jakimś znaczeniu 
(szczygły, Żydzi, psy), by następnie związać się z całkiem innym znaczonym. Fakt, że „po dwa, po 
trzy” raz dotyczy Żydów, raz psów, raz ptaków, oznacza, że żadnemu z tych znaczeń nie nadano 
uprzywilejowanego miejsca w narracji. 

powiedzmy 
sobie szczerze



[spory i konfrontacje]98

kolor jej karnacji musi być „szary”, żeby odpowiadał nie tylko „bezgra-
nicznej martwocie szarej aury” (O, s. 171) wokół jej willi, ale też wszyst-
kim „szarym” tonacjom Schulzowskich krajobrazów melancholii, w tym 
krajobrazu wokół sanatorium. Świat Schulza jest światem bez pozatek-
stualnych odniesień17, za to nasyconym relacjami między tekstami, 
zarówno jego własnymi18, jak i tekstami kultury, które niemal nigdy 
nie pojawiają się w jego utworach w postaci „alegacyjnej”19, lecz spa-
rodiowanej, ironicznej. Świetną ilustracją tego ostatniego zjawiska jest 
właśnie cytowany wyżej fragment o Żydach, w którym ich „dostojność” 
i „namaszczenie” (powiedzmy: ich pozatekstualny autorytet) natych-
miast zostają uzupełnione przez „element błazeński, roztańczony tłum 
poliszynelów i arlekinów, który, sam bez poważnych intencji handlo-
wych, doprowadzał do absurdu gdzieniegdzie nawiązujące się trans-
akcje swymi błazeńskimi �glami” (SC, s. 117). Traktuję ten fragment 
jako świadomy autokomentarz Schulza, który zdaje się powiadać, że 
literatura niweczy poważne „transakcje” zachodzące między słowami 
i rzeczami, na mocy których rzeczywistość stanowiłaby jej ekwiwalent. 
Z tego powodu n i c z e g o,  co Schulz mówi, nie można traktować 
serio20, poza samym mówieniem, które ma przesłonić rzeczy. Założenie 
takie likwiduje jakikolwiek b e z p o ś r e d n i  u ż y t e k, jaki mogli-
byśmy zrobić z jego tekstów – czy będzie to użytek moralny, polityczny, 
czy też jakikolwiek inny. W tym sensie Schulz niczego nie otwiera, 
niczego nie odblokowuje, niczego nie umożliwia. Wręcz przeciwnie: 
całe jego dzieło jest jednym wielkim zamknięciem, albo lepiej:
o d c i ę c i e m21.

17 Jak Undula, bohaterka pierwszych prób literackich Schulza, która, jak pisze Stanisław Rosiek, „nie 
musi szukać uzasadnień swojego istnienia poza dziełem” (Cień Unduli, „Schulz/Forum” 2019, nr 
14, s. 4).

18 Rosiek dopomina się tu słusznie o „nową semantykę”: „Obok biogra�cznej logiki �gur inna seman-
tyka powinna uwzględniać relacje między znaczeniem i kontr-znaczeniem, a nawet znaczeniową 
pustką, ponieważ dopiero wtedy staje się możliwa identy�kacja uniwersum, w jakim tekst tkwi, 
a pośrednio także – klatka znaczeń, w której piszący został uwięziony” (S. Rosiek, Odcięcie. Szkice 
wokół Brunona Schulza, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021, s. 200–201).

19 Michał Głowiński nazywa alegacjami „wszelkie odwołania tekstowe nie łączące się z żywiołem 
dialogiczności, takie, w których cytat czy aluzja nie tylko nie staje się czynnikiem wielogłosowości, 
ale – przeciwnie – utwierdza jednogłosowość. Dzieje się tak wówczas, gdy przywołany tekst trak-
towany jest jako autorytatywny, obowiązujący, a priori słuszny i wartościowy” (M. Głowiński, O in-
tertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 4, s. 91).

20 Piszę o tym w artykule Poésie et viande ou Pourquoi on ne peut prendre Schulz au sérieux, [w:] Bruno 
Schulz entre modernisme et modernité, sous la dir. de M. Smorąg-Goldberg et M. Tomaszewski, Éd. 
L’improviste, Paris 2018, a także w Powszechnej rozwiązłości (WUJ, Kraków 2012).

21 S. Rosiek, op. cit.
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Jak ruda szarańcza

W ten sposób dochodzę do tego, co można by nazwać „esencją” 
Schulzowskiego świata, który jest światem literackim na wskroś, insceni-
zującym w obrębie literatury (i tylko jej) spektakle podrabiające rzeczy-
wistość. W Powszechnej rozwiązłości szukałem u Schulza egzystencjalnego 
rozmontowywania esencji, czyli także używałem go do własnych celów, 
a dokładniej: do mojej wieloletniej kampanii przeciwko pojęciowemu 
unieruchamianiu ludzkiego doświadczenia. Tak zresztą czytałem cały 
najbardziej nowoczesny kwartet polskiej literatury – Leśmiana, Schulza, 
Witkacego i Gombrowicza – rozmiękczający stwardniałą substancję życia 
(jednostkowego i zbiorowego)22. Interpretacje takie bez wątpienia były 
wysoce strategiczne: u ż y w a ł e m  ich w określonym celu i z określonych 
powodów, głównie przeciwko meta�zyce i polityce „naturalnej” jedności, 
w którą nie wierzę i która zawsze wydawała mi się podejrzana. Z tego 
powodu interesowały mnie u Schulza głównie elementy r o z - rzutne,
r o z - lazłe i r o z - chwierutane, tak jakby Schulz był j e d y n i e  kapła-
nem egzystencjalnej rozwiązłości. Oczywiście, był nim, inaczej nie pisał-
bym o nim dwóch książek, jednak był nim n i e w y ł ą c z n i e,  albowiem 
ta rozwiązła materia jego tekstów, która tak bardzo fascynuje czytelników, 
egzegetów i interpretatorów i która każe wielu z nas widzieć w Schulzu 
apologetę różnicy, wielości i niekonkluzywności, jest tylko jedną stroną 
jego dzieła, druga strona zaś, także bardzo nowoczesna, nastawiona jest 
na coś całkiem odwrotnego: na usuwanie różnic, wielości i nierozstrzy-
galności. Tu już jestem bardzo blisko błędnej aplikacji �lozo�i De-
leuze’a i Guattariego do Schulza, ale jeszcze nie czas na nią. 

Idit Alphandary pisze: „Schulz wprowadza fragmentaryzację do rze-
czywistości, która jest, jak się wydaje, spętana przez spójność” (IA, s. 70). 
Jednostronność jest ojcem interpretacyjnej mocy, ale matką interpreta-
cyjnej ułomności. Nie można, czytając Schulza, utrzymywać, że „wpro-
wadza fragmentaryzację do rzeczywistości”, skoro cały jego estetyczny 
projekt polega na osiągnięciu celu całkowicie odwrotnego. Weźmy dwa 
fragmenty z utworu otwierającego Sklepy cynamonowe i dokładnie prze-
czytajmy, co się w nich dzieje, bo to właśnie na poziomie retoryki tekstu 
najczęściej upadają śmiałe wykładnie ideologiczne: 

„Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia-
trami, j a k  b i b l i j n a  p u s t y n i a.  Cierniste akacje, wyrosłe z pustki 

22 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
oraz Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, op. cit..
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żółtego placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie 
uczłonkowanych �ligranów zielonych, j a k  d r z e w a  n a  s t a r y c h 
g o b e l i n a c h.  Z d a w a ł o  s i ę,  że te drzewa afektują wicher, 
wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych przegięciach 
ukazać wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, j a k 
f u t r a  s z l a c h e t n y c h  l i s i c. […] Z d a w a ł o  s i ę,  że całe gene-
racje dni letnich (j a k  c i e r p l i w i  s z t u k a t o r z y, obijający stare 
fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia 
na dzień wyraźniej p r a w d z i w e  o b l i c z e  d o m ó w,  f i z j o g n o -
m i ę  l o s u  i  ż y c i a,  k t ó r e  f o r m o w a ł o  j e  o d  w e w n ą t r z” 
(SC, s. 28).

„Złote ściernisko krzyczy w słońcu, j a k  r u d a  s z a r a ń c z a;
w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują 
cicho, j a k  k o n i k i  p o l n e. 

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagó-
rem, j a k  g d y b y ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube 
jego chłopskie bary oddychają ciszą ziemi” (SC, s. 30).

Jeżeli u Schulza nic nie istnieje samo z siebie, to dlatego, że coś zawsze 
odsyła do czegoś innego. Coś jest zawsze j a k  coś innego23, coś zawsze 
z d a j e  s i ę czymś innym. Ma to wytłumaczenie w Schulzowskiej me-
ta�zyce, która zakłada, że świat form jest tylko pozorny i wszystko może 
w każdej chwili zmienić kształt. Ale to tylko j e d n a  strona świata, 
stale poddana prawu transformacji. Jest jeszcze strona druga, prawdziw-
sza, w której rzeczy odsłaniają swoją „treść”. „Przysiedliśmy się do nich, 
jakby na brzeg ich losu, zawstydzeni trochę tą bezbronnością, z jaką 
wydali się nam bez zastrzeżeń, i piliśmy wodę z sokiem różanym, napój 
przedziwny, w którym znalazłem jakby n a j g ł ę b s z ą  e s e n c j ę  tej 
upalnej soboty” (SC, s. 33). „Były to przedziwne skróty i formuły, recepty 
na cywilizacje, poręczne amulety, w których można było ująć między 
dwa palce esencję klimatów i prowincyj” (O, s. 143). „Rdzeń świata szedł 
w głąb, dojrzewał coraz jaskrawiej, docierał do sedna i nagle wylewała 
się czysta esencja tych dni” (O, s. 166). To właśnie tej drugiej strony – 
prowadzącej w  g ł ą b,  nie w-szerz, ku istocie, nie ku pozorom, ku 
sednu, a nie ku powierzchni – szuka ciągle Schulz i jego narrator. A robi 
to po to, by wpisać świat w porządek znany, uczłowieczony, zhumani-
zowany, by go z a k o r z e n i ć,  a nie zmienić w nieskończone kłącze, 
scalić, nie pokawałkować. Do Witolda Gombrowicza pisał przecież: 
„W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest 

23 Ze strukturalistycznego punktu widzenia rolę porównania w prozie Schulza precyzyjnie omówił 
Włodzimierz Bolecki (Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, [w:] tegoż, Wenus z Droho-
bycza (o Brunonie Schulzu), Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017, s. 132–136). 
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Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą do uni-
wersalizmu, do zhumanizowania n i e d o l u d z k i c h  obszarów, do 
wywłaszczenia partykularnych ideologii i zaanektowania ich na rzecz 
wielkiej jedności”24. Dlatego wszystko u Schulza zmierza ku porówna-
niu, które eliminuje jednostkowość i różnicę jako znaki pozoru i usta-
nawia „prawdziwszy” porządek rzeczy. „J a k  g d y b y m z przedsionka 
nocy wszedł w noc w ł a ś c i w ą.  Jak głęboko oddycha się tym nocnym 
ozonem! Tu jest m a t e c z n i k,  tu jest  s e d n o  nocy wezbrane ja-
śminem. Tu dopiero rozpoczyna ona swą w ł a ś c i w ą  historię” 
(O, s. 198; podkreślenie moje – MPM). Dzień, noc, świat, rzeczywistość – 
poza ich złudnymi formami kryje się sens „właściwy”, który trzeba od-
cyfrować, by nie zgubić się w labiryncie codziennego doświadczenia. 
Jedyny problem Schulzowskiego narratora i bohatera polega na tym, że 
owo sedno świata, choć nieustannie zapowiada swoje objawienie, wciąż 
wycofuje się jeszcze dalej w głąb, odwlekając moment ostatecznej rewe-
lacji. Ta n i e s p e ł n i o n a  a p o k a l i p s a,  choć skazuje Schulzowskie 
postacie na błądzenie w labiryncie świata, nie eliminuje ich przemoż-
nego pragnienia, by uspójnić świat przez powtórzenie. Jak pisał 
w Ferdydurke podziwiany przez Schulza Gombrowicz, „przez powta-
rzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy się wszelka mitologia”25. 
Tak jak nie ma powtórzenia bez mitu, tak nie ma mitu bez powtórzenia, 
i dlatego ucieczka Józefa z sanatorium, które rozmontowało jego po-
czucie czasowego porządku, kończy się wejściem w mit p o w t ó r z e -
n i a  t e g o  s a m e g o. Pożegnanie z Ojcem, czyli wyjście poza schemat 
rodzinny, wcale nie prowadzi, jak można by się spodziewać (i jak suge-
ruje Alphandary), do wyzwolenia spod presji hierarchii społecznej czy 
Prawa, ale kończy się podporządkowaniem egzystencjalnemu powtó-
rzeniu: „od tego czasu j a d ę,  j a d ę  w c i ą ż,  zadomowiłem się niejako 
na kolei” (O, s. 276). Koniec przerzuca czytelnika do początku opowia-
dania, okazuje się bowiem, że to właśnie Józef jest „człowiekiem w po-
dartym mundurze kolejowca”, którego spotkał w pociągu i który „gdzieś 
przepadł”, zostawiając po sobie „wyciśnięte miejsce w słomie zalegającej 
podłogę” (O, s. 276). Czytelnik pierwszych akapitów Sanatorium jeszcze 
tego nie wie, ale na końcu rozumie, że to sam Józef znika, zostawiając 
po sobie puste miejsce. Znika gdzie? W świecie sparodiowanego mitu, 

24 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 118 (podkreślenie Schulza).   Dalej jako KL z po-
daniem numeru strony.

25 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2007, s. 65.
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w którym Żyd Wieczny Tułacz zmienia się w anonimowego kolejarza, 
śpiewającego dla zarobku w „przedziałach drugiej klasy”. Jeśli mit jest 
strukturą organizującą rzeczywistość, to – znów – nie sposób zgodzić 
się z tezą Alphandary (korzystającej z rozróżnień rosyjskich formali-
stów), że сюжет, czyli schemat fabularny, jest u Schulza mniej istotny 
niż фабула, czyli treść zdarzeń. Dowodzi tego Wiosna, której cała treść 
wynika z wadliwej interpretacji „historii o porwanej i zamienionej księż-
niczce” (O, s. 163). Jeżeli każda pora roku „rośnie na historiach” 
(O, s. 160), to znaczy, że percepcja rzeczywistości jest z a w s z e  �ltro-
wana przez literaturę, a ostatecznie przez mit, którego literatura jest 
jednym z wcieleń. Jakie są tego �ltrowania konsekwencje? Ano takie, 
że mit, oparty z konieczności na grubych kontrastach (światło–ciem-
ność, dobro–zło, wnętrze–zewnętrze etc.), jest kiepskim wsparciem dla 
przekonującej etycznej wykładni świata. Wręcz przeciwnie: mitu używa 
się najczęściej po to, żeby sobie widzenie świata uprościć, a wizję tę 
upraszcza się najczęściej po to, by przymknąć oczy na złożoną postać 
tego świata. Schulz, widzący precyzyjnie każdy zawijas w falującej tek-
sturze świata przeobrażonego w dzieło sztuki, jednocześnie przymykał 
oczy na konsekwencje meta�zycznego cięcia, jakim to dzieło separował 
od świata codziennego doświadczenia. W gruncie rzeczy to właśnie 
w tej separacji (sztuki i rzeczywistości, nocy i dnia, istoty i pozoru, 
prawdy i złudzenia) tkwi wątpliwy fundament etyczny jego ideologii 
estetycznej. Wątpliwy, bo – wbrew temu, co sugeruje Alphandary – ni-
czego on nie otwiera, niczego nie rewolucjonizuje, niczego nie podmi-
nowuje. Jest odwrotnie: świat Schulza to świat na wskroś konserwatyw-
ny. Świat Wielkiego Zamknięcia.

Poza �zyką

Nie mogę zatem zgodzić się z antymeta�zyczną wykładnią Schulza, jaką 
proponuje Idit Alphandary i jaka od czasu do czasu pojawia się w bada-
niach nad Schulzem. Autor Sanatorium pod Klepsydrą jest bowiem me-
ta�zykiem w sensie najbardziej podstawowym, najbardziej oczywistym. 
Oznacza to dwie rzeczy. Po pierwsze: sztuka jest dla niego o b i e t n i c ą 
z b a w i e n i a  od niewygody świata, nadzieją na wyjście poza obszar 
dotkliwej kontyngencji; po drugie zaś – a może nawet przede wszystkim – 
jest szansą na oszukanie czasu. Podobnie u Hasa, który wprowadza 
w przestrzeń sanatorium cały świat historyczny, skrystalizowany wokół 
kultury żydowskiej. Wedle różnych wypowiedzi reżysera, zafascynowa-
nego snem, całą niemal treść �lmu, włożoną w narracyjne ramy przy-
jazdu Józefa do sanatorium, można i chyba należy rozumieć jako senne 
wyobrażenie Józefa, które de facto zbudowane jest z samych cytatów 
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z różnych fragmentów prozy Schulza26. W sanatorium czas nie płynie 
linearnie, ba! w ogóle nie płynie, historia starannie je omija, o czym 
świadczy to, że aby się do niego dostać, trzeba przejść przez żydowski 
cmentarz. Nie pomylimy się zbytnio, twierdząc, że sanatorium to świat 
sztuki, w którym czas p r z e s t a ł  odgrywać rolę i w którym uchylona 
zostaje logika przyczynowości. W tym sensie Has jest wierny Schulzowi 
w stopniu najwyższym i nie ma między nimi żadnej różnicy, jeśli chodzi 
o traktowanie czasu: nie można dowodzić, że świat Schulza jest bardziej 
wychylony w przyszłość, świat Hasa zaś w przeszłość, albowiem roz-
różnienia te tracą swój sens w sztuce, która – wedle obu artystów – za-
wiesza temporalną, a więc �zyczną strukturę rzeczywistości. Innymi 
środkami Schulz i Has „uciekają z rzeczywistości” w sferę realnego, 
która swoją sztucznością i niesamowitością rozsadza ramy potocznego 
doświadczenia. 

Dla obydwu sztuka jest meta�zyczna z zasady, bo rozgrywa się poza 
�zyką tego świata i nie podlega jej regułom. Podobnie nie podlegają jej 
regułom rzeczy, zdarzenia i postacie „świata przedstawionego”, a raczej 
podlegają, ale szybko się od niej uwalniają. Ten „świat przedstawiony”, 
w którym czas płynie linearnie i szybko, ciągnąc wszystko do śmierci, 
jest ciągle dziurawiony przez wieczność, która go „przeaniela”, przeista-
cza, trans�guruje. 

Tak wygląda Schulzowska „logika katastrofy”: wszyscy oczekują epi-
fanii sensu, opadnięcia masek, objawienia sedna świata, ale w momencie 
największego przesilenia okazuje się, że dobroczynna apokalipsa została 
odroczona, Mesjasz znowu nie przyszedł i świat znów popadł w pozór, 
sztuczność i tymczasowość. „Tęskniącym ludom”, czytamy w opowiada-
niu Emeryt, „kraj obiecany” ukazuje się „tylko na chwilę” (O, s. 308). 
Schulz zanurza się w materii, jednak nie dlatego że tego pragnie, ale 
dlatego że nie ma wyjścia, bo jego pragnienia skierowane są nie w stronę 
„stawania się”, ale tego, co mogłoby się ostatecznie stać, lecz – niestety – 
nigdy się nie stanie. Najlepiej pokazuje to fragment z Emeryta, w którym 
bohater mówi o swojej fascynacji drewnem. „Ach, drewno, zaufana, 
poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś jasna 
i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości i prozy życia” (O, s. 299). Kto wie, że 

26 Które czasami są „fałszowane”, by podeprzeć główny pomysł interpretacyjny �lmu. Kiedy Ojciec 
w jednej ze scen z ptakami mówi: „Trzeba wyeliminować bałamutne przegadywania ptaków, ich 
spiczaste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby powoli wydzielić zdrowe 
ziarno c z a s u”, to jest to cytat z Wiosny, który jednak brzmi: „Trzeba wyeliminować bałamutne 
przegadywania ptaków, ich spiczaste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby 
powoli wydzielić zdrowe ziarno s e n s u” (O, s. 188). Ta p o d m i a n a  „s e n s u”  n a  „c z a s”  jest 
bardzo znamienna, albowiem Hasowi – tak jak Schulzowi – rzeczywiście chodzi o „wydzielenie 
zdrowego ziarna czasu”; zdrowego, czyli nieskażonego żadną historią.
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Schulz prozy życia nienawidził, od razu zacznie strzyc uszami na tę dzi-
waczną insynuację, ale czytając dalej, zrozumie, że to nie o drewno samo 
w sobie chodzi, o jego „włóknisty miąższ”, ale o jego rąbanie, które dzięki 
temu, że jest tradycją „starą jak ród ludzki”, otwiera w ciągu dnia „lukę 
czasu”, „szczerbę dnia”, „otwartą na […] wieczność” (O, s. 299). To otwie-
ranie się świata na wieczność w każdym możliwym momencie jest 
Schulzowską meta�zyczną sygnaturą. Jeżeli interpretacja zakorzenia nas 
w kontyngencji, bo zawiązuje między tekstem i interpretatorem alians 
tymczasowego interesu, to interpretator w zasadzie nie ma czego 
u Schulza szukać, bo czas �zyczny i społeczny – dziedzina interpretacji – 
istnieje u niego tylko po to, żeby jego ograniczenia przekroczyć. Idealnym 
czytelnikiem Schulza nie jest ktoś, kto myśli, ale ktoś, kto wzdycha nad 
niewysłowionym. 

W poszukiwaniu utraconego kłącza

No i wreszcie dochodzimy do Deleuze’a i Guattariego. 
Według Alphandary „Schulz ukazuje czas w formie splątanej, aby 

położyć kres przeświadczeniu, jakoby to przeszłość miała określać przy-
szłość” (IA, s. 61). Czy jednak Schulz rzeczywiście kładzie kres takiemu 
przekonaniu? I z czego miałoby wynikać obalenie – jak pisze dalej ba-
daczka – symbolicznego, patriarchalnego, hierarchicznego porządku 
„indywidualizacji, narodowości i Prawa”, do którego dążyć ma pisarz? 
Otóż taka wykładnia wynika z bardzo wybiórczej lektury. Owszem, gdyby 
Schulz rzeczywiście miał na oku „obalenie symbolicznego, patriarchal-
nego porządku”, wówczas zgoda. Tyle tylko, że taki Schulz, którego moż-
na by bez zastrzeżeń za pomocą Deleuze’a i Guattariego czytać, nie 
istnieje. 

Pewnie się nie pomylę, mówiąc, że Schulza za pomocą tego właśnie 
idiomu krytycznego nie interpretuje się często. Nie znajduję De-
leuze’a i Guattariego w indeksach klasyków schulzologii, nie widzę, by 
zapładniali oni umysły �lologicznej młodzieży27. Przyczyna tego sta-
nu rzeczy jest dość prosta. Przede wszystkim mało kto w Polsce 
Deleuze’a i Guattariego czyta (a może po prostu mało kto w Polsce czyta 
zachodnią �lozo�ę nowoczesną) i nawet niedawny przekład dwóch ich 
fundamentalnych dzieł nie spowodował nad Wisłą wielkiej zwyżki lek-
turowej. Nic dziwnego: są to teksty nieskończenie trudne w śledzeniu 

27 Jedyny znany mi przykład czytania Schulza za pomocą Deleuze’a dotyczy nie Schulza samego, 
lecz �lmu Hasa. Zob. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa, PWSFTviT, Łódź 2010 (szczególnie rozdział IV: „Rezerwat czasu”).
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argumentu, a lektura jest uciążliwa, bo zarówno Anty-Edyp (1972), jak 
Tysiąc plateau (1980)28 to dzieła odbiegające od retorycznych i gatun-
kowych standardów rozpraw �lozo�cznych, których myślowe efekty 
można by łatwo adaptować. Filozo�a dla Deleuze’a to tworzenie pojęć, 
a nie ich porządkowanie, co daje powód do niebywałej rozrzutności 
pisarskiej, z której labiryntu trudno wyjść na światło dzienne logicznego 
argumentu. Dlatego też zainteresowani i nieco skonfundowani czytelnicy 
sięgają raczej po opracowania popularne, wyjaśniające znaczenie zarów-
no całego projektu �lozo�cznego Deleuze’a, jak i poszczególnych pojęć, 
sprowadzonych do wytrychów. Tak jakby trzeba było wielkiego trudu 
maszyny uniwersyteckiej, by odcedzić przekazywalną esencję myślenia 
z wielu setek gęsto zapisanych stron. A jednak, choć wozy transmisyjne 
przekazujące myśl Deleuze’a i Guattariego są liczne i porozstawiane na 
wszystkich kontynentach, daleko im rozmiarem do wielkich �otylli 
przemierzających świat pod banderą Foucaulta czy Derridy. Deleuze 
z Guattarim są – nie ma co ukrywać – trudni, proteuszowi i, by tak rzec, 
kompletnie nieobliczalni. Z mieszczańskiego nauczyciela akademickiego, 
piszącego na stopień rzetelne rekonstrukcje dawnych �lozofów, Deleuze 
nagle, pod wpływem Maja ’68 i Félixa Guattariego, przeobraził się w in-
telektualnego furiata, którym ani Derrida, ani Foucault nigdy nie byli, 
i zaczął wyrzucać z siebie kategorię za kategorią w wybuchowym prze-
pływie energii, który szybko utożsamiono z postmodernizmem i odło-
żono z poczuciem wyższości. Kłącze, deterytorializacja, maszyny pra-
gnące, nieświadomość molekularna, schizoanaliza, ciało bez organów, 
linie ujścia, stawanie-się-zwierzęciem, myśl nomadyczna – cały ten lek-
sykon budził i nadal budzi zakłopotanie.

Polityka podmiotu

Filozo�ę obu tomów Deleuze’a i Guattariego trzeba czytać w historycz-
nym kontekście i tutaj takiej lektury z braku miejsca podać nie mogę. 
Można jednak śmiało powiedzieć, że między rokiem 1972 i 1980 Deleuze 
z Guattarim intensywnie obracali kołkiem osinowym w dogorywającym 
truchle zachodniego podmiotu, bojąc się, że mógłby zmartwychwstać 
w jakiejkolwiek postaci. Krytyka podmiotu, jaka się dokonywała we 
Francji po wojnie, była operacją złożoną, wynikającą z lektur Marksa, 
Heideggera, Nietzschego i Freuda, lecz jednocześnie bardzo prostą. 
Uznano, że za większość nieszczęść nowoczesnego rodzaju ludzkiego, 

28 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp, op. cit.; eidem, Tysiąc plateau [bez tłumacza], Fundacja Nowej 
Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015.
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od kapitalizmu po kolonializm, odpowiada wyobrażenie człowieka jako 
rozumu będącego fundamentalnym warunkiem sensowności świata. To, 
czego rozum ten nie mógł lub nie chciał pojąć, czyli to, czego nie uczynił 
przedmiotem swojego namysłu, nie mogło mieć żadnego znaczenia. 
I odwrotnie: znaczenie miało to tylko, co rozum ten mógł i chciał pojąć. 
A że przede wszystkim chciał i mógł pojąć samego siebie, to pytanie: 
„kim jestem”, czyli pytanie o tożsamość, stało się pytaniem kluczowym 
w walce o sens. Czy jestem tym, kto nadaje sens rzeczywistości, czy raczej 
tylko tym, czemu ów sens się nadaje? Czy wobec tego jestem panującym 
czy już opanowanym, podmiotem czy przedmiotem? Jeżeli tym, co mnie 
jako podmiot określa, jest pozbawienie wszystkiego, co nie-moje, zna-
czenia, czyli przeniesienie tego do porządku przypadkowości i przygod-
ności, to jasne, że moja podmiotowość, dzięki której wyswobadzam się 
spod panowania sił, nad którymi nie panuję, musi nabrać pewności, 
stałości, niezmienności. Musi b y ć,  i to byciem niewzruszonym, nie-
podatnym na ataki bezsensu, który zostaje utożsamiony ze wszystkim, 
przed czego pomyśleniem rozum się wzbrania. Z tego powodu rozum 
najchętniej myśli własne myśli (czyli rzeczywistość przełożoną na poję-
cia), bo to one chronią go przed światem, czyli wszystkimi „rzeczami” 
opierającymi się myśleniu. Co natomiast nie chce się myśleniu podpo-
rządkować, nie ma wyjścia: albo zostaje wyeliminowane z istnienia, albo 
podrzucone podmiotowi jako przedmiot jego władzy. Jeśli myślenie jest 
przedstawianiem sobie świata, przekształcaniem go w „świat przedsta-
wiony”, to wszystko, co kwestionuje wyjątkową suwerenność podmiotu 
jako samostanowiącego się centrum przedstawienia, nabiera charakteru 
wywrotowego, a więc napiętnowanego podrzędnością. Nic dziwnego, że 
logika ta podbiła umysły mężczyzn wykształconych w religijno-politycz-
nym modelu mieszczańskim, w którego centrum tkwił Ojciec, podpora 
rodziny i społeczeństwa, na którego obrzeżach (powiedzmy symbolicz-
nie: poza wiedeńskim Ringiem, poza krakowskimi Plantami) tłoczyła 
się niewymienna, niezobiektywizowana rzeczywistość: wariaci, poeci, 
wilkołaki, pederaści, pijacy, kobiety upadłe, bandyci, biedacy, sy�litycy, 
bezdomni – pozbawione rozumu wyrzutki społeczeństwa.

Ten właśnie model podmiotu mieszczańsko-racjonalnego, który sta-
rannie w swoim suwerennym byciu odgradzał się od niepokojącej swoją 
bezsensownością rzeczywistości i kapitalizował znaczenia narzucone 
światu, stał się obiektem intensywnej krytyki całej „postmodernistycznej” 
�lozo�i francuskiej (Derrida, Foucault, Lyotard), ale Deleuze’a i Guattariego 
w szczególności. Przeciwko mieszczańskim maszynom przedstawienia 
Deleuze i Guattari wytoczyli wojenne maszyny pragnienia: „zmontowa-
nie maszyny pragnącej jest niemożliwe bez równoczesnego wysadzenia 
całych obszarów społecznych” (AE, s. 137), kontrolowanych przez 
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instytucjonalne ekstensje racjonalnego podmiotu. Najważniejsze kate-
gorie wymyślone przez Deleuze’a i Guattariego z założenia miały 
rozmontowywać samorzutność panującego nad samym sobą i nad 
rzeczywistością podmiotu. Jeśli podmiotowi cementującemu wokół siebie 
niestrudzenie wszystkie formy wspólnoty przypisali oni pozycję p a r a -
n o i c z n ą,  to anarchicznym �gurom antypodmiotowym wyznaczyli 
pozycję s c h i z o i d a l n ą,  traktując obydwie jako „dwa wielkie typy 
inwestycji społecznych” (AE, s. 323). Pierwszy typ – „segregacyjny” albo 
„faszyzujący” – „inwestuje w centralną formację suwerenną, przeinwe-
stowuje ją, czyniąc z niej odwieczną i ostateczną zasadę każdej innej 
historycznej formy społecznej”, odbierając tym samym znaczenie „en-
klawom czy peryferiom” i „każdej wolnej �gurze pragnienia”. Drugi typ – 
„nomadyczny” albo „rewolucyjny” – odwrotnie: „podąża wzdłuż linii 
ujścia pragnienia, przekracza mur, wywołuje przepływy, składa swoje 
maszyny, gromadzi swoje stopione grupy w enklawach lub na peryfe-
riach”, mówiąc: „nie jestem jednym z was, od wieków należę do pod-
rzędnej rasy, jestem zwierzęciem, Murzynem”. Równocześnie jednak 
Deleuze i Guattari pokazują, że obydwie te pozycje wywołują się nawza-
jem, jedna nie istnieje bez drugiej, jedna drugą warunkuje. „Krótko mó-
wiąc, nie ma deterytorializacji przepływów schizofrenicznego pragnienia, 
której nie towarzyszyłyby globalne bądź lokalne reterytorializacje” (AE, 
s. 367–368). Jeśli integrująca pozycja podmiotu stara się zakodować rze-
czywistość pod postacią klarownego wyobrażenia, które oddziela obraz 
od rzeczy, pozycja dezintegrująca zmierza do zburzenia spektaklu przed-
stawienia, w którym podmiot z satysfakcją przygląda się rozpościerają-
cemu się przed nim światu pełnemu znaczeń. 

W ten sposób Deleuze i Guattari podsumowują dwustuletni wysiłek 
zachodniej �lozo�i nowoczesnej, starającej się określić podstawowe wa-
runki samostanowienia podmiotu: czy to jako suwerennej władzy roz-
postartej nad światem, czy to jako podziemnego nurtu władzę tę pod-
mywającego. Ta nowoczesna dialektyka przybiera postać starcia dwóch 
modeli myślenia o podmiocie: jako o strukturze a u t o n o m i c z n e j,
wolnej i samocelowej oraz strukturze h e t e r o n o m i c z n e j,  ulega-
jącej zewnętrznym wpływom, czy też „prawu inności”. Deleuze i Guattari, 
choć bronią się jak mogą przed zabrnięciem w „ślepą uliczkę jednoznacz-
ności” (AE, s. 62), sami j e d n o z n a c z n i e  opowiadają się za modelem 
drugim – schizofrenicznym, rewolucyjnym i heteronomicznym, starając 
się mocno wyprowadzić podmiot z niego samego, rozluźnić jego solidne 
podstawy, umożliwić mu ucieczkę od samego siebie.

W książce o Kafce (1975) tak właśnie scharakteryzowane jest „stawa-
nie-się-zwierzęciem” – podstawowa �gura Ka�owskiej dekonstrukcji 
podmiotu, wpisanej szczególnie w ostatnie utwory, Der Bau oraz Jose�ne, 
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die Sängerin: „Stać się zwierzęciem to starannie wykonywać ruch, na-
kreślić linię ujścia w całej jej pozytywności, to przekroczyć próg, osiągnąć 
kontinuum intensywności, które nie mają większej wartości niż one same, 
odnaleźć świat czystych intensywności, gdzie rozpadają się zarówno 
wszystkie formy, jak i wszystkie znaczenia, znaczące oraz znaczone, na 
korzyść nieuformowanej materii, zdeterytorializowanych przepływów, 
nieznaczących znaków”29.

Dyskurs Deleuze’a i Guattariego sam rozwija się wedle logiki ucieczki: 
metafory wywołują kolejne metafory, de�nicje rodzą de�nicje w nie-
skończonym ruchu „otwierania znaczeń”. W tym sensie dylogię 
Kapitalizm i schizofrenia czytać należy w granicach rozwijającej się w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku we Francji dekonstrukcji interpretacji 
jako narzędzia jednoznacznego kodowania sensów i stabilizacji władzy 
mieszczańskiej oraz wstawienia na jej miejsce „eksperymentowania” ze 
znakami. W rezultacie lektury Kapitalizmu i schizofrenii nie sposób nie 
traktować jako natchnionego manifestu rewolucji semantycznej, która – 
jak każda rewolucja w świecie znaków, nie polityki – więcej obiecuje, niż 
spełnia, bardziej komplikuje, niż ułatwia, głównie dlatego że jej inwesty-
cja jest bardzo jednostronna. Wszystkie strategie stabilizacyjne są faszy-
stowskie, a wszystkie pragnienia wyzwalające. Byt jako taki jest zawsze 
waloryzowany negatywnie, stawanie się jako takie jest nieodmiennie 
zbawieniem. Znaczenie i interpretacja są instrumentami przymusu i wła-
dzy, rozregulowywanie znaczeń jest rewolucyjne. I tak dalej, i tym po-
dobne. Zarówno Anty-Edyp, jak i Tysiąc plateau wpisują się gładko w ten 
nurt nowoczesnej krytyki, który staje po stronie permanentnego prze-
wrotu przeciwko permanentnej stabilizacji i choć euforia tego wyboru 
łatwo się czytelnikowi udziela, jednoznaczność proponowanego świata 
budzić musi intelektualną podejrzliwość. 

Życie w kłączu

Zwłaszcza wtedy, gdy używa się pojęć wypracowanych przez schizo-
-analizę w kontekście całkiem jej obcym. Według Alphandary Schulz 
w swoich utworach sugeruje, że „życie wewnątrz kłącza to ciągłe «sta-
wanie-się-innym» – odmiennym od struktury umacnianej przez interes 
większościowy” (IA, s. 68). Ten zaczerpnięty od Deleuze’a i Guattariego 
sztywny dualizm: mniejszościowe (minoritarian) życie w kłączu versus
większościowe (majoritarian) interesy Prawa – charakteryzuje w całości 

29 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, tłum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016, s. 71.
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jej lekturę Schulza. Schulz jest po stronie „stawania-się”, a nie po stronie 
„bytu”, po stronie „różnicy”, nie po stronie „powtórzenia”, po stronie 
pragnienia, nie po stronie „Prawa”, po stronie afektu, nie po stronie idei, 
po stronie mniejszości, nie po stronie większości, po stronie „kłącza”, nie 
po stronie „drzewa”, po stronie kobiet, nie po stronie mężczyzn, po stro-
nie zwierząt, nie po stronie ludzi etc. W przeciwstawieniu tych dwóch 
serii – nomadycznej i stabilizacyjnej – Schulz umieszczany jest z a w s z e 
po stronie „różnicy”, a nie tożsamości. Z tego powodu Alphandary po-
wiada, że Schulzowski „obraz społeczności żydowskiej – wielobarwnej 
i pulsującej życiem” (gdzież ten obraz można znaleźć?) jest „(post)mo-
dernistyczny” (IA, s. 62). 

Wciąż ten sam błąd, bez końca: to, co kontrastuje z modernizmem, 
musi być post-modernistyczne, wedle serii opozycji zarysowanych wyżej. 
Pamiętamy te tabelki sprzed pół wieku: tu nowoczesne, tam ponowo-
czesne, tu patriarchat, tam matriarchat, tu serio, tam ironia, tu idea, tam 
pragnienie, tak jakby nowoczesność sama nie mogła być podzielona, 
dialektycznie poróżniona, niejednorodna. Tak jak dialektycznie poróż-
niony jest Bruno Schulz, przykładny artysta nowoczesny, podszyty me-
ta�zyką amator �zyki, podszyty mizoginią masochista.

Tymczasem kobieta Schulzowska nie otwiera nowych możliwości 
(zob. IA, s. 69–70), lecz je z a m y k a.  Jest czytelną i jedyną �gurą władzy 
i Prawa, oczywiście dlatego że pochodzi z dziedziny prozy. Ojciec musi 
uciekać w zwierzęcość, by tam – w nieludzkich obszarach bytu – szukać 
ochrony przed nierozumiejącymi go kobietami. „Przestaliśmy po prostu 
brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co 
rzeczywiste” (SC, s. 42). Ojciec s t a j e  s i ę  zwierzęciem w aspekcie 
dokonanym, co c a ł k o w i c i e  kłóci się z tym, co o „stawaniu-się-
zwierzęciem” piszą Deleuze z Guattarim, podkreślając tego stawania się 
aspekt nigdy niedokonany. To nie kobieta jest po stronie możliwości, 
lecz Ojciec, tragicznie oddany sprawie poezji, która nigdy nie triumfuje. 
Jeśli życie zbiorowości miałoby się otwierać na „nowe możliwości”, to 
Matka nie mogłaby mieć tak mocnej pozycji w domu Józefa. „Kobieta 
jest tym «stawaniem-się», które wymyka się z większościowych struktur 
kontroli i władzy” (IA, s. 74). Kryje się tu interpretacyjna niedoróbka: 
u Schulza kobieta nie wymyka się z większościowej sieci władzy i kontroli. 
Ona tę sieć sama splata i dlatego Schulz – masochista – widział w niej 
ostateczne źródło Prawa. 

Potwór

„W książce Ka�a: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix Guattari 
de�niują termin «stawanie-się-zwierzęciem» jako ucieczkę od trójkątnej 
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struktury rodziny bądź narodu” (IA, s. 63). Właśnie! Z tym że to „sta-
wanie-się-zwierzęciem” nie może odnosić się do Ojca (który u Schulza 
ostatecznie wylądował na półmisku), lecz do Syna, jak to jest w Prze-
mianie Ka�i. Jeśli temu devenir animal Deleuze i Guattari przypisują 
aspekt „ucieczkowy” i krytyczny wobec Rodziny, to u Schulza, w prze-
ciwieństwie do Ka�i, takiego „stawania-się-zwierzęciem” nie ma. A ja-
kie jest?

Pamiętamy scenę w Sanatorium, gdy Józef konfrontuje się z „czło-
wiekiem-psem”, który wcale nie zrywa się sam z uwięzi (jak pisze 
Alphandary, IA, s. 72), lecz jest puszczony wolno przez głównego boha-
tera, co ma istotne znaczenie dla rozwoju fabuły. Alphandary nie pyta 
jednak, jaka jest funkcja tej hybrydycznej postaci w ekonomii opowia-
dania, i w zamian docieka czego innego: „Czy wściekłość psa skierowana 
jest konkretnie przeciw polskiemu Żydowi? A może samotny pies jest 
uwiązanym na łańcuchu polskim Żydem?” (IA, s. 72). Jeśli całe opowia-
danie, jak sugeruje autorka, jest poświęcone Żydom, mimo ich całkowitej 
nieobecności, to każdy element opowiadania musi brać udział w tej nad-
rzędnej ramie interpretacyjnej. „«Stawanie-się-psem» może działać wy-
zwalająco, jeżeli jednostka będzie częścią stada zapewniającego jej prze-
trwanie; ale może też przerażać, jeśli psa potraktujemy jako outsidera 
wykluczonego z grupy, tak jak polscy Żydzi zostali wyrugowani z pol-
skiego społeczeństwa” (IA, s. 73). Wspaniale, ale jak to wygląda w samym 
tekście? Pies okazuje się introligatorem i Józef wyrzuca sobie, „jak wielka 
jest moc uprzedzenia”, która powstrzymuje człowieka przed autentycz-
nym stawaniem-się-psem: „W tym fragmencie nie ma mowy o «stawa-
niu-się» – być może dlatego że „stawanie-się-psem” nie likwiduje 
uprzedzeń. Mało tego: samotny Żyd zdaje się gardzić psem, ponieważ 
widzi w nim swoje własne odbicie. Ale to miejscowa ludność ponosi 
winę za traktowanie Żyda jak obcego, bezpańskiego psa, nienależącego 
do „stada”. «Stać-się-psem» oznacza: nadal podlegać większościowym 
wizjom swojskości i uczestnictwa w życiu miejskiej wspólnoty – albo-
wiem pies to «zwierzę w największym stopniu edypalne», domowe. A jed-
nak bycie introligatorem czy też pisarzem oznacza przynależność do 
perspektywy mniejszościowej” (IA, s. 73).

Sporo tu przypuszczeń, ale przede wszystkim manipulacji. Otóż in-
troligator n i e  j e s t  wcale pisarzem, który został tu umieszczony przez 
książkową przyległość. Ów agresywny człowiek-pies to „introligator, 
krzykacz, mówca wiecowy, partyjnik” (O, s. 273), z czego wynika jego 
„gwałtowność” i „furia”. Trudno pojąć, jak ów w ś c i e k ł y  p o p u l i s t a 
może należeć do mniejszościowej sfery życia, wyłamującej się ze stereo-
typu, skoro Józef, rozpoznawszy „wybuchowe namiętności” tego hybry-
dycznego „potwora”, rzuca się do ucieczki, tak jak Schulz zawsze uciekał 

populista 
mniejszościo-
wy?



111Michał Paweł Markowski: Szybkie samorództwo blagi. Schulz, Deleuze…

od polityki jako osnowy życia. „Uciekać, uciekać stąd. Gdziekolwiek” 
(O, s. 275). A gdzie to gdziekolwiek jest? W sferze mitu, który likwiduje 
upływ czasu i łączy koniec z początkiem. Czyż jednak Deleuze i Guattari 
nie uczyli, że linie ucieczki muszą być wyznaczone o d  „struktur scala-
jących”, a nie ku nim? 

Forteca

Na koniec zadam pytanie, które od dawna mnie nurtuje i na które 
Alphandary zdaje się mieć jasną odpowiedź. Czy estetyka umożliwia 
skuteczną ucieczkę przed politycznym zamknięciem? Alphandary widzi 
w sztuce („estetycznych fałszach”) nadzieję na otwarcie przyszłości, dzięki 
której można uwolnić się od presji politycznych żądań. W tym sensie 
interpretacja literatury jest z de�nicji polityczna, choć jej cel stanowi 
ucieczka od polityki. W zakończeniu swojego eseju Alphandary porzuca 
Sanatorium pod Klepsydrą i zajmuje się Republiką marzeń, która podobno 
„wyraźnie pokazuje związek między «stawaniem-się» a różnicą” (IA, 
s. 84). Fragment ten jest dobrą okazją do tego, by zapytać – raz jeszcze – 
co to znaczy interpretować, i powiedzieć, dlaczego Idit Alphandary myli 
się co do Schulza.

Republika marzeń to tekst, który trudno sklasy�kować gatunkowo. 
Niby opowiadanie, ale przecież mało się tu – jak zawsze u Schulza – 
opowiada. Jest to raczej �kcyjne wspomnienie, choć więcej tu – jak 
zawsze u Schulza – projekcji niż jakiegokolwiek wspomnienia. Schulz 
robi w Republice to, co umie najlepiej: tasuje perspektywy czasowe i geo-
gra�czne („tu, na warszawskim bruku […] przenoszę się myślą do da-
lekiego miasta mych marzeń” (O, s. 324), „tam, gdzie mapa kraju staje 
się już bardziej południowa” [O, s. 325]), nakłada marzenie na rzeczy-
wistość, nie dba o „życiową” prawdę, kieruje się wyłącznie zasadą ide-
owego prawdopodobieństwa, czyli zgodności z jego ogólnym wyobra-
żeniem rzeczywistości. W istocie wyobrażenie to daje się odnaleźć we 
wszystkich jego tekstach, nic więc dziwnego, że drugi tom jego prozy 
nie był konsekwencją twórczego rozwoju (jak chciał sam autor), lecz 
efektem opróżniania szu�ad. Jeśli istnieje coś takiego jak „świat Schulza”, 
to dlatego że Schulz od pierwszych do ostatnich utworów nie zmienił 
ani na jotę swojej �lozo�i („poglądu na istotę życia” [KL, s. 76]), która 
daje się dość łatwo zrekonstruować. Można ją przypasowywać do róż-
nych języków krytycznych, ale w swym najgłębszym jądrze jest to �lo-
zo�a e s t e t y c z n e j  t r a n s f i g u r a c j i  r z e c z y w i s t o ś c i,  czyli 
przekonania – dzielonego przez artystów głównego nurtu nowoczesno-
ści – iż rzeczywistość codziennego doświadczenia jest znośna tylko 
o tyle, o ile zostaje przekreślona przez sztukę. Kiedy sztuka nagle 
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przestaje zastępować rzeczywistość, ta – pozbawiona blasku niezwykło-
ści – wraca do swych niskich źródeł i ciągnie za sobą człowieka, nie-
zdolnego się przed nią bronić. Schulz nie umiał żyć inaczej, jak tylko 
między estetyczną ekstazą i egzystencjalną depresją. Pierwsza była 
światem błyskotliwej poezji, druga – światem codziennej prozy. Blask 
wyobrażonego świata co rusz blaknął, gdyż podtrzymywała go jedynie 
słaba wyobraźnia pisarza, skazanego na samotne życie na prowincji. 
Z każdego niemal listu Schulza słychać rozpaczliwe wołanie o współ-
wyznawcę tej samej estetycznej utopii. „Czy chciałby Pan ze mną i jesz-
cze z kimś mieszkać na bezludnej wyspie, w samowystarczalnej twier-
dzy, lekko zagrożonej dzikimi zwierzętami, piratami itd.?” – pisał 
Schulz 6 października 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego (KL, 
s. 111). To właśnie obraz „samowystarczalnej twierdzy”, estetycznej 
fortecy, artystycznego azylu ulokowany jest w centrum Republiki ma-
rzeń, która bodaj najpełniej i bez osłonek wykłada Schulzowską ideo-
logię estetyczną. Oto kluczowy fragment, który bez wahania uznaję 
za niewątpliwie najważniejszy cytat z Schulza w ogóle, stąd długie 
przytoczenie:

„W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy z kolegami 
ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze dalej, 
poza zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w pogranicze sporne i neu-
tralne, gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała błędnie 
pod niebem wysokim i spiętrzonym. Tam chcieliśmy się oszańcować, 
uniezależnić od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, prokla-
mować republikę młodych. Tu mieliśmy ukonstytuować prawodawstwo 
nowe i niezależne, wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to 
być życie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadzi-
wień. Zdawało się nam, że trzeba tylko rozsunąć bariery i granice kon-
wenansów, stare łożyska, w które ujęty był bieg spraw ludzkich, ażeby 
w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wódź romantycznych przygód i fabuł. Chcieliśmy poddać nasze życie 
temu strumieniowi fabulizującego żywiołu, natchnionemu przypływowi 
dziejów i zdarzeń i dać się ponieść tym wezbranym falom, bezwolni 
i jemu tylko oddani. Duch natury był w gruncie rzeczy wielkim baja-
rzem. Z jej sedna wypływała niewstrzymanym strumieniem swada fabuł 
i powieści, romansów i epopei. Cała wielka atmosfera pełna była tłoczą-
cych się wątków fabularnych. Trzeba było tylko nastawić sidła pod nie-
bem pełnym fantomów, wbić pal, grający na wietrze, a już trzepotały 
dookoła wierzchołka złowione strzępy powieści. Postanowiliśmy stać 
się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, ustanowić nową erę, 
jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę wprawdzie, dla nas tylko, 
ale podług naszego gustu i upodobania. Miała to być forteca, blockhaus, 
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uforty�kowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na 
wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała natura miała być wprzę-
gnięta w jego orbitę” (O, s. 329).

Nie można jaśniej wyłożyć idealnego układu świata. W szczelnie od-
grodzonym od „spraw ludzkich” centrum dochodzi do przemiany zwy-
czajnego w niezwyczajne, prozy w poezję. Z perspektywy tej fortecy 
natura nie jest naturą, czymś od kultury różnym, lecz fabryką fabuł, 
potencjalnym rezerwuarem opowieści, które nie pozwalają jej wymknąć 
się poza uchwyt ludzkiego umysłu. Schulzowska estetyzacja obejmuje 
cały kosmos, bo tylko tak człowieka można wyrwać z kieratu codzien-
ności. Ta „nowa zasada życia”, czyli idea estetycznego kosmosu (albo 
kosmosu zestetyzowanego), wyklucza przypadek, zwykłość i użytecz-
ność, a więc wyklucza też historyczność ludzkiej egzystencji, która – 
pozbawiona znamion wyższej konieczności – staje się kompletnie bez-
wartościowa. Czym więc jest Schulzowska utopia, to „suwerenne 
terytorium poezji” (O, s. 331)? Estetycznym projektem b e z  r e s z t y 
totalizującym ludzkie doświadczenie, teatrem, w którym wystawiano by 
rzeczywistość oczyszczoną z partykularności, przemienioną w mit. W tej 
utopii przygodność musi zmienić się w przygodę, a świat w wyobrażenie. 
Jasne jest, że Schulz – jak najdalszy od postmodernistycznego sceptycy-
zmu – podąża tu ochoczo śladem zachodniej meta�zyki, ustanawiającej 
w wyzbytym przypadkowości podmiocie – centrum świata, w którym 
rzeczywistość, by przetrwać, musi zmienić się w przedstawienie. 

Mesjanizm retroaktywny

Schulzowska republika marzeń zainstalowała się w przeszłości, w dzie-
ciństwie. Jeśli przez obietnicę mesjańską będziemy rozumieli przyrze-
czenie „innego życia”, „nowej formy egzystencji”30, która dawałaby 
pocieszenie wyswobodzenia z egzystencjalnej niefortunności, to 
Schulzowski mesjanizm jest zdecydowanie regresywny: nie patrzy 
w przyszłość, lecz obraca się wciąż za siebie. „Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciń-
stwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem 
«genialnej epoki», «czasów mesjaszowych», które nam przez wszystkie 
mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone” (KL, s. 120–121). Tak Schulz 
pisał w marcu 1936 roku do Andrzeja Pleśniewicza, a więc w tym samym 
mniej więcej czasie, kiedy powstała Republika marzeń. 

30 A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2016, s. 125. 
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Mesjanizm Schulza jest nie tylko retroaktywny, ale też esencjalistyczny. 
Schulz powiada tak: świat jaki jest, każdy widzi, ale świat jaki jest napraw-
dę, widzą tylko nieliczni. Ci pierwsi ulegają złudzeniu, zmamieni przez 
zmienne pozory, ci drudzy wiedzą, że prawdziwe oblicze świata tkwi poza 
maską fenomenów, poza dynamiką form, sobowtórów i cieni. Z tego 
powodu nie tylko estetyczną fortecę, wzniesioną na rogatkach miasta 
dzieciństwa, cechowało „oczyszczenie” ze świata, którego maskę należało 
„strącić z siebie”, gdy „wstępowało” się w „elizejskie wianie”, w „różaną 
słodycz powietrza”. Tak samo narrator opisywał też kraj swojego dzieciń-
stwa, „wrasta[jący] rok za rokiem w niebo”, „wstępu[jący] w zorze”, „prze-
aniela[jący] się cały w re�eksach wielkiej atmosfery” (O, s. 325). Pisząc 
o kraju pamiątek, Schulz używa jednoznacznych określeń: „wybrana 
kraina”, „prowincja osobliwa”, „miasto jedyne na świecie”. „Miasto to i kra-
ina zamknęły się w samowystarczalny mikrokosmos i zainstalowały na 
własne ryzyko na samym brzegu wieczności” (tamże). Kiedy tylko pojawia 
się u Schulza wieczność, tam możemy być pewni, że chodzi o porzucenie 
tymczasowości i wstąpienie w wymiar chroniony przed pozorem. 

„Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry sta-
tystyczne, w liczebność – miasto nasze zstąpiło w esencjonalność. Tu 
nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu 
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na 
powierzchni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu 
rozstrzyga się coś każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. 
Tu dzieją się wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwołalnie. Dlatego 
jest tak wielka powaga, głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza” 
(O, s. 326).

Czym jest to „zstąpienie w esencjonalność”? Rewersem „wniebowstą-
pienia”. Te dwa ruchy – wzwyż i w głąb – określają dynamikę 
Schulzowskiego świata, który „dzieje się” tylko na powierzchni, w swym 
sednie zaś pozbawiony jest ruchu. I s t o t a  j e s t  a t e m p o r a l n a, 
inaczej byłaby zmienną formą: od tego żelaznego prawa zachodniej me-
ta�zyki nie ma ucieczki, jeśli się własną meta�zykę buduje – jak Schulz – 
na przeciwieństwie istoty i pozoru. Ogród o rozwidlających się ścieżkach 
założony być może tylko w sferze nieistotnej, albowiem w sferze esencji 
świat jest już od dawna gotowy. Kłopoty z wykładnią Schulza pojawiają 
się wtedy, gdy czytelnik zaczyna brać pozór za istotę albo odwrotnie, nie 
dostrzegając, że Schulz tego pomieszania ani nie proponuje, ani nie uza-
sadnia. Jeśli jego ukochane miasto zstąpiło w esencjonalność, wymykając 
się „ekonomice”, „cyfrom statystycznym”, „liczebności” (O, s. 326), czyli 
pozorowi narzuconemu przez nowoczesność, to trzeba konsekwentnie 
wierzyć w to, że antynowoczesny Schulz będzie się przeciwko pozornemu 
„bytowi ekonomicznemu” (jak określił to Leśmian31) buntował. 
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W tym kontekście lektura Republiki marzeń zaproponowana przez 
Idit Alphandary zdumiewa swoją opacznością, którą zrozumieć można 
tylko wtedy, gdy się ją wpisze w całą stosowaną przez badaczkę armaturę 
interpretacyjną. Otóż miasto opisane w tym utworze n i e  j e s t  opa-
nowane przez „kapitalizm, paternalizm, porządek i efektywność” (IA, 
s. 84). Jest dokładnie na odwrót! To „inne miasta” zdecydowały się na 
modernizację, nie miasto Schulza. Wobec tego n i e  m o ż n a  utrzy-
mywać, że „Schulzowski geniusz polega na przełamaniu tej struktury 
[społecznej] i jej zrewolucjonizowaniu” (IA, s. 84). Schulz wcale nie szuka 
„kłącza” i „linii ucieczki” z tego miasta: cały zamiar stworzenia utopii 
estetycznej pod nazwą „republika marzeń” nie jest zaprzeczeniem miej-
skiej logiki życia (z pewnością nie t e g o  miasta), lecz jej spektakularnym 
powtórzeniem. Owszem, można twierdzić, że Schulz „chce się uwolnić 
od większościowych praktyk kapitalistycznych i reguł prawa, dlatego 
oddaje się marzeniom i �kcji” (IA, s. 85), ale w ł a ś n i e  z  t e g o  p o -
w o d u  twórczość musi przybrać u niego formę z a c h o w a w c z e g o 
z a s t o p o w a n i a  c z a s u.  Schulz nie jest żadnym postmodernistą, 
lecz nowoczesnym estetycznym konserwatystą: świat daje się ocalić je-
dynie przez piękno. Gdy piękno z tego świata się usuwa, życie przestaje 
mieć sens, wobec czego jedynym podmiotem wartym wysiłku jest pod-
miot estetycznej kontemplacji. Nie ma w Schulzowskiej topologii żadnej 
d e terytorializacji, jest za to niezwykle mocne dążenie do r e terytoria-
lizacji: do zamknięcia, do samowystarczalności, do autonomii, do za-
trzaśnięcia murów estetycznej twierdzy, do ustanowienia podmiotowego 
centrum świata, które rzeczywistość przekształca w zachwycające przed-
stawienie. To właśnie z tego powodu świat opuszczony przez powiew 
wieczności, przytłaczający „brutalnym ciężarem” i „skażony codzienną 
troską i grozą” (KL, s. 173), trwa w stanie wiecznego oczekiwania na 
„nowy ładunek blasku”, który pozwoli mu się „odnowić”. Różnie można 
to „odnowienie” wykładać. Można przyłożyć tu klucz alchemiczny, me-
sjański, pauliński, apokatastatyczny albo estetyczny, ale nie zmienia to 
wcale podstawowego sensu tego „odnowienia”, które zawsze stoi w ostrym 
przeciwieństwie do „prozy dnia powszedniego” (KL, s. 174). Jeśli na płasz-
czyźnie prywatnej Schulz najbardziej bał się „ataku” świata na delikatne 
„wnętrze” własnej istoty (depresja to był dla niego stan, w którym rze-
czywistość „pokonuje” podmiot i wdziera się „do wnętrza” [KL, s. 174]), 
to na płaszczyźnie projektu estetycznego chodziło o to, aby życie pod-
porządkować „natchnionemu przypływowi dziejów i zdarzeń” (O, s. 329), 
który „od środka” przebudowywał historyczność ludzkiej egzystencji, 

31 W Pejzażu współczesnym z tomu Napój cienisty (1936).
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przenosząc ją w wymiar pozahistoryczny. Tam jednak, pozbawiona ja-
kichkolwiek punktów oparcia, ludzka egzystencja skazana jest na spek-
takularną porażkę.

Dlaczego więc Alphandary p r z e i n a c z a  Schulza? Bo potrzebuje 
go jako sprzymierzeńca we wspólnej sprawie estetycznej odnowy świata 
poddanego nowoczesnym procesom sekularyzacji. Nie jest w tym rosz-
czeniu jedyna, bo Schulz intensywnie przyciąga umysły chętnie ogląda-
jące rzeczywistość przez kolorowe szybki sztuki. Autorka nie rozumie 
jednak, że ta esencjalistyczna utopia estetyczna nie tylko nie ma nic 
wspólnego z Deleuzjańską krytyką podmiotu jako punktowego ośrodka 
przedstawień, ale jest jej radykalnym zaprzeczeniem. Nie rozumie także, 
że nowoczesna meta�zyka estetyczna (czy też meta�zyczny estetyzm) 
nie otwiera wcale horyzontu czasowego, tylko go zamyka (tym samym 
eliminując przejście do etyki), czego dowodem jest obraz estetycznej 
twierdzy jako meta�zycznego azylu, podsunięty przez Schulza w Republice 
marzeń. Czas wreszcie zobaczyć w Schulzu Schulza: przestraszonego, 
nieśmiałego impotenta, pragnącego jedynie tego, by rzeczywistość zo-
stawiła go w świętym spokoju, w stanie ciągłego estetycznego pobudze-
nia, dzięki któremu jego edypalizacja mogłaby nabrać szlachetnej 
wzniosłości.

pożytki 
z przeinaczeń



Wiera Meniok: Modernistyczny 
oniryzm w dylogii Brunona Schul-
za i w noweli Jak we śnie Arthura 
Schnitzlera1

Sen rozpoczął się tak, że weszłam do tego pokoju […] jak aktorka, która 
wchodzi na scenę. 

Arthur Schnitzler  2

Re�eksje nad oniryzmem jako szczególnym sposobem konstruowania �kcji li-
terackiej i nad jego różnymi odmianami w dylogii Sklepy cynamonowe
i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza oraz w noweli Jak we śnie3 Arthura 

1 Artykuł ukazał się pierwotnie w języku ukraińskim, zob.: Віра Меньок, Сецесійний оніризм 
в літературній дилогії Бруно Шульца та Новелі про сни Артура Шніцлера, w: Компаративні 
дослідження австрійсько-українських літературних, мовних та культурних контактів. 
Матеріали Міжнародного Форуму V Днів Австрії у Дрогобичі, red. Я. Лопушанський i О.  Рад-
ченко, tом 7, Посвіт, Дрогобич – Ґрац 2018, s. 179–189.

2 A. Schnitzler, Jak we śnie, tłum. J. Frühling, w: Panna Elza i inne opowiadania, wybór B. Surowska, 
tłum. M. Wisłowska, J. Frühling, Warszawa, 1971, s. 372.

3 Oryginalny tytuł utworu Arthura Schnitzlera Traumnovelle w przekładzie Natalii Iwanyczuk na język 
ukraiński oddany jest arbitralnie jako Królestwo snów (zob. А.́ Шніц́лер, Повернення Казанови. Цар-
ство снів, tłum. Н. Іваничук, Піраміда, Львів 2012). Jest to typowy przykład tzw. wolnego tłuma-
czenia, które odwołuje się do językowej i kulturowej sytuacji odbiorcy, a nie do tekstu źródłowego, 
lub też jest parafrazą, jedną z powszechnych odmian przekładu, która w pewnych okolicznościach 
kontekstualnych i interpretacyjnych stanowi błąd metodologiczny (obok ingerencji w sens i trans-
kodowania). Uważam, że ukraiński tytuł utworu jest błędny i wynika ze zbyt powierzchownej 
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Schnitzlera zostaną w niniejszym artykule poprzedzone skrótowym zestawieniem 
dwóch różnych psychoanalitycznych podstaw tego zjawiska. „Inny jest brakiem 
we mnie”4 – twierdził Jacques Lacan, którego wkład w psychoanalizę polegał 
przede wszystkim na rewizji teorii Freuda i wiązał się z jeszcze intensywniejszymi 
niż u tego ostatniego nawiązaniami do �lozo�i i literaturoznawstwa (koncepcja 
Innego powróci w dalszej części szkicu). Podstawowa różnica może być zde�-
niowana następująco: dla wiedeńskiego psychiatry język jest terytorium ujaw-
niania/manifestowania podświadomości, podczas gdy według Lacana podświa-
domość tkwi immanentnie w samym języku, zwłaszcza w idiolekcie utworu 
literackiego. Freudowski psychoterapeuta wprowadza pacjenta w stan hipnozy, 
by ten opowiedział o najgłębszych traumach i ujawnił przyczyny niezrealizowa-
nego libido, które w opisywanej koncepcji uważane jest za źródło psychoz. Lekarz 
interpretuje/wyjaśnia pacjentowi jego własną narrację, następnie profesjonalna 
interpretacja psychiatryczna wytycza ścieżkę terapii, aby pacjent mógł zrozumieć 
– dotąd nieuświadomione – podłoże swoich zaburzeń. Język jest zatem środkiem 
do ujawniania nieświadomości, gdy pacjent opowiada o źródłach traumy psy-
chicznej, oraz narzędziem interpretacji tej opowieści przez psychoterapeutę. 
Przestrzenią, w której nieświadomość może się odsłonić, wyzwolić, wyrwać 
z kajdan świadomości, wymknąć spod jej kontroli. W taki sposób język postrze-
gali autorzy modernistyczni i w pewnym sensie tak się nim posługiwali, zwłaszcza 
w utworach, które powstawały pod silnym wpływem freudyzmu. Jednym z takich 
twórców był niewątpliwie Arthur Schnitzler, który, jak podkreślał Friedrich 
Hacker, realizował w swoich tekstach te same idee, co Freud w praktyce lekar-
skiej – tylko że wiedeński psychiatra robił to w sposób „przyrodniczo-naukowy”, 

analizy kontekstu oryginalnego przeprowadzonej przez tłumaczkę oraz z jej braku kompetencji 
interpretacyjnych co do intencji autora i sensu jego dzieła. Wyrażenie „królestwo snów” – jakkol-
wiek atrakcyjnie i metaforycznie brzmi w ukraińskim środowisku językowym i kulturowym – ma 
niewiele wspólnego z intencjami Schnitzlera i z perspektywą interpretacyjną tekstu, który jest no-
welą, i to zachowującą klasyczne cechy tej formy gatunkowej, będąc jednocześnie jej moderni-
styczną realizacją. Mamy do czynienia z nowelą oniryczną, nowelą o snach, nowelą o traumie – ale 
w żadnym razie nie z „królestwem snów”. Warto przy tym podkreślić współbrzmienie, a nawet sy-
nonimię wyrażeń „sen” i „trauma” w języku niemieckim (czyli w języku oryginału), co widać nie 
tylko w tytule utworu Schnitzlera i charakterystycznej dla tego tekstu autentycznej sytuacji języko-
wo-kulturowej, ale także w �kcyjnych i nie�kcyjnych, jawnych i ukrytych onirycznych znaczeniach 
noweli, w których sen staje się najgłębszą i najbardziej bolesną traumą dla obojga głównych boha-
terów. W związku z tym tłumaczenie tytułu interpretowanego tekstu mogłoby również brzmieć np. 
Nowela o traumie lub Nowela traumatyczna, ponieważ jednak fabułą przewodnią i powieściowo 
decydującym motywem jest tu sen (oraz przebywanie na granicy snu i jawy lub poza granicami 
jawy), więc najbardziej adekwatny wydaje się tytuł Nowela o snach. [W języku polskim tytuły oma-
wianego utworu brzmią Jak we śnie – w przekładzie Jacka Frühlinga (PIW, Warszawa 1971) oraz Oczy 
szeroko zamknięte – w przekładzie Viktora Grotowicza (Sic!, Warszawa 1999) – przyp. A.F.].

4 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 
1996. Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 66.
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a Schnitzler – w „poetycko-symboliczny”5. Ukraiński tłumacz i literaturoznawca 
Petro Rychło także dostrzega pokrewieństwo intencji twórczych Schnitzlera 
i Freuda, jak również podobieństwo typologiczne poszczególnych struktur i mo-
tywów �guratywnych w tekstach Schnitzlera i Brunona Schulza: „Schnitzler był 
prawdopodobnie najwybitniejszym i najbardziej konsekwentnym zwolennikiem 
Freuda w literaturze austriackiej, nadając wyznawanej nauce wyraziste literackie 
odpowiedniki. Pisarz, dawny członek grupy Młody Wiedeń, w swoich opowia-
daniach i dramatach z subtelnym psychologizmem przedstawia odważne sceny 
erotyczne, można nawet powiedzieć, że erotyzm jest w nich głównym rysem 
emocjonalnym. Już choćby z tego powodu omawianą twórczość można również 
porównać z malarstwem Brunona Schulza, gdzie postać Adeli przywodzi na myśl 
wizerunki „słodkich panienek” („süße Mädel”) u Schnitzlera (Anatol, Korowód). 
Balansowanie na granicy rzeczywistości i iluzji, charakterystyczne dla noweli Jak 
we śnie (Traumnovelle) Schnitzlera [...] można również skojarzyć z prozą Brunona 
Schulza, w której podobne fantasmagoryczne przejścia nie są rzadkością”6. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że dobrzy znajomi, Zygmunt Freud i Arthur 
Schnitzler, każdy na swój sposób, dążyli do tego samego celu: „człowieka należy 
przejrzeć na wskroś, aby można było mu pomóc”7.

Zarówno Freud, jak i Schnitzler uważają sny i powiązany z nimi oniryzm 
za najbardziej skuteczne sposoby ujawniania najtajniejszych pragnień człowieka, 
najgłębiej skrywanych tajemnic jego libido. Chodzi tu o oniryzm rozumiany 
jako reprezentacja rzeczywistości na wzór snu i nieświadomości, z włączeniem 
komponentu irracjonalnego; sen zaciera granicę między świadomością a nie-
świadomością, umożliwiając ucieczkę od prymatu racjonalności. Właśnie dlatego 
w literaturze modernizmu pojawiają się tak zwane „teksty nocne”: terytorium 
nocy jest najbardziej korzystne dla manifestacji tajemnic i ukrytych pragnień, 
dla realizacji nieuświadomionych potrzeb w snach i poprzez nie. Do tekstów 
nocnych należy nowela Jak we śnie – jeden z najbardziej znanych utworów 
Schnitzlera, któremu drugie życie dał słynny hollywoodzki �lm Stanleya Kubricka 
Oczy szeroko zamknięte (1999), z Tomem Cruise’em i Nicole Kidman w rolach 
głównych. Cztery dni po ukończeniu �lmu jego reżyser zmarł we śnie na rozległy 
zawał serca8, natomiast małżeństwo aktorskie rozpadło się wkrótce po premierze. 
Co ciekawe, cztery kobiety, które bohater utworu poznaje podczas swoich oni-

5 F. Hacker, Im falschen Leben gibt es kein Richtiges, „Literatur und Kritik” 1982, nr 163, s. 36.
6 П. Рихло, Бруно Шульц у контексті віденської модерни, w: Бруно Шульц і сучасна теорія 

культури. Матеріали VIІ Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі, red. В. Меньок, 
Посвіт, Дрогобич 2018, s. 582–583. 

7 F. Hacker, op. cit., s. 44.
8 J. Szczerba, Kubrick – człowiek, który chciał nakręcić najlepszy �lm w każdym gatunku. Skąd ten 

geniusz?   http://wyborcza.pl/1,75410,15900104,Kubrick___czlowiek__ktory_chcial_nakrecic_
najlepszy.html?disableRedirects=true (dostęp: 12.05.2023). 
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rycznych wędrówek i postanawia posiąść za wszelką cenę – zanim powróci do 
bezpiecznej rzeczywistości, w której czekają na niego żona i córeczka – również 
doświadczają cierpień na skutek ryzykownego przeniknięcia nieświadomości 
do sfery świadomości. Marianna, córka radcy dworu, od dawna bez wzajemności 
zakochana w doktorze Fridolinie, wyznaje mu miłość nad ciałem zmarłego ojca, 
ostatecznie jednak zostaje zmuszona do wyjazdu z niekochanym narzeczonym. 
Mizzi to młoda prostytutka – Fridolin przyjmuje jej zaproszenie w nocnym za-
ułku Wiednia, ale nie decyduje się na akt w obawie przed chorobą, z którą dziew-
czyna długo zmagała się w szpitalu (ta rozumie jego lęk: „Nigdy nie można 
wiedzieć, ale kiedyś musi to przyjść. Masz rację, że się boisz”9); na pożegnanie 
całuje ją z szacunkiem w rękę. Pierrettka, �glarna córka właściciela wypożyczalni 
masek, do którego Fridolin udaje się po strój mnicha i maskę, by móc uczest-
niczyć w tajnym spotkaniu pewnego towarzystwa, zostaje zmuszona przez wła-
snego ojca do prostytucji. I czwarta, najbardziej pożądana kobieta: bohater gotów 
jest zaryzykować śmierć, by jedynie dowiedzieć się, kim ona jest, i przeżyć z nią 
rozkosz. Tajemnicza uczestniczka feerycznego i bardzo niebezpiecznego nocnego 
spotkania, która wstawia się za nim, nieznajomym, pomagając mu uniknąć 
okrutnej kary i – jak czytelnik może się domyślić dzięki kryminalnemu śledztwu 
bohatera – przypłaci to życiem, na zawsze już bezimienna i zamaskowana, po-
zostawia mu tylko przelotne wspomnienie głosu, niewiarygodnie pięknego ciała, 
przepysznych czarnych włosów i promiennego spojrzenia. To wszystko pozostało 
Fridolinowi jako gorzki ślad onirycznych wędrówek po najdalszych zakamarkach 
nieświadomości. I to jest kompletna klęska jego, już w pełni świadomej, decyzji 
o zemście na żonie za to, że ta we śnie oddała się innemu, pozwalając, by jej 
ukochanemu mężowi zadawano nieludzkie cierpienia, włącznie z ukrzyżowa-
niem: „Teraz dopiero pomyślał o Albertynie, ale tak, jak gdyby i ją musiał na-
przód zdobyć, jak gdyby nie mogła, tak jak dawniej, stać się znowu najbliższą 
mu istotą, dopóki on nie zdradzi jej ze wszystkimi innymi kobietami poznanymi 
tej nocy, z nagą zakonnicą, z Kolombiną, z Marianną, z kurewką z wąskiej uliczki 
[…]. Nie zależało mu ani na życiu tamtego, ani na życiu własnym! Czy nie po-
winno się narażać życia nie tylko z obowiązku, nie tylko z chęci poniesienia 
o�ary, ale także z kaprysu, z namiętności albo po prostu po to, aby się zmierzyć 
z losem?”10.

Fridolinowi nie udaje się zrealizować ambitnego planu przeciwstawienia się 
losowi. Całość kończy się wybuchem wyrzutów sumienia i spowiedzią przed 
żoną. Takie same oniryczne perypetie i męki związane z poczuciem winy spo-
tykają Billa Harforda, bohatera thrillera erotycznego Oczy szeroko zamknięte. 

9 A. Schnitzler, op. cit., s. 345.
10 Ibidem, s. 369-370.
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Akcja �lmu zostaje przeniesiona z międzywojennego Wiednia do Nowego Jorku 
końca XX wieku, lecz fabuła noweli Schnitzlera jest skrupulatnie odtworzona. 
Legenda tego �lmu stała się odrębnym faktem interpretacyjnym również 
w literaturoznawstwie11.

W przeciwieństwie do Arthura Schnitzlera Stanley Kubrick najprawdopo-
dobniej interesował się jednak nie tyle głębią indywidualnej nieświadomości 
bohaterów i ryzykiem związanym z jej wyzwoleniem, ile tajemną wiedzą, do 
której dociera bohater �lmu podczas spotkań w tajnym, orgiastycznym (a raczej: 
iluminackim) zgromadzeniu. Opierając się na gruntownych badaniach twórczo-
ści Arthura Schnitzlera przeprowadzonych przez Oksanę Brodską12 i Iwana 
Megelę13, stawiam tezę, że nowela Jak we śnie jest błyskotliwą, modernistycz-
ną adaptacją Freudowskiej teorii snów. Tutaj język śnienia staje się płaszczyzną 
manifestacji nieświadomości bohaterów – odmiennej, ale też wspólnej u postaci 
męskich i żeńskich. Podobnie jak u Freuda, sny bohaterów okazują się realizacją 
ich nieświadomych pożądań i impulsów płynących z libido. Nowela Schnitzlera 
ma modernistycznie wyra�nowaną fabułę i misterną konstrukcję, co pozwala 
po mistrzowsku oddać dynamiczną strukturę snu w rozumieniu Zygmunta 
Freuda: 1) źródło snu, czyli ukryte pragnienia bohaterów; 2) treść snu, czyli 
zastąpienie ukrytego jawnym; 3) racjonalną treść snu, czyli to, co pozostaje w pa-
mięci po nim – a nawet przenika do rzeczywistości, bo pod koniec utworu 
Fridolin znajduje na swoim małżeńskim łożu maskę, którą nosił podczas wędró-
wek czy to na pograniczu snu i jawy, czy w jakiejś alternatywnej rzeczywistości 
albo zupełnie we śnie. Granica między świadomością a nieświadomością zostaje 
zatarta, przeniknięcie nieświadomości w sferę świadomości sprawia, że świadome 
(uświadomione) życie bohaterów już nigdy nie będzie takie samo. Czytelnik nie 
dowiaduje się, co dalej, jedno tylko jest pewne: perypetie Fridolina i Albertyny 
nie zakończą się tak po prostu – oni sami naruszyli zakazaną granicę, wypuścili 
się na wędrówkę „tajnych rewirach”14, opowiadając sobie nawzajem o „ukrytych, 
ledwie przeczuwanych”15 pragnieniach i fantazjach seksualnych. Od tego nie ma 
odwrotu. Nie wiadomo, czy szczęśliwe małżeństwo dwojga ludzi, którzy napraw-
dę się kochali, nadal pozostanie tak szczęśliwe, ale raczej nie, bo nie wiedzą już, 

11 M.in. w ramach literaturoznawczego studium doktoranckiego w Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu przez kilka lat oferowano 30-godzinne seminarium kontekstualno-
porównawcze oparte na tekście Schnitzlera i �lmie Kubricka. Zob. https://usosweb.amu.edu.pl/
kontroler.php?_action=katalog2/przedmioty/pokazPrzedmiot&kod=03-SK-DD-16   (dostęp: 
13.05.2023).

12 O. Бродська, Артур Шніцлер: поетика тексту, Посвіт, Дрогобич 2011. 
13 I. Megela, Masquerade of Hidden Desires. Traumnovelle by Arthur Schnitzler. Wersja online: http://

www.korekta-vk.com/pres-kafe/avtory/megela/1-2 (dostęp: 13.05.2023).
14 A. Schnitzler, op. cit., s. 330.
15 Ibidem, s. 330.
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czego się spodziewać po sobie samych. Dlatego właśnie Albertyna zwraca się do 
Fridolina – po ich niby pomyślnym, wspólnym powrocie z koszmarnego snu do 
rzeczywistości – prosząc szeptem, jakby mówiła do siebie: „Nie należy nigdy 
pytać o przyszłość…”16. Tak więc lepiej nie pytać, bo nie tylko na granicy snu 
i jawy, ale i w codzienności nie wiadomo, jaką odpowiedź można usłyszeć od 
najbliższej osoby i od samej/samego siebie. Ludzka jednostka w rozumieniu 
kartezjańskim, która dokładnie wie, co i jak ma robić, jaki jest cel jej życia, świa-
domie odpowiedzialna za swoje czyny, ostatecznie umarła w Albertynie 
i Fridolinie. To jest zwycięstwo psychoanalizy Zygmunta Freuda: w tym wypadku 
zwycięstwo literackie, które zapewnił jej Arthur Schnitzler. Jako wytrawny mo-
dernistyczny stylista zadbał też o to, by język jego utworu – ze wszystkimi jego 
cechami i walorami symboliczno-metaforycznymi, narracyjnymi i retoryczny-
mi – stał się optymalną ramą konstrukcyjną dla realizacji nieświadomości. 
Struktura językowa w noweli Jak we śnie może być interpretowana jako zjawisko 
sublimacji, czyli – wedle sformułowania Anny Burzyńskiej i Michała Pawła 
Markowskiego – akt „nieseksualnej inwestycji energii seksualnej”17, w którym 
libido jest nakierowane nie na erotyczny obiekt pożądania, ale na realizację in-
nego celu, na przykład artystycznego lub literackiego. Jednocześnie, mimo 
wszechobecnego oniryzmu, który zaciera powiązania i sekwencje czasoprze-
strzenne, zaburza harmonię fabularno-kompozycyjną, podważa fabułę jako taką, 
nowela Jak we śnie zachowuje wymienione elementy genologiczne, pozostając 
dziełem �kcyjnym z wyraźnymi podziałami i zależnościami konstrukcyjnymi. 

Zupełnie inaczej zostaje zrealizowany oniryzm w dylogii Brunona Schulza 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Twierdzę, że pomimo wielo-
krotnie podejmowanych przez badaczy Schulza prób powiązania jego utworów 
z psychoanalizą teoria marzeń sennych Freuda nie daje odpowiedzi na główne 
pytania o warstwę stylistyczną omawianej twórczości. Język, który nie służy jako 
terytorium do realizacji określonych teorii, idei, koncepcji, ale jest zjawiskiem 
intencjonalnym i autonomicznym, stanowi czysty fenomen w sensie �lozo�cz-
nym, ujawniający się poprzez doznania zmysłowe: obrazy, dźwięki, zapachy, 
smaki i to, co zgodnie z interpretacją Edmunda Husserla postrzegane jest jako 
„naoczność fenomenologiczna”18: zespół spostrzeżeń nie tylko widzialnych 
i zmysłowych, lecz także wewnętrznych. To właśnie w samym stylu Schulza za-
warty jest oniryzm rozumiany jako zdolność widzenia i postrzegania świata 
w odmienny sposób; oniryzm, który nie musi już łączyć się ze snem ani śnieniem 

16 Ibidem, s. 399. 
17 A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 48.
18 E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1990, s. 72. (Tutaj także: 

„Trzeba się tylko przypatrzyć samym fenomenom, zamiast mówić o nich z góry i tworzyć 
konstrukcje”). Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 82, 79. 
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(tak istotnymi w utworze Schnitzlera), choć ich nie wyklucza – nie powinien być 
jednak interpretowany przez pryzmat tego powiązania, ponieważ jest czymś 
większym i głębszym. Schulzowski oniryzm to przede wszystkim wolność wy-
obraźni, która nie wiąże się z fabułą ani układami czasoprzestrzennymi, to swo-
bodne fantazjowanie, ciągłe zacieranie granic między świadomym i nieświado-
mym, oczywistym i ukrytym, rzeczywistym i nierealnym. Językiem tekstu 
literackiego Schulza jest nieświadomość jako taka, a nie obszar realizacji indy-
widualnej nieświadomości. Na tym polega zbieżność z koncepcją Jacques’a Lacana 
i właśnie w takim kontekście odczytuję modernistyczny oniryzm Schulza – inny, 
a nawet przeciwstawny oniryzmowi Schnitzlera. Różnica ta jest intrygująca, 
ponieważ Schulz bez wątpienia dobrze znał teorię snów Freuda, jak również 
teorię psychoanalizy w ogóle19, natomiast jego znajomość teorii Lacana jest 
bardzo mało prawdopodobna. Dwie pierwsze prace Lacana: Au-delà du principe 
de réalité (Poza zasadą rzeczywistości) i Les complexes familiaux dans la formation 
de l’individu (Kompleks rodzinny w kształtowaniu się osobowości) ukazały się 
odpowiednio w 1936 i 1938 r. W sierpniu 1938 r. Schulz przebywał w Paryżu, ale 
jego projekty zawiodły – nie udało mu się nawiązać kontaktów, na które liczył, 
chcąc pokazać w tym mieście swoje prace plastyczne. W dodatku nie znał fran-
cuskiego, za to doskonale znał niemiecki, więc z łatwością mógł opanować główne 
dzieła Freuda, na przykład podczas studiów w wiedeńskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w latach 1913–1915 lub później. Niewykluczone jednak, że czytał także 
Nowelę o snach, wydaną w 1926 roku, co najmniej siedem lat przed publikacją 
jego debiutanckich Sklepów cynamonowych. Zachętą do zapoznania się z tym 
utworem mogły być pochwały Tomasza Manna, jego ulubionego pisarza, zaraz 
po Rainerze Marii Rilkem. Dowody na to, że Schulz dobrze znał teorię Freuda, 
można znaleźć zarówno w jego korespondencji, jak i w krytycznoliterackim 
tekście Aneksja podświadomości20, w którym otwarcie odżegnuje się od freu-
dowskiej metody psychoanalitycznej, nieszczególnie entuzjastycznie przyjmując 
psychoanalityczne próby Marii Kuncewiczowej, która w powieści Cudzoziemka
zamienia losy swojej bohaterki w sesję psychoterapeutyczną, odbierając jej w ten 
sposób autentyczność i tożsamość. Schulz akceptuje wybór Kuncewiczowej, tak 

19 Znanych jest kilka odniesień Brunona Schulza do teorii Zygmunta Freuda, w szczególności: recenzja 
eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocą, w której Schulz stawia psychoanalizę obok najważniejszych 
odkryć naukowych ostatnich lat, takich jak teoria względności czy geometria nieeuklidesowa (zob. 
B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, 
s.  47–49); list do Romany Halpern z 16 listopada 1937 r., w którym ocenia powieść Witolda 
Gombrowicza Ferdydurke jako „czyn duchowy” na miarę Freuda czy Prousta (zob. B. Schulz, Księga 
listów, oprac. J. Ficowski, Kraków, s. 96); krytyka patologizacji podświadomości w psychoanalizie 
Freuda, wyrażona w przypisie do recenzji wspomnianej powieści Gombrowicza (zob. B. Schulz, 
Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, op. cit., s. 94–101).

20 B. Schulz, Aneksja podświadomości. (Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej), w: idem, Szkice krytyczne, 
op. cit., s. 34–42.
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jak toleruje metodę psychoanalizy, bardzo popularną w polskiej literaturze mię-
dzywojennej, ale sam nie posługuje się nią w swoich tekstach literackich, bo – 
zgodnie z jego przekonaniem – istnieje coś większego, wiecznego, niepodlega-
jącego zmiennym tendencjom psychoanalitycznym: „W ten wypadek kliniczny, 
w ten seans psychoanalityczny, wdaje się niepostrzeżenie wieczność i zamienia 
laboratorium psychoanalityczne na teatr eschatologiczny”21. Schulz rozumie 
twórczość raczej jako „teatr eschatologiczny” niż „laboratorium psychoanali-
tyczne” i to właśnie odróżnia jego oniryzm od oniryzmu Schnitzlera.

Pisarz, jak było powiedziane wyżej, najprawdopodobniej nie znał teorii 
Jacques’a Lacana, ale warto pamiętać, że pisał w okresie przełomu antypozyty-
wistycznego, był współtwórcą literatury modernistycznej, która w związku ze 
swoją specy�ką powróciła do idiogra�cznego języka literackiego i do szeroko 
rozumianych właściwości indywidualnych – w przeciwieństwie do nomotetycznej 
metody literackiej realizmu, gdzie jednostka na każdym poziomie podlega nad-
rzędnym prawidłom. W tym sensie oniryzm Schulza jest całkowicie idiogra�czny, 
zawarty w języku utworów, a nie ujawniający się poprzez język. 

Proponowana interpretacja opiera się na założeniu o heterogeniczności 
współczesnego literaturoznawstwa, które – według Anny Burzyńskiej – należy 
postrzegać jako „szerokie, interdyscyplinarne, wielokontekstowe i zmienne hi-
storycznie uniwersum wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czytania litera-
tury”22. Tak więc praktyka interpretacyjna musi uwzględniać liczne odniesienia 
kulturowe, które tekst literacki sugeruje lub generuje. Jednym z możliwych na-
wiązań, użytecznych w kontekście oniryzmu Schulza, jest lacanowska (a nie 
freudowska) psychoanaliza, zwłaszcza w tej jej części, która traktuje o języku 
jako wyrazie nieświadomości oraz o kategorii Innego, zgodnie z maksymą za-
cytowaną na początku niniejszego eseju: „Inny jest brakiem we mnie”. 

W teorii Lacana Inny nie jest postrzegany jako odrębna osoba, ale symbolizuje 
pozycję podmiotu, który odczuwa niedostatek własnej podmiotowości; miejsce, 
w którym podmiot chce być rozpoznany jako „ja” i domaga się takiego rozpo-
znania. Takim miejscem jest niewątpliwie twórczość, bo to w niej i poprzez nią 
autor pokonuje de�cyt autentycznego „ja”, wyraża siebie poprzez twórczą wypo-
wiedź i staje się Innym – w którym można rozpoznać autentyczne „ja” autora, 
niedostępne w realnym życiu. W utworach Schulza uobecnia się prawdziwy, 
autentyczny Schulz, niedostępny w realnej codzienności, a także w �zycznej 
śmierci, która go dosięgła tak samo jak w opowiadaniu Kometa: „Tak jest, tak 
jak stał, niegotowy i nie wykończony, w przypadkowym punkcie czasu i prze-
strzeni, bez zamknięcia rachunków, nie dobiegłszy do żadnej mety, w połowie 

21 Ibidem, s. 40.
22 A. Burzyńska, M.P., Markowski, op. cit., s. 38.
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zdania niejako, bez kropki i wykrzyknika, bez sądu i gniewu bożego. […] Nie 
było niemal nikogo, komu by natychmiast nie tra�ł do przekonania”23.

Realne życie pozostaje realnym życiem i autentyczne „ja” pisarza zawsze bę-
dzie w nim nieobecne. Dlatego nie ma znaczenia, jakie nowe szczegóły jego 
biogra�i zostaną odkryte: on i tak będzie w nich nieobecny. 

Realne – to kolejna znacząca kategoria Lacana, rozumiana jako traumatyczne 
jądro w ludzkiej psychice, doświadczenie, którego nie da się wyrazić w akcie 
mowy, a także jako cykliczny powrót nieświadomości, odrzucany przez świado-
mość, wywołujący poczucie niepełnej i niespełnionej egzystencji. Akt mowy, 
pisania, twórczości literackiej jest według Lacana niestrudzonym wysiłkiem 
autora, by zamaskować to, co Realne, traumę własnej egzystencji, i znaleźć miej-
sce, w którym pojawi się Inny – z prawdziwym „ja” autora, nieobecnym w rze-
czywistości. Dlatego literatura jako pisanie, akt mowy, jest jednocześnie uobec-
nieniem i przezwyciężeniem traumy: twórczość jest traumą a priori, ponieważ 
nie może nie reagować na Realne, ale też nie może zrezygnować z prób masko-
wania traumy, gdyż jest ucieczką od Realnego24. 

Oniryczny świat Brunona Schulza, przestrzeń jego artystycznej wyobraźni, 
jest ucieleśnieniem traumy jako reakcji na Realne, a zarazem jej przezwycięże-
niem. Uważam, że próby pokonania albo uniknięcia traumy przeważają w twór-
czości Schulza nad traumą rozumianą jako reakcja na Realne. Oniryzm jest jedną 
z charakterystycznych właściwości jego utworów, bo to właśnie on przezwycięża 
traumę zakodowaną we śnie i śnieniu lub stanowi ucieczkę od niej. Przypomnijmy, 
że w języku niemieckim słowo „Traum” oznacza „sen” – a sen to trauma zgodnie 
z lacanowską koncepcją Realnego: we śnie powraca nieświadomość, która, od-
rzucana przez świadomość, próbuje się jakoś wyrazić, poszukuje szczeliny, przez 
którą zdoła przeniknąć do aktu mowy czy do twórczości. W dylogii Schulza 
można odnaleźć niemało przykładów tak rozumianego snu. Za jeden z nich 
bohater-narrator Józef musi ponieść odpowiedzialność karną w realnym życiu 
(w opowiadaniu Wiosna):

Przyłożyłem pistolet do skroni i strzeliłem, gdy w tej chwili ktoś podbił mi broń. 
Obok mnie stał o�cer feldjegrów i trzymając w ręku papiery, pytał: – Czy pan 
Józef N.?

– Tak – odpowiedziałem zdziwiony.
– Czy pan przed pewnym czasem – rzekł o�cer – śnił sen standardowy Józefa 

biblijnego?
– Być może…

23 B. Schulz, Kometa, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 35, s. 2. Wersja online: https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/schulz-kometa.html (dostęp: 15.05.2023).

24 J. Lacan, op. cit. Za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 64–66.
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– Zgadza się – rzekł o�cer, patrząc na papier. – Czy pan wie, że ten sen został 
zauważony w najwyższym miejscu i surowo skrytykowany?

– Nie odpowiadam za moje sny – rzekłem.
– Owszem, odpowiada pan. W imieniu Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości 

jest pan aresztowany!
Uśmiechnąłem się25.

Jest także u Schulza oniryczna przestrzeń sanatorium, w którym sen zalecany 
jest wszystkim pacjentom jako najlepsze lekarstwo przeciwko Realnemu: „U nas 
ciągle śpią. Pan nie wie? […] Zresztą tu nigdy nie jest noc […]. Dajemy naszym 
pacjentom długo wysypiać się, oszczędzamy ich energię życiową. Zresztą i tak 
nie mają tu nic lepszego do roboty. […] Niech się pan także położy. To najlepsze, 
co pan może w tej chwili uczynić”26.

W opisywanym sanatorium mieszka ojciec Józefa, który, jak można było 
wywnioskować z poprzedniej opowieści, zmarł w realnym świecie, a przynaj-
mniej zniknął z niego, przestał w nim istnieć, ale tutaj – w tym onirycznym 
Sanatorium pod Klepsydrą – może jednocześnie leżeć na szpitalnym łóżku jako 
ciężko chory pacjent, �irtować z panienkami w restauracji i zajmować się swoim 
odwiecznym fachem: handlem bławatnym. W jaki sposób? Jak to możliwe? I czy 
ojciec w ogóle żyje? To pytanie Józef zadaje doktorowi Gotardowi, dyrektorowi 
sanatorium, który leczy jego ojca: 

– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiech-
niętej twarzy.

– Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. 
– Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacją – dodał, przymrużając 
oczy. – Wie pan równie dobrze, jak ja, że z punktu widzenia pańskiego domu, 
z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. 
Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję.

– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapytałem szeptem. 
Potrząsnął głową z głębokim przekonaniem. 
– Niech pan będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – nasi pacjenci 

nie domyślają się, nie mogą się domyślić…
– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować 

na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. […] Rzecz spro-
wadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła 
do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła27.

25 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1994, s. 209–210.
26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, op. cit., s. 250, 253.
27 Ibidem, s. 252.
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„Cofnęliśmy czas”. Oto sekret nieoczywistego, onirycznego świata Schulza: cofnąć 
czas, zatrzeć granicę pomiędzy realnym a nierealnym, między świadomym a nie-
świadomym, a co za tym idzie – nie ma tu już miejsca na tradycyjną fabułę ani 
na zwykłą chronologię. Dlatego właśnie nie ma jej w onirycznym świecie Schulza, 
chociaż pozostaje w noweli Jak we śnie Arthura Schnitzlera, przy całej jej symbolice 
i tajemniczości. Na tym polega zasadnicza różnica między oniryzmem Brunona 
Schulza i Arthura Schnitzlera. Utwór Schnitzlera jest rodzajem studium nieświa-
domości jako indywidualnej traumy człowieka, podczas gdy u Schulza nie-
świadomość nie ma charakteru psychoanalitycznego, lecz meta�zyczny i escha-
tologiczny; jak było powiedziane wcześniej – chodzi o „teatr eschatologiczny”, 
a nie „laboratorium psychoanalityczne”. Modernistyczny oniryzm Schulza jest 
także zapowiedzią ery wielkich zniszczeń, totalnej katastrofy, co widać w opowia-
daniach Wiosna, Martwy sezon czy Republika marzeń. W ostatnim z wymienio-
nych czytamy: „Jak w stuletni sen zapadało miasto w tę wybujałość, nieprzytomne 
od pożaru, ogłuszone blaskiem, i spało stokrotnie oprzędzone pajęczyną, zaro-
śnięte zielskiem, zdyszane i puste. W pokojach zielonych od powoju na oknach, 
podwodnych i mętnych, jak na dnie starej butelki dogorywały plemiona much 
na zawsze uwięzione i zamknięte w bolesnej agonii, rozprowadzonej w monotonne 
i rozwlekłe lamenty, w buczenie gniewne i żałosne. […] Martwy sezon panoszy 
się na pustych placach, na wymiecionych przez wiatr ulicach”28.

I na zakończenie: utwór literacki może być interpretowany jako analogon 
aparatu ludzkiej psychiki, czyli jako pole napięć i kon�iktów, które badacz może 
zarejestrować jeszcze przed ich odkryciem i zrozumieniem. Nie oznacza to jed-
nak, że każdy utwór, jak sen, da się zinterpretować i rozszyfrować. Zygmunt 
Freud twierdził: „Na pytanie, czy każdy sen może zostać wyjaśniony, należy 
odpowiedzieć przecząco”29.

Zarówno sny, jak i utwory literackie stawiają pewien opór interpretacji, zatem 
czytelnik jest na ogół skazany na stawianie hipotez, które „swoimi założeniami 
maskują budowę aparatu umysłowego i grę jego sił czynnych”30.

Przedstawione rozważania na temat istoty i różnic w realizacji oniryzmu 
modernistycznego w tekstach Arthura Schnitzlera i Brunona Schulza również 
są jedynie założeniami, wartymi jednak namysłu i otwierającymi nowe perspek-
tywy interpretacyjne.

Z języka ukraińskiego przełożyła Agata Firlej

28 B.  Schulz,  Republika   marzeń,  https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-republika-marzen.
html (dostęp: 15.05.2023).

29 Z. Freud, Objaśnienie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 442. Cyt. za: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, op. cit., s. 68.

30 Ibidem.



Marc Sagnol: Dzieciństwo, kicz 
i  manekiny. Magiczne doświad-
czenia i przeżycia Waltera Benja-
mina i Brunona Schulza1

Walter Benjamin, który przez długie lata traktowany był jako pisarz marginalny, 
ponad osiemdziesiąt lat po śmierci uznawany jest za jednego z najwybitniejszych 
myślicieli XX wieku. Odegrał on wiodącą rolę w całej �lozo�i niemieckiej swoich 
czasów, nie tylko dzięki dyscyplinie intelektualnej i moralnej. Otworzył nowe, 
niezwykle oryginalne kierunki badań, stworzył najtrafniejsze koncepcje inter-
pretacyjne u progu nowoczesności. Nie jest bynajmniej przypadkiem, że tajem-
nicze i głębokie pokrewieństwo łączy go z innym wielkim pisarzem XX wieku, 
podobnie jak on przez wiele lat pozostającym na uboczu i zapomnianym przez 
długie lata – Brunonem Schulzem. Przedmiotem tego eseju jest wskazanie pew-
nych zbieżności i powinowactw w ich magicznym pisarstwie, w sposobie myślenia, 
fascynacji kiczem, manekinami, mitami oraz tym, co pierwotne i archaiczne.

Pierwszy zastanawiający fakt w życiorysach obydwu pisarzy – Walter 
Benjamin i Bruno Schulz urodzili się w odstępie zaledwie kilku dni; pierwszy 
przyszedł na świat 12, a drugi 15 lipca 1892 roku. Jeden urodził się w Berlinie, 
a drugi w Drohobyczu, małym prowincjonalnym mieście na terenie Austro- 
-Węgier. Będąc rówieśnikami, mieli podobne doświadczenia związane z Pierwszą 
Wojną Światową i następującymi po niej zmianami w Europie. Benjamin był 
dzieckiem wielkiego miasta, Bruno Schulz zaś przedstawicielem prowincjonal-
nego miasteczka, kresów austriackich i polskich, niemniej jednak obydwaj przy-
szli na świat jakby na marginesie dominującej kultury ze względu na żydowskie 
pochodzenie. Byli ponadto nad wiek rozwiniętymi dziećmi. Obydwaj bardzo 
wcześnie zainteresowali się Ka�ą i uznali go za jednego z najwybitniejszych 
pisarzy ich epoki, w czasach, gdy był on prawie nieznany i niezrozumiany. 

1 Tekst wystąpienia na sympozjum w Cerisy-la-Salle (Francja, lipiec 2005), poświęconym Walterowi 
Benjaminowi. Opublikowany w 2006 r. w czasopiśmie „Les Temps modernes” nr 641, listopad–
grudzień 2006 r.). Tytuł oryginału: Enfance, kitsch et mannequins. L’expérience magique de Walter 
Benjamin et Bruno Schulz. 
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Obydwaj opanowali �nezyjnie kunszt pisarski, rozwinęli meta�zyczny styl pełen 
metafor, czerpiący inspirację z dziecięcej wyobraźni.

Dzieciństwo

Dzieciństwo jest jednym z ulubionych tematów zarówno dla Benjamina, jak i dla 
Schulza, jest źródłem przemyśleń, pisarstwa oraz inspiracji twórczej do tego 
stopnia, że czasami, czytając ich teksty, mamy wrażenie, że każdy pisarz w naj-
szerszym rozumieniu tego słowa jest wiecznie dzieckiem. Po raz pierwszy temat 
ten pojawia się u Benjamina w książce Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, 
niemniej jednak czytelnik odnajduje go także w innych tekstach, a zwłaszcza 
w Pasażach. Natomiast w przypadku Brunona Schulza powrót do lat dziecięcych 
stanowi główny punkt ciężkości jego twórczości zarówno w Sklepach cynamo-
nowych, jak i w Sanatorium pod Klepsydrą. Obydwaj wychowują się w podobnych 
warunkach i mają takie same upodobania: fascynują ich znaczki pocztowe, tan-
deta, kicz, szereg drzwi wzdłuż korytarza, otwierających się na boczne pokoje, 
udziwnione przedmioty, panoramy, �gury woskowe.

Teksty Benjamina Cesarska panorama i Małpi teatr (A�entheater), zamiesz-
czone w książce ze wspomnieniami Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, 
która jest zalążkiem Pasaży, bliskie są inspiracjom poetyckim Brunona Schulza. 
Ich narrator wpadał w zachwyt na dźwięk dzwonka2, który „[i]lekroć rozbrzmie-
wał, tęskny nastrój pożegnania przenikał góry aż do ich podnóża, miasta z okna-
mi lśniącymi jak zwierciadła, dalekich, malowniczych tubylców, dworce kolejowe 
pełne żółtawego  dymu, przenikał wzgórza z winnicami aż po najdrobniejszy 
liść”3. Bruno Schulz opisuje z takim samym entuzjazmem wnętrza sklepów cy-
namonowych: „Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, 
marki krajów dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium 
z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i ba-
zyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w do-
niczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare 
folianty pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historyj”4. 

Od wczesnej młodości Walter Benjamin i Bruno Schulz byli zafascynowa-
ni teatrem – ale nie samą sztuką, lecz sceną i dekoracjami, meta�zycznym 

2 W 1883 roku w Berlinie otwarto Kaiser-Panoramę służącą do publicznej prezentacji stereoskopo-
wych fotogra�i na szkle. W berlińskim fotoplastykonie każdemu przesunięciu obrazu towarzyszył 
dzwonek. 

3 W. Benjamin, Cesarska panorama, w: idem, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2010, s. 28. Tekst oryginalny Kaiserpanorama, w: W. Benjamin, Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert, w: idem,  Gesammelte Schriften IV, 1, Frankfurt 1972, s. 239.

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 60–61.
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wymiarem teatru – opisując go tak, jakby znaleźli się w odmiennym świecie: 
„Małpi teatr – mówi Benjamin. – To, że małpy na scenie musiały być czymś 
niezwykłym, na scenie – tej najbardziej niezwykłej rzeczy – było niezauważalne. 
Słowo «teatr» przeszywało mi serce jak dźwięk trąbki”5. Opis teatru w przypadku 
Schulza jest jeszcze bardziej  poetycki: „Ale gdy przebrnęliśmy przez ciżbę ludzką, 
wynurzyła się przed nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak niebo jakiegoś 
innego �rmamentu. Wielkie, malowane maski różowe, z wydętymi policzkami, 
nurzały się w ogromnym płóciennym przestworzu. To sztuczne niebo szerzyło 
się i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu i wielkich 
gestów, atmosferą tego świata sztucznego i pełnego blasku, który budował się 
tam, na dudniących rusztowaniach sceny. Dreszcz płynący przez wielkie oblicze 
tego nieba, oddech ogromnego płótna, od którego rosły i ożywały maski, zdradzał 
iluzoryczność tego �rmamentu, sprawiał to drganie rzeczywistości, które w chwi-
lach meta�zycznych odczuwamy jako migotanie tajemnicy”6. Sztuczność nieba 
odkryta w dekoracjach teatralnych doprowadzi do uświadomienia sobie sztucz-
ności istnienia: „Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami 
zdradza swą imitatywność”7.

Benjamin i Schulz – mimo że byli rówieśnikami – nigdy nie poznali się oso-
biście. Nie byłoby to zresztą możliwe – nie tylko dlatego, że dzielił ich język (co 
prawda Schulz czytał po niemiecku, lecz Benjamin nie znał języka polskiego), 
ale z innej, prostej przyczyny: nie byli wówczas znanymi szerszym kręgom pisa-
rzami. Każdy z nich za życia opublikował zaledwie kilka książek. Do tego Walter 
Benjamin skazany był na wygnanie, a Bruno Schulz doświadczył tragedii oku-
pacji. Schulz opublikował swoją pierwszą książkę w 1934 roku, w czasach, gdy 
Benjamin walczył o byt na emigracji w Paryżu.

Obydwaj zginęli śmiercią tragiczną, jeden w wieku czterdziestu ośmiu, drugi 
w wieku pięćdziesięciu lat, jako o�ary holokaustu i barbarzyństwa nazistów. 
Benjamin ze strachu przed aresztowaniem przez Gestapo odebrał sobie życie na 
granicy francusko-hiszpańskiej, a Bruno Schulz został zamordowany strzałem 
w głowę na ulicach getta w Drohobyczu przez członka Gestapo.

Podobieństwa i liczne korelacje między dziełem literackim Waltera Benjamina 
i Brunona Schulza mogłyby stanowić materiał do głębszych analiz. Tematem 
niniejszego eseju są najważniejsze tematy wspólne dla obydwu pisarzy.

5 W. Benjamin, A�entheater, w: idem, Berliner Kindheit…, s. 268. W polskim wydaniu (W. Benjamin, 
Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków) tekst ten nie �guruje. Tłumaczenie Katarzyny Lukas.

6 B. Schulz, op. cit., s. 58–59.
7 Idem, Ulica krokodyli, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 76.
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Kicz i tandeta

Pojęcie kiczu odgrywa bardzo ważną rolę w myśli �lozo�cznej Benjamina. 
W swojej teorii „poszukującej stosunku snu do prawdy” odkrywa on świat sztucz-
nych rzeczy, sztuczności i samego kiczu, który stanowi wielką atrakcję nie tylko 
dla dzieci, ale również dorosłych. Benjamin nazywa go „kiczem sennym” 
(Traumkitsch) XIX wieku, który kojarzy się z fetyszowym charakterem towaru 
i który wywołuje „fantasmagorie”. Bruno Schulz również zafascynowany jest 
tym, co określił mianem „tandety”.

Po raz pierwszy Benjamin użył terminu „kicz senny” w artykule z 1927 roku, 
poświęconym spotęgowanej roli śnienia, czy też marzeń sennych, i napisanym 
w odpowiedzi na badania surrealistów. „Sen nie otwiera już błękitnej dali. 
Poszarzał. Szara warstwa kurzu na rzeczach jest jego najlepszą częścią. Sny są 
dziś prostą drogą do banału. [...] Stroną, którą rzecz obraca ku snom, jest kicz”8. 
Dzięki psychoanalizie możliwe staje się „odszyfrowanie ostrych konturów banału 
jak rebusa”. Niemniej jednak Benjamin nie wyrusza w poszukiwaniu duszy, ale 
rzeczy. Poszukuje „totemicznego drzewa przedmiotów w gęstym lesie historii 
pierwotnej. Najwznioślejszą, ostateczną �gurą strojącą miny jest kicz. Jest on 
ostatnią maską banału, który przywlekamy we śnie, jak i rozmową wtłaczająca 
w nas zaginiony świat przedmiotów”9.

Kicz pojawia się w pasażach i w sklepach z nowościami, świątyniach wznie-
sionych ku czci towarów, w modzie, która „układa przepisy rytuału, wedle którego 
towar ma być czczony fetysz-towar”10, oraz w mieszczańskim wnętrzu wykre-
owanym przez kolekcjonera: „Jego prawdziwym lokatorem jest zbieracz. Stawia 
on sobie za cel idealizację przedmiotów. Podejmuje trud Syzyfa, usiłując przez 
posiadanie rzeczy odebrać im cechy towaru”11.

Przedmioty gromadzone przez kolekcjonera są reprezentacją archaicznych 
obrazów rzeczy, które Platon nazywa Ideami. Benjamin nadaje kolekcjonerowi 
rangę �lozofa: „Nie trzeba sadzić, że właśnie kolekcjonerowi obcy jest topos 
hyperouránios [miejsce nadniebne], w którym według Platona bytują niezmienne 
prawzorce rzeczy. Zatraca się on, rzecz jasna. Ma jednak w sobie dość siły, by 
znów uczepić się jakiejś słomki, i oto z morza mgieł otaczających jego umysł 
wyłania się, jak wyspa, nowo zdobyty przedmiot. – Kolekcjonerstwo to forma 
praktycznej pamięci i najbardziej chyba przekonywująca spośród świeckich 

8 W. Benjamin, Kicz oniryczny, w: idem, Sny, przeł. B. Baran, Warszawa 2017, s. 83.
9 Idem, Wyśniony kicz, tłum. M. Palka, „Odra” 2017, nr 5, s. 51 (por. idem, Kicz oniryczny, op. cit., s. 86).
10 Idem, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2015, s. 51.
11 Ibidem, s. 52.
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manifestacji «bliskości». [...] Konstruujemy tutaj budzik zdolny wytrącić ze snu 
zeszłowieczny kicz i wezwać go «na zbiórkę»”12. 

Jedną z typowych francuskich form kiczu jest bibelot. Benjamin odwołuje 
się do de�nicji Rémy’ego de Gourmonta: „Publikacja dzieła L’Histoire de la société 
française pendant la Révolution et sous le Directoire otwiera epokę bibelotu – 
i niechże nikt nie dostrzega w tym słowie intencji deprecjonującej; bibelot hi-
storyczny ongiś nosił miano relikwii”13. Bibelot osiąga wyżyny treści i skonden-
sowanej formy poetyckiej w wersecie sonetu Mallarmégo, który brzmi 
następująco: „Aboli bibelot d’inanité sonore” (dosłownie: „Abolicja bibelotu ni-
cością dźwięku”).

Bruno Schulz interesuje się podobnym do kiczu zjawiskiem, jakim jest tandeta 
(prawdopodobnie określenie to ma związek z językiem niemieckim Tand, które 
oznacza bibelot, rzecz bezużyteczną i lichotę): „[...] my dajemy pierwszeństwo 
tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału. 
Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej 
bibułki, do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny?”14.

Ojciec  Józefa, narratora opowiadań Schulza, jest właśnie kolekcjonerem 
z opisu Waltera Benjamina, który to odbiera przedmiotom cechy towaru i przy-
łącza je do świata idei: „Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym 
człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako  do korzenia swego bytu, odbu-
dowywały swe zjawisko aż do meta�zycznego jądra, wracały niejako do pierwo-
tnej idei, [...] ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i przychylić się w te 
wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami 
wielkiej herezji”15.

Sklepy cynamonowe, które na prowincji są odpowiednikiem pasaży pary-
skich, pełne są aż pod su�t tandety i lichoty: „Te budki i kramiki, sklecone z pu-
dełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pełne mydełek, 
wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trąbek, andrutów i kolorowych 
miętówek, były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, rozsianymi na 
wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy”16. Ulica 
Krokodyli to ciąg przestarzałych sklepów, a mieszkańcy miasta to „istna lichota 
moralna”17.

Spośród całej masy dziwnych przedmiotów, które łączą pasaże Benjamina ze 
sklepami cynamonowymi Schulza należy wymienić peruki w witrynach zakładów 

12 Ibidem, s. 232.
13 R. de Gourmont, Le IIe livre des Masques, Paris 1924, s. 259, cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, op. cit., 

s. 233–234.
14 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 35–36.
15 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 32.  
16 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, w: ibidem, s. 96.
17 Idem, Ulica Krokodyli, op. cit., s. 72. 
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fryzjerskich: „W witrynach zakładów fryzjerskich można oglądać ostatnie kobiety 
z długimi włosami. Noszą one ciężkie, bogate «trwałe» ondulacje, skamieniałe 
wieże z włosów. [...] zdradzono je i sprzedano, wystawiając niby głowę Salome 
w charakterze fantu (o ile to, co śni tam, na konsolce, nie jest wręcz głową zabal-
samowanej Anny Csillag)”18.

W monarchii austro-węgierskiej powszechnie znana była reklama przedsta-
wiająca kobietę o bujnych włosach o nazwisku Anna Csillag, która zachwala 
cudowną pomadę przyspieszającą porost włosów. „Z głowy tej damy spływał 
ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami grubych 
splotów po ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałdzisty 
i ob�ty, wyprzędzony z korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby 
ten ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i nie obezwładniał obarczonej nim głowy. 
Ale właścicielka tej wspaniałości zdawała się z dumą ją nosić, a tekst wydruko-
wany obok tłustymi czcionkami głosił historię tego cudu i zaczynał się od słów: 
„«Ja, Anna Csillag, urodzona w Karłowicach na Morawach, miałam słaby porost 
włosów»”19. „I oto – dodaje Schulz – stało się na skutek gorących modlitw, że 
zdjęta była z jej głowy klątwa. Anna Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała 
znaki i wskazówki i sporządziła specy�k, lek cudowny, który jej głowie przywrócił 
urodzajność”20. Walter Benjamin, podobnie jak Bruno Schulz, znał tę popularną 
postać z almanachów i przywołał ją w paryskich pasażach.

Manekiny

Bruno Schulz, zafascynowany sztucznymi wyrobami i tandetą, tworzy teorię 
ponownego stworzenia człowieka na wzór manekina (nazywa ją „wtórną de-
miurgią”), której daje literacki wyraz w Traktacie o manekinach, stanowiącym 
jedną z najważniejszych części Sklepów cynamonowych. „[…] twory nasze będą 
jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. […] – Słowem […] chcemy 
stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”21. 

Bruno Schulz wyraża swój zachwyt nad muzeum �gur woskowych Grévin: 
„Figury panopticum, moje panie – zaczął on – kalwaryjskie parodie manekinów, 
ale nawet w tej postaci strzeżcie się lekko je traktować. Materia nie zna żartów. 
Jest ona zawsze pełna tragicznej powagi”22.

Dokładnie w tym samym czasie, w Paryżu, Benjamin sporządza zapiski i przy-
gotowuje materiały na temat panoram i mody na �gury woskowe. „Żadna bodaj 

18 W. Benjamin, Pasaże, s. 231–232.
19 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 109.
20 Ibidem, s. 110.
21 Idem, Traktat o manekinach, op. cit., s. 35–36. 
22 Ibidem, s. 38. 
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forma uwiecznienia nie jest tak poruszająca, jak utrwalone w gabinetach �gur 
woskowych zjawiska efemeryczne i formy mody. Kto je ujrzał kiedykolwiek, 
musi, jak André Breton, stracić głowę dla �gury kobiety w Musée Grévin, po-
prawiającej sobie podwiązkę w kącie loży”23. Zainteresowanie Brunona Schulza 
i Waltera Benjamina manekinami daje wyobrażenie o ścisłości więzów łączących 
ich z surrealistami.

Figura woskowa jest próbą sztucznej reprezentacji postaci historycznych 
i literackich. Gabinet �gur woskowych tworzy – na wzór dekoracji teatralnych – 
świat istniejący obok świata rzeczywistego. Kiedyś za kilka franków, a dzisiaj za 
kilka euro można dotknąć olimpu znakomitości zwykle niedostępnych. Benjamin 
porównuje gabinet �gur woskowych do wnętrza mieszkalnego, w którym skupiają 
się jak w soczewce czas i przestrzeń kolekcjonerska: „Figura woskowa jako ma-
nekin historii. – W muzeum �gur woskowych, przeszłość ulega takiemu samemu 
zgęszczeniu, jak dal we wnętrzu mieszkalnym”24.

Benjamin analizuje warunki pojawienia się w paryskich pasażach lalek, ma-
nekinów, automatów, rekwizytów teatralnych. Cytuje Szkice paryskie Huysmansa: 
„W Batignolles, w sklepiku przy ulicy Legendre, cała seria popiersi damskich bez 
głów i nóg, z wieszadłami na �ranki zamiast ramion i obciągniętych, niby skórą, 
satyną o mocnych barwach – brunatnej, mięsistoróżowej, smolistoczarnej, po-
piersi ustawionych rządkiem, nadzianych na patyki lub ułożonych na stołach. 
[...] Patrząc na te oklapłe biusty, na to Musée Curtius piersi przypominamy sobie 
niejasno owe podziemia, w których spoczywają antyczne rzeźby Luwru, gdzie 
jeden powtarzający się w nieskończoność tors wywołuje wyuczoną radość ludzi, 
którzy ziewając, kontemplują go w deszczowe dni. […] O ileż górują nad smęt-
nymi posągami Wenus te tak pełne życia krawieckie manekiny, o ileż sugestyw-
niejsze są te wyścielane biusty, na których widok popadamy w długie zamyśle-
nia – pełne rozpustnych rojeń wobec cycuszków dziewczęcych i piersi w pełni 
dojrzałych – oraz piersi przywiędłych i scherlałych albo też rozdętych tłusz-
czem”25. Benjamin takimi słowami analizuje to całkiem nowe zjawisko: 
„Rozliczne zastosowania muzealnych �gur woskowych rzucają światło na zjawi-
sko utuzinkowienia przestrzeni, a więc również na fundamentalną ambiwalencję 
pasaży. Statuy i głowy z wosku, dziś przedstawiające cesarza, jutro przestępcę 
politycznego, pojutrze wygalonowanego strażnika, albo znów Julie Montague 
jednego dnia, drugiego Marię Lafargue, a trzeciego Mme Doumergue – są na 
swoim miejscu w tych pełnych szeptów optycznych galeriach”26.

23 Walter Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 97.
24 Ibidem, s. 582.
25 J.-K. Huysmans, Croquis parisiens, Paryż 1886, s. 129–131, cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 743.
26 Ibidem, s. 579.
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W artykule Pochwała lalki (Lob der Puppe), pokazuje bardzo osobisty, ścisły 
związek między pasją do dziecięcych zabaw i lalkami oraz kolekcją, albowiem 
lalka stanowi pewnego rodzaju archetyp kolekcji i zarazem jej kwintesencję: 
„Prawdziwa, głęboko niedoceniona pasja kolekcjonera jest zawsze anarchiczna, 
destrukcyjna. Taka jest bowiem jej dialektyka: polega ona na tym, by wierność 
wobec rzeczy, wobec tego, co jednostkowe, co chowa u siebie kolekcjoner, połą-
czyć z upartym, subwersywnym protestem przeciwko temu, co typowe i możliwe 
do sklasy�kowania. Stosunek posiadania prowadzi do rozłożenia całkowicie 
irracjonalnych akcentów”27. „Otóż musimy mieć świadomość, że w oczach ko-
lekcjonera każdy przedmiot nosi w sobie cały konkretny i uporządkowany świat. 
Uporządkowany wszelako według zdumiewających, ba, dla profana wręcz nie-
zrozumiałych zależności i związków, mających się do potocznych sposobów 
porządkowania i systematyzacji rzeczy mniej więcej tak, jak porządek słów w lek-
sykonie ma się do ich porządku naturalnego”28.

Jak widać, koncepcja ta jest bardzo bliska teorii, którą Schulz przypisywał 
Jakubowi z opowiadań. Zapewne Benjamin, pisząc w 1940 roku swą rozprawę 
O pojęciu historii29, przypomniał sobie lalkę grającą w szachy kupioną w Rydze 
i automaty, które oglądał w sklepach paryskich pasaży.

Bibeloty i manekiny we wnętrzach mieszkalnych XIX wieku odtwarzają wiel-
kie sceny historyczne: „Syty drobnomieszczanin chciałby mieć bodaj cień po-
czucia, że pokój obok mógłby być widownią zarówno koronacji cesarza Karola 
Wielkiego, jak i morderstwa Henryka IV; zarówno podpisania traktatu z Verdun, 
jak i zaślubin Ottona z Teofano. Koniec końców rzeczy są tylko manekinami, 
a nawet wielkie momenty w dziejach świata to jedynie kostiumy, pod którymi 
wymieniają one porozumiewawcze spojrzenia z nicością, lichotą i banałem”30. 
Schulzowski traktat o manekinach zostaje jakby zinscenizowany w Sanatorium 
pod Klepsydrą, zwłaszcza w noweli Wiosna: „Czy można to uznać za przypadek, 
że w tych dniach właśnie zjechał wielki teatr iluzji, wspaniałe panoptikum i roz-
biło swój obóz na placu Św. Trójcy?”31.

Narrator jako młody człowiek przekracza próg tego muzeum w towarzystwie 
swojego przyjaciela Rudolfa i obserwuje zza uchylonej kotary postacie, z którymi 
prawie mógłby porozmawiać. „Tak, nie byli to w samej rzeczy całkiem autentyczni 
Dreyfusi, Edisonowie i Luccheniowie, byli do pewnego stopnia symulantami”32. 

27 W. Benjamin, Lob der Puppe, w: Gesammelte Schriften, III, wyd. 3, Frankfurt 1989, s. 216. Tłumaczenie 
Katarzyny Lukas.

28 Idem, Pasaże, op. cit., s. 235.
29 Idem, O pojęciu historii, przekł. K. Krzemieniowa, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 

i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 413.
30 Idem, Pasaże, op. cit., s. 245.
31 B. Schulz, Wiosna, op. cit., s. 182.
32 Ibidem, s. 183.
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Wśród nich znajdował się również arcyksiążę Ferdynand. „Nie był to cud, był 
to zwykły trick mechaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle
według zasad mechanizmu kunsztownie i ceremonialnie, jak był przywykł za 
życia. Toczył wzrokiem po kolei po obecnych, zatrzymując go przez chwilę uważ-
nie na każdym. [...] Trudno było zapewne w tym woskowym zmartwychwstaniu 
wejść dokładnie w siebie samego”33. Narrator jest świadkiem różnych wydarzeń, 
które następują w miarę jak �gury woskowe ożywiają się, jak gdyby wyrwały się 
z kolekcji znaczków pocztowych zaginionych na zawsze krajów. Spotyka w mie-
ście Murzynów, żołnierzy napoleońskich, austriackich, z Ekwadoru czy też 
z Kolumbii.

Opisywany przez Schulza świat, w którym ożywają �gury woskowe, jest świa-
tem z marzeń sennych, oniryczną rzeczywistością. „[...] noc w noc odbywam te 
niezmiernie ważne posiedzenia w Panoptikum, które muszą do czasu pozostać 
w najgłębszej tajemnicy. [...] Są tam przecież wśród nich i koronowane głowy 
i pertraktowanie z nimi nie należy do łatwych rzeczy. Z dawniejszych czasów 
zachowali ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten płomień, 
to spalanie się w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całego życia na jedną 
kartę.”34

Bruno Schulz odbył tylko jedną podróż do Francji – był w Paryżu od 2 do 
26 sierpnia 1938 roku. Podobno zwiedził tylko jedno paryskie muzeum, Muzeum 
Grévin. Nie spotkał nikogo, kto byłby zainteresowany jego dziełem literackim 
czy też jego gra�ką, z wyjątkiem swojego przyjaciela z Drohobycza, malarza 
Ludwika Lille. Jedną z nielicznych osób, które mógłby spotkać w Paryżu, był 
Walter Benjamin, w którym na pewno znalazłby bratnią duszę, ale niestety w tym 
czasie Benjamin przebywał w Skovbostrandzie, u Bertolda Brechta, będącego 
wówczas na uchodźstwie w Danii35. Może spotkaliby się w którymś z pasaży 
albo w Pałacu Złudzeń Muzeum Grévin w poszukiwaniu wspólnej inspiracji 
literackiej i artystycznej. 

Z języka francuskiego przełożyła Ewa Pawlikowska

33 Ibidem, s. 184–185.
34 Ibidem, s. 201.
35 Latem 1938 roku Walter Benjamin przebywał u Bertolda Brechta w Danii, o czym świadczą m.in. 

list do Gershoma Scholema z 8.07.1938 r. i do Theodora W. Adorno z 3.10.1938 r. Istnieje słynna fo-
togra�a przedstawiająca Benjamina i Brechta grających w szachy pod śliwą.
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Tymoteusz Skiba: Mitologizacja 
dzieciństwa – Wysoki Zamek i Skle-
py cynamonowe

Wysoki Zamek – co to właściwie za książka? Od początku był z nią pewien pro-
blem, nie tylko z klasy�kacją gatunkową, ale w ogóle z jej scharakteryzowaniem1. 
Stanisław Lem tuż po ukończeniu utworu w 1965 roku określił go mianem „120
stronicowego tomiku niby-wspomnień z dzieciństwa, pełnego dywagacji wsze-
lakiego rodzaju, niby-eseistycznych”2. W kwietniu 1966 roku, niedługo przed 
wydaniem Wysokiego Zamku, pisał w liście do Mrożka, że jest to „zabawna dosyć 
książeczka, chociaż też znów nie otchłań”3. Z kolei w samym wstępie do książki 
napisał, że nie ma w niej „mowy o jakichś drastycznych kłamstwach, o przeina-
czeniu”4 – sugerując poniekąd istnienie kłamstewek, ubarwień i delikatnych 
zafałszowań. Co zatem w Wysokim Zamku jest prawdą, a co kłamstwem? Czyżby 
chodziło o kłamstwa wytropione przez Wojciecha Orlińskiego podczas legen-
darnego śledztwa w sprawie zbyt pięknych wystaw cukierniczych5 we Lwowie?

Jednak na następnej stronie tego samego wstępu Lem stwierdza dobitnie: 
„niczego nie dodałem”6. Ta deklaracja niestety nie rozwiązuje problemu, a wręcz 
przeciwnie – przysparza kolejnych wątpliwości. Skoro nic nie zostało dodane, to 
co w takim razie zostało odjęte? Co zostało przemilczane? Wiemy oczywiście, że 
niemało, że autor milczy o swoim żydowskim pochodzeniu7, że wszystkie kon-
�ikty narodowościowe, zamachy, napięcia społeczne i rozruchy, jakie miały 

1 Nieliczne próby interpretacji Wysokiego Zamku szczegółowo przedstawia w swoim artykule Piotr 
Bojko, zob. P. Bojko, Historia zaklęta w przedmiotach. Świat widziany oczami dziecka w „Wysokim 
Zamku” Stanisława Lema, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Filologia Polska LXIII. Literatura”, z. 382, Toruń 2006, s. 135–155.

2 List Stanisława Lema do Sławomira Mrożka z 9 lipca 1965 roku, w: S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–
1978, Kraków 2017, s. 419.

3 List Stanisława Lema do Sławomira Mrożka z 30 kwietnia 1966 roku, w: ibidem, s. 541.
4 S. Lem, Dzieła, t. XIV: Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 6.
5 Wojciech Orliński, niczym Astral Sternu Tarantoga, dobitnie udowodnił, że opisy cukierni Zalew-

skiego w Wysokim Zamku to czyste łgarstwo, gdyż gdzieś na zachodzie, np. u Harrodsa albo w No-
wym Jorku na Piątej Alei, musiała być przecież ładniejsza wystawa cukiernicza niż we Lwowie, zob. 
W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 22–24.

6 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 7.
7 Nie chciał, ale też nie mógł o tym pisać – zwłaszcza w okresie nasilających się nastrojów antyży-

dowskich, których apogeum nastąpiło w marcu 1968 roku.
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miejsce we Lwowie w latach międzywojennych8, w Wysokim Zamku sprowadzają 
się w zasadzie do lakonicznej konstatacji: „pewno, bywało i wtedy rozmaicie”9. 
Co prawda Lem przywołuje także dramatyczne wydarzenia z tamtych czasów, na 
przykład rozruchy podczas pogrzebu Władysława Kozaka10, ale w tak lakonicznej 
formie, że w najnowszych wydaniach zmarłego przemianowano na osiedlowego, 
pisanego małą literą, „kozaka”11, a więc według Miejskiego słownika slangu kogoś, 
kto „kozaczył”, czyli był nadmiernie odważny12. Wspomnienie Lema to w zasadzie 
błysk oświetlający przez sekundę moment z przeszłości, w którym policjant 
w błyszczącym hełmie spada z konia, ściągany na bruk przez wściekły tłum13. 
Wspomnienie rozruchów, w których zginęło co najmniej 14 osób, a ponad 100
odniosło poważne rany14, Lem zamknął w jednym, ale wymownym zdaniu.

Należy przy tym pamiętać, że autor Solaris musiał wspominać Lwów w taki 
sposób, aby cenzura te wspomnienia pozwoliła wydrukować. I rzeczywiście, 
władze PRL zezwoliły na publikację, uznając Wysoki Zamek za „niewinne wspo-
mnienia z dzieciństwa”15. 

W 1974 roku w liście do Michaela Kandla Lem napisał o Wysokim Zamku, 
że „to jest b. szczera książka, tyle że materiał autentyków został zamknięty 
w bursztynie re�eksji”16. Ten bursztyn re�eksji sprawił zapewne, że książka przez 
wielu krytyków została uznana po prostu za powieść – co nie podobało się au-
torowi. Na początku lat 80. w rozmowie ze Stanisławem Beresiem Lem przeko-
nywał, że nie jest to żadna powieść, gdyż „nie ma tam ani jednego elementu 
�kcyjnego”17, i sąd ten powtarzał, na przykład w tekście Klimat przeszłości i smak 

8 Więcej o niepokojach w międzywojennym Lwowie zob. T. Stańczyk, Miasto kon�iktów, w: S. Koper, 
T. Stańczyk, Ostatnie lata polskiego Lwowa, Warszawa 2019.

9 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 117. 
10 Pogrzeb Władysława Kozaka przerodził się najpierw w manifestację, a następnie w rozruchy, 

w trakcie których zginęło co najmniej 14 demonstrantów, a 69 policjantów zostało rannych, zob. 
A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Kraków 2012, s. 788.

11 Ten błąd powtarza się m.in. w popularnej edycji wydanej przez Agorę (2009) i w najnowszym 
wydaniu Wydawnictwa Literackiego (2021) – „podczas pogrzebu kozaka” – co może niestety 
wprowadzać czytelników w błąd, zob. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 117; idem, Wysoki 
Zamek, Kraków 2021, s. 200. Właściwy zapis odnajdziemy m.in. w pierwodruku, zob. S. Lem, Wyso-
ki Zamek, Warszawa 1966, s. 192.

12 https://www.miejski.pl/slowo-Kozak (dostęp: 27.01.2022).
13 Jest to wydarzenie autentyczne, odnotowane nawet przez Kalendarium Lwowa pod datą 

16 kwietnia 1936 roku: „Po zakończeniu pogrzebu wracający z cmentarza robotnicy ściągnęli z ko-
nia i poturbowali posterunkowego, po czym ruszyli ul. Janowską i Gródecką w kierunku śródmie-
ścia”, zob. A. Biedrzycka, op. cit., s. 787.

14 Według nieo�cjalnych danych zabitych i rannych było trzykrotnie więcej, zob. ibidem, s. 788.
15 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2007, s. 71.
16 List Stanisława Lema do Michaela Kandla z 15 listopada 1974 roku, w: S. Lem, Sława i fortuna. Listy 

Stanisława Lem do Michaela Kandla, e-book, Kraków 2016.
17 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, e-book, Kraków 2013, rozdz.

Czas nieutracony.
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rzeczy18. A więc stanowisko Lema dotyczące Wysokiego Zamku z czasem ulega 
znaczącym przemianom – od „niby-wspomnień” i „niby-esejów”, w których nie 
ma „drastycznych kłamstw”, poprzez szczerość zaklętą w „bursztynie re�eksji”, 
aż po czystą prawdę bez elementów �kcyjnych19. Opinia autora radykalizuje się, 
prawdopodobnie pod wpływem głosów podważających autentyczność wspomi-
nanych wydarzeń.

Wszyscy znają to radykalne stanowisko Lema w kwestii Wysokiego Zamku, 
a jednak mało kto bierze te deklaracje na poważnie. Wojciech Orliński stwierdza: 
„powieść autobiogra�czna”20. Powieść autobiogra�czna, zgodnie z de�nicją 
Michała Głowińskiego, różni się od autobiogra�i tym, że zawiera elementy �kcji 
literackiej21. A więc Lem przekonuje: to nie powieść, nie ma tam elementów 
�kcji, Orliński zaś stwierdza: to powieść autobiogra�czna, są tam elementy �kcji. 
W sukurs idzie mu Piotr Bojko, który twierdzi, że jest to „powieść po prostu, 
a uściślając – powieść autobiogra�czna, odwołująca się do formy pamiętnika”, 
ale zarazem „niejako «dążąca» do formuły autobiogra�i”22. Co dziwniejsze, 
nawet narrator, jakby wbrew samemu autorowi, sugeruje, że Wysoki Zamek to 
po prostu „jeszcze jedna książka”23. Artur Hellich skłania się natomiast do uzna-
nia Wysokiego Zamku za rodzaj eseju, czy też utworu eseistyczno-literackiego, 
którego tematem jest autobiogra�a24 – a jednocześnie za kryptoautobiogra�ę, 
której strategią jest ukrywanie. 

Z czego wynika ten chaos? Ta seria nieporozumień i rozbieżności? Zdaje się, 
że te dywagacje genologiczne są ślepym zaułkiem, z którego nie ma wyjścia – 
poza tymi zaproponowanymi przez Małgorzatę Czermińską, która pisze, że Lem, 
owszem, nawiązuje do formuły autobiogra�cznej i pamiętnikarskiej, ale pole-
micznie, na zasadzie kontrapunktowej25, oraz Artura Hellicha, który w innym 

18 „W Wysokim Zamku opisałem własne dzieciństwo i pierwsze lata nauki; wszystko to prawda, co się 
tam znajduje”, zob. S. Lem, Klimat przeszłości i smak rzeczy, w: idem, Planeta LEMa. Felietony ponad-
czasowe, wybór W. Zemek, posłowie J. Jarzębski, e-book, Kraków 2016.

19 Jest to zresztą typowy problem twórców fantastyki naukowej – zaszu�adkowanych do getta 
science �ction, tego dolnego królestwa literatury – którym trudno przekonać opinię publiczną, że 
nie wszystko, co wychodzi spod ich ręki, musi być �kcją służącą łatwej rozrywce. To uwięzienie 
w fantastycznonaukowym getcie literackim i brak zrozumienia dla bardziej ambitnych utworów 
doskwierało Lemowi od dłuższego czasu, czego najlepszym wyrazem jest jego list do Sławomira 
Mrożka z 29 października 1964 roku, zob. S. Lem, S. Mrożek, op. cit.

20 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 261.
21 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2002, s. 419.
22 P. Bojko, op. cit., s. 138.
23 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 8.
24 A. Hellich, Kryptoautobiogra�a: „Wysoki Zamek” Stanisława Lema, w: idem, Gry z autobiogra�ą: prze-

milczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 140–141.
25 M. Czermińska, Dom w autobiogra�i i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura, pod red. 

M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, tom poświęcony VIII kongresowi slawistów, Wrocław 
1978, s. 235.
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miejscu uznaje Wysoki Zamek za rodzaj eksperymentu wykorzystującego wzorzec 
autobiogra�czny26.

Ten jałowy spór ma swoje poważne konsekwencje. W dyskursie o Wysokim 
Zamku najważniejsza okazuje się bowiem kategoria prawdy. Najistotniejszy staje 
się pomiar tego stałego napięcia pomiędzy faktami i zmyśleniami, które współ-
tworzą Wysoki Zamek. Czy słusznie poświęcamy temu tyle uwagi? Czy ustalanie 
poziomu prawdy w dziele, procentowej zawartości elementów �kcyjnych, to 
łapanie za słówka, to prześwietlanie książki pod kątem autentyczności i badanie 
autora wariografem jest w istocie najważniejsze? Jak daleko dojdziemy, podążając 
za pytaniem Orlińskiego, „czy wystawa cukierni Zalewskiego naprawdę mogła 
być taka piękna jak w książkowym opisie?”27.

 Oczywiście zgadzamy się w większości, że choć Wysoki Zamek jest książką 
wspomnieniową, autobiogra�czną, to jednak te formalne wytrychy nie spełniają 
tutaj swojej funkcji. Zdaniem Małgorzaty Czermińskiej jest to efekt polemiki, 
jaką Lem prowadzi z formą autobiogra�i28. Wspominający narrator dystansuje 
się od „wytartych, fałszywych chwytów łysiejącego pamiętnikarza”29, sugerując 
tym samym, że nie mamy tu do czynienia ze zwykłym pamiętnikarstwem, czy 
też z nostalgicznymi wspomnieniami dziadka, który swoje opowieści przemienia 
w „słodką papkę niemowlęcą”30. Wysoki Zamek, podobnie zresztą jak wiele in-
nych utworów Lema, wymyka się klasycznym podziałom genologicznym. 
W związku z tymi niedostatkami tradycyjnej terminologii czujemy potrzebę, 
aby ten utwór jakoś nazwać, dookreślić, ujarzmić. Jerzy Jarzębski twierdzi, że 
jest to książka o pamięci31. Artur Hellich dodaje, że to w zasadzie „esej o pamięci 
i autobiogra�i”32. Wojciech Orliński mówi: „dziwna” autobiogra�a, a zarazem 
powieść33. Ale Agnieszka Gajewska pisze już: „fantazja o Lwowie”34. Jurij 
Andruchowycz: „Księga Zdziwień”, czy też „książka inna, o innej planecie, fan-
tastycznej, i o mieście, w którym nikt nie umierał”35. Dominique Sila: „rodzaj 
magicznego klucza”36, który notabene pozwala autorce porównać twórczość 
Lema z opowiadaniami Brunona Schulza. Dziwność, fantazja, fantastyczna 

26 Zob. A. Hellich, op. cit., s. 131–132. 
27 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi…, s. 22.
28 M. Czermińska, op. cit., s. 235.
29 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 72.
30 Ibidem.
31 J. Jarzębski, „Dziecko, którym byłem”, w: S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 128.
32 A. Hellich, op. cit., s. 141.
33 W. Orliński, Co to są sepulki?…, s. 261. 
34 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2017, s. 71.
35 J. Andruchowycz, Chłopiec z Wysokiego Zamku, tłum. K. Kotyńska, w: S. Lem, Dzieła zebrane, t. 14: 

Wysoki Zamek, Kraków 2000, s. 143 i 145.
36 D. Sila, Stanisława Lema gry ze wszechświatem, tłum. B. Czałczyńska, w: Lem w oczach krytyki świa-

towej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 57.
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planeta, magiczny klucz – a więc jednak zmyślenie? Kolejne science �ction? Nie, 
zdaje się, że nie o zmyślenie w tej „fantastyczności” chodzi, ale o jakąś fantastycz-
ną, meta�zyczną, magiczną atmosferę, o czarodziejski �uid przenikający opo-
wiadaną historię. „Piękny drogowskaz”, „jeszcze jedna książka” – mówi narrator-
-Lem, po czym dodaje: „Jak gdybym od początku nie wiedział, nie domyślał się, 
że inaczej być nie może, że wszelkie zamierzenia, patronujące protokołowaniu 
wspominków są ułudą”37.

Tomasz Fiałkowski pisał, że czytając Wysoki Zamek, wchodzi się w obszar 
poza czasem i historią38. Jest w tej myśli kuszący trop, którym należałoby podą-
żyć. Trop prowadzący w stronę mitu. „Mit tworzył wyobrażenie świętej prze-
strzeni, swoistego centrum świata, oraz świętego czasu, który nie płynie w sposób 
ciągły, ale stanowi element powracalny”39. Tą świętą przestrzenią jest oczywiście 
Wysoki Zamek oraz cały Lwów, nie tyle przywołany z przeszłości, co pogrążony 
w wiecznym trwaniu, zaklęty we wspomnieniu.

A więc mit Lwowa – miasta, które Lem uważał za swoją jedyną ojczyznę, 
a Kraków za miejsce wygnania. W lipcu 2005 roku Lem napisał o tym w felietonie 
Obiektywem w przeszłość: „Do szczególnych osiągnięć zaliczam Wysoki Zamek, 
pierwszą książkę w Peerelu, w której ktoś ważył się napisać o Lwowie. Znów 
zresztą nie był to czyn zamierzony, ja po prostu pisałem o moim dzieciństwie. 
Odzew był jednak silny, dostałem masę listów od lwowiaków wyrzuconych ze 
swego miasta. Kartkowałem niedawno nowy przewodnik po Lwowie i serce mnie 
bolało, nie w sensie kardiologicznym, tylko psychologicznym, bo nie mogę się 
pogodzić z nowymi nazwami ulic znanych mi tak dobrze”40. A więc mit Lwowa, 
którego już nie było, a zarazem istniał we wspomnieniach. Lwów, do którego 
nigdy nie wrócił, a zarazem wracał do niego zawsze. Bo wiemy przecież, że choć 
Lwowa nie ma, to „Lwów jest wszędzie”.

Jest to wizja niezwykle kusząca i nostalgiczna, jednak Wysoki Zamek zdaje 
się tworzyć mitologię bardziej uniwersalną, wykraczającą poza mitologizację 
świętej przestrzeni miasta nad Pełtwią.

Według Małgorzaty Czermińskiej Wysoki Zamek jest kolejnym wcieleniem 
mitu o Galicji41. Oczywiście Galicja przestała politycznie istnieć w 1918 roku, 
trwała jednak dalej jako pewna atmosfera, opowieść, historia czy właśnie jako 
mit42. Tezę tę potwierdza relacja Sławomira Mrożka, który w liście do Lema 
opisał swoje wrażenia z lektury Wysokiego Zamku:

37 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 7–8.
38 Świat na krawędzi…, s. 9.
39 Słownik terminów literackich…, s. 314.
40 S. Lem, Obiektywem w przeszłość, w: idem, Planeta LEMa…
41 M. Czermińska, op. cit.
42 Zob. Mit Galicji, Kraków 2014. (Album towarzyszący wystawie Mit Galicji w Galerii Międzynarodo-

wego Centrum Kultury w Krakowie [10 października 2014 – 8 marca 2015]).
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„Książka mnie dziwnie poruszyła, bo mi mnie przypomniała. Ani tę parę lat, 
które nas dzieli, ani inne miasto jako tło młodości, ani dosyć znaczne różnice 
w usposobieniu nic tu, jak się okazuje, nie znaczą. Ważniejsze jest to, że obaj 
byliśmy dziećmi jeszcze przed wojną, w tym samym kraju, w tej samej mniej 
więcej jego stre�e, że mniej więcej tak samo nas coś kierowało ku temu, kim się 
być staramy […] Nie tylko ogólnie, szczegóły także. Twój piec ka�owy z delikatną 
siatką pęknięć na kafelkach, białych, to także mój piec taki sam, sprzed wojny, 
na ulicy Kieleckiej w Krakowie i mój piec skontaktował z twoim piecem z szyb-
kością nadnaturalną. Twój piec był dla mojego pieca zapłonem, mój piec odżył 
i teraz żyje, bo o nim jakoś już zapomniałem. Widocznie takie piece stawiało się 
w Galicji z takich białych, pękających, kafelków. Ławki, tak, ławki w mojej szkole 
były takie same, jeszcze po wojnie, takie same też tulejkowate kałamarze. Dorożki 
także pamiętam, nie jako zabytek i dziwactwo, ale jako coś naturalnie wożącego, 
jak dzisiaj taksówki”43.

Mrożek odczytuje Wysoki Zamek jako pewną opowieść o Galicji. Ważnym 
elementem tego mitu są przedmioty, charakterystyczne galicyjskie artefakty, 
które odgrywają w tej historii ważniejszą rolę niż ludzie. Jak zauważa Mrożek, 
jest to jednocześnie opowieść o czasach przedwojennych, a więc także pewien 
wariant mitu o dwudziestoleciu wojennym. W 1996 roku Lem napisze w jednym 
z felietonów: „Wysoki Zamek opowiada o międzywojennej Polsce, w której żyło 
mi się nieźle, a spokój umożliwiał mi zajmowanie się wymyśloną legitymacjo-
nistyką, wynalazkami, lekturami”44. Czy jest to zatem mit o wolności, o młodej, 
nowo narodzonej Polsce, mit narodzin i dojrzewania, ale w skali całego kraju? 
Oczywiście, że tak. W pewnym stopniu. Wydaje się bowiem, że nad Polską, 
Galicją, Lwowem, dwudziestoleciem międzywojennym dominuje inny mit. Mniej 
patetyczny. Prywatny. Dla Lema topogra�a Lwowa to przecież przede wszystkim 
cukiernie, kawiarnie czy lodziarnie. To czas nie tyle międzywojnia, co dorastania. 
Jest to mitologia własnego dzieciństwa, opowieść o własnym początku, o mitycz-
nym domu rodzinnym, o inicjacjach cukierniczych, a także „o poszukiwaniu 
sensu”45.

W artykule Chance and Order, opublikowanym w 1984 roku w „New Yorkerze”, 
Lem napisał: „Chciałem osiągnąć rzecz niemożliwą – wyciągnąć z całego mojego 
życia esencję dzieciństwa, w jego czystej formie: odrzucić wierzchnią warstwę 
wojny, masowych morderstw i eksterminacji, warstwę nocy w schronach podczas 
bombardowań, ukrywania się pod fałszywym nazwiskiem, zabaw w chowanego 

43 List Sławomira Mrożka do Stanisława Lema z 29 czerwca 1966 roku, w: S. Lem, S. Mrożek, Listy…, 
s. 557–558.

44 S. Lem, Klimat przeszłości i smak rzeczy…
45 O tym, że Wysoki Zamek jest opowieścią o poszukiwaniu sensu, pisał już Piotr Bojko, zob. P. Bojko, 

op. cit., s. 144.



143Tymoteusz Skiba: Mitologizacja dzieciństwa – Wysoki Zamek i Sklepy cynamonowe

i wszystkich niebezpieczeństw, tak jakby nigdy nie istniały. Bo rzeczywiście nic 
z tego nie istniało kiedy byłem dzieckiem a nawet szesnastoletnim licealistą”46

(tłum. T.S.).
W tym kontekście Wysoki Zamek wydaje się alchemicznym eksperymentem, 

przeprowadzonym na własnej biogra�i, próbą, według Lema daremną, wyde-
stylowania esencji dzieciństwa w czystej postaci – bez wszystkich strasznych 
wydarzeń, które nie miały wstępu do świata dziecka. Tym tropem podąża Artur 
Hellich, pisząc, że Wysoki Zamek to eksperyment wykorzystujący wzorzec au-
tobiogra�czny, ale skazany od samego początku na niepowodzenie – z czego sam 
Lem, zdaniem Hellicha, doskonale zdawał sobie sprawę i dlatego doprawił go 
dawką ironii oraz autoironii47. Hellich dowodzi, że zamiar napisania autobiogra�i 
kończy się „ostatecznym �askiem” oraz „klęską”48. Cały wywód brzmi bardzo 
przekonująco, ale trudno się z nim w pełni zgodzić. Mój sprzeciw budzi przede 
wszystkim teza o ostatecznej klęsce. Jakiejkolwiek argumentacji byśmy bowiem 
użyli, nie możemy przecież zaprzeczyć istnieniu wspomnieniowej książki 
Stanisława Lema. Proces twórczy nie zakończył się spaleniem maszynopisu – co 
autor miał w zwyczaju robić z nieudanymi tekstami49. Jeśli był to eksperyment, 
to doprowadzony do końca, choć mógł zostać przerwany, jak na przykład 
Sknocony kryminał. Z tego eksperymentu autobiogra�cznego coś jednak wynika, 
coś z niego powstało, a sam eksperymentator nie odrzucił rezultatu ze wstrętem, 
jak doktor Frankenstein, ale postanowił go upublicznić i wielokrotnie komen-
tować. Po prostu efekt okazał się inny od zakładanego na początku – zupełnie 
zwyczajne zjawisko, zarówno w procesach alchemicznych, jak i literackich. 
Esencja dzieciństwa, którą Lem zamierzał wydestylować, nie okazała się czystym 
biogra�cznym pierwiastkiem, ale związkiem chemicznym, amalgamatem, czy 
też stopem biogra�czno-mitologicznym.

 Innymi słowy (tj. odrzucając medyczną metaforykę destylatów) jest to świa-
doma próba mitologizacji dziecięcej rzeczywistości, tego prywatnego początku 

46 “I wanted something impossible to attain – to extract the essence of my childhood, in its pure 
form, from my whole life: to peel away, as it were, the overlying strata of war, of mass murder and 
extermination, of the nights in the shelters during air raids, of an existence under a false identity, 
of hide-and-seek, of all the dangers, as if they had never existed. For, indeed, nothing of this had 
existed when I was a child, or, even a sixteen-year-old highschool boy”, S. Lem, Chance and Order, 
„The New Yorker” 1984, 59 (30 stycznia), s. 88–98, http://csc.ucdavis.edu/~chaos/courses/poci/Re-
adings/Lem_CAO_NY1984.html (dostęp: 24.01.2022).

47 A. Hellich, op. cit., s. 131–132.
48 Ibidem.
49 Lem palił niedokończone i nieudane maszynopisy w ognisku za domem na łące. Wiele z nich spło-

nęło 13 grudnia 1981 roku po wprowadzeniu stanu wojennego, gdyż Lem obawiał się, że w przy-
padku rewizji i przeszukań niektóre z nich mogą stanowić zagrożenie dla całej rodziny. Opowiada 
o tym Michał Zych w �lmie Autor Solaris (2016) w reżyserii Borysa Lankosza, pisze o tym też Orliń-
ski, zob. W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi…, s. 361–362.
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świata, Schulzowskiego żelaznego kapitału ducha, tych wersetów zadanych na 
początku istnienia. Esencja dzieciństwa to w istocie jego mitologia. A biogra�a 
okazuje się rozumianą po schulzowsku genealogią kat’ exochen. 

Jednym z takich umitycznionych wersetów jest chociażby słynny legityma-
cjonizm, o którym Lem pisał w liście do Michaela Kandla: „jako [o] metaforze-
-paraboli, ukazującej inicjację dziecka w byt społeczny, a zarazem wprowadzenie 
tegoż dziecka w ten układ instrumentów symbolicznych, dzięki któremu zaczyna 
ono partycypować w życiu duchowym ludzkości”50. Ta metaforyczność i donio-
słość przedstawionych wydarzeń młodego bohatera zbliża Wysoki Zamek do 
Sklepów cynamonowych. Proces mitologizacji jest tu bowiem przeprowadzony 
z pełną premedytacją. 

Zwrócenie uwagi na podobieństwo między Wysokim Zamkiem, książką o cha-
rakterze autobiogra�cznym, a utworami literackimi Brunona Schulza – nie jest 
niczym odkrywczym. Wspominał już o tym Wojciech Orliński: „nie mogłem 
się oprzeć skojarzeniu ze Sklepami cynamonowymi Schulza. W obu narratorem 
jest dorosły wspominający dziecięce przygody, w obu wewnętrzny świat dziec-
ka – jego fantazje, sny, lęki i marzenia – jest ważniejszy od świata rzeczywistego. 
Obie też opisują świat przedwojennej Galicji, po której nic już nie zostało”51. 
Pisał o tym także Piotr Bojko, zwracając uwagę na „mitologizację rodem 
z Schulza”52, mówił o tym Stanisław Bereś w �lmie Borysa Lankosza Autor 
Solaris. A jednak nikt nie poszedł o krok dalej, w stronę analizy porównawczej. 
Orliński poprzestał jedynie na przytoczonej powyżej konstatacji, Bojko zaś ogra-
niczył się do porównania Lemowskich legitymacji z mitem Schulzowskiej 
Księgi53.

Pierwszą rzucającą się w oczy osobliwością Wysokiego Zamku Lema jest częste 
nawiązywanie do Schulzowskiego stylu i sposobu prowadzenia narracji54. 
Podobieństwa widoczne są przede wszystkim w opisach różnych prac i przed-
sięwzięć domowych – które nabierają cech religijnego rytuału. Narracja zmierza 
do uwznioślenia i sakralizacji wszelkich czynności codziennych, najczęściej 
związanych ze sprzątaniem. Pranie, polerowanie podłóg, prasowanie, szycie – to 
wszystko jawiło się Lemowi jako święte obrządki czy nabożeństwa: „domowe 

50 List Stanisława Lema do Michaela Kandla z 9 lutego 1975 roku, w: S. Lem, Sława i fortuna…
51 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki?…, s. 262.
52 P. Bojko, op. cit., s. 146.
53 Problematyka motywu Księgi jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, a jego analiza, w kon-

tekście twórczości Schulza i Lema, nie powinna ograniczać się wyłącznie do Wysokiego Zamku.
54 Być może jest w tym jakaś zasługa Mieczysława Choynowskiego (1909–2001), który stał się inte-

lektualnym przewodnikiem Stanisława Lema, studiującego medycynę. Choynowski był wielbicie-
lem prozy Schulza – jeszcze przed wojną zachwalał Sklepy cynamonowe w liście do Witkacego, 
zob. S.I. Witkiewicz, List do Mieczysława Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy II (wol. 1), opracowali i przy-
pisami opatrzyli T. Pawlak, S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.
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dziedziny życia, nietknięte bakcylem rozleniwiającej automatyzacji, prezentowały 
mi się w całym bogactwie liturgicznego rozczłonkowania”55. Podobne wątki 
odnajdujemy w prozie Schulza, niekiedy mocno przejaskrawione. Na przykład 
w opowiadaniu Ptaki fascynacja sprzątaniem nabiera charakteru mistyczno-
-erotycznego: „Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną ceremonią, której nie 
zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego 
dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał 
głębsze, symboliczne znaczenie”56. 

Ale do najwspanialszych i najbardziej tajemniczych czynności, zdaniem 
Lemowskiego narratora, należało przyrządzanie kon�tur malinowych, charak-
teryzujące się „procesami rozpętanymi w rondlach i baliach”, „danaidowym 
«szumowaniem», i magią raczej niż chemią sterylizacji «wecków»”. Chwiejna 
równowaga między cukrzeniem a pleśnieniem, utrzymywana w słojach, przy-
pominała o „krnąbrności tylko na poły oswojonej Natury, co na blasze kipiała 
lub w piecach buzowała”57. 

Cały proces tworzenia kon�tur wydaje się bezpośrednim nawiązaniem do 
prozy Schulza. Przygotowanie dżemów jest czynnością alchemiczną, tajemniczą 
niczym demiurgiczne eksperymenty Schulzowskiego ojca. A jednak pod przy-
krywką tej tajemniczej demiurgii kryje się najzwyklejsze łakomstwo. Narrator 
Wysokiego Zamku chciał przede wszystkim umieścić dżem w „ociekającej słod-
kościami gębie”58, podobnie jak Jakub, który buńczucznie zapowiadał Adeli, że 
będzie „maczał bułkę w pucharze soku malinowego i powoli popijał szlachetny 
ten i gęsty likwor”59. W istocie obaj demiurdzy musieli uciekać się do podstępów, 
aby zdobyć upragnione słodycze.

Metaforyczny opis spiżarni przemieniającej się w muzeum, który pojawia się 
w Wysokim Zamku, odnajdziemy również w opowiadaniach Schulza, a konkret-
nie w Drugiej jesieni, gdy mowa o „sztuce muzealnej przecukrzającej się, za-
mkniętej bez odpływu, jak stare kon�tury”60.

Podobieństwa nie ograniczają się do wymienionych wyżej przykładów. 
Nawiązania do prozy Schulza są w Wysokim Zamku niespodziewanie liczne. To 
alchemiczno-magiczna atmosfera galicyjskiego domu rodzinnego, objazdowe 
cyrki, wesołe miasteczka, panoptika, kataryniarze, domowe sprawunki przemie-
niające się w rytualne obrządki, magiczny syrop malinowy, nieokiełznana natura, 

55 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 79.
56 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, doda-

tek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 44.
57 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 80.
58 Ibidem.
59 B. Schulz, Mój ojciec wstępuje do strażaków, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Warszawa 2011, s. 283–284.
60 B. Schulz, Druga jesień, w: idem, Opowiadania…, s. 286.
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powracające motywy alchemicznej kreacji, barwne opisy dziwaków i kuglarzy 
wszelkiej maści czy podkreślanie świętokradczego aspektu mitu Księgi61.

Podobieństwa dotyczą także samych bohaterów. Ciotki i Wujkowie pojawiają 
się epizodycznie i niewiele o nich wiadomo, choć stanowią ważny element obu 
mitologicznych opowieści. Często symbolizują różnego rodzaju dziwactwa i po-
tworności, stanowią personi�kację żywiołów lub wiążą się z przerażającymi 
wydarzeniami z dzieciństwa. W Wysokim Zamku są to: groźnie sapiący prawujek 
z dziwaczną laską o gałce z kości słoniowej, wuj Fryderyk, który podstępem 
zabierał Lema do dentysty, wuj Fryc, właściciel melonika i skóry z niedźwiedzia, 
czy ciotka – posiadaczka magicznego salonu z kamiennym marcepanem. 
U Schulza postaci ciotek i wujków są znacznie bardziej zmetaforyzowane, czego 
konsekwencją są ich groteskowe metamorfozy. Ciotka Perazja kurczy się i prze-
mienia w popiół na skutek własnej złości. Modny i nowoczesny wuj Edward 
zostaje zamieniony przez Jakuba w dzwonek elektryczny. Wuj Marek, przytło-
czony przez własną żonę, przemienia się w istotę bez życia, szarą, bezpłciową 
i bezpłodną, natomiast ciotka Agata, prawem symetrii, okazuje się jego przeci-
wieństwem: „wielka i bujna”62 jak Wenus z Willendorfu, przeistacza się w pier-
wotną boginię płodności, która rozmnaża się niemal samorodnie.

Epizodyczne role zostały zarezerwowane także dla matek. Zarówno w prozie 
Schulza, jak i w Wysokim Zamku są one niemal niewidoczne, pozbawione mi-
tycznych właściwości, występują co jakiś czas w charakterze tła lub kontrapunktu 
dla męskich bohaterów. Na pierwszy plan literackiego panteonu wysuwają się 
natomiast postaci ojców i synów oraz ich wzajemna relacja. Ojcowie przynależą 
ewidentnie do sfery sacrum. To przewodnicy duchowi, właściciele magicznych 
artefaktów, tajemniczych ksiąg i niedostępnych gabinetów, w których dochodzi 
do rzeczy wspaniałych i strasznych jednocześnie. Wspominani są z szacunkiem – 
także Jakub, mimo wielu swoich dziwactw, oznak zdziecinnienia i erotycznych 
ekscesów, na które syn spuszcza zasłonę milczenia lub otacza je mitologiczno-
-biblijną aurą. Poza tym obaj ojcowie są zafascynowani sztucznym ptactwem. 
Bohater Schulza zajmuje się między innymi wylęganiem jaj ptasich w opowia-
daniu Ptaki, ale motyw sztucznych ptaków powraca wielokrotnie, chociażby 
w Nawiedzeniu, w Manekinach oraz w Nocy Wielkiego Sezonu. Z kolei w Wysokim 
Zamku narrator wspomina niezwykłe �gurki ptaków, będące cennymi automa-
tami Samuela Lema, z których jeden został zakupiony na jakimś tajemniczym 

61 Księga to nie tylko istotny element świata przedstawionego w utworach Schulza i Lema. To także 
metafora kreacji i twórczości artystycznej. Korzenie poetyckiej wyobraźni obu pisarzy sięgają do 
mitycznego obrazu praksięgi, Autentyku, stanowiącego axis mundi rzeczywistości. Artystycznym 
zadaniem Schulza była rekonstrukcja tej zaginionej idei, natomiast Lem de�nitywnie ją odrzucił, 
zastępując księgę wizją olbrzymich, przytłaczających bibliotek. Więcej o tym zagadnieniu zob. 
T. Skiba, Księga Schulza, Księga Lema, „Schulz/Forum” 2018, nr 12.

62 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe…, s. 33.
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i egzotycznym stanowisku Targów Wschodnich, przywodzącym na myśl sklepy 
cynamonowe. 

Aluzji bądź kryptocytatów należy upatrywać także w postaciach służących, 
Adeli oraz Mili. Adela odgrywa oczywiście nieporównanie ważniejszą rolę w opo-
wiadaniach Schulza niż wspomniana bodajże tylko raz przez Lema praczka, co 
nie zmienia faktu, że scena z Milą wydaje się bezpośrednim odwołaniem do 
słynnej bohaterki Sklepów cynamonowych. Obydwie służące były obiektami mę-
skiej adoracji – nawiązanie zdawałoby się banalne, a podobieństwo wręcz przy-
padkowe. Agnieszka Gajewska zwraca jednak uwagę, że Lem celowo posłużył 
się w tym przypadku żartobliwą aluzją i zamiast zgrabnych nóg Adeli pokazał 
w swoich wspomnieniach pokryte żylakami nogi Mili63. Celem tej trawestacji 
mogło być wyśmianie albo zanegowanie masochistycznych wątków obecnych 
w utworach Schulza. W innym miejscu Wysokiego Zamku Lem stwierdza wprost, 
że wyrósł z dziecięcej obsesji lub strachu związanego ze stopą: „dość długo za 
najbardziej nieprzyzwoitą część ciała ludzkiego uważałem nogę, a właściwie 
stopę […] ale nic z nogi mi nie zostało, a już fetyszystą jej nie zostałem ani 
trochę”64.

A więc wspomnieniowy Wysoki Zamek tworzy Lemowską mitologię lwow-
skiego dzieciństwa65 – podobnie jak Sklepy cynamonowe mitologizują dzieciń-
stwo Schulza w Drohobyczu. Co więcej, są to mitologie bardzo sobie bliskie. 
Spośród obrazów i motywów, nazwijmy je schulzowskimi, z międzywojennego 
Lwowa, nie tak odległego od Drohobycza, które szczególnie pociągają Lema, 
wymienić można między innymi: wszechobecnych szarlatanów, sztukmistrzów 
i kataryniarzy (ich muzykę miał Lem „w wielkim poszanowaniu”66), sam Wysoki 
Zamek, będący czymś w rodzaju Republiki Marzeń („Tym, czym jest dla chrze-
ścijanina niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek […] nie było to właściwie 
miejsce, ale stan doskonały […] tonęliśmy w nim, dawaliśmy się mu nieść, jak 
ciepłej rzece, pod niebem w chmurach, to nie był rozmodlony, skromny raj chrze-
ścijański, ale raczej nirwana”67), ponadto napięcie między uczniami gimnazjal-
nymi i katedrą wykładowcy, wydrapywanie na ławkach szkolnych tajemnych 

63 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biogra�a, Kraków 2021, s. 79.
64 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 36.
65 Nawiązania do prozy Schulza są dowodem na to, że mitologizacja wspomnień jest świadomie za-

stosowaną strategią literacką w Wysokim Zamku, a na utwór ten należy patrzeć zarówno pod ką-
tem biogra�cznym, jak i w kontekście literackiej kreacji. Twierdzenie, jakoby Lem celowo ukrywał 
pewne fakty ze swojej biogra�i, jest więc trafne, ale formułowane jako zarzut staje się bezsensow-
ne – gdyż wynika z niezrozumienia konwencji tych wspomnień.

66 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 76.
67 Ibidem, s. 56–57. W Republice marzeń z kolei czytamy: „chcieliśmy się oszańcować, uniezależnić od 

dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, proklamować republikę młodych […] Miało to być 
życie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień”, zob. B. Schulz, Republika 
marzeń, w: idem, Opowiadania…, s. 367.
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znaków i hieroglifów, przypominających Schulzowskie cliché-verre, starotesta-
mentowe porównania, obrazy zdegenerowanej �ory („wewnątrz mieszkania też 
było trochę roślin-degeneratów, tych dalekich skarlałych krewniaków �ory po-
łudnia, jakaś palma, co wciąż umierała rdzawo, ale nie mogła skonać ostatecz-
nie”68), wtórną demiurgię (motyw oczywisty w prozie Schulza, ale także 
w Wysokim Zamku czytamy o destrukcji zabawek, tworzeniu manekinów, sztucz-
nych częściach twarzy w gabinecie ojca, przywodzących narratorowi na myśl 
jakiś rodzaj maskarady), projektowanie i szkicowanie zwierząt, niepohamowane 
łakomstwo (pamiętajmy, że młody Lem zjadł nawet dyplom lekarski swojego 
ojca), a nawet takie smaczki, jak typowo Schulzowskie „elephantiasis” („Pięści 
urastały mi do rozmiarów iście górskich, palce przemieniały się w jakieś za-
mknięte, ogromne łuki, wszystko w nich ulegało zmonstrualnieniu, elefan-
tiazie”69) oraz gruszka czy też kiszka hegarowa, pojawiająca się zarówno 
w Wysokim Zamku, jak i w Traktacie o manekinach.

Z czasem dorastający Lem opisany w Wysokim Zamku rezygnuje z aktów 
destrukcji, przeistaczając się w szalonego naukowca-alchemika. Tworzy dziwacz-
ne maszyny i silniki, odkrywa zjawiska już dawno odkryte i zbadane, skupuje 
całkowicie nieprzydatne mechanizmy i urządzenia, czyta Elektrotechnisches 
Experimentierbuch, nie znając niemieckiego, a także – tu już zaczyna przemieniać 
się w bohatera schulzowskiego – tworzy modele perpetuum mobile, zajmuje się 
elektrolizą wody, próbuje stworzyć złoto, a w zasadzie jakąkolwiek nieistniejącą 
substancję, swoim wynalazkom składa krwawe o�ary (dowodem pokrwawione 
palce), a w dodatku fascynują go „potężne elektryczne wyładowania”70. 
Zainteresowania tego typu przywodzą na myśl ekscentryczne pasje Jakuba 
z Traktatu o manekinach, którego „fascynowały formy graniczne, wątpliwe i pro-
blematyczne, jak ektoplazma somnambulików, pseudomateria, emanacja kata-
leptyczna mózgu, która w pewnych wypadkach rozrastała się z ust uśpionego na 
cały stół…”71. Młody bohater Wysokiego Zamku, którego także interesują formy 
graniczne, przyjmuje więc role Schulzowskiego ojca: konstruktora, alchemika, 
szamana, a także naukowca zafascynowanego prądem. W tym ostatnim bardziej 
niż Jakuba przypomina doktora Frankensteina, który wychował się na pismach 
alchemicznych, a wyrósł z nich dzięki galwanizmowi, aby je następnie przekro-
czyć i pogłębić o metodologię naukową.

68 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 13–14.
69 Ibidem, s. 42. Przykładowy fragment prozy Schulza: „Ojciec nasłuchiwał. Jego ucho zdawało się 

w tej ciszy nocnej wydłużać i rozgałęziać poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip fa-
lujący w mętach nocy”, zob. B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy 
cynamonowe…, s. 114.

70 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 104.
71 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe…, 

s. 64.
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Co więcej, bohater Wysokiego Zamku staje się także artystą gra�kiem oraz 
pisarzem, dzięki pieczołowicie tworzonym legitymacjom. Artystą, bo, jak twier-
dzi, podniósł „martwą z natury i jałową czynność biurokratyczną do rangi ar-
tyzmu”72 – co jest zarazem częściową realizacją Schulzowskiego postulatu o two-
rzeniu we własnej niższej sferze. Pisarzem, bo pomiędzy tworzonymi 
dokumentami rodziły się spięcia, które prowokowały narodziny historii. Swoimi 
fantastycznymi legitymacjami niczym wszechbiurokratyczny demiurg tworzył 
więc całe uniwersa, pełne bohaterów, zdarzeń i historii.

Legitymacje Lema wydają się artefaktami wyjętymi wprost ze świata Schulza – 
artysty wizualnego i pisarza, zafascynowanego odkrywaniem i rekonstrukcją 
dawnych historii, ukrytych na strychach i w piwnicach naszej kultury, pomiędzy 
klaserem ze znaczkami pocztowymi, reklamami w starych gazetach a zdjęciami 
pornogra�cznymi. Wśród nich z pewnością znalazłoby się miejsce także dla 
mitycznych legitymacji z nieistniejących światów. Prace gra�czne Schulza i jego 
opowiadania stanowią równoprawne zjawiska artystyczne, opisujące ten sam 
świat – „jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki”, odpowiadał 
Witkacemu w wywiadzie73. Te dwie drogi twórcze uzupełniają się więc wzajem-
nie, tak samo jak pieczęcie i podpisy na Lemowskich legitymacjach.

Dzięki temu szybkiemu wyliczeniu widać wyraźnie, że Lem, pisząc Wysoki 
Zamek, czerpał z Schulzowskiego repertuaru motywów i obrazów, niekiedy na-
śladując także styl autora Sklepów cynamonowych74. Artur Hellich twierdzi, że 
Lem próbował napisać o swoim dzieciństwie w taki sposób, „jakby problem 
żydowskiego pochodzenia nie istniał albo jakby tylko od woli autora zależało, 
jaka krew płynie w jego żyłach”75. Być może nawiązania do prozy Schulza przeczą 
tej tezie. Być może odwołanie się do twórczości pisarza o pochodzeniu żydow-
skim, który przez to pochodzenie zginął, było jednak gestem znaczącym. Jeśli 
tak, to problem własnej tożsamości i pochodzenia nie został przez Lema pomi-
nięty, ale przeniesiony z przestrzeni bezpośrednio zakomunikowanych treści 
w przestrzeń formy i stylu, które okazują się równie ważnym, jeśli nie najważ-
niejszym komunikatem Wysokiego Zamku. Dalsze, bardzo przenikliwe rozwa-
żania Hellicha – o możliwych aluzjach do Zamku Ka�i oraz powieści Człowiek 
z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, przedstawiającej alternatywną historię 

72 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 100.
73 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-

torska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 8.

74 A zatem, zgodnie z terminologią Branislavy Stojanović, możemy włączyć Stanisława Lema w po-
czet tak zwanych schulzoidów, zob. B. Stojanović, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bał-
kanach, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod 
red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin, 2003, s. 515–532.

75 A. Hellich, op. cit., s. 132.
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świata, w której nazistowskie Niemcy wygrywają II wojnę światową, a główny 
bohater jest ukrywającym się Żydem – tylko potwierdzają tę tezę. Tezę, że 
w Wysokim Zamku, jak w żadnej innej książce Lema, kwestia żydowskich korzeni 
została podniesiona świadomie i konsekwentnie. Czego najdobitniejszym wy-
razem są nawiązania do twórczości Brunona Schulza. 

Być może opowiadania Schulza stały się dla Lema wzorem tej innej narracji 
autobiogra�cznej – pozbawionej „fałszywych chwytów łysiejącego pamiętnika-
rza”, uchwytującej sedno minionego świata i człowieka, który także przeminął, 
ale jednak nadal trwa. W takim wypadku podziały na prawdę i fałsz przestają 
być istotne. Wysoki Zamek to książka autobiogra�czna nie dlatego, że przywołuje 
wydarzenia i postaci związane z młodością Stanisława Lema, ale dlatego, że do-
tyka tej ostatecznej głębi Lemowskiego świata, tych mitologicznych początków, 
o których pisze Schulz, omawiając Sklepy cynamonowe: „Uważam Sklepy za po-
wieść autobiogra�czną. Nie dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że 
można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. Są 
one autobiogra�ą albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen, gdyż 
ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie 
gubi się w mitologicznym majaczeniu”76.

Mimo różnicy czasu (Schulz urodził się w 1892 roku, a Lem w 1921) u zarania 
Lemowskiej i Schulzowskiej wyobraźni tkwią tożsame obrazy magicznych zjawisk 
i obrządków, ukonstytuowane w dzieciństwie, w świecie, który z perspektywy 
dziecka, mimo przełomowych wydarzeń politycznych, nie uległ znaczącej zmia-
nie. Schulz poświęcił swoje pisarstwo nieustannej interpretacji tych pierwotnych 
wyobrażeń i na wstępie zadanych wersetów. Lem wybrał inną drogę twórczą, 
lecz jego Wysoki Zamek jest doskonałym przykładem, że te obrazy były w nim 
cały czas żywe i domagały się werbalizacji. Potwierdzają to także niektóre sfor-
mułowania Lema z innych utworów, które, wyrwane z kontekstu, wydają się 
częścią Schulzowskiego uniwersum, na przykład: „Plankton gwiazd, martwa 
fosforescencja, postrzępione kłaczki w zamglonych konturach”77. To, co przede 
wszystkim zwraca uwagę w kontekście schulzowskiej stylizacji, to porównanie 
ciał niebieskich do świata roślinnego, skojarzenie światła gwiazd ze zjawiskiem 
fosforescencji, a także uwypuklenie sztucznego i tandetnego charakteru odległych 
słońc, które z perspektywy obserwatora wydają się zamglonymi światełkami, 
a nawet zwykłymi kłaczkami. 

Jednak poza Wysokim Zamkiem rzadko zdarzają się w twórczości Lema 
fragmenty, które z całą pewnością można uznać za celowe parafrazy stylu Schul-
za. Jednym z nielicznych wyjątków jest opis twarzy śpiącego Admiradiera 

76 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 10.
77 S. Lem, Młot, w: idem, Maska. Opowiadania, Warszawa 2010, s. 185.
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z Pamiętnika znalezionego w wannie: „Awanturnicze i samozwańcze uroszczenia, 
całe to hochsztaplerstwo poszukiwania nowego wyrazu, nowych, nieznanych 
dotąd form, kończyło się wobec braku inwencji, przy kompletnej jałowości, sro-
motnym bulwieniem, kala�orowatością, tu splagiował formę roślinną, coś z grzy-
ba wziął, tam się u drobiu zapożyczył – po imieniu należałoby to nazwać 
kradzieżą”78.

78 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009, s. 97.



Bruno Arich-Gerz: Kometa i rakie-
ta: postęp technologiczny w  in-
tertekstualnych konstelacjach Ko
mety Brunona Schulza i Tęczy Gra-
witacji Thomasa Pynchona

W powieści �omasa Pynchona Tęcza Grawitacji (1973) główny bohater Tyrone 
Slothrop układa w myślach wykaz swoich pragnień, zatytułowany „Częściowa 
lista życzeń na widok gwiazd wieczornych”1. Akcja dzieje się latem 1945 roku 
w Niemczech, a jedno z życzeń Slothropa przybiera postać błagalnej prośby: 
„Żeby to był tylko meteoryt”2. Ewidentnym źródłem lęków bohatera jest fakt, 
że wobec owego meteorytu istnieją alternatywy dużo bardziej przerażające; dwie 
z nich będą przedmiotem niniejszych rozważań. Spadający obiekt może bowiem 
okazać się rakietą ponaddźwiękową – podobną tej, która stanowi główny wątek 
powieści Pynchona; dokładniej mówiąc, chodzi o urządzenie, które pozwoliłoby 
klice „wtajemniczonych” (zwanych w książce Pynchona, traktującej o parano-
ikach, w iście paranoiczny sposób „Oni”) utrzymać władzę nad grupą określaną 
jako „odrzuceni” bądź „pominięci”3. Równie dobrze jednak spadający obiekt 
może być ciałem niebieskim, większym niż zwykły meteoryt i siejącym większe 
spustoszenie – innymi słowy: bolidem, jak ten opisany przez Brunona Schulza 
w opowiadaniu Kometa (1938). Pynchonowską rakietę łączy z Schulzowską ko-
metą fakt, że w wizjach obu pisarzy szczególnej wagi nabiera kształt trajektorii 
opisywanych obiektów, a symboliczne znaczenie przypisuje się zwłaszcza �gurze 
wierzchołka kreślonej przez nie paraboli. Mimo oczywistych różnic między 
rakietą (dziełem postępu technicznego) a kometą (zjawiskiem naturalnym) obie 
przedstawione są podobnie: jako nieruchome przedmioty wiszące złowrogo 
u szczytu paraboli. Ponadto u Pynchona fakt znieruchomienia rakiety w punkcie 
zwrotnym jej trajektorii wiąże się ze zjawiskiem przemiany. Także Schulz kojarzy 

1 T. Pynchon, Tęcza Grawitacji, tłum. R. Sudół, Warszawa 2001, s. 436. Dalej jako TG.
2 Ibidem, s. 437.
3 Także jako „system-My”, zob. ibidem, s. 504.
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przemianę z bezruchem; co więcej (i co nie dziwi u pisarza, który tak dużą wagę 
przywiązywał do symboliki), związek ten u autora Komety uwidacznia się 
w postaci cyklistów, zamarłych na �rmamencie i zamienionych w nowy znak 
zodiaku.

W podobny sposób obraz gwiezdnego jeźdźca przywołuje Pynchon. Analogia 
do Schulza bierze się stąd, że Kometa i Tęcza Grawitacji zawierają wspólne in-
tertekstualne odniesienia do liryki Rainera Marii Rilkego z drugiej i trzeciej 
dekady XX w. W Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfeusza niemiecki poeta 
zestawia jeden z głównych motywów swej poezji, jakim jest pragnienie przemia-
ny, z wyobrażeniem �kcyjnej konstelacji zwanej Jeźdźcem. W Tęczy Grawitacji 
pojawia się złowroga postać prominentnego nazistowskiego urzędnika 
Weissmanna, wielbiciela poezji Rilkego. W �nale powieści, w najwyższym punk-
cie lotu rakiety, bohater ów faktycznie przeżywa swoistą metamorfozę: przeobra-
żony w nowy gwiazdozbiór, zwiastuje ucisk i zniewolenie tym wszystkim, którzy 
pozostali na ziemi. Schulz z kolei nadaje symbolice Rilkego całkowicie odmienne 
znaczenie, choć i on, podobnie jak Pynchon, przemienia Rilkowskiego „jeźdźca 
na koniu” w „jeźdźca” dosiadającego bicykla. W Komecie gwiezdny cyklista to 
�gura ambiwalentna. Z początku bicykl uosabia postęp techniczny, w ostatecz-
nym rozrachunku zaś – ludzką skłonność do autodestrukcji: oto bowiem cykliści 
usiłują obrócić groźbę unicestwienia świata przez kometę w „bicyklowo-cyrkowy, 
hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-pokusowy i pouczająco-eksperymen-
talny koniec świata”4. Ślepa wiara w postęp symbolizowana przez bicykl pryska 
jednak w konfrontacji z quasi-boską interwencją ojca. Schulzowski ojciec ma 
świadomość, że jedyną alternatywą dla apokaliptycznej katastrofy jest odwrót 
od postępu technicznego. Skutkiem tej re�eksji jest wyimaginowane (i fantasma-
goryczne) zbawienie świata: oto gwiezdnemu bicyklowi udaje się prześcignąć 
i ostatecznie pokonać kometę.

Pynchon ukazuje wynalazki techniczne jako narzędzie podziału świata na 
uciskających i uciskanych, natomiast Schulz jest orędownikiem rezygnacji z po-
stępu – to według niego jedyna droga, by uniknąć samozagłady. Konkluzje te, 
wywiedzione ze wspólnego dla Schulza i Pynchona kontekstu Rilkowskiego, 
w końcowej części artykułu zostaną skonfrontowane z pismami (rzecz jasna 
nie�kcjonalnymi) Wernhera von Brauna – niemieckiego uczonego i budowni-
czego rakiet. Autor Tęczy Grawitacji, której oś tematyczną stanowi technologia 
rakietowa, otwarcie przywołuje postać von Brauna, kreśli też pewne paralele 
między nim a Weissmannem – �gurą ciemiężyciela. U Schulza brak co prawda 
bezpośredniej wzmianki o historycznym von Braunie, jako że autor Komety 
zginął jesienią 1942 roku mniej więcej w tym samym czasie, gdy konstruktorzy 

4 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 347. Dalej jako OP.
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skupieni wokół niemieckiego wynalazcy po raz pierwszy wystrzelili swój pocisk 
balistyczny, tak zwaną rakietę V2. Mimo to warto przez chwilę oddać się speku-
lacjom i pokusić o odczytanie Komety w kontekście postaci i wynalazków von 
Brauna, skupiając się na postawach moralnych, którym projekty twórcy V2 im-
plicite zaprzeczają. W roku 1946 niemiecki inżynier pracował nad konstrukcją 
dwuczłonowego pocisku naddźwiękowego z głowicą atomową, który nazwał 
„Kometą”. Dlatego zasadne wydaje się, aby dostrzeganą wielokrotnie u Schulza 
zdumiewającą przenikliwość w przeczuwaniu przyszłych wypadków5 połączyć 
z moralnymi implikacjami działalności naukowej Wernhera von Brauna. Na tę 
osobliwość Schulzowskiej prozy można też spojrzeć w kontekście problematyki 
nurtującej Pynchona: autor Tęczy Grawitacji pisze wszak o lęku przed pociskami 
hipersonicznymi, nieustannie towarzyszącym ludzkiej egzystencji w epoce 
nowoczesności.

Parabole

„Koniec zimy stał tego roku pod znakiem szczególnie pomyślnej koniunktury 
astronomicznej”6 – tak rozpoczyna Schulz swoją Kometę, po czym przechodzi 
do opisu sytuacji, która przypomina wtargnięcie nowoczesności w senną atmos-
ferę Drohobycza: „Epoka stała pod znakiem mechaniki i elektryczności, i cały 
rój wynalazków wysypał się na świat spod skrzydeł geniuszu ludzkiego”7. 
Elektryczne kontakty, dzwonki i przewodniki prądu budzą powszechną fascy-
nację: niektórzy ze zdumieniem i niedowierzaniem doświadczają „tajemnie wi-
brującego życia, zamkniętego w obwodzie elektrycznym”8, większość jednak 
entuzjastycznie wita nową epokę i rychło przyswaja sobie jej wynalazki. Stąd też 
„niedługo trzeba było czekać, a miasto zaroiło się od welocypedów różnej wiel-
kości i kształtu. […] Kto przyznawał się do idei postępu, wyciągał konsekwencje 
i dosiadał welocypedu”9. Jak wynika z tekstów poetologicznych Schulza, owe 
znaki nowoczesności i postępu techn(olog)icznego to jednak „bynajmniej nie 
jakaś kulturowo w dziejach utwierdzona, historycznie przypieczętowana mito-
logia”10. Innymi słowy, przywołanie ich nie tyle odzwierciedla rzeczywistość 
historyczną w Drohobyczu u progu XX w., ile raczej stanowi akt symboliczny 

5 Jak ujął to Daniel R. Schwarz, „kolejno następujące wydarzenia w groteskowy sposób ożywiały 
jego [Schulza] rozgorączkowaną wyobraźnię” (D.R. Schwarz, Imagining the Holocaust, New York 
1999, s. 317–318).

6 OP, s. 333.
7 Ibidem, s. 336.
8 Ibidem, s. 338–339.
9 Ibidem, s. 337.
10 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 

Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.
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rządzący się własnymi prawami, gdzie słowa mają wartość same w sobie, mogą 
też odwrócić konwencjonalny związek między rzeczywistością a jej reprezentacją: 
„Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze 
byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa”11 – pisze Schulz 
w Mityzacji rzeczywistości. W swojej twórczości pisarskiej autor Komety przyj-
muje tę protokonstruktywistyczną zasadę za dobrą monetę, przeobrażając świat 
w słowo12 – zamiast po prostu opisywać wiek elektryczności jako rzeczywistość 
historyczną. Dzięki swym cechom mitopoetyckim proza Schulza w niezwykły 
sposób wyraża z jednej strony fascynację epoką przedkulturową, gdy słowo „jesz-
cze nie było znakiem, ale mitem, historią, sensem”13 współuczestniczącym 
w „mitologicznym idiomie”14, z drugiej zaś strony ujawnia par excellence mo-
dernistyczną świadomość tego, że znak jest wytworem kultury. W ten sposób 
Schulz potwierdza dominację mitycznej Natury nad postępową Kulturą, opisując 
tę pierwszą w niezwykle wyra�nowanych kategoriach kulturowych, które dają 
impuls do bezprecedensowych, fascynujących objawień. Słowo musi się stać 
„przewodnikiem nowych sensów”15 – po to, by elektryzować w całkiem dosłow-
nym znaczeniu: „Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez nowe spięcia, 
które z kumulacji powstają”16.

W Komecie przykładem tego typu działań są eksperymenty ojca – postaci 
mocniej niż inne zafrapowanej i zainspirowanej nowymi odkryciami oraz wy-
nalazkami nowoczesności: „Nie człowiek włamywał się tu w laboratorium natury, 
ale natura wciągała go w swoje machinacje […]. Natura chciała i sprawiała, 
człowiek był oscylującą strzałką, czółenkiem tkackiego warsztatu, strzelającym 
to tu, to tam wedle jej woli. Był on sam tylko składnikiem, częścią młotka 
Neefa”17. Skoro zaś słowa mogą przekształcać rzeczywistość, to świat, jaki od-
zwierciedlają, różni się od tego realnego diametralnie: słowa przekazują w nim 
fantasmagorie, w których „dzwonek elektryczny, oparty na zasadzie tzw. młotka 
Neefa”18, przejmuje antropomor�czne cechy wuja Edwarda19. Na tej samej 

11 OP, s. 368.
12 Jak pisze John Updike we wstępie do amerykańskiego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, „Bruno 

Schulz był jednym z wielkich pisarzy, jednym z tych, którzy świat przekształcają w słowa” 
(J. Updike, Introduction, w: The Fictions of Bruno Schulz. The Street of Crocodiles & Sanatorium Under 
the Sign of the Hourglass, transl. C. Wieniewska, London 1988, s. 117).

13 OP, s. 368.
14 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, op. cit., s. 165.
15 OP, s. 368.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 341.
18 Ibidem.
19 „Wuj Edward nie miał żadnych zastrzeżeń, aby dla dobra nauki dać się �zycznie zredukować do 

nagiej zasady młotka Neefa” (ibidem, s. 343). Poddany metamorfozie, „gwałtował wniebogłosy 
przez wszystkie te jasne i puste pokoje” (ibidem, s. 315).
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zasadzie mieszkańcy Drohobycza, zdezorientowani i „zagubieni w nieskończo-
nych przestrzeniach”20, przekraczają owe granice i reguły takie, jak choćby prawo 
grawitacji, które inaczej przykułyby ich na dobre do zwyczajnej ziemskiej egzy-
stencji: „Tak wędrowaliśmy przez niebo wyciągniętą bezładną tyralierą, […] 
emigranci opuszczonego globu, plądrujący niezmierne mrowie gwiazd. 
Otworzyły się ostatnie bariery i bicykliści wjechali w czarną przestrzeń gwiezdną, 
stanąwszy dęba na swych welocypedach, trwali w nieruchomym locie w plane-
tarnej próżni, otwierającej się coraz nowymi gwiazdozbiorami”21.

Ów fantasmagoryczny epizod wstąpienia cyklistów na �rmament to reakcja 
na zbliżającą się kometę, grożącą uderzeniem w ziemię; badacze zidenty�kowali 
ją jako kometę Halleya, która faktycznie pojawiła się na niebie w roku 191022. 
W opisie komety Schulz sięga po sformułowania analogiczne do tych, które 
uprzednio dotyczyły cyklistów: „Znowu otwierało się nad nami niebo ze swymi 
bezmiarami zasianymi pyłem gwiezdnym. Na tym niebie pojawiał się już o wcze-
snej godzinie noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierz-
chołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, połykający bez skutku 
tyle i tyle tysięcy mil na sekundę”23. 

Poruszeni tym widokiem mieszkańcy miasteczka przygotowują się na „nie-
uchronną zatratę”24 – wyczekiwaną jednak bynajmniej nie jako „od dawna przez 
proroków przepowiedziany, tragiczny �nał”, lecz jako impuls wyzwalający nie-
omal pogańską ekstazę, z jaką gawiedź wita nową (czy też dosłownie: nowocze-
sną) apokalipsę: „Była to po prostu niesłychana szansa, koniec świata najbardziej 
postępowy, wolnomyślicielski, na wysokości czasu stojący, po prostu zaszczytny 
i przynoszący zaszczyt Mądrości najwyższej”25.

Również w Tęczy Grawitacji Pynchona główny temat to zachłyśnięcie nowo-
ścią i postępem techn(olog)icznym, pokazane jako przeciwwaga dla lęku przed 
spadającym obiektem o gigantycznej sile rażenia. W powieści amerykańskiego 
pisarza chodzi jednak nie o kometę, która nadlatuje skądś z kosmosu i grozi 
błękitnej planecie unicestwieniem, lecz o wynalazek techniczny: niemiecki pocisk 
rakietowy zwany „Aggregat 4” lub V2 (od Vergeltungswa�e, ‘broń odwetowa’). 
Broń tę po raz pierwszy wystrzelił zespół inżynierów skupiony wokół Wernhera 
von Brauna i generała Waltera Dornbergera 3 października 1942 r.; od tamtej 
pory V2 uchodził za najnowocześniejszy pocisk balistyczny swoich czasów. Na 
bazie jego konstrukcji opracowywano później amerykańskie i radzieckie 

20 Ibidem, s. 348.
21 Ibidem.
22 Zob. M.A. Nelson, Bruno Schulz – parabola komety, tłum. A. Olszowy, „Kresy” 1996, 27 (3), s. 121–127.
23 OP, s. 351.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 347.
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programy rakietowe i plany lotów kosmicznych. Mimo uderzających podobieństw 
Schulzowski „bolida” i nazistowski pocisk V2 przedstawiony przez Pynchona 
różnią się od siebie zasadniczo: pierwszy to twór naturalny, drugi – produkt in-
żynierii i kultury technicznej. Oprócz destrukcyjnej siły, jaką przypisuje się obu 
tym obiektom, łączy je wygląd ich trajektorii, która ma kształt paraboli – �gury 
geometrycznej regularnie powracającej na kartach Tęczy Grawitacji. Przykładowo, 
określenia kolejnych faz ruchu parabolicznego pojawiają się w podtytułach dwóch 
ostatnich fragmentów powieści, w których Pynchon opisuje lot osławionej rakiety 
00000: specjalnej konstrukcji opartej na technologii pocisku V2, a zbudowanej 
po to, by wystrzelić w kosmos Gottfrieda, kochanka o�cera SS Weissmanna. 
Fragment zatytułowany „WZLOT”26 kończy się słowami: „Pierwsza gwiazda wisi 
między jego stopami. A teraz – SPADANIE”27. Największe znaczenie ma środ-
kowa, najkrótsza faza ruchu po paraboli: jej punkt zwrotny, gdy rakieta osiąga 
maksymalną wysokość. Pynchon łączy ten moment z gwiazdą zawieszoną między 
stopami Gottfrieda. Na drugim końcu paraboli, jaką zakreśla sama powieść28, 
w pierwszym z jej 73 rozdziałów pojawia się „najnowsza i jak dotąd najtajniejsza 
niemiecka broń rakietowa”29; wzlot pocisku kończy się w chwili, gdy następuje 
„odcięcie dopływu paliwa, koniec spalania, jak to się nazywa… Brennschluss”30. 
Zarówno na początku, jak i na ostatniej stronie powieści moment, kiedy ruch 
wzwyż przechodzi w spadanie, zasygnalizowano jednym krótkim słowem, wy-
różnionym kursywą: „Pocisk, na wysokości sześćdziesięciu mil, pewnie osiąga 
teraz szczyt swej trajektorii… zaczyna spadać… t e r a z…”31.

W miarę przebiegu wydarzeń to właśnie ów szczytowy punkt parabolicznego 
lotu rakiety nabiera u Pynchona dodatkowej wagi, działając jak Schulzowski 
„przewodnik nowych sensów” i narzędzie przemiany. Zachodzi tu ona jednak 
nie tyle na płaszczyźnie językowo-semantycznej, ile w ten sposób, że Pynchon, 
przywołując obraz czubka paraboli, prezentuje klasyczny przykład operacji, którą 
Lance W. Ozier określa w tytule swojego artykułu jako „�e Calculus of 
Transformation”32. Amerykański pisarz słynie ze swej wiedzy technicznej 

26 TG, s. 596.
27 Ibidem, s. 597.
28 Badacze twórczości Pynchona wielokrotnie podkreślali podobieństwa strukturalne między 

budową jego powieści a właściwościami i parametrami rakiety. Zob. np. jedną z wczesnych prac 
na ten temat: L.C. Wol�ey, Repression’s Rainbow: The Presence of Norman O. Brown in Pynchon’s Big 
Novel, „PMLA” 1977,  92 (5), s. 873–889.

29 TG, s. 12.
30 Ibidem.
31 Ibidem. W przekładzie polskim brak w tym miejscu wyróżnienia (przyp. tłum.).
32 L.W. Ozier, The Calculus of Transformation: More Mathematical Imagery in „Gravity’s Rainbow”, 

„Twentieth Century Literature” 1975, 21 (2), s. 193–210. Chodzi tu o rachunek różniczkowy i całkowy, 
jednak polski ekwiwalent tego terminu nie obejmuje znaczenia ‘przemiany’ („transformation”), 
kluczowej w niniejszym artykule (przyp. tłum.).
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i inżynierskiej oraz z zawiłych algebraicznych równań zapełniających karty jego 
książek. Nie dziwi zatem, gdy mniej więcej w połowie powieści pojawia się 
wzmianka o całce podwójnej – jednym z pojęć kluczowych dla obliczeń stoso-
wanych w technice rakietowej. Całkę podwójną oznacza się symbolem „ʃʃ”, który 
Pynchonowi kojarzy się z kształtem podziemnej fabryki rakiet V2 – tak zwanej 
Mittelwerk („Wyobraźmy sobie nieco wyszczuplone litery «SS». Litery te to dwa 
główne tunele, wydrążone na przeszło milę”33), oraz z wejściem do tuneli („Wlot 
do tunelu ma kształt paraboli. Piętno Alberta Speera [i] nowej architektury nie-
mieckiej”34). Następnie, dając brawurowy popis erudycji, Pynchon łączy kształty 
i symbole architektoniczne z analizą algebraiczną: „[W] dynamicznej przestrzeni 
żywej Rakiety całka podwójna nabiera innego znaczenia. W tym wypadku cał-
kować znaczy funkcjonować w takim tempie zmiany, że czas nie nadąża: zmiana 
jest unieruchomiona… «Metry na sekundę» scałkowane są w «metry». 
Poruszający się obiekt zamiera w przestrzeni, żeby stać się architekturą i bezcza-
sowością. Nigdy nie była wystrzelona. Nigdy nie spadnie”35.

Matematycznie uzyskany efekt zamrożenia pojazdu w powietrzu (bądź 
w przestrzeni) oznacza równocześnie dwie rzeczy. Po pierwsze: parabola przestaje 
być �gurą geometryczną, a staje się algebraiczną. Po drugie: eliminując czas, 
zachowuje się ideę paraboli (oraz jej wierzchołka, którego wyznaczenie stanowi 
clou całej kalkulacji), natomiast sekundy, podczas których rakieta wznosi się 
i opada, wylicza się poprzez podwójne całkowanie. Wskutek tych operacji szczyt 
paraboli jawi się jako moment poza układem fenomenologicznym, to jest struk-
turą, w której czas jest nieodzownym elementem rzeczywistości tak samo, jak 
wzlot i spadanie charakteryzują ruch rakiety, i gdzie w efekcie każdy historyczny 
wzlot zostanie przezwyciężony przez Grawitację36. „Paradoksalna bezczasowość 
wewnątrz czasu”37, wywiedziona przez pisarza drogą analizy matematycznej, 
ma swój „punkt Brennschlussu” (pojęcie użyte tu, technicznie rzecz biorąc, nie 
całkiem precyzyjnie), stanowiący punkt „w przestrzeni, dokładnie umiejscowio-
n[y] na niebie, jak ten, w którym musi dobiec końca spalanie; nigdy niewystrze-
lona, nigdy nie spadnie”38. Implikując ponadto „styk między jednym a drugim 
porządkiem rzeczy”39, wierzchołek paraboli jawi się tu jako matematyczny od-
powiednik Schulzowskich słów przekształcających rzeczywistość; podobnie jak 
one, sugeruje on scenariusz odbiegający od powszechnie akceptowanych stan-
dardów percepcji, a nawet przekraczający ich granice.

33 TG, s. 243.
34 Ibidem, s. 242.
35 Ibidem, s. 244. 
36 Por. ibidem, s. 596.
37 L.W. Ozier, The Calculus of Transformation, op. cit., s. 200. 
38 TG, s. 245.
39 Ibidem.
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Jak wspomniano, w Komecie słowa mające moc transformacji rzeczywistości 
to na przykład „bicykliści na swych welocypedach”. Schulz przeobraża zwykły 
świat, używając nazwy „bicykliści” do opisu najzupełniej fantastycznego, niere-
alistycznego „wjazdu w czarną przestrzeń gwiezdną”. Obserwacja ta pozwala 
sformułować pierwszy, roboczy wniosek: w literackich wizjach obu autorów – 
w matematycznym opisie Pynchona i fantasmagorycznym Schulza – rakieta, 
kometa i bicykle jawią się jako obiekty bez ruchu, „zamrożone” bądź zamarłe 
w locie. Określenie „nieruchomy lot” w opowiadaniu Schulza to wspólny mia-
nownik ciał niebieskich i welocypedów, przy czym te ostatnie reprezentują, po-
dobnie jak Pynchonowska rakieta, wynalazki techniczne i zdobycze współczesnej 
kultury, które opuszczają ziemię i wstępują na �rmament. Ponadto symbolika 
paraboli – w szczególności jej wierzchołka – dopełnia obrazu triady: rakieta – 
bicykl – kometa, łącząc Schulzowską kometę z pociskiem V2: na niebie pojawia 
się „noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierzchołka swej 
paraboli”, wykonując „z matematyczną dokładnością swe dzienne pensum” zgod-
nie z owym „[wzorem] fatalny[m] ujęty[m] w fajkę wielokrotnej całki, z której 
po wstawieniu granic wynikała nasza nieuchronna zatrata”40.

Jeźdźcy Rilkego

Pynchonowska rakieta w momencie Brennschlussu, kometa u szczytu trajektorii, 
cykliści dosiadający welocypedów – �gury te łączy jedna wspólna właściwość: 
bezruch. Cyklistów i rakietę można przy tym powiązać z motywem przemiany. 
Choć ujęcie tego zjawiska różni się u obu pisarzy (w Schulzowskiej fantasmagorii 
metamorfoza dokonuje się za sprawą słowa, u Pynchona – w wyniku obliczeń 
matematycznych), to samą koncepcję przemiany oraz symbolikę ilustrującą jej 
konsekwencje obaj czerpią z tego samego źródła: z poezji Rainera Marii Rilkego41.

40 OP, s. 351.
41 Schulz w listach zachwycał się Rilkem: „Cieszę się bardzo, że Pani okazała się dostępną dla 

Rilkego”, pisał do Anny Płockier w sierpniu 1940. „Z czasem, gdy Pani oswoi się z jego wierszami, 
otworzą się Pani światy piękna jeszcze bardziej skondensowanego. Oby Pani często doznawała 
takich objawień” (OP, s. 430). Lektura Rilkego zdaje się Schulzowi doświadczeniem porównywalnym 
z przebywaniem „w planetarnej próżni, otwierającej się coraz nowymi gwiazdozbiorami” 
(OP, s. 348) – co jasno wynika z listu do Romany Halpern z 30 września 1936: „Od czasu do czasu 
wchodzę na chwilę w jego świat trudny i natężony, pod wielokrotne sklepienia jego nieb i znów 
powracam do siebie” (OP, s. 425–426). Krytyczny ogląd Rilkowskich inspiracji Schulza prezentuje 
m.in. Jan Zieliński (Schulz a Rilke. Hipotetyczna próba rekonstrukcji lektury, w: Recepcja literacka 
i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres między-
wojenny, red. G. Matuszek, G. Ritz, Kraków 1999, s. 248–263). W wypadku Pynchona temat remi-
niscencji z Rilkego w Tęczy Grawitacji zbadano dość wnikliwie. Najbardziej wyczerpujące 
opracowanie przynosi obszerna monogra�a Charlesa Hohmanna Thomas Pynchon’s „Gravity’s 
Rainbow”: A Study of Its Conceptual Structure and of Rilke’s In�uence (New York 1986), oparta na 
założeniach poststrukturalizmu. Z kolei Dwight Eddins analizuje Tęczę Grawitacji pod kątem 
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Rilke wprost wiąże przemianę (Wandlung) z punktem zwrotnym (wendender 
Punkt) charakterystycznym dla krzywej parabolicznej. Ponadto, zgodnie z wła-
snym rozumieniem przemiany jako stanu, w którym „gehenna” pospolitego 
świata zostaje ostatecznie „przezwyciężona”, Rilke wyraźnie kojarzy metamorfozę 
z niebem jako przestrzenią położoną poza granicami ziemskiej egzystencji i wy-
mykającą się jej restrykcjom. Dlatego też sonet XII z drugiej części Sonetów do 
Orfeusza rozpoczyna się słowami:

„Pragnij metamorfozy. O, zachwyć się płomieniem,
gdzie umyka ci rzecz, co się pyszni z przemiennej natury;
ten kształtujący duch, trudzący się nad istnieniem,
kocha jedynie punkt zwrotny we wzlocie �gury”.42

Początek wiersza to jeden z niewielu cytatów przytoczonych w Tęczy Grawitacji 
dosłownie43. Pynchon uruchamia i przetwarza cały szereg tematów i toposów 
z sonetu Rilkego – takich jak wspomniane implikacje „metamorfozy” („(Ver-)
Wandlung”) i „punktu zwrotnego” („wendender Punkt”). Inny przykład to przy-
padek geniuszu przezwyciężającego siłę grawitacji: „ów kształtujący duch” („jener 
entwerfende Geist”) Rilkego materializuje się w osobach konstruktorów rakiety, 
w szczególności Weissmanna: ten ostatni to „nowy typ wojskowego, po części 
człowiek interesu, po części naukowiec”44.

Jako wielbiciel poezji Rilkego, Weissmann usilnie zabiega o to, by doświadczyć 
Rilkowskiej metamorfozy, „odsłony i n n e g o  p o r z ą d k u  i s t n i e n i a”45, 
w którym śmierć jawi się jako część większego życia. Aby dostąpić tej przemiany, 
zmusza swój zespół do skonstruowania specjalnie wyposażonej rakiety V2, zwanej 
00000. Potrzebna mu jest po to, aby wiosną 1945 roku wystrzelić młodego Gottfrieda 
w przestrzeń kosmiczną, aż do szczytu paraboli – do jej „punktu zwrotnego”, w któ-
rym następuje przemiana. Choć sam Weissmann ciałem pozostaje na ziemi, by 
nadzorować lot rakiety, bezwarunkowa miłość Gottfrieda pozwala mu duchem 
towarzyszyć młodzieńcowi w podróży ku śmierci i poza jej granice: „Chcę się 

Rilkowskiego mistycyzmu or�ckiego (D. Eddins, The Gnostic Pynchon, Bloomington 1990, s. 109–
154, zwłaszcza 116–146). Z innych prac zob.: P. Jordal, The Savage Flower. Reading Pynchon Reading 
Rilke, w: Blissful Bewilderment. Studies in the Fiction of Thomas Pynchon, eds. A. Mangen, R. Gaasland, 
Oslo 2002, s. 103–123.

42 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, przełożył i wstępem poprzedził M. Jastrun, Kraków 1961, s. 64. 
W oryginale: „Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert, / drin sich ein Ding dir entzieht, 
das mit Verwandlungen prunkt; / jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in 
dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt” (R.M. Rilke, Die Gedichte, Frankfurt 
a.M. 1993, s. 702).

43 „«Pragnij metamorfozy – pisał Rilke. – O, zachwyć się płomieniem»” (TG, s. 84).
44 Ibidem, s. 322.
45 Ibidem, s. 197 (wyróżnienie w oryginale).
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wydostać, wyrwać z tego koła zarażania i śmierci”, mówi kochankowi przed lotem. 
„Chcę być wchłonięty przez miłość: wchłonięty tak bardzo, żebyśmy ty i ja, i śmierć, 
i życie scalili się nierozdzielnie, w promienności tego, czym się staniemy…”46. 
Weissmannowi najwyraźniej udaje się zrealizować inspirowany Rilkem plan, aby 
u szczytu parabolicznej trajektorii rakiety samemu doświadczyć metamorfozy.

Zestawienie bezczasowego punktu w przestrzeni, wyprowadzonego drogą 
matematyczną, z Rilkowską ideą przemiany wcieloną w postać Weissmanna – to 
specy�czna i radykalna interpretacja dzieła niemieckiego poety. Autor Sonetów 
do Orfeusza zdaje się służyć Pynchonowi jako intertekstualny advocatus diaboli: 
Weissmann (nad)używa postaci Rilkego i jego liryki „w drodze do osiągnięcia 
statusu nieludzkiego demona, który przekracza najodleglejsze krańce naturalnej 
egzystencji”47. Na uwagę zasługują też słowa narratora skierowane do 
Weissmanna: „Patrz wysoko, nie nisko”48 – i w nich bowiem pobrzmiewają tony 
Rilkowskie. Wiele lat wcześniej, na długo przed zerwaniem wszelkich więzi 
z ludźmi i z naturą, młody Weissmann niezwykle intensywnie doświadcza uroku 
poezji Rilkego i pod jej wpływem tęskni za przemianą. Podobny „młodym umar-
łym” z X Elegii duinejskiej49, „bierze w objęcia swą Skargę, ostatnią więź, ale 
zaraz wyrzeka się na zawsze jej szczątkowo ludzkiego dotyku i wspina się w sa-
motności, w śmiertelnej samotności, na góry prastarego Cierpienia, nad głową 
niesamowicie obce gwiazdozbiory… «I jego krok nie oddzwoni ni razu z głu-
chego losu»”50. Przebywszy drogę od tęsknoty za przemianą do faktycznej me-
tamorfozy, Weissmann radykalnie zmienia swoją pozycję. Nie jest już przywią-
zanym do ziemi obserwatorem gwiazd, lecz staje się zjawiskiem na �rmamencie 
(względnie tak jest postrzegany): pojawia się pod postacią nowej, skrajnie obcej 
konstelacji z jej własną wykładnią astrologiczną.

W X Elegii duinejskiej oraz w Sonetach do Orfeusza Rilke powołuje do życia 
nowy gwiazdozbiór. Sonet XI z pierwszej części Sonetów… rozpoczyna się we-
zwaniem: „Spojrzyj w niebo. Wśród gwiaździstej smugi / jestże Jeździec?”51. 
Podobnie w elegii czytamy:

46 Ibidem, s. 570.
47 D. Eddins, The Gnostic Pynchon, op. cit., s. 144.
48 TG, s. 589.
49 R.M. Rilke, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 46. W oryginale: „die jungen Toten” 

(R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 667).
50 TG, s. 84. W wersji polskiej cytat z Rilkego w przekładzie Mieczysława Jastruna, notabene 

przytoczony z błędem; powinien brzmieć: „I jego krok nie oddzwoni ni razu z głuchego lasu” – 
zob. R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 47 (przyp. tłum.).

51 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, op. cit., s. 31. W oryginale Rilke wyraźnie mówi o jeźdźcu 
dosiadającym wierzchowca: „Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild «Reiter»?/ Denn dies ist uns 
seltsam eingeprägt: / dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, / der ihn treibt und hält und den er 
trägt. // Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt, / diese sehnige Natur des Seins? / Weg und 
Wendung. Doch ein Druck verständigt. / Neue Weite. Und die zwei sind eins. // Aber sind sie’s? 
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„A wyżej gwiazdy. Nowe. Gwiazdy Krainy Cierpienia.
Powoli wymienia je Skarga: – Tu,
Spojrzyj: Jeździec, Pastorał, i ob�ty gwiazdozbiór
zwany Wieńcem Owoców. A dalej w stronę bieguna:
Kołyska, Droga, Płonąca Księga, Lalka, Okno – […]”.52

Pynchon z kolei przywołuje Rilkowskiego Jeźdźca jako symbol egzystencji ludzi 
urodzonych pod nieszczęśliwą gwiazdą, których opuszcza Weissmann, przeno-
sząc się dzięki rakiecie w inny porządek istnienia. W Tęczy Grawitacji Tyrone 
Slothrop to bodaj najwyrazistsza postać spośród tych, którzy mają pozostać „na 
dole, wśród pominiętych”53 (tj. adwersarzy „wybrańców”, takich jak Weissmann). 
Latem 1945 roku w Peenemünde – tam, gdzie von Braun i Dornberger z zespołem 
konstruowali historyczne rakiety V2 – Slothrop spogląda „ku niebu przepływa-
jącemu równomiernie, tak pożółkłemu, że słońce niechybnie kryje się gdzieś tuż 
za nim, a skrzydła pracujących wiatraków mogą być szprychami w rozpędzonych 
kołach: straszliwy Rowerzysta, Rowerzysta Tyrone’a Slothropa, jego dwie eks-
plozje hen w górze, niebiański cyklista…”54. Dla Slothropa obce zjawisko na 
niebie zaprzecza możliwości przemiany w sensie „spełnienia tęsknoty”; świadczy 
o tym kolejne zdanie: „Ale skąd, nawet To przemyka tylko przez płat mózgowy 
Slothropa i rozpływa się na powierzchni, zanika. Zatem tutaj czeka go kolejne 
zaniechanie… i podobnie dojrzewa odrzucenie…”55. Wydaje się, że to raczej 
sam Weissmann, przybrawszy postać Rilkowskiego Jeźdźca – nowego gwiazdo-
zbioru Krainy Cierpienia – materializuje się jako jeździec ujarzmiający Slothropa 
jak konia; tym samym zapowiada Slothropowi ucisk i terror, sobie zaś uzurpuje 
prawo do ciemiężenia innych.

W wypadku Schulza interpretacja nawiązań do Rilkowskiego Jeźdźca nie 
wymaga –na pierwszy rzut oka – szczególnej ekwilibrystyki lekturowej. Jak 

Oder meinen beide / nicht den Weg, den sie zusammen tun? / Namenlos schon trennt sie Tisch 
und Weide” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 681–682).
Przyp. tłum.: Z polskich tłumaczy lepiej niż Jastrun oddaje to znaczenie Artur Sandauer: „W niebo 
spójrz! Czy nie ma znaku – Jeźdźca? / Któż dwugwieździa tego nie pamięta? / Dumny ziemi syn; 
i samodzierżca, / co na przemian pędzi go i pęta. // Nie jestże czymś na kształt końskich pęcin / 
dola nasza – to pędzona, to pętana? / Droga, zakręt. Gest nieznaczny pana. / Nowa dal. I obaj są 
zrośnięci. // Lecz czyż s ą zrośnięci? […] / Dzieli przecież stajnia ich i łoże” (R.M. Rilke, Poezje,
wybrał, przełożył i wstępem opatrzył A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 221). 

52 R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 46. W oryginale: „Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des 
Leidlands. / Langsam nennt sie die Klage: – Hier, / siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere 
Sternbild / nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: / Wiege; Weg; Das Brennende Buch;
Puppe; Fenster” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 669).

53 TG, s. 429.
54 Ibidem, s. 403.
55 Ibidem.
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wspomniano, w tym samym czasie, gdy Schulzowscy bicykliści zatrzymują się 
„w nieruchomym locie”, na niebie pojawiają się coraz to nowe konstelacje. 
U Rilkego nowy gwiazdozbiór to Jeździec, Schulz zaś pisze tak: „O, gwiezdna 
areno nocy, porysowana aż po najdalsze krańce przez ewolucje, spirale, arkany 
i pętle tych jazd elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnie-
niu po przekątniach nieba, gubiące druciane szprychy, tracące obojętnie lśniące 
obręcze, dobiegające już nagie, już tylko na czystej idei bicyklicznej do mety 
świetlanej! Z tych dni wszak datuje się nowa konstelacja, trzynasty gwiazdozbiór 
przyjęty na zawsze w poczet Zodiaku, świetniejący odtąd na niebie naszych nocy: 
«Cyklista»”56.

W Schulzowskim nawiązaniu do Jeźdźca Rilkego brak obecnej w Tęczy 
Grawitacji aluzji do podziału na ciemiężonych i ciemiężycieli – również dlatego, 
że w opowiadaniu Schulza to nie jeździec, lecz kometa, naturalny „bolida” 
u szczytu swej trajektorii, może potencjalnie odegrać rolę nowej gwiazdy sym-
bolizującej podbój, ucisk i niewolę. Natomiast cykliści w Komecie zwiastują 
„nową, szczęśliwą erę ludzkości – zbawienie przez bicykl”57, co na końcu zdaje 
się oznaczać wybawienie od grożącej zagładą komety. Schulz wyzwala cyklistów 
i kometę ze stanu bezruchu, w jaki ich uprzednio wprawił, i przeobraża ich 
w rumaki galopujące po gwiezdnym torze wyścigowym: „Bolida pędził dzielnie, 
rwał z kopyta jak rumak ambitny, ażeby dosięgnąć mety zawczasu. Moda sezonu 
[tzn. cyklista, B.A.-G.] biegła z nim razem. Przez czas jakiś leciał on u czoła epoki, 
której nadawał swój kształt i imię. Potem zrównały się te dwa dzielne bieguny 
i szły równolegle w wysilonym galopie, serca nasze biły solidarnie wraz z nimi. 
Potem jednak moda wysunęła się z wolna naprzód o długość nosa, wyprzedziła 
niestrudzonego bolidę. Ten milimetr zadecydował o losie komety. Była już prze-
sądzona, raz na zawsze zdystansowana. Już serca nasze biegły z modą, zostawiały 
z wolna w tyle świetnego bolidę, patrzyliśmy obojętnie, jak bladł, malał i stał 
w końcu zrezygnowany na horyzoncie, bokiem przechylony, biorąc już na próżno 
ostatni zakręt na swym zakrzywionym torze, daleki i błękitny, na zawsze nie-
szkodliwy. Odpadł bezsilnie w konkursie, siła aktualności wyczerpała się, nikt 
nie troszczył się o zdystansowanego. Pozostawiony sobie, wiądł po cichu wśród 
powszechnej obojętności”58.

O ile (re-)interpretacja symboliki jeźdźca i konsekwencje jej użycia w Tęczy 
Grawitacji miały charakter prowokacyjny, o tyle w Komecie fantasmagoryczny 
wyścig w przestrzeni kosmicznej zdaje się nie do pogodzenia z szerszym kon-
tekstem tematycznym elegii i sonetów Rilkego. U niemieckiego poety nie ma 
nigdzie sugestii, by gwiazdozbiór Jeźdźca uwikłany był w jakiekolwiek relacje 

56 OP, s. 349–350.
57 Ibidem, s. 338.
58 Ibidem, s. 353.
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z innymi obiektami astralnymi, a już na pewno z żadnym nie rywalizuje. 
Abstrahując od swobody, z jaką Schulz nawiązuje do wyimaginowanego gwiaz-
dozbioru Rilkego, to fakt, że mieszkańcom miasteczka ledwie udaje się uniknąć 
zagłady, ujawnia więcej niż samo tylko de�nitywne zwycięstwo kultury (repre-
zentowanej przez bicykl) nad naturą i jej destrukcyjną siłą symbolizowaną przez 
kometę. Szczęśliwy �nał starcia, jakie rozgrywa się na �rmamencie, usuwa bo-
wiem na plan dalszy fakt, iż mieszkańcy żywią zrazu osobliwą megalomańską 
nadzieję, że uda im się przywłaszczyć sobie nieuchronną apokalipsę i nadać jej 
rys sztuczności. W zbiorowym pragnieniu przypominającym Freudowski popęd 
śmierci ludzie wyrażają nadzieję, że katastro�e naturalnej zdołają przeciwstawić 
osiągnięcie kultury w postaci wynalazku techniki, co pozwoli potraktować ka-
taklizm jako zdarzenie zaplanowane technicznie, a więc autodestrukcyjne: „był 
to raczej bicyklowo-cyrkowy, hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-poku-
sowy i pouczająco eksperymentalny koniec świata – wśród aplauzu wszystkich 
duchów postępu”59. Funkcja przypisywana bicyklowi nie polega oczywiście na 
tym, by miał on zapobiec nieszczęściu przez rozpostarcie jakiejś tarczy chroniącej 
przed deszczem meteorytów; welocypedy raczej symbolizują (i uwypuklają) 
nadciągający kataklizm, w związku z czym nie tylko ścigają się z kometą, ale też 
faktycznie stanowią pod tym względem jej uzupełnienie. Z tych samych powo-
dów mieszkańcy miasteczka stają się „bogatsi o jedno rozczarowanie”60, kiedy 
kometa traci swą „siłę aktualności”, a koniec świata zostaje udaremniony za spra-
wą zbawczej interwencji bicykla.

Zbawienie owo stoi w sprzeczności z ludzkim myśleniem życzeniowym i pra-
gnieniem śmierci, przychodzi bowiem pomimo z gruntu narcystycznych i au-
todestrukcyjnych skłonności ludzi. Sprzeczność tę Schulz likwiduje, sięgając po 
artystyczny chwyt, w którym ujawnia się re�eksja nad conditio humana w epoce 
zaawansowanego postępu technicznego. Ów trick, który pozwala przechytrzyć 
cyklistę-samochwała na �rmamencie, polega – po pierwsze – na tym, by eksta-
tyczne wzloty fantazji ku gwiazdom ukazać jako senne majaki niewidzącego 
tłumu: „Lecąc tak ślepym torem, wytyczali [bicykliści – B.A.-G.] drogi i szlaki 
bezsennej kosmogra�i, w istocie zaś trwali w planetarnym letargu, czarni jak 
sadza, jak gdyby wsadzili głowę w lufcik od pieca, ostateczną metę i cel wszystkich 
tych ślepych lotów”61. Po drugie, Schulz przedstawia ojca jako deus ex machina, 
ostatecznie bowiem to jego mądrość okazuje się źródłem zbawienia za sprawą 
bicykla: „Podczas gdy gawiedź rozbiegła się w wielkiej nocy, gubiąc się wśród 
gwiezdnych blasków i fenomenów, ojciec pozostał cichaczem w domu. On jeden 

59 Ibidem, s. 347.
60 Ibidem, s. 353.
61 Ibidem, s. 348.
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znał tajne wyjście z tej matni, tylne kulisy kosmologii”62. W kolejnej przemianie 
fantastyczni jeźdźcy gromadzą się w przestrzeni kosmicznej, ojciec zaś pozostaje 
w domu, wsadza „po cichu głowę do lufcika od pieca”63 i dostrzega, jak przez 
komin „wpadał nikły promyk gwiazdy i załamany jakby w szkłach lunety, kieł-
kował światłem w ognisku, zaczyniał się zalążkiem w ciemnej retorcie komina”64. 
Tak oto rozpoczyna się proces rozwoju, wzrostu nadzorowanego przez ojca: 
zdumiewające połączenie wymiaru „teleskopowego” z „mikroskopowym”, gdzie 
narodziny nowej gwiazdy i uniwersalna kosmogonia zlewają się w jedno z �lo-
genetyczno-historycznym rozwojem gatunku ludzkiego w ogólności, mieszkań-
ców miasteczka w szczególności, a także z prenatalną ontogenezą jednostki. 
Widoczny równocześnie na niebie (przez lunetę) i wewnątrz pieca (przez mi-
kroskop), akt zgubnej w skutkach kreacji obejmuje kolejno powstające i ewolu-
ujące twory: obiekt o strukturze podobnej do sera, mózg ludzki pokryty drob-
nymi literkami, a na koniec – „wyraźnie przeświecające kontury embriona 
w charakterystycznie przekoziołkowanej pozycji, z piąstkami przy twarzy śpią-
cego na opak swój sen błogi w jasnej wodzie amnionu. W tej pozycji zostawił go 
ojciec”65. Jak wynika z ostatniego zdania, na embrionie kończą się demiurgiczne 
manipulacje ojca: udaremnia on ewolucję zarodka w kierunku homo faber zdol-
nego do autodestrukcji. Schulz zdaje się mówić, że alternatywą dla ludzkiego 
pędu ku samozagładzie uosabianej przez bicykl jest rezygnacja z postępu, co 
w konsekwencji – a zarazem ironicznie – uzasadniane jest zbawieniem przez 
tenże bicykl. A jednak paraboliczna opowieść Schulza zdaje się również sugero-
wać potrzebę nadludzkiego wysiłku (lub, jak w tym wypadku, quasi-boskiej 
interwencji), aby wyrzeczenie to stało się faktem.

Nawiązując do Rilkowskiego gwiazdozbioru Jeźdźca, zarówno Pynchon, jak 
i Schulz traktują go jako pretekst do dyskusji nad postępem i nowoczesnością, 
nad technologią i jej praktycznym zastosowaniem. W tym celu obaj przekształcają 
�gurę Jeźdźca z wierszy Rilkego w cyklistę. Podejmują więc i udobitniają wątek 
nowości – cechy, którą autor Elegii duinejskich przypisuje swojej wyimaginowanej 
konstelacji. Łączą ją ponadto z niebezpiecznymi dążeniami ludzi – motywowa-
nymi jednostkowo, jak u Weissmanna, bądź zbiorowo, jak w wypadku miesz-
kańców miasteczka. Problematyka ta jest wspólnym mianownikiem narracji 
Schulza i Pynchona, przy czym obaj zajmują stanowisko inne niż sugerowane 
przez Rilkego. Niezależnie od podobieństwa intertekstualnych nawiązań, obaj 
pisarze wyciągają odmienne, a wręcz wykluczające się nawzajem wnioski w od-
niesieniu do Jeźdźca – gwiazdozbioru, który symbolizuje konsekwencje 

62 Ibidem, s. 351.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 352.
65 Ibidem, s. 353.
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wspomnianych ludzkich dążeń. W Tęczy Grawitacji cyklista na �rmamencie 
reprezentuje niepohamowane i, koniec końców, urzeczywistnione pragnienie 
Weissmanna, by poddać się osobistej metamorfozie z pomocą techniki rakieto-
wej, co niesie fatalną zapowiedź tym wszystkim, którzy pozostali na ziemi. 
W Komecie gwiazdozbiór Cyklisty to pod wieloma względami dokładna odwrot-
ność kon�guracji ukazanej przez Pynchona. U Schulza to masy ludzkie, w swym 
zagorzałym entuzjazmie podobne Weissmannowi, dążą do profanacji nowocze-
snej wersji Rilkowskiego Jeźdźca, rozmyślnie przekształcając ów nowy gwiazdo-
zbiór w przeznaczoną dla samych siebie Slothropiańską Krainę Cierpienia. „Ulice 
Miasta Cierpienia”66 (jak czytamy w X Elegii Rilkego) przeobrażają się w przy-
ziemną scenerię Drohobycza i innych miast: „W pismach ilustrowanych pojawiły 
się całostronicowe ryciny, antycypowane obrazy katastrofy w efektownych in-
scenizacjach. Widziano tam ludne miasta w nocnej panice pod niebem świet-
niejącym w sygnałach świetlnych i fenomenach”67. W Komecie apokalipsę w ta-
kim kształcie udaremnia zbawcza interwencja (za sprawą tej samej, ironicznie 
użytej �gury jeźdźca), którą uruchamia, w akcie świadomej rezygnacji, ojciec: 
odpowiednik Pynchonowskiego Weissmanna w kategoriach wyższości i władzy, 
a zarazem jego całkowite przeciwieństwo pod względem poczucia odpowiedzial-
ności moralnej.

Re�eksja Schulza nad nowoczesnym „wierzchowcem” rodem z poezji Rilkego 
krąży wokół aspektów etycznych współczesnej nauki. Autor Komety umieszcza 
ją przy tym w kontekście, który niemal całkowicie wyklucza prawdopodobień-
stwo fenomenologiczne i rzeczywistość historyczną (godne uwagi wyjątki to 
sceneria Drohobycza i wspomniane pojawienie się komety Halleya w 1910 r. jako 
możliwy impuls do napisania tekstu). Pynchon z kolei najwyraźniej pomija kwe-
stię moralnych implikacji postępu naukowego, radykalizując Rilkowską ideę 
przemiany w postaci Weissmanna i jego �kcyjnej rakiety 00000. Z drugiej strony 
jego powieść otwarcie czerpie z realiów historycznych: pojawiają się w niej au-
tentyczni poprzednicy Weissmanna i pierwowzory jego wynalazków. Kolejny 
podrozdział będzie poświęcony subtelnie krytycznej postawie Schulza wobec 
Rilkowskiego Jeźdźca, po czym interpretację tę potwierdzą odwołania do faktów 
historycznych: osoby Wernhera von Brauna (który był jedną z inspiracji dla 
Pynchonowskiego Weissmanna) oraz rakiety V2 (prekursorki rakiety 00000
z Tęczy Grawitacji).

Jeśli ponownie spróbujemy powiązać ze sobą �gury jeźdźca, rakiety i kome-
ty – tym razem w kontekście nie�kcjonalnym, historycznym: zestawiając Schulza, 
Pynchona i ich intertekstualne odniesienia do Rilkego z wynalazkami Wernhera 

66 Zob. R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 44. W oryginale: „Gassen der Leid-Stadt” (R.M. Rilke, Die 
Gedichte, op. cit., s. 665).

67 OP, s. 347.
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von Brauna – to nie unikniemy pytania o zasadność ich połączenia z prozą 
Schulza. Postacie jeźdźca i komety pełnią w opowiadaniu istotną funkcję, nato-
miast brak w nim jakiejkolwiek wzmianki o pociskach hipersonicznych. Niemniej 
jednak związek ten da się uzasadnić dwojako. Po pierwsze, można argumentować 
poniekąd okrężną drogą: przez powieść Pynchona, w której zestawienie jeźdźca 
i rakiety jako astrologiczno-historycznego novum da się potraktować jako tertium 
comparationis między „Schulzem” (jeźdźcem i kometą) a „von Braunem” (rakie-
tą). Przykładowo, Tęcza Grawitacji przenosi „cyklistę” i krytykę, jaką sugeruje 
Schulz w swej fantasmagorii, w kontekst rzeczywistości historycznej. W poszcze-
gólnych rakietach V2 używanych przez nazistów różne momenty odcięcia paliwa 
tworzą tę samą kon�gurację: „Dla każdej wyrzutni istnieje konkretny punkt 
Brennschlussu. Wciąż trwają, zawieszone w górze wszystkie co do jednego, kon-
stelacja oczekująca, by nazwać dla niej trzynasty znak zodiaku...”68

Drugi sposób, by połączyć opowiadanie Schulza z badaniami von Brauna, 
polega na wykorzystaniu osobliwego zbiegu okoliczności: otóż jeden z projektów 
rakietowych, nad którymi pracował Wernher von Braun po skonstruowaniu V2, 
nosił tę samą nazwę, co tytułowa „bohaterka” Schulza: Kometa.

„Kometa” Wernhera von Brauna

Wernher von Braun realizował swoje plany naukowe z ogromnym uporem i wy-
trwałością, nie zważając na poglądy tych, dla których pracował (z przymusu bądź 
dobrowolnie): najpierw nazistów, a po II wojnie światowej – Stanów Zjedno-
czonych, których obywatelem został w 1955 roku.

Pragnąc spełnić oczekiwania amerykańskich decydentów i ekspertów od 
wojskowości, von Braun w roku 1946 rozpoczął prace nad rakietą nowego typu, 
to jest wyposażoną w głowicę jądrową. W niedatowanym dokumencie pod ty-
tułem Opis rakiety dalekiego zasięgu „Kometa” von Braun pisze, że chodzi o „pro-
jekt rakiety o bardzo dalekim zasięgu, stanowiącej kombinację niemieckiej rakiety 
A4 (V2) z nowym urządzeniem, a nazwanej «Kometa»”69. Więcej szczegółów 
zawiera szkic z 12 kwietnia 1946: „po zakończeniu prac projektowych można 
stosować zarówno zwykłe materiały wybuchowe, jak i głowice atomowe”70. 
Uzbrojona w taki ładunek rakieta miała pokonać planowaną drogę w dwóch 
etapach: „Nowa rakieta dalekiego zasięgu ma konstrukcję dwuczłonową, przy 

68 TG, s. 245.
69 W. von Braun, Beschreibung der Fernrakete „Comet”, archiwum Wernhera von Brauna 

przechowywane w amerykańskim Centrum Kosmiczno-Rakietowym (U.S. Space & Rocket Center) 
w miejscowości Huntsville. Dziękuję Rainerowi Eisfeldowi z Uniwersytetu w Osnabrücku za 
udostępnienie mi kopii tego dokumentu oraz innych materiałów archiwalnych.

70 W. von Braun, Use of Atomic Warheads in Projected Missiles. Letter to O�ce Chief of Ordnance, 
12.04.1946, archiwum Wernhera von Brauna.
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czym człon dolny to nieznacznie zmody�kowana rakieta V2”. Punkt zwrotny 
przewidziany dla rakiety V2 „Kometa” miała osiągnąć w pierwszym etapie lotu. 
W tym momencie „w punkcie A trajektorii, po osiągnięciu wspomnianej pręd-
kości, specjalny mechanizm odłącza górny człon (Kometę) od rakiety V2, która 
z tej wysokości spada pusta na ziemię; w razie potrzeby może się jeszcze w po-
wietrzu rozpaść na małe fragmenty, aby zapobiec zniszczeniom. Natomiast jej 
górny człon wznosi się dalej do punktu B, na wysokość ok. 20 km, początkowo 
bez napędu. […] W punkcie B następuje zapłon dwóch naddźwiękowych silni-
ków strumieniowych”71, które od tej pory napędzają „Kometę”: „Zapas paliwa 
wystarczy [...] na zasięg około 1000–2000 km w zależności od masy ładunku, 
która wynosi 500 lub 1000 kg (1110 lub 2220 funtów)”72.

Nowo powołany zespół pracujący nad V2 na poligonie White Sands wkrótce 
porzucił „Kometę” na rzecz badań nad górną atmosferą. Niemniej jednak udział 
Wernhera von Brauna w tym przedsięwzięciu pozwala dostrzec pewien rys jego 
osobowości, który nie ujawnia się ani w powieściowej fabule, ani w strategiach 
narracyjnych Pynchona: chodzi o bezkompromisową chęć wcielania postępu 
w życie, bez względu na dylematy moralne. Tę cechę von Brauna widać wyraźnie, 
jeśli zestawić powieść amerykańskiego pisarza z opowiadaniem Schulza. 
Straszliwa wizja komety grożącej unicestwieniem Ziemi ma swój odpowiednik 
– nie mniej przerażający, choć stworzony przez człowieka – w projektowanym 
pocisku atomowym o tej samej nazwie; różnica „naturalny vs. ludzki” sama 
w sobie ma znaczenie, jeśli porównać wysiłki von Brauna ze świadomą decyzją 
ojca z Schulzowskiej Komety, by powstrzymać się od forsowania postępu za 
wszelką cenę. Kontrast między von Braunem a ojcem uwidacznia się jednak 
szczególnie wyraźnie w obliczu faktu, że niemiecki inżynier usiłował zaangażo-
wać w projekt „Komety” innych wybitnych uczonych. Wspomniany wyżej opis 
dwuczłonowego pocisku nuklearnego to fragment zapytania, jakie von Braun 
wysłał na adres: „Los Alamos Laboratory, Dr. J.R. Oppenheimer”73 na początku 
roku 1946. Adresat listu, amerykański �zyk Robert Oppenheimer, właśnie zre-
zygnował ze stanowiska dyrektora ośrodka w Los Alamos. Odmówił udziału 
w pracach nad bombą wodorową po tym, jak w 1943 roku w ramach tak zwanego 
Projektu Manhattan pod jego kierunkiem opracowano konstrukcję pierwszej 
amerykańskiej bomby atomowej. Jak widać, Oppenheimer w swoich decyzjach 
uwzględniał dokładnie te wątpliwości i rozterki, które von Braun ewidentnie 

71 W. von Braun, Beschreibung der Fernrakete „Comet”, op. cit.
72 Ibidem.
73 W. von Braun, Briefentwurf an Los Alamos Laboratory, Dr. J.R. Oppenheimer, archiwum Wernhera 

von Brauna. Ponownie dziękuję Rainerowi Eisfeldowi za udostępnienie mi kopii tego dokumentu. 
Niemiecki nagłówek listu został przekreślony, dodano zaś odręczny dopisek „TAJNE” („SECRET”).
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lekceważył, podporządkowując wszystko swoim wysiłkom, by pchnąć naukę 
i technikę do przodu.

Przypomnienie postaci Oppenheimera pozwala na koniec skierować uwagę 
na wspólny mianownik Schulzowskiej i Pynchonowskiej re�eksji nad dwudzie-
stowiecznym postępem nauki. Niezależnie od różnic w przedstawieniu sylwetek 
obu geniuszy – ojca w Komecie i Weissmanna w Tęczy Grawitacji – oraz ich 
diametralnie odmiennych postaw wobec problemu odpowiedzialności w nauce, 
obaj najwyraźniej zdają sobie sprawę, że tu na Ziemi istnieje odpowiednik nie-
biańskiej „Krainy Cierpienia” Rilkego – miejsca autentycznej udręki. U Schulza 
jego istnienie sugeruje, przykładowo, wzmianka o „ludnych miastach w nocnej 
panice”74, oczekujących uderzenia komety i nadejścia apokalipsy. W jednym 
z epizodów w czwartej części Tęczy Grawitacji, zatytułowanym Ulice, „Kraina 
Cierpienia” przybiera postać miasta po katastro�e nuklearnej:

„B M ATO  ZRZU
IROSHI”75

– takie litery widnieją na strzępku gazety porzuconej na bruku, a z kontekstu 
jednoznacznie wynika, że całość nagłówka powinna brzmieć: „Bomba atomowa 
zrzucona na Hiroszimę”. Tytułowe „ulice” znajdują się w bliżej nieokreślonym 
mieście w północnych Niemczech, a człowiek wczytujący się w doniesienia 
z Japonii to postać „odrzuconego” par excellence: Tyrone Slothrop. Ponure prze-
czucia ogarniają go, zanim jeszcze zdążył dostrzec ów skrawek gazety, a patrząc 
na zniszczone budynki, ma poczucie, jakby spacerował po mieście, które fak-
tycznie zostało zbombardowane: „Być może wprowadzono do użytku nową 
bombę, która niszczy tylko wnętrza budynków”76. Przedmiot spekulacji bohatera 
to nic innego, jak opisywany później efekt wybuchu bomby wodorowej. I choć 
miastem, w którym znalazł się Slothrop, może być Stralsund, Rostok czy 
Lüneburg, ale na pewno nie Hiroszima, to lęk bohatera jest symptomatyczny: 
„dlaczego patrzył w górę?”77

W tym miejscu okazuje się, że moment, gdy Slothrop niedługo wcześniej 
wpatrywał się w niebo i układał swoją „Listę życzeń na widok gwiazd wieczor-
nych”, z dużym prawdopodobieństwem pokrywał się z chwilą ataku bombowego 
na Hiroszimę: był to 6 sierpnia 1945 r. o godzinie 9.15 czasu lokalnego 
i w Niemczech faktycznie była wtedy noc78. Wydarzenia owej sierpniowej nocy 

74 Zob. OP, s. 347.
75 TG, s. 546.
76 Ibidem, s. 545.
77 Ibidem.
78 Jak podaje Steven Weisenburger, 25. epizod z trzeciej części Tęczy Grawitacji (w której znajduje się 

„Częściowa lista życzeń” Slothropa) rozgrywa się w początkach sierpnia. Wędrówka bohatera 
ulicami miast w północnych Niemczech rozpoczyna się w tym samym fragmencie. Chronologia 
wydarzeń pozwala przyjąć, że Slothrop dowiaduje się o zrzuceniu bomby na Hiroszimę kilka dni 
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de�nitywnie sprawią, że inne z wieczornych życzeń Slothropa okaże się niemoż-
liwe do spełnienia: „Żeby ten dzisiejszy spokój przetrwał do jutra, gdy się obu-
dzę”79. Zamiast tego noc szykuje dla niego i innych nowe, potworne zagrożenie: 
takie, które w pełni uzasadnia obawę, z jaką ludzie będą odtąd spoglądać w górę; 
takie, które von Braun w 1946 roku chciał „udoskonalić”, łącząc własne doświad-
czenie w konstruowaniu V2 z wiedzą Oppenheimera dotyczącą bomby atomowej; 
takie wreszcie, które proza Brunona Schulza zdaje się przewidywać z niepokojącą 
precyzją.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Lukas

później („około połowy sierpnia”, jak pisze Weisenburger), choć epizody te dzieli w książce około 
140 stron (zob. S. Weisenburger, Gravity’s Rainbow Companion, Athens 1988, s. 236 i 282).

79 TG, s. 437. 
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Balbina Tarnowska: Mit trickster-
ski i jego ślady u Schulza

W monogra�i Błazen. Maski i metafory Monika Sznajderman sięga po postać 
trickstera z mitologii Indian północnoamerykańskich i odnajduje w niej pra-
przodka dzisiejszego klauna1. Opierając się na źródłosłowie, można powiedzieć, 
że „trickster” oznacza kogoś, kto robi sztuczki (ang. trick). W języku Winnebagów 
słowo to brzmi wakdjunkaga i znaczy tyle, co „łobuz”. Trickster bywa określany 
jako kuglarz, „boski szelma”, oszust2. Klasyczne studium Paula Radina poświę-
cone tej postaci3 w głównej mierze dotyczy mitologii plemion indiańskich, przy 
czym autor podkreśla jej obecność zarówno wśród najprostszych, jak i najbardziej 
rozwiniętych plemion. Niewiele jest mitów, powiada Radin, które byłyby tak 
rozpowszechnione w różnych mitologiach; niewiele mitów należy do najstarszych 
wytworów ludzkości; niewiele z nich zachowało niezmienioną treść. Postać trick-
stera pojawia się w podaniach afrykańskich, greckich, chińskich, nordyckich, 
słowiańskich etc. Komentarze Karla Kerényi’ego i Carla Gustava Junga uzupeł-
niają publikację Radina o konteksty potwierdzające uniwersalność trickstera. 
Kerényi odnajduje cechy tego pra-błazna w bohaterach mitologii greckiej, Jung 
dostrzega w tej �gurze psychologem, archetypową strukturę psychiczną, odpo-
wiadającą psychice ludzkiej w fazie wyzwalania się z etapu zwierzęcości.

1 M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Warszawa 2014, s. 33. Zob. też M. Słowiński, Błazen. Dzieje 
postaci i motywu, Poznań 1990, s. 15. Warto zaznaczyć, że czytanie �gury trickstera w kontekście 
mitu błazna to tylko jedna z możliwości; archetyp trickstera jest konstruktem znacznie pojemniej-
szym znaczeniowo.

2 Zob. A. Struzik, Trickster – de�nicje, stan badań. Rekonesans, „Roczniki Humanistyczne” 2013, t. LXI, z. 4.
3 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, z komentarzami Karla Kerényi’ego 

i Carla Gustava Junga oraz wstępem Stanleya Diamonda, tłum. A. Topczewska, Warszawa 2010.



172 [horyzont dzieła]

Trudno przypuszczać, by Bruno Schulz interesował się mitologią Indian pół-
nocnoamerykańskich. Śmieszne i ryzykowne zakładać, że mógł znać pojęcie 
„trickstera” (chociaż kto wie…). Jeżeli jednak uznać za Jungiem �gurę praprzodka 
błazna za archetyp, to próba szukania jej w prozie Schulza nie wyda się bezpod-
stawna. Mit o tricksterze z czasem przedostał się ze sfery podań oralnych do 
literatury. Doszło nawet do wykształcenia się gatunku literackiego trickster tale, 
którego zasięg obejmuje rozmaite teksty ob�tujące w obscenę i skatologiczne 
poczucie humoru4. Na gruncie europejskim odpowiednikami trickster tale mo-
głyby być na przykład powieści łotrzykowskie, komedie rybałtowskie, intermedia 
i inne gatunki literatury sowizdrzalskiej, chętnie czerpiącej z ludowej kultury 
śmiechu. 

Schulz sięga do tej tradycji, co zostało już przez schulzologów zauważone5. 
Pewne echa ludowej farsy ujawniają się w jego prozie w abiektualnych opisach 
bohaterów i przestrzeni, w sposobie operowania ironią i groteską z ducha bach-
tinowską, bliską przecież teatralnej grotesce Tadeusza Kantora czy Wsiewołoda 
Meyerholda, w której Leszek Kolankiewicz dopatrzył się „tricksterskiego napędu 
popisów i samej akcji”6. 

„Element błazeński” 

Popularna wśród artystów XIX i XX wieku fascynacja błaznem7 bliska była 
i Schulzowi. Karnawałowe toposy i obrazy inspirowane teatrem jarmarcznym 
przeniknęły do Xięgi bałwochwalczej, do ekslibrisów z Katalogu Biblioteki 
Stanisława Weingartena. W liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza, opubli-
kowanym jako rodzaj wywiadu w „Tygodniku Ilustrowanym” ze wstępem 
Witkacego, Schulz pisał, że ukazana w Sklepach cynamonowych „rzeczywistość 
przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. […] W samym 
fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku 
wystawiony”8. Często w tej prozie motyw błazenady towarzyszy opisowi prze-
strzeni – w opowiadaniu Księga czytamy, że „w tapetach pączkowały uśmiechy, 

4 Trickster tale (hasło z encyklopedii Britannica), https://www.britannica.com/art/trickster-tale 
(dostęp: 24 marca 2023).

5 „Wesołość przybierająca czasem nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza 
obecna, i to jawnie” (F. Szałasek, Gra w światy, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, s. 68). Zob. też T. Bocheński, 
Humor, w: Schulz. Słownik mówiony, pod red. M. Całbeckiego i P. Millatiego, Gdańsk 2019.

6 L. Kolankiewicz, Posłowie, w: P. Radin, op. cit., s. 249.
7 Zob. na przykład J. Starobinski, Artysta kuglarzem, tłum. M. Trenkler, „Pismo literacko-artystyczne” 

1986, nr 11–12.
8 List Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 

listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 107. Dalej 
jako KL.
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wykluwały się oczy, koziołkowały �gle”9, w Ulicy Krokodyli „chwilami ma się 
wrażenie, że tylko na małym skrawku […] układa się wszystko przykładnie w ten 
pointowany obraz bulwaru wielkomiejskiego, gdy tymczasem już na bokach 
rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimprowizowana maskarada”10.

Bardziej jednak od przestrzeni interesuje mnie tutaj bohater schulzowskich 
opowieści. Warto postawić pytanie: Kto u Schulza przeobraża się w błazna? 
W opowiadaniu Sierpień czytamy: „w s z y s c y,  którzy szli dziś ulicami […] 
szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny”11, w Nocy Wielkiego Sezonu dowia-
dujemy się, że błaznuje z g r a j a  subiektów („Jakaś parodystyczna pasja, jakaś 
zaraza śmiechu opanowała tę gawiedź”12), błaznują też klienci sklepu („Był to 
element błazeński, roztańczony t ł u m poliszynelów i arlekinów, który, sam bez 
poważnych intencji handlowych, doprowadzał do absurdu gdzieniegdzie nawią-
zujące się transakcje swymi błazeńskimi �glami”13), w tym grupa dostojnych 
Żydów („w tej ceremonialnej konwersacji, w spojrzeniach, które wymieniali, był 
błysk uśmiechniętej ironii”14).

Bywa, że ludzie zbierający się w tłumie tracą w oczach Józefa-narratora swoją 
osobowość: „Wśród tych grup przewijał się pospolity lud, bezpostaciowy tłum, 
gawiedź bez twarzy i indywidualności”15. A w innym fragmencie: „Ludzie ucie-
kali przed zmierzchem w cichym popłochu […] i tracili twarze, które odpadały 
wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli dalej już bez rysów, bez oczu, gubiąc 
po drodze maskę po masce”16. Te obrazy budzą skojarzenia z korowodem kar-
nawałowym. Wedle antropologicznej teorii karnawału uczestnicy zabawy doznają 
uczucia z a t r a c e n i a  swej jednostkowości i mają wrażenie, że stanowią jedno 
ciało. Norbert Schindler nazywa to zjawisko „utopią karnawału”, której ulegają 
świętujący, świadomie godząc się na ignorowanie własnej cielesności17. Z tym 
że u Schulza to nie ludzie będący wewnątrz korowodu doświadczają zagubienia 
własnego ja. Nie mamy dostępu do ich myśli. Takimi widzi ich narrator stojący 
z boku: przyglądający się im bacznie Józef. W innym miejscu jego wywodu bez-
-osobowość tłumu przybiera jeszcze bardziej radykalną formę – depersoni�kacji: 

9 B. Schulz, Księga, w: idem, Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 2013, s. 12. Dalej jako SPK.
10 Idem, Ulica krokodyli, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie 

J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, opracowanie językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2018, 
s. 94. Dalej jako SC.

11 Idem, Sierpień, SC, s. 28.
12 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, SC, s. 116.
13 Ibidem, s. 117. Wszystkie podkr. B.T.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 112.
17 N. Schindler, Aspekty historyczno-antropologicznej teorii karnawału, tłum. B. Ostrowska, [w:] 

Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp i redakcja L. Kolankiewicz, Warszawa 
2005, s. 400.
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„Zdawało się, że to ruszyły tłumami jesienne, suche makówki, sypiące makiem – 
głowy-grzechotki, ludzie-kołatki”18. W Ulicy Krokodyli Józef zauważa: „Wszelako, 
mimo zaaferowania i interesowności, ma się wrażenie błędnej, monotonnej, 
bezcelowej wędrówki, jakiegoś sennego korowodu marionetek”19. Ludzie w tłu-
mie z błaznujących arlekinów i poliszynelów przepoczwarzają się w zmechani-
zowane kukły. Podobne obrazy przedwojenni krytycy odnajdywali w powieści 
Akacje kwitną Debory Vogel, jednak Schulz stanowczo przeczył tym analogiom,
zaznaczając, że zbieżności są jedynie powierzchowne, a obydwa dzieła wyrastają 
z zupełnie innych postaw światopoglądowych20.

Jakub tricksterem?

Sceny te potwierdzają zasadę panmaskarady, o której Schulz pisał w liście do 
Witkacego. Rzeczywistość ogarnięta błazenadą, wszyscy (i wszystko – wspo-
mnijmy tapety i gzymsy) oddają się �glom. Zgraja subiektów, gawiedź bez twarzy 
i indywidualności, pospolity lud, grupa dostojnych Żydów. Błaznowanie bywa 
więc u Schulza domeną tłumu. Ale nie tylko. Zdarza się, że błaznuje podglądany 
przez Józefa włóczęga w opowiadaniu Pan, słuchający proroctw strychowych 
subiekt Teodor, opuszczający więzienie Szloma. Błaznuje wreszcie – i przede 
wszystkim – ojciec. Zwracali już na to uwagę Radosław Kostrzewa: „Ojcowskie 
harce budzą jednoznaczne skojarzenie z chęcią zabawy”21 i Żaneta Nalewajk-
Turecka, której opisy zachowania ojca kojarzą się z groteskową arlekinadą22. 
Jakub nakłada błazeńską maskę podobnie jak inni bohaterowie opowiadań. Coś 
go jednak wyróżnia. 

Dzięki precyzyjnym opisom Józefa poznajemy całe spektrum jego dziwacz-
nych zwyczajów, osobliwe cechy charakteru i zmieniającej się �zjonomii. 
Skrupulatnie zbierany przez Józefa materiał obserwacyjny dosyć jest obszerny, 
by nie poprzestać na stwierdzeniu, że ojciec ma w sobie coś z błazna. Wiele 
wskazuje na jego podobieństwo do błazna w pierwotnej postaci.

Nie będę udowadniać, że Jakub = trickster. Zależałoby mi raczej na tym, by 
zwrócić uwagę na parę zbieżności między Jakubem a pewną �gurą ze świa-
ta mitów indiańskich, w piśmiennictwie angloamerykańskim nazywaną 

18 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, SC, s. 113. 
19 Idem, Ulica Krokodyli, SC, s. 94–95. 
20 Idem, [Akacje kwitną], w: idem, Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze 

i przypisy M. Wójcik, opracowanie językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 82.
21 R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona Schulza, 

„Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, s. 39.
22 Ż. Nalewajk-Turecka, Materia tożsamości – tożsamość materii. O postaci literackiej w prozie Brunona 

Schulza, „Tekstualia” 2007, nr 1 (8), s. 11.
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tricksterem. Podobno postać o cechach błazna-trickstera posiada każda mitolo-
gia. A zatem także mitologia Schulza.

Ojciec bywa nazywany prestidigitatorem i magnetyzerem. Cyrkowe sztuczki 
dostarczają całej rodzinie rozrywki, lecz ich główną rolą nie jest zabawianie. Józef 
pisze o „suwerennej magii”, która ratuje „od letargu pustych dni i nocy”23. 
Obecność ojca sprawia, że życie przestaje być prozaiczne, a zwykły dzień urasta 
do rangi święta. Jakub wzbudza fascynację: „Był on cudownym młynem, w któ-
rego leje sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach zakwitnąć wszyst-
kimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu”24. Jak sztukmistrz zadziwia pu-
bliczność: „Ojciec odwrócił się raz jeszcze, zabłysnął całym przepychem 
rynsztunku, salutując nam w milczeniu, potem z otwartymi ramionami, jasny 
jak meteor, skoczył w noc płonącą tysiącem świateł. Był to tak piękny widok, że 
wszyscy w zachwycie klasnęliśmy w dłonie”25. Ten fragment dobrze oddaje szcze-
gólną tendencję w narracji Józefa – do dychotomii: „on”, czyli ojciec-aktor, i „my”, 
czyli pozostali-widzowie. Ojciec-kuglarz występujący przed rodziną-widownią, 
która obserwuje jego zachowania tak, jakby oglądała spektakl. 

Outsider

Jakub wzbudza w domownikach również trwogę. Wykonywane przez niego 
czynności bywają odbierane jako dziwaczne i niezrozumiałe: „Przestaliśmy zwra-
cać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień głębiej wplątywał. Wyzbyty 
jakby zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami pokarmu, pogrążał 
się z dniem każdym głębiej w zawiłe i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy 
zrozumienia”26.

Trickster jest „postacią liminalną”, nieustannie trwa w stanie zawieszenia, 
„jest zawsze kimś obcym, outsiderem”27, istotą marginalną i „wyłączoną”28. 
W tym punkcie Jakub zbliża się więc do trickstera. Obserwując ojca, pozostali 
zachowują dystans, który umacnia podział, jaki się między nimi tworzy. Nigdy 
do końca nie wiedzą, czego jeszcze mogą się spodziewać. Ich reakcją staje się 
brak reakcji: „Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności. […] Przestaliśmy 
po prostu brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie 
i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił 
związki łączące go ze wspólnotą ludzką”29.

23 B. Schulz, Manekiny, SC, s. 48.
24 Ibidem, s. 48.
25 Idem, Mój ojciec wstępuje do strażaków, SPK, s. 235. 
26 Idem, Nawiedzenie, SC, s. 42.
27 M. Sznajderman, op. cit., s. 24.
28 Ibidem, s. 23.
29 B. Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 42.
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Józef niejednokrotnie wspomina, że ojciec znika gdzieś na całe dnie. Jego 
bojkot dnia powszedniego sprawia, że nie spełnia warunków życia we wspólnocie. 
Grupa reaguje wykluczeniem nieprzystającej jednostki. Choć o�cjalnie nic się 
nie wydarza, ojciec przestaje być „brany w rachubę”. „Zapomnieliśmy o nim”30 – 
relacjonuje Józef.

Osamotnienie ojca nie jest skutkiem wykluczenia ze strony rodziny. Jest jego 
przyczyną. Zdaniem Kostrzewy doświadczenie alienacyjne ojca wynika z kon-
�iktu wewnętrznego, którego powodem jest „zderzenie sprzecznych ze sobą racji 
i konieczność wyboru modelu życia”31. Problem wyrasta zatem z psychiki Jakuba, 
a dopiero później rzutuje na relacje rodzinne.

Śmiech z błazna

Śmiech często bywa u Schulza okrutny32. Wchodząc w rolę artysty-klauna, Jakub 
liczy się z tym, że inni będą reagować śmiechem. Taka kolej rzeczy wpisana 
w profesję błazna. Ale istnieją co najmniej dwa rodzaje śmiechu na widowni 
cyrkowej: śmiech ze sztuczek klauna i śmiech z klauna. Koncepcję tego okrutnego 
śmiechu z błazna przedstawia Henri Bergson w eseju o komizmie, w którym 
pisze między innymi o szczególnym związku śmiechu z nieczułością33. Zwraca 
na to uwagę także Sznajderman, gdy przytacza wykonaną przez Victora 
Klemperera analizę językową niemieckiego słowa aufziehen, w którego metafo-
rycznym znaczeniu („zrobić z kogoś pajaca”) zauważa on potwierdzenie 
Bergsonowskiej de�nicji komizmu, związanej z uprzedmiotowieniem obiektu 
śmiechu34. W opowiadaniach Schulza ten nieempatyczny śmiech staje się na 
przykład udziałem panienek, gdy słuchają wywodu Jakuba na temat nieszczę-
snych pałub woskowych. A gdy nie wypada już się śmiać, przychodzi zakłopo-
tanie: „Staliśmy skonsternowani, głęboko zawstydzeni tym żałosnym faktem, 
unikając nawzajem naszych spojrzeń”35. 

Ojciec wywołuje w innych konsternację, gdy przestaje panować nad swoim 
zachowaniem. Te niekontrolowane odruchy także jemu wydają się dziwaczne 
i sam reaguje nerwowym, nienaturalnym śmiechem: „Niekiedy przez zapomnie-
nie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał 
pianie przeciągłe, a oczy zachodziły mu mgłą bielma. Potem, zawstydzony, śmiał 

30 Ibidem, s. 48.
31 R. Kostrzewa, op. cit., s. 37.
32 Ale bywa też empatyczny, o czym pisał Tomasz Bocheński (T. Bocheński, op. cit., s. 38).
33 H. Bergson, Rozdział pierwszy. O komizmie w ogólności. O komizmie form i ruchów. Siła ekspansywna 

komizmu, w: idem, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Kraków 
1977, s. 47.

34 M. Sznajderman, op. cit., s. 98.
35 B. Schulz, Martwy sezon, SPK, s. 265.
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się razem z nami i starał się ten incydent obrócić w żart”36. Nienormatywne 
zachowania także wskazują na podobieństwo między ojcem a tricksterem, któ-
ry – cytując Radina – „wiecznie jest przymuszany, by zachowywać się tak, jak się 
zachowuje, ulega odruchom, nad którymi nie panuje”37.

Ambiwalentna psychika

Choroba Jakuba zbliża go do błazna cierpiącego, błazna-szalonego38. „W tym 
czasie – czytamy w Nawiedzeniu – ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało 
już w pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał całe dnie w łóżku”39. 
Schorzenie, na które cierpi, wywołuje w nim sprzeczne stany emocjonalne. Bywa 
„podniecony i skłonny do sprzeczek”, a zaraz „spokojny i skupiony”40. Nie wia-
domo, co właściwie dolega ojcu, ale objawy jego przypadłości są osobliwe. Staje 
się ona punktem wyjścia jego dziwactw, a przynajmniej to w niej domownicy 
doszukują się przyczyny nietypowego zachowania. Na początku choroby Jakuba 
po raz pierwszy zauważają jego sprzeczną naturę: „Zdawać się mogło, że osobo-
wość jego rozpadła się na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się 
ze sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił”41. W tym 
fragmencie najdobitniej objawia się ambiwalencja psychiki ojca, jedna z głównych 
cech trickstera, który łączy w sobie kilka odrębnych ról42.

Jakub zachowuje się tak, jak gdyby nie chciał, nie potra�ł lub nie mógł wybrać 
jednego sposobu życia. Praca kupca bławatnego w prowincjonalnym miasteczku 
kontrastuje z wielkimi ideami, których jest twórcą, wyznawcą, głosicielem. Poza 
głównym zajęciem, jakim jest prowadzenie sklepu, posiada rozmaite zaintere-
sowania, naukowe i artystyczne. Niemożność wyboru jednej drogi życiowej 
sprawia, że Jakub, podobnie jak trickster, znajduje się w zawieszeniu, „pomiędzy” 
tak różnymi od siebie światami.

36 Idem, Ptaki, SC, s. 47.
37 P. Radin, op. cit., s. 21.
38 Chorobę ojca interpretowano na przykład jako schizofrenię (zob. B. Sienkiewicz, J. Sienkiewicz-

Wilowska, Motyw szaleństwa w opowiadaniach Brunona Schulza. Studium psychologiczno-literackie, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22), jednak Bocheński słusznie 
przestrzega przed pochopną analizą postaci Jakuba jako szaleńca, gdyż „z zewnątrz nawiedzenie 
trudno odróżnić od szaleństwa. Szczególnie, gdy neguje się możliwość wtajemniczenia. Równie 
trudno odróżnić rozpoznanie śmieszności istnienia od śmiechu szaleńca. Z zewnątrz wszelkie 
przemiany duchowe wyglądają jak obłęd, dziwactwa, fanaberie” (T. Bocheński, Czarny humor 
w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Kraków 2005, s. 158). 

39 B. Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 37.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 40.
42 F. Boas, Introduction to the Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, w: J. Teit, 

Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, Boston – New York 1898, s. 2–19, cyt. za: 
A. Struzik, op. cit., s. 243.
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Komiczny dubler, łżedemiurg

Quasi-patetyczne opisy Jakuba, charakteryzowanego na Atlasa, biblijnego pro-
roka, potężnego męża, w zderzeniu z następującymi po nich szczegółowymi 
analizami dolegliwości gastryczno-cielesnych tworzą dziwaczny dysonans. 
Połączenie „niskiego” z „wysokim” przywodzi na myśl charakterystyczny dla 
rzeczywistości karnawału topos „świata na opak wywróconego”, w którym zastane 
porządki ulegają przestawieniu, a przyjęte wartości – wyśmianiu43. „Dialektyka 
niższości i wyższości stanowi jedno z odkryć literackich Gombrowicza”44, pisał 
w Mitach przebranych Michał Głowiński. To samo można by powiedzieć 
i o Schulzu, z tym że ucieleśnieniem tej idei będzie u niego nie średniowieczny 
Marchołt, lecz błazen w innej postaci. Nocne dysputy z Bogiem, heretyckie teorie 
dotyczące aktu stworzenia, (łże)demiurgiczne zapędy do eksperymentów z ma-
terią pozwalają widzieć w Jakubie błazna-sobowtóra, współistniejącego w prze-
strzeni mitów jako brat bliźniak boga, wieczny antagonista, „komiczny dubler”. 
Mirosław Słowiński widzi w istnieniu dwoistego bohatera specy�kę mitologicz-
nego myślenia45. Pisze o nieustannej grze między Demiurgiem a jego sobowtó-
rem: „Przebiegłość, spryt służyć mają parodiowaniu poważnych, kreacyjnych 
wysiłków demiurga, kuglarskiej kpinie ze świętych rytuałów. Obok swoiście 
wyrażonego poglądu na panujący w świecie porządek w aktach tych można więc 
znaleźć obraz wszystkich niskich instynktów, prowadzących wprost do czynów 
łamiących tabu”46.

Podobną charakterystykę złośliwego błazna-antagonisty podejmującego te-
maty wielkiej wagi po to tylko, by je wyśmiać, znajdziemy u Mircei Eliadego, 
który w analogiczny sposób opisuje trickstera: „Oszust (Trickster) parodiuje 
i karykaturalnie przedstawia doświadczenia szamańskie lub obrzędy odprawiane 
przez kapłanów. Duchy, które są strażnikami szamana, Oszust […] groteskowo 
utożsamia z własnymi ekskrementami”47. 

U Schulza ta kuglarska kpina jest obecna już na poziomie leksyki i składni, 
w języku stylizowanym na biblijną mowę („przykładał ogromną twarz do górnych 
szyb okna, na których płaszczył się potwornie mięsisty nos jego”; „Nie widziałem 
nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew 
boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale […] 

43 Bocheński widzi w tej fascynacji niskością fascynację szczególną, nie do usunięcia, bo wpisaną 
w charakter współczesnych czasów (T. Bocheński, Czarny humor…, s. 152–153).

44 M. Głowiński, Portret Marchołta, w: idem, Mity przebrane, Kraków 1990, s. 110.
45 M. Słowiński, op. cit., s. 19.
46 Ibidem, s. 20.
47 M. Eliade, Prolegomena do dualizmu religijnego: diady i polaryzacje, w: idem, W poszukiwaniu historii 

i znaczenia religii, tłum. A. Grzybek, Warszawa 1997, s. 213 (tu: Oszust (trickster)). 
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zrozumiałem gniew boży świętych mężów”48). Schulz chętnie sięga po estetykę 
abiektualną i skatologię we fragmentach przedstawiających Jakuba, co pozwala 
sytuować ojca wśród sowizdrzalskich „łotrzyków”, a częste opisy zestawiające 
topogra�e „góry” i „dołu” – czytać w kontekście teorii karnawalizacji Michaiła 
Bachtina. Niektóre opisy świata w opowiadaniach Schulza świadczą o tym, że 
mamy do czynienia z rzeczywistością w dobie karnawału, którą Bachtin postrze-
gał jako parodię, degradację i profanację zwykłego, pozakarnawałowego życia49. 
Pojawianie się w prozie Schulza motywów związanych z pierwiastkiem „mate-
rialno-cielesnym” ujawnia obecność groteski szczególnego rodzaju, który Bachtin 
nazywa „realizmem groteskowym”50 i który odnosi się do częstych obrazów 
ciała, jedzenia, picia, defekacji, życia płciowego etc. O podobnym rodzaju groteski 
pisze Radin: „[trickster] nie wyznaje żadnych wartości, moralnych ani społecz-
nych, jest zdany na łaskę własnych namiętności i apetytów”51. Amoralność Jakuba 
ujawnia się choćby wtedy, gdy do głosu dochodzą jego kacerskie zapędy do eks-
perymentowania z materią. Właściwy jest mu także typowy dla trickstera żar-
łoczny apetyt i nadmierny popęd płciowy52. Znajduję co najmniej dwa przykłady, 
w których z całą siłą ujawnia się łakomstwo Jakuba53. Obydwa pochodzą 
z Sanatorium pod Klepsydrą: „Wyobraź sobie, podano mi tu zaraz pierwszego 
dnia wspaniały �let de boeuf z grzybkami. Była to piekielna sztuka mięsa, Józe�e. 
Ostrzegam cię najusilniej, Józe�e – gdyby ci tu kiedykolwiek miano podać �let 
de boeuf… Jeszcze czuję ogień w brzuchu. I diarea za diareą… Nie mogłem sobie 
całkiem dać rady”54.

I drugi fragment: „I kogóż spotykam tu na środku sali przed stołem ugina-
jącym się od potraw? Ojca. […] Ze sztuczną brawurą, na którą patrzeć nie mogę 
bez najwyższego niepokoju, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się sto-
sami na stole. Z lubością gromadzi je dookoła siebie, chociaż nie uporał się jeszcze 
z pierwszym daniem. Mlaskając językiem, żując i mówiąc jednocześnie, markuje 
on gestami i mimiką najwyższe ukontentowanie tą biesiadą”55.

48 B. Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 39.
49 M. Bachtin, Wstęp, w: idem, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 

i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, koment. i wery�kacja przekładu S. Balbus, 
Kraków 1975, s. 68. 

50 Ibidem, s. 78.
51 P. Radin, op. cit., s. 21.
52 M. Eliade, op. cit. 
53 Chociaż znajdziemy również opisy długotrwałych głodówek Jakuba. I tu także zbliża się on do 

trickstera; w homeryckim Hymnie do Hermesa poświęcenie polegające rezygnacji z przyjmowania 
pokarmu (mięsa) ma związek z (nie)śmiertelnością – rezygnacja z jedzenia jest unikaniem śmierci 
(L. Hyde, Trickster makes this world. How disruptive imagination creates culture, New York 1998, s. 38).

54 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, SPK, s. 233.
55 Ibidem, s. 314–315.
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Trickster jest wiecznie głodny i wiecznie niezaspokojony seksualnie. 
Z Jakubem jest chyba podobnie (dość wspomnieć jego relację z Adelą). Zresztą 
nie tylko ojciec skazany jest na niepowodzenie w sferze seksualnej; podobny 
problem dotyka innych bohaterów opowiadań, co trafnie opisuje Jerzy Jarzębski: 
„Erotyzm u Schulza jest raczej napięciem pożądań niż spełnieniem, raczej wizją 
ściganą w marzeniach niż konkretem […]. Więcej tu czynności zastępczych, 
seansów masochizmu czy fetyszyzmu, niż erotycznych spełnień. […] Erotyka 
wchodzi w świat bohaterów Schulza tak, jakby trzymała ją na wodzy wstydliwość 
dorastającego chłopca”56.

Istota amor�czna

Jakub często bywa nazywany „chytrym” („z miną chytrze uśmiechniętą”57; „line-
atura jego zmarszczek rozwijała się i zawijała z wyra�nowaną chytrością. W każ-
dej spirali ukryty był pocisk ironii”58; „ojciec mój był dnia tego dziwnie ożywiony, 
spojrzenia jego, chytre, ironiczne spojrzenia tryskały werwą i humorem”). 
Chytrość, spryt i przebiegłość w połączeniu z „pierwotną głupotą” tworzą typowy 
dla błazna rodzaj inteligencji, nazwany przez Marcela Detienne’a i Jeana-
Pierre’a Vernanta „inteligencją typu metis”59. Trickstera, obdarzonego tą inteli-
gencją, cechuje wyjątkowa zaradność i umiejętność wydostawania się z wszelkich 
tarapatów. Często w celu uzyskania korzyści naśladuje inne zwierzęta, na przykład 
podpatrując ich sposoby zdobywania żywności. Nieznośne małpowanie sprawia, 
że bywa nazywany pasożytem. Trickster nie tylko naśladuje inne formy, ale też 
zmienia swoją postać – jest jednocześnie człowiekiem i zwierzęciem60, „prymi-
tywną «kosmiczną» istotą o bosko-zwierzęcej naturze”61.

Motyw naśladowania zwierząt pojawia się w opowiadaniach Schulza wielo-
krotnie62. W zainteresowaniu zwierzętami, jakie przejawia ojciec, Józef dostrzega 
jakąś „głębszą zoologiczną sympatię kreatury” dla pokrewnych form życia 

56 J. Jarzębski, Erotyczne wtajemniczenia, w: idem, Schulz, Wrocław 2000, s. 131.
57 B. Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 41.
58 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, SC, s. 60.
59 M. Detienne, J.-P. Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, Sussex and New Jersey 

1978, s. 7. Do publikacji dotarłam dzięki książce Moniki Sznajderman Błazen. Maski i metafory 
(M. Sznajderman, op. cit., s. 43).

Inteligencja typu metis nazwę bierze od imienia greckiej bogini, która została połknięta przez Zeusa, 
ponieważ ten obawiał się, że urodzi mu syna potężniejszego od niego. Zeus stał się tym samym 
pierwszym tricksterem obdarzonym metis. Pojęcie metis nie ogranicza się jednak do mitologii 
greckiej; można je spotkać na przykład w mitologii Bliskiego Wschodu. 

60 C.G. Jung, op. cit., s. 229. W mitologii północnoamerykańskich Indian najczęściej występował pod 
postacią kojota, kruka, pająka, zająca (P. Radin, op. cit., s. 22).

61 C.G. Jung, op. cit., s. 230. 
62 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892–1942, pod red. 

M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1992.
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i skłonność do eksperymentowania w „niewypróbowanych rejestrach bytu”63. 
Nie wszystkie metamorfozy ojca realizują się w pełni, niektóre zachodzą jedynie 
na poziomie narracji (poprzez porównanie). Te niepełne metamorfozy można 
uznać za próby ćwiczenia się w umiejętnościach transformacji (ojciec „podnosi 
się kocim ruchem”64, ojciec „dobrze się czuje w ptasiej perspektywie”). Proces 
przeobrażenia się w ptaka Jakub rozpoczyna od imitowania ptasiej mimiki 
i mowy – trzepocze rękami, jakby to były skrzydła, wydaje dźwięki przypomi-
nające pianie koguta, przybiera ptasie pozy („wdrapywał się na karnisz i przy-
bierał nieruchomą pozę symetrycznie do wielkiego wypchanego sępa, który po 
drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie”65). Z czasem bardziej przypomina 
ptaka niż człowieka: „W pamięci pozostał mi szczególnie jeden kondor, ogromny 
ptak o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wybujałej naroślami. […] Gdy siedział 
naprzeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bóstw 
egipskich […] wydawał się ze swym kamiennym pro�lem starszym bratem mego 
ojca. […] nie mogłem oprzeć się wrażeniu, widząc go tak uśpionego, że mam 
przed sobą mumię – wyschłą i dlatego pomniejszoną mumię mego ojca”66.

Jego podobieństwo do zwierząt wynikać może ze stanów, w których akurat 
się znajduje, i z emocji, których doświadcza67. Gdy całymi tygodniami nie wy-
chodzi z domu, upodabnia się do starego lisa („Twarz jego i głowa zarastały […] 
bujnie i dziko siwym włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, 
długimi pędzlami, strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa – co 
nadawało jego �zjonomii wygląd starego, nastroszonego lisa”68). Jako surowy 
właściciel sklepu, który nie jest zadowolony z pracy subiektów, przypomina skor-
piona, innym razem mysz69. Wyprowadzony z równowagi, zamienia się w mon-
strualną muchę, która obija się o sklepowe ściany70. Andrzej Ossowski zwraca 
uwagę na to, że zwierzęta, w które przemienia się ojciec, z reguły są agresywne. 
To wrażenie wzmacnia nacechowane słownictwo: „zaczajony”, „jadowity”, 
„gniewny”. Niektóre przemiany (na przykład w karakona) wywołują w domow-
nikach lęk albo wstręt: „Wnet pojawiły się pierwsze podejrzane znaki, które na-
pełniły nas przerażeniem i smutkiem. Od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. 

63 B. Schulz, Ptaki, SC, s. 44.
64 Idem, Sklepy cynamonowe, SC, s. 78.
65 Idem, Nawiedzenie, SC, s. 41.
66 Idem, Ptaki, SC, s. 45-46.
67 Piotr Millati tak właśnie interpretuje metamorfozę ojca w muchę (P. Millati, Mucha, w: Słownik 

schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, S. Rośka, Gdańsk 2002, s. 229).
68 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, SC, s. 78.
69 Idem, Martwy sezon, SPK, s. 256.
70 Ibidem, s. 265.
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Podobieństwo do karakona występowało z dniem każdym wyraźniej – mój ojciec 
zamieniał się w karakona”71. 

Metamorfozy zwierzęce ojca interpretowano już nie raz, na różne sposoby72. 
W interesującym mnie kontekście ważna wydaje się propozycja Jerzego Speiny: 
„Groteskowe […] metamorfozy teriomor�czne starego Jakuba w meta�zycznej 
rzeczywistości psychicznej Junga zyskują nieoczekiwane wyjaśnienie: zdają się 
wskazywać na pierwotny nieświadomy stan tożsamości człowieka z organicznym 
procesem życia obejmującym całość biologicznego bytu. Symbolika zwierzęca 
ujawnia «przedludzkie aspekty rzeczywistości»”73.

Amor�czność ojca miałaby więc świadczyć o tym, że posiada on zdolność 
transgresji i (podobnie jak trickster) nie należy do porządku ludzkiego (albo 
nie tylko do niego). Z obserwacji Józefa wynika, że ojciec „unosił się wiecznie 
na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawędziach rzeczywistości”74. 
Za winną tej sytuacji Józef uznaje matkę: „nigdy go nie kochała […], a ponieważ 
ojciec nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety, przeto nie mógł też wróść 
w żadną realność”75. Tymczasem – być może – ten osobliwy fakt bierze się nie 
tyle z zewnętrznych uwarunkowań, ile z błazeńskiej (tricksterskiej?) osobowo-
ści ojca. „Wszystkie zdarzenia, związane z transformacją amor�cznej natury 
trickstera […] w sposób naturalny należą do pierwotnego cyklu mityczne-
go”76, pisze Radin. Przemiany ojca mogłyby zatem wynikać z jego nie-ludzkiej 
(przed-ludzkiej) natury. Może być człowiekiem, ale z nie mniejszym powo-
dzeniem może stać się ptakiem, karakonem czy krabem. Może też utracić trzeci 
wymiar: „Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość 
zniwelowaną błogo, wygładzoną do zaniku. Na chwilę stawał się ojcem płaskim, 
wrośniętym w fasadę […]. Ale potem odrywał się ostatkiem woli, odzyskiwał 
trzeci wymiar i znów uczłowieczony uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek 
i sztab żelaznych”77.

71 Idem, Karakony, SC, s. 102.
72 Na przykład jako sposób na poznanie innych form wcielenia (J. Jarzębski, Zwiedzanie „Sklepów 

cynamonowych”, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 31); wyraz pociągu do tego, 
co wstrętne, realizację Schulzowskiego postulatu skrajnego monizmu substancji, efekt rodzinnych 
i społecznych presji, przejaw alienacji, skutek poczucia winy (R. Kostrzewa, op. cit., s. 41).

73 J. Speina, Bruno Schulz wobec psychoanalizy, w: Studia o prozie Brunona Schulza. Prace Naukowe 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, pod red. K. Czaplowej, Katowice 1976, s. 25.

74 B. Schulz, Karakony, SC,  s. 99.
75 Ibidem.
76 P. Radin, op. cit., s. 194.
77 B. Schulz, Martwy sezon, SPK, s. 251.
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Wiecznie w drodze

Trickster jest postacią, która znajduje się p o m i ę d z y.  Nie posiada na stałe 
określonego kształtu. Może przemieszczać się między niebem a ziemią, a także 
między życiem a śmiercią. Jest tym, który „przekracza granice”, jest wiecznie 
„w drodze”. 

Tyle razy ojciec umiera w opowiadaniach Schulza, ale nigdy nie jest to śmierć 
de�nitywna. Zamienia się w karakona, później z powrotem w człowieka. Staje 
się wściekłą muchą, po czym wraca do ludzkiej formy. „Umierał wielokrotnie, 
zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały 
do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak śmierć 
swoją na raty, oswajał nas ojciec z faktem swego odejścia”78. 

(Ostatecznie) Jakub przemienia się w (właściwie nie wiadomo) kraba, raka 
albo skorpiona, zostaje ugotowany i podany na obiad, a mimo to udaje mu się 
jakimś fantastycznym sposobem przeżyć. I jakoś oswaja się w swoim nowym 
ciele. A potem wyrusza w dalszą drogę, ponieważ jest wiecznym wędrowcem, 
a jego życie – nieustanną „podróżą bez celu”: „Pewnego ranka […] powlókł się 
ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę, i nie ujrzeliśmy go więcej na oczy”79. 

Schulz i trickster. Dwa obrazy autokastracji

Bruno Schulz i trickster. Pierwsze skojarzenie wynika z zauważenia prostej ana-
logii dwóch scen: 1. pochodzącej z cyklu tricksterskiego Winnebagów i 2. z listu 
Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku80. Obydwie historie opowiadają 
o autokastracji dokonanej w przestrzeni mitu (casus trickstera) i w przestrzeni 
snu (casus Schulza). Trickster pozbywa się penisa, który ze względu na monstru-
alne rozmiary przeszkadza mu w codziennym funkcjonowaniu. Ucina go i chowa 
do pudełka, z którym się odtąd nie rozstaje i które nosi na głowie podczas swoich 
podróży. Schulz – we śnie – pozbywa się penisa i zakopuje go w przygotowanej 
jamce w ziemi. Trickster bynajmniej nie czuje żalu za straconym narządem (który, 
wbrew pozorom, nie jest spisany na straty i w kolejnych opowieściach odgrywa 
rozmaite role). Schulz zaklina się, że nigdy nie zapomni „tego uczucia męki 
nieskończonej, wieczystości potępienia”81, którego miał doświadczyć, gdy uświa-
domił sobie potworność i straszliwość popełnionego grzechu.

78 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, SPK, s. 434.
79 Ibidem, s. 445.
80 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, KL, s. 36-37.
81 Ibidem, s. 37.
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Stanisław Rosiek podaje w wątpliwość autentyczność Schulzowskiego snu 
(„Nie można wykluczyć, że Schulz na jawie wymyślił swój sen, wiedząc, że list 
kieruje do Stefana Szumana, profesora psychologii na Uniwersytecie Ja-
giellońskim”82), co jednak nie dyskwali�kuje go jako ważnego przekazu dla 
odbiorców. Schulz napisze o nim: „najistotniejszy i najgłębszy mój sen”, „sen 
antycypujący mój los”83, Rosiek nazwie go „mitem własnego początku”, mitem 
założycielskim Schulza. Mamy zatem dwa mity o autokastracji – jeden należący 
do imaginarium zbiorowego dawnych ludów indiańskich, drugi – do prywatnej 
mitologii przedwojennego pisarza galicyjskiego. 

Jakie są skutki tego potwornego i nieodwołalnego czynu? Jeśli chodzi o trick-
stera, niewiele się zmienia. Jak to bywa w bajkach, ucięty penis nie przestaje być 
penisem i nic nie stoi na przeszkodzie, by w razie potrzeby wyjąć go z pudełka 
i z powodzeniem użytkować. Można na przykład wrzucić go do wody, w której 
kąpie się młoda córka wodza. Albo zaatakować nim pręgowca, który jednak 
wykazuje się większym sprytem i w odwecie przegryza go na kilka części. 
Trickster zdumiewająco szybko otrząsa się po tej makabrycznej scenie („What 
a shame”) i postanawia, jak na herosa kulturowego przystało, wykorzystać po-
kawałkowane genitalia jako dary dla ludzi. Następnie porzuca puste pudełko 
i rusza dalej, z pozostałym – zmniejszonym do „ludzkich” rozmiarów – narzą-
dem. Mimo dokonania autokastracji trickster nie staje się kastratem. To nie mit 
o utracie, tylko o antropogenezie. 

Inaczej z Schulzem. Rzeczywistość jest dla bohatera jego narracji bezlitosna. 
Po pierwszej części snu („to jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji 
uczuciowej”84) następuje druga, w której dochodzi do otrzeźwienia i konstatacji. 
Trickster decyduje się na autokastrację spontanicznie i nie dręczy go sumienie. 
Schulz podobnie. Dopiero później pojawia się u niego poczucie winy („Jestem 
jak gdyby już poza czasem w obliczu wieczności, która dla mnie nie będzie już 
niczym innym jak straszną świadomością winy”85).

„Co to znaczy (i jakie ma skutki), że ktoś – na przykład Schulz – imaginacyjnie 
dokonuje autokastracji i komunikuje to innym”86, pyta Rosiek. I dochodzi do 
kilku ważnych wniosków – Schulz ucinając sobie penisa, staje poza płciami. 
Z własnej woli rezygnuje z seksualnych potrzeb swojego ciała i możliwości pro-
kreacji, a tym samym wychodzi poza czas i historię, „wyłącza się z następstwa 
pokoleń”87. Rosiek dostrzega w śnie Schulza „symboliczny akt przejścia od życia 

82 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, w: idem, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 
2021, s. 151. 

83 B. Schulz, KL, s. 36.
84 Ibidem.
85 Ibidem, s. 37.
86 S. Rosiek, op. cit., s. 154.
87 Ibidem.
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biologicznego (i biologicznej wieczności) do życia w literaturze i sztuce”88. 
Trickster przeciwnie – mimo dokonania autokastracji nie pozbawia się możli-
wości spółkowania ani rozmnażania się. Ostatecznie nie traci penisa, traci jego 
poprzedni, pierwotny wygląd. Więcej jednak różnic niż podobieństw między 
tymi dwiema scenami. Ich bohaterowie od początku kierują się inną motywacją. 
Trickster działa z powodów pragmatycznych, Schulz – ideowych.

Lewis Hyde i artyści-tricksterzy

Na tym nie koniec dziwacznej zabawy w szukanie pokrewnych cech Schulza 
i trickstera. Korzystając z koncepcji Lewisa Hyde’a, autora książki Trickster makes 
this world. How disruptive imagination creates culture, można podjąć próbę in-
terpretacji Schulza-artysty w kontekście mitu o tricksterze. Publikacja Hyde’a po-
kazała, że mityczna �gura błazna-łotrzyka może uobecniać się nie tylko w kon-
kretnym bohaterze, ale w samym myśleniu o sztuce i sposobach jej tworzenia. 
Metafora artysty-trickstera posłużyła amerykańskiemu krytykowi jako określenie 
twórców, dla których sztuka jest przestrzenią przekraczania granic. „Trickster 
jest wystarczającą abstrakcją, już zdystansowaną przez konkretne wcielenia takie 
jak Hermes czy Kojot. Rzeczywiste osoby są zawsze bardziej skomplikowane niż 
archetyp. […] Tak czy owak, moje stanowisko nie jest takie, że artyści, o których 
piszę, są tricksterami, ale że w ich twórczości są takie momenty, gdy ich działania 
artystyczne są zbieżne z tym mitem”89, pisze Hyde. Pochodzenie, żywotność 
i trwałość kultury wymagają, by istniało miejsce dla postaci, których rolą jest 
odkrywanie i zakłócanie tego, na czym jest oparta kultura90.

„Tricksterskość” Hyde odnalazł między innymi w malarstwie Pabla Picassa, 
w ready-mades Marcela Duchampa, w kompozycjach muzycznych Johna Cage’a, 
w poezji konfesyjnej Allena Ginsberga. Metaforą artysty-trickstera można za 
Hyde’em objąć tych artystów, którzy wiedzą, że „kreatywny duch” musi porzucić 
koncepcje „ciasne i przewidywalne”, i którzy odczuwają potrzebę burzenia okre-
ślonych porządków. Schulz wpisuje się chyba w ten krąg, choćby ze względu na 
obecny w jego twórczości specy�czny rodzaj krytyki kultury europejskiej, opisany 
przez Marcina Całbeckiego. Jego zdaniem Schulz sięga po środki charaktery-
styczne dla twórców awangardowych, polegające na wyszydzaniu tradycyjnego 
dziedzictwa, i choć blisko mu do dadaistów, „jest w swej krytyce kultury dużo 
bardziej radykalny”91. 

88 Ibidem, s. 155. 
89 L. Hyde, op. cit., s. 14 (tłum. własne). 
90 Ibidem, s. 9.
91 M. Całbecki, Schulz dadaistą? Parodystyczna krytyka kultury europejskiej w opowiadaniu Brunona 

Schulza „Dodo”, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, s. 23.
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Bożena Stokłosa w artykule Trikster – postać mityczna, archetyp i �gura twórcy 
cytuje słowa współczesnego artysty, który zauważył, że obecnie trickster wyraża 
„tęsknoty tych, którzy pragną odzyskać indywidualizm, swobodę i wolność […] 
stosując sztuczki, za których pomocą przechytrzają siły polityczne, zaspokajają 
potrzeby �nansowe i rozkoszują się wolnością oraz swobodą indywidualnego 
stylu życia, pełnego przygód i oznaczającego samorealizację”92. Ta myśl wydaje 
mi się nie tylko aktualna, ale przede wszystkim uniwersalna. Z nie mniejszym 
powodzeniem można by ją przenieść do lat 30. XX wieku, gdy ukazały się dru-
kiem opowiadania Schulza. Jak pisze Piotr Sitkiewicz, który skrupulatnie prze-
śledził i opisał dzieje przedwojennej recepcji Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą, „krytycy dostrzegli w Schulzu zjawisko wspaniałe, wyjątkowe, 
oryginalne, ale jednocześnie dziwne, niespotykane, tajemnicze, inne, osobne. 
Samorodny talent, w pełni ukształtowany w chwili późnego debiutu, zaprezen-
tował świat swojej wyobraźni przemyślany w każdym szczególe. Nie przystawał 
do żadnego oswojonego modelu prozy, dlatego niewiele się zdało poszukiwanie 
paranteli w świecie sztuki i literatury. Wymykał się prostym schematom. […]. 
Dla niektórych stał się niebezpieczny”93. 

Dla kogo? Kto w międzywojniu bał się trickstera i dlaczego? Z pewnością bali 
się go ci, którzy postulowali społeczną użyteczność sztuki, a w przededniu drugiej 
wojny światowej do tej grupy należeli zarówno prawicowi, jak i lewicowi krytycy. 
Schulzowi zarzucano, że jego twórczość jest apolityczna i antyideowa, oczeki-
wano, by opowiedział się po którejś ze stron. Przyczyną tej tendencji wśród 
krytyków była (wyjaśnia Sitkiewicz) „postępująca ideologizacja dyskursu kry-
tycznego”, która wynikała „zarówno z zaostrzania się stosunków Polski z sąsia-
dami, jak i z radykalizacji politycznej […], charakteryzującej całą ówczesną 
Europę”94. 

Tymczasem Schulz pisze swoje „traktaty pięknoducha”95 i „brnie w abraka-
dabry formalne”96. Przesadne eksperymentatorstwo, fascynacja �zjologią i pa-
tologią, wyczerpanie ideowe – to wszystko, zdaniem Ignacego Fika, cechy 

92 Niestety nie udało mi się dotrzeć do źródła cytatu. Słowa artysty podaję za Bożenną Stokłosą. 
Wa–Conner, The Trickster: A God’s Evolution from Ancient to Modern Times, http://www.authorsden.
com/categories/article_top.asp?catid=238id=39689 (16. 02. 2012), cyt. za: B. Stokłosa, Trikster – 
postać mityczna, archetyp i �gura twórcy, http://www.opposite.uni.wroc.pl/2011/stoklosa.htm#
sdfootnote46sym, dostęp: 28 marca 2023. 

93 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 
2018, s. 81.  

94 Ibidem, s. 152. 
95 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szu�ada, Kraków 1967, s. 264.
96 Z. Broncel, Literatura maligny. O „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, „ABC Literacko-

Artystyczne” 1934, nr 6, s. 1; https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/4-lutego-1934 (dostęp: 28 marca 
2023). 
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charakterystyczne literatury „skrzywionej i chorej”, „literatury choromania-
ków”97, którym Fik zarzucał, że w ich twórczości „człowiek […] składa się z ge-
stów, grymasów ust, parskającej śliny, odurzających zapachów, szlagierowych 
frazesów, zwierzęcych popędów, mistycznych wzlotów, chamskich rękoczynów, 
zestarzałych kompleksów”98. Oburzał się, że „kpiny z rozumu i logiki święcą 
w ich świecie najzuchwalsze orgie. Różne niedouki wyśpiewują hymny na cześć 
nonsensu i paradoksu”99.

„Może to nie trickster jest pozbawiony zasad; może to nasze własne zasady 
i nasza potrzeba porządku są odpowiedzialne za złe rządy i okrucieństwo?”100, 
pyta Hyde, za Johnem Strattonem Hawleyem w jego eseju o młodym Krisznie. 
Świat przesadza z zasadami – zjawisko, niestety, dobrze znane. Czy przesadzał 
także w dwudziestoleciu międzywojennym? Włodzimierz Bolecki w Słowniku 
schulzowskim wyjaśniał powody, jakimi kierowali się krytycy Schulza – także tej 
miary co Kazimierz Wyka, który wytykał mu antyhumanizm, utwierdzanie cha-
osu, brak hierarchii101: „Schulz swoją twórczością zakwestionował najważniejsze 
normy, kryteria i wartości, jakie respektowała i jakich od pisarzy wymagała kry-
tyka literacka lat trzydziestych”102. 

Schulz zwykle nie odpowiadał na zarzuty stawiane mu przez krytykę. W pu-
blicznym quasi-liście do Witkacego odniósł się jednak do negatywnych opinii 
dotyczących Sklepów cynamonowych i ich destrukcyjnej tendencji. Wyjaśnia 
w nim własną koncepcję sztuki, z którą się utożsamiał, jako odbiorca i jako ar-
tysta: „Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia zadania etyce – nie 
przeciwnie. Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd już zostało oca-
lone – byłaby niepotrzebna”103.

W tej re�eksji na temat sztuki, która jest „sondą zapuszczoną w bezimienne”, 
która z natury jest amoralna i ma pełne prawo odrzucać tradycyjne konstruk-
ty, odbija się nieprzenikniona twarz trickstera – błazna, który jest wieczną 
przemianą.

97 Oprócz Schulza do grona choromaniaków Fik zaliczał m.in. Gombrowicza, Witkacego, Choro-
mańskiego, Uniłowskiego. 

98 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1; https://schulzforum.pl/pl/
kalendarz/23-lutego-1935 (dostęp: 28 marca 2023). 

99 Ibidem, s. 2. 
100 L. Hyde, op. cit., s. 279. 
101 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, w: idem, Stara szu�ada. 
102 W. Bolecki, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski…, s. 95.
103 List Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 10. 
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(1936) 

Masochista czeka. Na sensy, na ich zjawienie się kiedyś, w odległej przyszłości, 
kiedy rozbity obraz ułoży się we wzór. Rzecz dokonuje się powoli. „Mesjasz rośnie 
pomału”1.

Nie zawsze chce czekać. Pomyślmy o Wiośnie Brunona Schulza jako o próbie 
przyspieszenia przyjścia Mesjasza. Nie chodzi o mesjasza osobowego2, ale o usta-
nie poszukiwania znaczeń, które w czasach mesjańskich uzgadniają się i ustana-
wiają jedność z rzeczywistością. Wiosnę, doświadczenie wiosny (czymkolwiek 
by ono było) próbuje masochista pojąć natychmiast, ryczałtem, dlatego mnoży 
wytłumaczenia, pisze komentarz za komentarzem. 

Gdzie indziej pisałem o roli, jaką moim zdaniem odegrał masochizm w życiu 
duchowym Brunona Schulza3. W tym miejscu, tylko dla porządku, przywołam 
skrótowo moje hipotezy. Masochista ma skłonność do retrospekcji, ponieważ 
jedynie przypominając sobie sadomasochistyczny seks, odczuwa przyjemność. 
Sesja BDSM nie daje mu przyjemności w trakcie jej trwania. Bity, poniżany, 
wiązany, deptany, przebrany za zwierzę – godzi się na ból, na zagrożenie zdrowia 
lub nawet życia, na zanegowanie jego człowieczeństwa i prawa do samostano-
wienia. Postępuje wbrew instynktowi Podczas katuszy odchodzi od zmysłów. 
Nienawidzi siebie za swoją zgodę na przemoc. „Czy ja jestem szalony, czy ona”4? 

1 B. Schulz, List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 r., w: idem, Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 104.

2 Inaczej u Michała Pawła Markowskiego, którego zdaniem mesjaszem u Schulza jest Szloma: idem, Po-
wszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2012, s. 130; Władysław Panas nazywa mesjaszem Biankę: idem, Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie” 
Brunona Schulza, w: W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, 
red. W. Panas, M. Kitowska-Łysiak, TNKUL, Lublin 2003, s. 45; Słownik schulzowski milczy na ten temat, 
nie zawiera również hasła „mesjanizm”, a hasło „Mesjasz” dotyczy zaginionej powieści Schulza: zob. 
Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

3 P.J. Wąsowski, Powrotne przyjemności psiogłowców. Masochizm w twórczości Brunona Schulza, 
w:  Schulz. Między mitem a �lozo�ą, red. J. Michalik, P. Bursztyka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2014, s. 228–247.

4 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, słowo wstępne K. Imieliński, Wydawnictwo Res Polona, 
Łódź 1989, s. 107 (tekst według publikacji Wydawnictwa „Kultura i Sztuka”, Lwów 1920, bez nazwi-
ska tłumacza).
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„Zdaje mi się, że zaczynam nienawidzić tej kobiety”5 – zastanawia się główny 
bohater Wenus w futrze, Seweryn von Kusiemski. Przemiana w psa nie ma dla 
człowieka-psa sensu. Niewolnik traci poczucie sensu swojego wyboru. 
Kwestionuje swoją racjonalność. Metamorfoza w podnóżek podkopuje jego prze-
konanie o własnej poczytalności. Czy wyprawa po rozkosz, którą podjął, godząc 
się na uprzedmiotowienie, kiedyś się zakończy? Jak przetrwa chwile krańcowego 
załamania? Wiara w rozum się falsy�kuje, ale męczony nadal nie mówi „dość”. 
Konsensualność zabawy nie zostaje unieważniona. Właśnie ta cecha seksu sa-
domasochistycznego nie daje mu spokoju. Skoro mogę powiedzieć dość, dlaczego 
nie mówię dość, czy ogarnia mnie obłęd? 

Wanda przerywa męczarnię podporządkowanego, nazywanego „Gregorem”. 
„Mój najdroższy niewolniku, jak ja ciebie kocham, jak uwielbiam, jak wspaniale 
wyglądasz w stroju krakowskim”6. Na krótko wraca do łask „klasyczna” ekonomia 
przyjemności: obaj partnerzy robią to, co lubią. „Czy jednak nie za wiele ci już 
tego, czy nie znienawidziłeś mnie jeszcze?” W interludium Gregor powraca do 
dawnego imienia: „jak ty Sewerynie grasz przecudnie swą rolę”7. Uwagi sadysty 
na metapoziomie dają chwilę wytchnienia strudzonemu niewolnikowi. Podczas 
sesji sado-maso osoba dominująca zachowuje kontrolę, jej poczuciu własnej ra-
cjonalności nic nie zagraża. Chwilowy powrót do dawnych reguł wzmacnia de-
terminację Gregora. „Czułem, że przeobraziłem się w zupełności” – wyznaje8.

Tak opisany mechanizm rządzący seksualnością powoduje, że relacja maso-
chisty z teraźniejszością komplikuje się. Masochiście umyka sens granicznego 
doświadczenia, które inscenizuje. Masochista nie rozumie czasu teraźniejszego, 
ponieważ dopiero po sesji BDSM wraca do niej pamięcią i nadaje jej sens. Jego 
domenę – przeszłość – tworzą retrospektywne zdarzenia, które nabierają sensu 
z opóźnieniem. 

Trzeba zobaczyć życie duchowe tresowanego w konkretnym historycz-
nym czasie. Na jego pojmowanie czasowości i samego siebie nieunikniony wpływ 
ma dyskurs seksuologiczny jego czasów. Wrócę do tej kwestii w dalszej części 
eseju.

Wiosna opowiada o klęsce interpretatora. Władysław Panas wskazuje trzy 
metody wykładni, jakie Józef ma w zanadrzu: totalną kombinatorykę i kombi-
nację (temura, atbasz), litery w słowie jako skróty lub inicjały innych słów (abre-
wiatura), interpretacja optyki zapisu (massora)9. Zdaniem Panasa Wiosna mówi 
o �asku interpretacji kabalistycznej: „[W Wiośnie] mamy przedstawioną historię 

5 Ibidem, s. 111.
6 Ibidem, s. 90.
7 Ibidem, s. 94.
8 Ibidem, s. 91.
9 W. Panas, Żeński Mesjasz…, s. 40–41.
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pewnego interpretatora i dzieje zaproponowanej przez niego interpretacji. 
Wszystko inne w opowiadaniu, wszystkie pozostałe wątki i motywy fabularne, 
układ i przebieg zdarzeń, postacie i relacje między nimi – wszystko to, o czym 
się w utworze opowiada, jawi się jako efekt i zarazem zapis jego hermeneutycz-
nych czynności. Narrator-interpretator dokładnie relacjonuje, krok po kroku, 
od czego zaczął lekturę i wedle jakich reguł wyjaśnia otaczającą go rzeczywistość, 
opisuje bardzo dynamiczny i bardzo dramatyczny rozwój tej lektury, wszystkie 
zwroty, trudności i odkrycia, i pracowicie buduje swój interpretacyjny dyskurs. 
Aż do fatalnego końca, kiedy okazuje się, że nie miał racji. Bo jest to historia 
interpretatora, który okrutnie się pomylił i zbudował z gruntu fałszywą wykład-
nię. [...] narrator Schulzowego opowiadania czyta swój tekst, posługując się kla-
sycznymi metodami egzegezy kabalistycznej”10.

Doprecyzujmy: nie chodzi o klęskę kabały jako takiej, ale kabały używanej 
do zrozumienia własnego życia. Z jednej strony bowiem kabalistyczne myślenie 
zakłada indywidualną interpretację słowa bożego. Mojżesz Kordowero z Safedu 
w Księdze o wędrówce dusz pisał, że istnieje 600 tysięcy dusz Izraela i dlatego Tora 
ma 600 tysięcy sensów. Przytaczając słowa kabalisty, K.E. Grözinger tłumaczy, 
że każda z 600 tysięcy dusz ma swój obszar w Torze, przeznaczony jedynie dla 
niej i nikomu innemu nie będzie dozwolone rozumieć Torę w taki szczególny 
sposób, tylko dla niej przeznaczony11. Z drugiej strony indywidualne rozumienie 
Tory nie oznacza samopoznania. Magid z Międzyrzecza przestrzegał Żydów, że 
a�rmacja jednostkowości prowadzi do grzechu, ponieważ jedyna rzeczywistość, 
rzeczywistość duchowa, jest boską jednością12. Zatraciła się ona na skutek stwo-
rzenia świata: samoograniczenia się bóstwa i powstania tysięcy istnień. W tym 
sensie boska jedność padła o�arą grzesznej indywidualizacji. Pragnienie posia-
dania własnego „ja” stoi w kontrze do projektu przywrócenia światu jedności. 
Właśnie z tej przyczyny kabała nie może służyć do samopoznania, ale do negacji 
samego siebie i zapatrzenia w duchowy, boski sens. Być może Wiosna Brunona 
Schulza żartobliwie ilustruje kabalistyczny zakaz wykorzystywania kabały do 
zrozumienia samego siebie.

Kto próbuje przeniknąć wiosnę, odczytać jej tekst, uzmysłowić sensy? Roz-
gorączkowany śledczy. Jego interpretacje wybiegają we wszystkich kierunkach, 
plenią się, wykluczają się wzajemnie, wybrzmiewają w ironicznych kakofoniach. 
Ich nadmiar nie ma sobie równych. W żadnym dziele Schulza skojarzenia i sło-
wotok nie wybuchają tak spektakularnie. Próba zrozumienia tu i teraz dziejącej 
się historii ma postać palimpsestu. Porównajmy go ze spokojem i interpretacyjną 

10 Ibidem, s. 39–40.
11 K.E. Grözinger, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, tłum. J. Gűnther, 

Wydawnictwo Austeria, Kraków 2006, s. 60–61.
12 Ibidem, s. 234 i n.
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jednością Jesieni czy Samotności. Nadprodukcja sensów przynależy czasowi te-
raźniejszemu. Schulz z rozmysłem pisze Wiosnę w czasie teraźniejszym, na przy-
kład tymi słowy: „Bianka jest cała szara”13. „Bianka, cudowna Bianka, jest dla 
mnie zagadką. Bianka wie wszystko”14.

Schulz pisze o wiośnie. Wybiera tę porę roku, ponieważ wszystko zmierza 
wtedy do realizacji, dąży do czegoś, rośnie.

Pomimo wiedzy o sensotwórczej mocy przeszłości masochista chce wiedzieć 
już teraz. Chce doświadczać. Chce, żeby to, czego zaznaje, było dla niego rzeczy-
wiste. A ponieważ „co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”, szuka sensów. 
Na skróty.

Markownik, czyli klaser jego kolegi Rudolfa (Wiosna), a także Autentyk, czyli 
zbiór szpargałów z dzieciństwa (z opowiadania Księga), wyrażają ideę drogi na 
skróty do sensu. Zestaw uzupełnijmy wykładem Ojca w Traktacie o manekinach
i eksperymentem z lęgiem ptaków na strychu w Ptakach. W markowniku, 
Autentyku, wykładzie i hodowli widzę pewne analogie. Zbadajmy sprawę.

Dwie dominy panują w Drohobyczu. To Adela i Bianka. Ulegają im Jakub, 
Józef i Szloma, lokalny złodziejaszek. Jedyni, którzy przeczuwają obecność „sensu 
ostatecznego”, który należy odkryć. Jedyni, którzy pragną zrozumieć sens swojego 
życia.

Gdyby nie interwencja władczej i wzgardliwej dominy, Ojciec dokończyłby 
wykład wtórnej demiurgii. W komitywie z Poldą i Pauliną Adela przekreśla nóżką 
rojenia herezjarchy. Z kolei Bianka „Nagle bez słowa, jednym wstrząśnięciem 
nóżki pod kołdrą strąca wszystkie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wy-
sokości swych poduszek rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony 
zbieram je gorliwie z ziemi, zdmuchując z nich igliwie. Te pełne zresztą wdzięku 
kaprysy nie ułatwiają mi i tak już trudnej i odpowiedzialnej roli regenta”15.

Józef zaprasza Szlomę do opustoszałego domostwa, by pokazać mu swoje 
malunki i ich domniemane źródło – Autentyk. Jednak medytacja nad pantofel-
kiem Adeli zaprząta uwagę gościa i źródło wszechrzeczy przestaje go 
zajmować.

W Xiędze bałwochwalczej tryumfy elementu żeńskiego nad nagimi lub skró-
conymi do głowy mężczyznami nie zostają wrzucone w przebieg wydarzeń16. 

13 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 177.

14 Ibidem, s. 178.
15 Ibidem, s. 211.
16 Jerzy Ficowski stwierdza: „To, co w Schulzowskiej prozie u swych korzeni ma postać sprawdzalną 

i poświadczoną powszednim doświadczeniem – i dopiero w toku działania spiętrzonej metafory 
ulega przemianom, dojrzewa do nowych «heretyckich» znaczeń – to w rysunku poprzestaje na 
przedstawieniach punktu wyjścia lub dojścia Schulzowskich przemian lub procesów, bez możli-
wości plastycznego wyrażenia tajemnicy ich przebiegów [...] Niektóre gra�ki Xięgi bałwochwalczej
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Niewolnicy nad niczym nie pracują. Czy dążą do czegokolwiek poza widokiem 
Unduli? Nic o tym nie wiadomo. Uchwycono ich jedynie w momencie adoracji. 
W piśmiennictwie Schulza – przeciwnie. Scenom masochistycznych przyjem-
ności brak samoistności. Za każdym razem coś je poprzedza. Czy ta różnica ma 
znaczenie? 

Zabawy w Panią i niewolnika służą za kłody rzucane pod nogi bohaterów. 
Ale są to kłody szczególnego rodzaju. Jakub, Józef i Szloma dobrowolnie się o nie 
potykają. Rozpoczęcie sadomasochistycznej gry stanowi nieodwołalną cezurę. 
Kończy działalność interpretatora. 

 Ekswięzień Szloma porzuca uroki Autentyku. Kłania się bałwanowi. Cześć 
oddana pantofelkowi przekreśla wersety świętej księgi odkrytej przez Józefa. 
Szloma utyskuje na pokawałkowanie sensów, na brak jednoczącego je spoiwa. 
Jednak gdy dostaje Autentyk w swoje ręce, odrzuca go ze wzgardą, oczarowany 
panto�em posługaczki. Ze zdobycznym obuwiem za pazuchą wybiera defene-
strację i ucieka. W nadziei jakich rozkoszy? Fetysz na krótko przywraca „zwykłe” 
prawo miłosnej gry: dawanie i czerpanie przyjemności tu i teraz. Sadystka przy-
wraca poczucie sensu u masochisty, wzmacnia jego determinację, daje mu chwilę 
ulgi. Te kilka sekund wystarczą, wnet odsuwa but i wraca do batów. Sens fetyszu 
nie zaspokaja masochisty, ponieważ czeka on na sens, który swą jednością i wspa-
niałością przekracza dający krótkotrwałą satysfakcję fetysz. Fetysz daje fałszywą 
obietnicę sensu. Szloma dokonuje wyboru między dwoma placebo: ani Autentyk, 
ani but Adeli nie gwarantują mu �nalnej ekstazy i zrozumienia. Józef i Jakub 
niekiedy nie popełniają błędu Szlomy i nie omamia ich fetysz.

W Ptakach eskapadę Ojca w ptasią eugenikę zaprzepaszcza szczotką Adela17. 
Nieulękła, obraca wniwecz ojcowską wylęgarnię, powstałą drogą ryzykownych 
krzyżówek, zamierzonych nieprawidłowości w sztuce hodowli.

Masochistyczne „poddaństwo” prowadzi do świadomej, dokonanej z własnej 
woli rezygnacji z „regeneracji pierwotnych mitów”18 za pomocą markownika, 
Autentyku (kabały teoretycznej) oraz wykładu Ojca (kabały praktycznej). 
Rezultat zadaje kłam meta�zyce. Odnowiciele uniwersalnego sensu świata pod-
dają się tyranii sprzątaczki i androgynicznego triumwira (Bianki). Tylko sesja 
BDSM udaremnia u Schulza projekt mitologów. Kabalista zrzuca jarzmo swego 
projektu na barki kobietek pozbawionych dążności ku transcendentowi. Zamiast 
świata oddanego na nowo do użytku, zjednoczonego, pełnego narracyjnego 

zbyt dosłownie, niejako bez mitorodnych perspektyw, obrazują elementarne, instynktowne ob-
sesje autora [...] Nie ma w niej – lub prawie nie ma – dalszych ciągów, fantazjotwórczych następstw 
kultu kobiety [...]”; idem, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przy-
gotował do druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 
1988, s. 28, 44, 39.

17 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 25.
18 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania..., s. 384.
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uporządkowania, w którym zdarzenia odzwierciedlają biblijne pierwowzo-
ry, świat jednoczy się pod berłem w postaci bucika zdeprawowanej kokiety. 
Dlaczego? 

Syn i ojciec urządzają seanse sadomasochizmu po to, by zrozumieć, że sens 
przychodzi z czasem. Podczas seansu cała musztra, tresura i tortury nie mają dla 
masochisty najmniejszego sensu. Schulz wykropkowuje miejsce, kiedy Adela 
dręczy Ojca. Zacytujmy je: „Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie 
oczu na to, co się za chwilę stanie. Potem podeszła do ojca i z rękoma na biodrach, 
przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo dobitnie...

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Panienki siedziały sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętwo-
ści...”19.

Jaki sens może mieć ból? Schulz oddaje bezsens bólu przez zamilknięcie. Gdy 
wraca się do opowiadań Schulza, to miejsce szokuje wyjątkowością swej niemoty. 
W żadnym innym miejscu jakiegokolwiek tekstu Schulz nie wykropkowuje 
zdania.

Dopiero retrospekcja przyniesie przyjemność, zrozumienie i zbawienie od 
życia pozbawionego sensu. Właśnie dlatego ojciec przerywa swój wykład, Szloma 
odrzuca precz Autentyk, ojciec pozwala na położenie kresu jego awifaunie. 

Powiedzieliśmy, że tresury w jej trakcie nie da się opowiedzieć. Ale gdy jest 
już po, gdy pamięć wykona swą żmudną pracę i przepracuje traumy, tresura 
wraca. Przepracowanie wyraża się w ustanowieniu masochisty centrum opowie-
ści, w a�rmacji dla świata i empatii dla postaci w jego wspomnieniu, w repre-
zentacji bólu jako przyjemności, w nadaniu sensu bezsensownemu przeżyciu, 
w zrozumieniu przyczyn subordynacji. Dzięki sesji BDSM masochista przepra-
cowuje relacje władzy, którym jest nieuchronnie poddany. Przepracowuje, po-
nieważ w niego godzą, ale nie sposób ich uniknąć. Boleść pozwala odczuć na 
własnej skórze, że władza rodzi się w jego własnej woli20. Przeciwko jakiej władzy 
buntował się Schulz?

Mógł pisać przeciwko seksuologom. W czasach jego dojrzewania tryumfy 
święcił Kra�-Ebing. Has w Sanatorium pod klepsydrą (1973) czyni Psychopathia

19 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania..., s. 42.
20 Rolando Perez z kolei konstatuje: „Masochistę i fetyszystę odróżnia od normalnej jednostki to, że 

wiedzą oni przynajmniej, że od podporządkowania i upokorzenia nie sposób uciec, a najlepszym 
sposobem, aby pokonać relacje władzy, jest się im poddać i odczuć z tego przyjemność”; idem, 
Preface. The Divine Duty of  Servants: A Book of Worship Based on the Artwork of Bruno Schulz, New 
York 1999,  s. xxvi; za:  S.D. Chrostowska, Masochistic art of fantasy: The literary works of Bruno Schulz 
in the context of modern masochism, „Russian Literature” 2004, L V, s. 491 (tłum. własne).
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sexualis częścią Autentyku. Po odkryciu cennego woluminu Józef, grany przez 
Jana Nowickiego, odczytuje krótki fragment o neurastenii płciowej. 

Psychopathia sexualis, najbardziej znane dzieło Richarda Freiherra von Kra�-
Ebinga (1840–1903), od 1886 do 1931 roku miała siedemnaście niemieckich 
wydań. Pierwsze dwanaście (z lat 1886–1903) nadzorował i rozszerzał sam au-
tor21. W pierwszym wydaniu opisał jedynie 50 przypadków22, ale już w monu-
mentalnej, �nalnej edycji z 1903 roku zebrał 238 przypadków, które poddał sek-
suologicznej re�eksji. 

Język austriackiego interpretatora zna narzędzia dziennikarstwa śledczego. 
Tropi wielkie tajemnice, nalega, węszy. Kra�-Ebing nie tylko wysłuchuje swoich 
pacjentów, ale także namawia ich do nieskrytości. Badany, przyparty do muru, 
wyznaje. „Po długich perswazjach zgodził się wreszcie odsłonić swoją vita sexu-
alis”23. Lekarz patrzy i notuje swoje obserwacje. Najbardziej perwersyjne detale 
zapisuje łaciną („Pewnego razu zakradł się do pokoju ślicznej pokojówki ut uri-
nam puellae bibat”24). Bada ciała: owłosienie, kształt czaszki, ruchy ciała („ko-
biece” czy „męskie”). Pyta o przodków i przebyte przez nich choroby, o onanizm, 
o polucje. Sumuje wszystkie znaki. Ich wymowa ma niedwuznacznie seksualny 
charakter. Na jego kozetce leżą prawie wyłącznie mężczyźni z klas wyższych, 
dobrze sytuowani, wykształceni, pełnoletni, zazwyczaj wizytujący go z własnej 
woli i bez konsultacji z rodziną. Jeśli rodzina wie o wstydliwym problemie krew-
nego, często daje porękę jego wysokich moralnych standardów. 

Autor przytacza listy i autoprezentacje pacjentów. Komentuje je, ale jego 
komentarz nie cenzuruje zwierzeń, nie dezawuuje ich. Lekarz daje przemówić 
perwersji jej własnym głosem25, nawet jeśli to, co ona mówi, trudno wytłumaczyć 
proponowanym przez niego słownikiem. Jeżeli chodzi o zwierzenia (wymuszone 
zeznania?), to przypadek 57 ma własne „pomysły” interpretacyjne. Co z tego 
wynika? Kra�-Ebing stworzył pewną narrację o życiu masochisty, pewien wzo-
rzec, zbiór pytań (o onanizm, polucje, datę rozbudzenia libido, rodzinę, męskość/

21 D. Kulick, Theory in Furs: Masochist Anthropology, „Current Anthropology” 2006 (grudzień), 47 (6), 
s. 935.

22 P. Savoia, Sexual science and self-narrative: epistemology and narrative technologies of the self be-
tween Kra�t-Ebing and Freud, „History of the Human Sciences” 2010, 23 (5), s. 37.

23 R. Kra�t-Ebing, Psychopathia Sexualis with Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Med-
ico-forensic Study, F.J. Rebman, Rebman Company, New York 1903, s. 163 (tłum. własne 
z tłumaczenia angielskiego); cf. Wiktor Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia re�eksji o sady-
zmie i masochizmie, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220-233.

24 Ibidem, s. 138.
25 Podobny pogląd reprezentuje Gertrud Lenzer, On Masochism: A Contribution to the History of 

a Phantasy and Its Theory, „Signs” 1975 (zima), 1 (2), s. 280. Autorka ucieka się nawet do stwierdze-
nia, że niezapośredniczone wypowiedzi dewiantów stanowią przejaw ich oporu, którego Kra�t-
-Ebing nie unieważnia. Warto podkreślić, że Freud nigdy nie przytacza wypowiedzi pacjentów 
w formie mowy niezależnej.
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zniewieściałość itd.). Zastawia semiotyczną pułapkę: oto macie zestaw znaków 
do zrozumienia swojego życia. Nigdy wcześniej nie powstała tak rozbudowana 
i dalekosiężna praktyka badania przyczyn odstępstwa od normy i tworzenia 
całościowego, skrupulatnego dossier odszczepieńca. O przypadku „wioskowego 
głupka”, lotaryńskiego chłopa Jouy, który w 1867 roku molestował małą dziew-
czynkę, pisze Foucault: „Zwykły przejaw wiejskiej seksualności, liche przyjem-
ności zażywane w krzakach mogły stać się od pewnego momentu nie tylko 
obiektem grupowej nietolerancji, ale i postępowania sądowego, interwencji le-
karskiej, dokładnych badań klinicznych i pełnego opracowania teoretycznego. 
Znamienne jest to, że osobnikowi stanowiącemu dotąd nieodłączny element 
wiejskiego życia postanowiono zmierzyć czaszkę, zbadać układ kostny twarzy, 
skontrolować budowę anatomiczną w celu wykrycia ewentualnych oznak zwy-
rodnienia; że zmuszono go do mówienia; że wypytywano go o myśli, skłonności, 
nawyki, doznania, poglądy”26.

Wyposażony w narzędzia analityczne z Psychopathia sexualis masochista 
grzebie we wspomnieniach, patrzy badawczym wzrokiem na ojca, poznaje hi-
storię rodziny, przesiaduje przed lustrem, sprawdza wypukłości czaszki. I zapytuje 
siebie samego: czy inni widzą to samo, co ja? Czy znaki, jakich nosicielem jest 
jego ciało, są aż tak czytelne? 

Mnóżmy łacińskie terminy, by zmapować to nieszczęsne monstruarium. 
Słownictwo seksuologa ma utrzymać czytelnika w moralnym spokoju, dzięki 
coitus, „�agellacji”, „libido” chciano uniknąć ryzyka „erekcji” i „ejakulacji”. 
Dążenie do wiedzy dziewiętnastowiecznej seksuologii wikła się w mechanizm 
wyplenienia, opanowania i uzdrowienia. Nauka ma cel. Dociekliwa maniera 
badacza i bogata nomenklatura pracują w służbie wiedzy, która nie jest niewinna. 
Wiedzy, która chce zamknąć „perwersów” w potrzasku. Spektrum interpre-
tacji, jakie oferuje Psychopathia sexualis masochistom, nie obejmuje kategorii 
takich jak „przyjemność sama w sobie”. Seksualność zawsze czemuś służy – mówi 
implicite Kra�-Ebing. Obarczeni brzemieniem perwersji czynią niewłaściwy 
pożytek ze swej płci, ponieważ ich coitus niczemu nie służy. Nie chodzi o żaden 
„wyższy cel”, lecz o sprawienie sobie przyjemności, zaspokojenie libido, siły nie-
powstrzymanej i w ich przypadku jałowej. Nie pracują dla społeczeństwa, po-
święcają swe siły na pielęgnację własnych obsesji. 

Kra�-Ebing nie tylko prowokuje do retrospekcji, ale także do narracji całościo-
wej o swoim życiu. Napomyka o powinności ujmowania rzeczy w ich całokształ-
cie. Gani fetyszystę za pożądanie tylko jakiejś rzeczy lub jednej cechy ukochane-
go, zamiast pragnąć i jego duszy, i ciała. „Seks rozporządza niewyczerpalną, 

26 M. Foucault, Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, w: Historia seksualności, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 30.
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polimor�czną mocą sprawczą – pisze Foucault – mniemano, że najdrobniejsza 
okoliczność w zachowaniu seksualnym [...] może za sobą pociągnąć najróżniejsze 
następstwa rzutujące na całe życie”27. O�ary perwersji, członkowie rasy prze-
klętej, złej rasy, w niczym nie przypominają grzeszników z epok wcześniejszych, 
grzeszących przygodnie, łasych na podszepty sił zła atakujących każdego, zawsze 
i wszędzie.

Półświatek perwersji przepoczwarza się i oddaje w ręce medycyny. Zmienia 
się forma sprawowania władzy. Wcześniej władza posługiwała się zakazem, mając 
na podorędziu wieloznaczną, sakralną i mało „naukową” taksonomię. 
Dziewiętnasty wiek wymyślił nowe przejawy wykonywania władztwa nad jed-
nostkami: nie tylko zakaz, ale także nazywanie i eksplorację, kontrolę, doszuki-
wanie się przyczyn perwersji poprzez tworzenie historii choroby. Historia cho-
roby przekracza przygodne grzeszki, przypadkowe bakcyle, staje się bowiem 
znakiem, rezultatem spójnej osobowości. Foucault pisze sławne zdanie, powta-
rzane jako skrzydlate słowa: „sodomita był odszczepieńcem, homoseksualista 
jest teraz gatunkiem”28. Czy to ma znaczenie dla zrozumienia pojęcia „maso-
chizm”? Tak, ponieważ tak opisana struktura powtarza się w każdej perwersji. 
Wcześniej sodomia, której znaczenie wahało się od seksu oralnego, seksu kobiety 
z kobietą, seksu analnego mężczyzny z mężczyzną aż do seksu analnego męż-
czyzny ze zwierzęciem, była grzechem, podobnie jak grzech pychy, obżar-
stwa czy gniewu. Każdy mógł popełnić grzech, skłonność ku chłopcom lub ku 
dziewczynkom przejawiał każdy, ponieważ grzech nęci, a szatan nie śpi. 
Bogobojny człowiek wzdragał się przed grzechem, ale był do niego zawsze zdolny. 
W 1868 roku węgierski pisarz i tłumacz Karoly Maria Kertbeny w prywatnym 
liście do Karla Ulricha, a potem w anonimowych pam�etach przeciwko art. 143
pruskiego kodeksu karnego z 14 kwietnia 1851 roku (penalizującemu sodomię), 
ukuwa termin „homoseksualizm”29. Dwanaście lat później powstaje heterosek-
sualizm. Homoseksualista wiedzie określony tryb życia (rozwiązły? przeestety-
zowany? egoistyczny?), porusza się miękko, w dzieciństwie bawi się lalkami, 
przywiązuje się do matki i nie pozwoli, by żadna z kobiet zajęła jej miejsce. 

Podobnie ma się rzecz z masochizmem. Od 1886 roku, czyli od pierwszego 
wydania Psychopathia sexualis, ów dewiant odkrywa, że jego dziwactwo, jego 
wstydliwy sekret, czyni go członkiem rasy pariasów. Ludzi jego pokroju tylko 
jeden szczebel w taksonomii dzieli od homoseksualistów, jeszcze marniejszych 
kreatur. Tak samo bowiem jak oni, choć w mniejszym stopniu, przejęli cechy 
przyrodzone płci przeciwnej. Zła rasa perwersów, idąca na smyczy swych 

27 Ibidem, s. 51.
28 Ibidem, s. 38.
29 J. Takacs, The Double Life of Kertbeny, w: Past and Present of Radical Sexual Politics, ed. G. Hekma, 

Mosse Foundation, Amsterdam 2004, s. 29.  
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zwierzęcych instynktów, charakteryzująca się osobliwą, swoistą anatomią, two-
rzyła nieco odmienny, niższy, podlejszy gatunek ludzkości. 

Terapia Kra�-Ebinga zna jedno, bardzo potężne zaklęcie: normalne vita
sexualis. Nie chodzi bowiem o to, by być szczęśliwym, chodzi o to, by być nor-
malnym. Nie chodzi o to, by zrozumieć, dlaczego jest się masochistą, jak mani-
festuje się masochizm, dlaczego postępuje się tak, a nie inaczej. Lekarz nie stawia 
sobie za cel zwiększenia odczucia szczęścia pacjenta. Albo inaczej: gdzie indziej 
lokuje nieszczęście. W masochizmie. Tylko normalny człowiek osiąga szczęście. 
„Podziękował mi za pomoc, jaką dało mu przestudiowanie mojej książki, która 
pokazała mu, jak ma się wyleczyć ze swojego defektu”30 – pisze w liście do Kra�-
Ebinga wyleczony z fetyszyzmu damskich butów 33-letni pan M., z dobrej ro-
dziny, po kądzieli potomek linii wykazującej psychiczną degenerację, z matki 
charakterologicznie nienormalnej. 

Jaki kształt przybierały idee przesławnego traktatu Psychopathia sexualis 
w umysłach masochistów? Skatalogowani jako przypadki, naznaczeni formacyj-
nym piętnem, nieszczęśliwi, niewolnicy perwersji, które nadają formę ich czło-
wieczeństwu. Ich jedynym ratunkiem było wyjawienie, pokajanie się. Ich �zjo-
nomia mówiła o nich całą prawdę. Dzieciństwo zadecydowało o ich losie. Jeden 
dziwny brat? Jedna szalona ciotka? Zdradzały ich sekret. Śnią na jawie. Pochłaniają 
ich fantazje i retrospekcje. Ich żywot usiany jest znakami przynależności. Jedyne 
ukojenie da im nauka, medycyna.

Opisując kondycję masochistyczną w kategoriach życia duchowego, można 
powiedzieć, że masochiści zamieszkują gabinety osobliwości, zatęchłe i przelud-
nione kunstkamery w społeczeństwie pochłoniętym reprodukcyjnym coitus. 
Perwersja czai się w każdym zdarzeniu, każdym przedmiocie. Gotowa jest wy-
buchnąć, gdy tylko na to pozwolimy. Parafrazując słowa Kra�-Ebinga, można 
powiedzieć: Matko, nie karz swego dziecka zbyt ostro, nie bij go po stopach. 
Istnieje zagrożenie, że znajdzie upodobanie w „pasywnej �agellacji”. Chybotliwa 
jest konstrukcja normalności. Tabu trzeba pielęgnować, chronić cieplarnianymi 
interpretacjami. Bez przerwy pręży muskuły, by się przełamać i wywołać skandal. 
Cóż za nieszczęście dla moralnej rodziny! Przewinę jeszcze gorszą od perwersji 
popełnia wyuzdany. Nie mówi o swych ekscesach ze wstydem, nie czyni roz-
paczliwych zapewnień o pragnieniu powrotu do normalności. Jednak tacy bo-
haterowie nie mają prawa głosu w Psychopathia sexualis. Wszyscy X., Z. i K., jak 
określa swych pacjentów Kra�-Ebing, powtarzają jak jeden mąż: wyrzekamy 
się siebie, przyjmijcie nas z powrotem. Bezimienny przypadek 57 ma własne 
interpretacyjne pomysły, między podziękowaniami częściowo podważa idée �xe
Kra�-Ebinga, jak na przykład widzenie masochizmu jako przyjęcie cech 

30 R. Kra�t-Ebing, op. cit., s. 178.
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kobiecych przez mężczyznę (za argument mając, m.in., swoje bogate owłosienie). 
Nie zmienia to jednak faktu, że także prosi o dyspensę z getta naznaczonych, 
zapewniając o swym normalnym życiu pomimo swej „skazy”. Dzięki temu nor-
malność ma się dobrze. Jej „urok” sprawia, że każdy chce do niej należeć. 

Wyciągnijmy z tych rozważań konsekwencje dla interpretacji twórczości
Brunona Schulza. Spróbujmy zrekonstruować, co odpowiedziałby Kra�-
Ebingowi (i seksuologom) nieprawomyślny, autonomiczny myślowo czytelnik.

Lubicie opisywać mnie pseudonaukową, łacińską nomenklaturą niczym eks-
ponat z parku rozrywki? Nasycę swój język jeszcze większą ilością obcych wy-
razów. Chcecie, żebym w kształcie czaszki, owłosieniu, budowie ciała dostrzegał 
znaki mej perwersji? Uczynię z �zjonomiki moją ewangelię, zobrazuję ludzkość 
jako zwierzyniec. Chcecie, żebym przeprowadził studia nad mym dzieciństwem, 
by dociec, w którym miejscu zawiódł mechanizm uspołecznienia? Zamknę oczy 
na dzień dzisiejszy i poświęcę moje siły na retrospekcje. Retrospekcje, które 
zabiorą mi czas na kronikę codzienności. Jestem nienormalny? Zaludnię moją 
powieść dziwakami dręczonymi dziką namiętnością (Tłuja, Szloma, Dodo, 
Ojciec). Uważacie, że takich jak ja należy leczyć, bo nie umieją powściągnąć 
zwierzęcego elementu w człowieku? Zatańczę, jak mi zagraliście. Nałożę maskę 
psa, będę szczekał, warował, aportował i się łasił. Przecież, jak mówicie, mój duch 
nie umie zapanować nad bestią we mnie.

W sensie dosłownym natomiast bunt Schulza wobec władzy wyraża się w tym, 
że niewolnik walczy z dominą, Jakub walczy z Adelą, Józef zaś z Bianką.

Na Adeli, przedstawicielce świata technokratów, świata precyzyjnego rozdzie-
lenia wiedzy pewnej i wiedzy ezoterycznej, rewelacje Jakuba nie robią wrażenia. 
Traktuje je jak starcze brednie. Służy u państwa za pomoc domową i sprzątaczkę. 
Nie dąży do żadnego transcendentu. Nie w głowie jej meta�zyczne awan-
tury. Świat jej nie zajmuje – jest zajęta sobą. Życie duchowe Adeli zamyka się 
w toalecie.

Bianka, przeciwnie, czuła na meta�zyczne treści obecne w świecie, przypo-
mina w swej mądrości Jakuba. Świadoma swego sadyzmu, tłumaczy Józefowi, 
jak ma postępować. Adela nic nie tłumaczy Ojcu, on sam ma wyciągnąć wnioski 
z sadystycznej udręki. 

„Bianka mówi o zdradzie i twarzyczka jej płonie ekstazą, oczy zwężają się od 
napływu rozkoszy, gdy, wijąc się jak jaszczurka pod kołdrą, insynuuje mi zdradę 
najświętszej misji. Sonduje z uporem moją pobladłą twarz słodkimi oczyma, 
które wchodzą w zez. – Uczyń to – szepce natarczywie – uczyń to. Staniesz się 
jednym z nich, z tych czarnych Murzynów. [...] Ach w samym sednie wiosny coś 
psuje się i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?”31

31 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 211–212.
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„Spisek” Bianki wymierzony jest w lekturę i tłumaczenie wiosny. Chce po-
zbawić chłopca markownika i wiążącej się z nim władzy nad interpretacją 
wiosny. 

O jaką misję tu chodzi? O zrozumienie wiosny, o zrozumienie swojego życia 
za pomocą, pardon, erzacu (markownika, Autentyku, kabały itp.), o przyspie-
szenie przyjścia Mesjasza i zapomnienie, że na Mesjasza trzeba czekać. Bianka, 
świadoma sadystka, mówi masochiście: nie próbuj zrozumieć bólu teraz. To ci 
się nie uda. Poczekaj, aż skończymy zabawę, odczujesz przyjemność, zrozumiesz, 
pojmiesz sens tych scen. Podobnie Adela udaremnia przyspieszenie „przyjścia 
mesjasza”, swym narzędziem pracy niszcząc ptaszarnię ojca. W każdym z tych 
scenariuszy ból łączy się z oczekiwaniem na czasy mesjańskie32.

W Księdze ojciec tłumaczy synowi: „Księga jest postulatem, jest zadaniem”. 
A zatem Bianka mówi to samo, co ojciec. Na Mesjasza trzeba czekać (w bólach). 
„Centralną ideą całej Biblii jest oczekiwanie” – mówi Tomasz  Jelonek33. 
„Masochizm to stan oczekiwania: masochista odczuwa oczekiwanie w jego czy-
stej formie” – mówi Deleuze34. Zestawienie tych dwóch oczekiwań dowodnie 
wskazuje, że idea mesjasza osobowego ma o wiele mniejszą wagę dla zrozumienia 
świata Schulza, niż się powszechnie w schulzologii sądzi35. U Izaaka Lurii mesjasz 
traci charakter osobowy, mesjaszem staje się cały naród36. Warto przypomnieć 
o pseudomesjaszach (Sabataj Cwi, Jakub Frank), których wystąpienia co najmniej 
podkopały wśród Żydów wiarę w ideę mesjasza osobowego.

Moim zdaniem mesjasz, czyli koniec czasów, nadanie sensu pozbawionym 
go i łaknącym doczesnym czasom, przychodzi z czasem. W retrospekcji. We 
wspomnieniu. W czasie przeszłym. Gdy pamięć wykona swą pracę, sens świata 
nie rozbija się w bezlik odczytań, ale ulega scaleniu. Zbawienna moc retrospekcji 
ustanawia jedność świata i znaczenia. 

Józef kapituluje: „W zaślepieniu moim podjąłem się wykładu pisma, chciałem 
być tłumaczem woli boskiej, w fałszywym natchnieniu chwytałem przemykające 
przez markownik ślepe poszlaki i kontury. Łączyłem je niestety tylko w dowolną 
�gurę. Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię, podłożyłem pod jej nie objęty 

32 Ks. Tomasz Jelonek pisze: „Oczekiwanie Mesjasza było wśród Żydów tym żywsze, im cięższe spa-
dały na nich nieszczęścia. W obliczu tych nieszczęść pojawiło się pojęcie «bólów Mesjasza», wiel-
kich cierpień, które będą towarzyszyć nadejściu Mesjasza”; idem, Mesjanizm, Wydawnictwo Pe-
trus, Kraków 2009, s. 175.

33 Ibidem, s. 23.
34 L. von Sacher-Masoch, G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty. Venus in furs, Zone Books, 

New York 2006, s. 71.
35 Por. Michał Paweł Markowski: „Schulz rozsypuje w swoich tekstach aluzje mesjańskie, lecz całko-

wicie zmienia ich znaczenie przede wszystkim przez to, że zapowiadając jakieś przyjście, nadej-
ście, nigdy nie mówi wprost, kto lub co miałoby nadejść”; idem, Powszechna rozwiązłość. Schulz, 
egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 123.

36 T. Jelonek, op. cit., s. 176, 185.
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rozkwit własny program i chciałem ją nagiąć, pokierować według własnych pla-
nów. Niosła mnie ona jakiś czas na swym rozkwicie, cierpliwa i obojętna, zaledwie 
mnie czując. Jej niewrażliwość wziąłem za tolerancję, ba, za solidarność, za zgodę. 
Myślałem, że odgaduję z jej rysów, lepiej od niej samej, jej najgłębsze intencje, 
że czytam w jej duszy, że antycypuję, czego ona, zbałamucona swą nieobjętością, 
nie umie wyrazić. Ignorowałem wszystkie oznaki jej dzikiej i nieokiełznanej 
niezawisłości, przeoczałem gwałtowne perturbacje wzburzające ją do głębi 
i nieobliczalne”37. 

W Wiośnie narrator przyznaje się do złudnych nadziei, jakie żywił niegdyś 
co do możliwości zrozumienia świata inną drogą. Finguje38 czas teraźniejszy, by 
pokazać sprzeczne pragnienia: zrozumienia (siebie, rzeczywistości) od razu 
i z czasem. Nie ukrywa jednak, że pisze już z perspektywy doświadczonego in-
terpretatora, który odgadł sens swego życia. Dwoistością Wiosny Schulz wprawnie 
administruje. Włącza do opowiadania, jako rozdział XVII, wydrukowany wcze-
śniej w prasie literackiej39 fragment pod tytułem Zmierzch wiosenny. Narrator 
daje tu niedwuznaczny sygnał, że czerpie już rozkosze czasów mesjańskich. 
Odkrył bowiem, że sedno jego starań tkwi w anamnezie, wspomnieniach, od-
bywających się podczas zmierzchu40. Pisze: „Tak dokonuje się w nas regresja na 
całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do korzeni. Tak rozgałęziamy się 
w głębi anamnezą, wzdrygając się od podziemnych deszczów, które nas przebie-
gają. [...]Teraz rozumie się ten wielki i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona 
rośnie na historiach! Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko cośmy kiedy-
kolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam maja-
czą od dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom 
i ojczyzna”41.

 Brzmi w tych zdaniach masochistyczna nieumiejętność odczuwania „kro-
nikarskiego” i zbytnie zajęcie retrospekcją. Podobnie jak w tych: „gdy pod darnią 
nazbiera się zbyt wiele przeszłości, dawnych powieści, prastarych historyj, gdy 

37 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 217–218.
38 Por. Stanisław Rosiek: „Schulz tworzy i rozwija w ukryciu równoległe dyskursy i niepostrzeżenie, 

myląc tropy, przechodzi od jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na odwrót 
do dyskursu pierwszego, który – jak Księga z opowiadania – rozwijał się przez cały ten czas w ukry-
ciu, więc znajdował się o zdanie, o fazę dalej”; idem, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?, 
w: Bruno Schulz jako �lozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103.

39 „Wiadomości Literackie” 1937, nr 21, s. 3.
40 Podobnie Tomasz Bocheński: „Podziemie to [...] historie z przeszłości [...]. Narrator schodzi do pod-

ziemi nie po to, by uleczyć się z mitologizowania, by odbyć terapię, lecz by móc mitologizować, by 
stworzyć mitologię swej rodziny”; idem, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, 
Schulza. Lata trzydzieste, Universitas, Kraków 2004, s. 200.

41 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 169, 171. 
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nagromadzi się pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego szeptu [...]”42. Interpreta-
cja, o jakiej mowa, to nie działanie, ale cofanie się, oczekiwanie, oddawanie pola.

Mityzacja rzeczywistości przynależy do porządku wspomnienia, a nie „szyb-
kiego” odczytania. Retrospekcja niczego nie narzuca, nie posługuje się przemocą 
symboliczną. Jakub w Traktacie o manekinach i Józef w Wiośnie wybierają mity-
zację rzeczywistości przez retrospekcję, a odrzucają kabałę, procentującą spek-
takularnymi, ale wiodącymi na manowce interpretacjami43. 

M.P. Markowski inaczej interpretuje Mityzację rzeczywistości. Filozof zaciera 
różnicę między pracą pamięci a interpretacją kabalistyczną z markownika 
i Autentyku. Pisze on: „Schulzowski tekst, jak każda kartka papieru, posiada 
dwie strony, lecz tylko jedna z nich poddaje się lekturze. Owa druga, ciemna 
strona tekstu to sfera sensu, zbierająca to, co nigdy nie daje się bezpośrednio 
przedstawić, co nigdy nie zostaje w pełni uobecnione, pozostając – według słów 
samego autora – wieczyście „niezgruntowane”, a więc umykające jednoznacznej 
wykładni”44. 

Markowski ustanawia jedność całej twórczości Schulza. Przekonuje: „klęska 
bohatera jest klęską hermeneutyczną: nie udało mu się zrozumieć, co się dzieje 
w jego świecie, nie udało mu się zbliżyć do dziewczynki, w której się zakochał. 
Przyczyną jego interpretacyjnej porażki była pewność jednego, jedynego odczy-
tania oraz lekceważenie wieloznaczności”45. Pisze: „w Schulzowskim uniwersum 
przedstawionym w tekście obowiązuje żelazna zasada p e r m a n e n t n e g o 
o d w l e c z e n i a  o b j a w i e n i a.  Oznacza to, że niemal każdy tekst przynosi 

42 Ibidem, s. 168.
43 Postrzeganie kabały jako „drogi na skróty” cechowało osiemnastowieczną reakcję rabinatu na he-

rezję sabataizmu i frankizmu: „Sabataizm od samego początku charakteryzował się mocnym ak-
centowaniem kabały i studiów nad nią”: P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch franki-
stowski, 1755–1816, tłum. J. Chmielewski, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 107; i dalej: 
„Rabini zaangażowani w formułowanie klątw przeciwko frankistom kładli w swoich listach szcze-
gólny nacisk na kwestię heretyckiej literatury. Najpełniejszy przejaw takiej tendencji można zna-
leźć w końcowym fragmencie heremu z Brodów z maja 1756 roku: «Uznajemy za konieczne nało-
żyć ograniczenia i zaprowadzić porządek w związku z tymi, którzy […] porzucili studiowanie 
Talmudu oraz kody�katorów i usiłują p r z e n i k n ą ć  d o  n a j g ł ę b s z y c h  t a j e m n i c  T o r y 
b e z  u p r z e d n i e g o  n a u c z e n i a  s i ę,  j a k  o d c z y t y w a ć  j e j  p r o s t e  z n a c z e n i e, 
a także bez zrozumienia Gemary. […] Tak więc ogłaszamy, że zakazujemy jakiegokolwiek studio-
wania owych pism […] Ich studiowanie jest surowo zabronione przed ukończeniem czterdzieste-
go roku życia” [podkreślenie moje – P.J.W.], ibidem, s. 110–111. W postrzeganiu kabały przez Bru-
nona Schulza pewną rolę musiała odgrywać perspektywa historyczna w postaci kon�iktu między 
„talmudystami” a „kabalistami” w XVII wieku, a to ze względu na bezprecedensowość frankizmu 
w relacjach polsko-żydowskich i z powodu jego wpływu na literaturę polską.

44 M.P. Markowski, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodo-
wej sesji naukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci, Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992 roku, red. J. Jarzębski, O�cyna Nauko-
wa i Literacka T.I.C., Kraków 1994, s. 286.

45 Idem, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 195.
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(zarówno jego bohaterom, jak i jego czytelnikom) obietnicę i nadzieję �nalnej 
epifanii transcendentu [...]”46 (podkreślenie – M.P.M.). Chciałbym dołożyć wy-
jątków do asekuranckiego „niemal” Markowskiego, a z „żelaznej zasady perma-
nentnego odwleczenia objawienia” ująć żelaza. 

W mojej opinii mitycznego i mesjańskiego uporządkowania nic nie łączy 
z łapczywym, niecierpliwym interpretatorem z Wiosny i Księgi. Jan Gondowicz 
pisze: „mit to opowieść, służąca wyjaśnieniu, jakim sposobem zyskało sens to, 
co nas otacza obecnie”47. Przyklaskuję tej konkluzji. Pobrzmiewa w niej freu-
dowska metafora zysku. „Zyskało sens”48! Mit nie odsłania „kulis” rzeczywistości 
niczym deus ex machina, jak markownik czy Autentyk, nagle i rewelatorsko, ale 
po cichu i z czasem. Mityzacja rzeczywistości nie przewiduje markownika ani 
Autentyku. Zbieranie potłuczonych ułamków zwierciadła, czyli tikkun, które 
zwieńczy zstąpienie Zbawiciela (rozumianego nie jako jednostka), trwa dzięki 
pracy ducha ludzkiego, niestrudzonego w „glosowaniu życia przy pomocy mitów, 
w «usensawianiu» rzeczywistości. Słowo samo, pozostawione sobie, grawituje, 
ciąży ku sensowi”49. Czy duch ludzki musiałby niestrudzenie glosować, gdyby 
miał w swym arsenale cudowne narzędzie: Autentyk lub markownik?

Markowski w sensie Wiosny zamyka sens wszystkich opowiadań drohobyc-
kiego autora. Schulzowskie credo: „co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”
wyjaśnia w taki sposób: rzeczywiste – a więc podlegające interpretacji – staje się 
to, co wypowiedziane, a ściślej: napisane50. Przeinaczenie sensu tej zasady ma 
posmak markownika. W moim rozumieniu Schulz jako rzeczywiste rozumie to, 
co zrozumiane, pojęte, wytłumaczone. Markowski robi krok wstecz, inspirowany, 
być może, magnetyzmem bioder Bianki, gdy twierdzi: rzeczywiste jest to, co da 
się zrozumieć. Gdyby Schulz za rzeczywiste uznawał dopiero to, co będzie inter-
pretowane (a zatem co nie ma jeszcze sensu), nie byłby masochistą. Potra�łby 
doświadczać. Dlaczego masochista nie umie doświadczać? Ponieważ tortury nie 
mają sensu, ponieważ sens rzeczy potrzebuje czasu na wyjawienie swej formuły. 

Jerzy Ficowski w swych prześwietnych Regionach wielkiej herezji rozdziałowi 
o masochizmie nadał tytuł Feretron z pantofelkiem. Na gra�ce pod tytułem 
Procesja (1920–1922, cliché-verre, 17 × 23, Muzeum Literatury w Warszawie) 
ze świątyni51 wyłania się dama w negliżu, za jedyny ubiór mając zwieńczone 

46 Idem, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza..., s. 287.
47 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892–1942], Wydawnictwo Edipresse, Warszawa 2006, s. 66.
48 „Sprężyną napędową wszystkich aktywności ludzkich jest dążenie do dwóch zbieżnych ze sobą ce-

lów – pożytku i zysku rozkoszy”; Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Pisma społeczne, tłum. 
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 188–189.

49 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania..., s. 385.
50 M.P. Markowski, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza..., s. 286.
51 Świątynia jest podobizną fasady kościoła św. Trójcy w Drohobyczu; J. Ficowski, Słowo o „Xiędze 

bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza…, s. 21.
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podwiązkami czarne pończochy i półbuty na lekkim koturnie z zatkniętą ko-
kardką. Księżyc w pełni stoi nisko i świeci rzęsiście. Oświeca twarze zebranych. 
Puste rozety wieży świątynnej w tle spoglądają na niepokojące zbiegowisko ciem-
nymi oczodołami. Istota o niewielkich piersiach, rubensowskim brzuchu i po-
śladkach wyłania się z klauzury świątynnej między dwoma rzędami balustrad. 
Kroczy między mężczyznami, zebranymi w dwa szpalery, po drodze upstrzonej 
smugami krwi. Widzowie kulą się w sobie, zmarznięci, ściskają poły ubrań. Diwie, 
przeciwnie, taki klimat służy, nie ma nawet gęsiej skórki. Jedynie dwóch męż-
czyzn, obaj o twarzach Schulza, jeden tuż u stóp boginki, drugi niosący za nią 
pelerynę (?), wyglądają młodo. Resztę starców, łysych niziołków, rzucił na kolana 
szacunek do matriarchini. Dwaj łokietkowie, o oczach zasłoniętych przyciem-
nianymi szkłami, wyróżniają się pośród twarzy ściśniętych religijnym ferworem. 
Uczestniczą w procesji z dziwnym spokojem, w pełnej świadomości rezygnacji. 
Kącikami ust dają prześmiewcze znaki autodystansu. Za nimi stoi urzędniczyna 
o karto�anej czaszce. Pokurcz �luje na trzymany kurczowo feretron, na którym 
widnieje, niby na tarczy herbowej, damski półbut na lekkim obcasie. Dlaczego 
właśnie feretron z pantofelkiem tak rzucił się w oczy Ficowskiemu? Naszkicowany 
kilkoma szybkimi kreskami nie przykuwa uwagi. Coś jednak jest na rzeczy. 
W pracach plastycznych pisarza panuje nieurodzaj dopracowania. Schulz nie 
kończy szkiców. Dlaczego twórca pozwala sobie na niedoróbki, niedbały rysunek, 
kreśli nerwowe, nieukończone postaci wyłaniające się z cieni? Jan Gondowicz 
komentuje: „fascynacji, jaką wzbudza sztuka Schulza, nic nie ujmuje fakt, że nie 
jest on bynajmniej mistrzowskim rysownikiem i – aczkolwiek nauczyciel rysun-
ków – popełnia czasem szkolne błędy”52. Dlaczego Schulz rysuje kontury? 

Nieukończone rysunki na granicy bohomazu kreślą nieukończony, roboczy, 
bieżący obraz tego, co się dopiero wydarza. Perfekcja prozy bogatej w przemy-
ślany sens kontrastuje z wybrakowaniem dziejącej się tu i teraz adoracji panto-
felka. Sadomasochistyczne spotkanie – w sztuce Schulza emblemat czasu teraź-
niejszego – można odmalować tylko niedbałymi bazgrołami i opisać przez 
wykropkowanie. Teraźniejszość zna tylko błędy i tandetę. Chcemy już teraz, w tej 
chwili być genialni. Nie dajemy sobie czasu na zrozumienie, na ułożenie żmudnie 
odczytanych sensów i idei w jeden wzór, który wytłumaczy nasze życie. A wiel-
kość przychodzi z czasem. Dlatego Schulz, ten „marny” rysownik, szkicujący 
uniesienia z obecnej chwili, zostaje genialnym pisarzem, który opisuje to, co 
zdarzyło się dawno temu.

52 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892–1942]..., s. 72.



Agata Kulak: Mesjasz utknął w Sam-
borze, czyli jak (nie) powstawał Me-
sjasz Brunona Schulza

Zaginione dzieła

Bruno Schulz stał się w ostatnich latach artystą coraz chętniej opisywanym. 
Przyczyniło się do tego oczywiście ogłoszenie roku 2022 rokiem Brunona 
Schulza, ale chyba przede wszystkim sensacyjne odkrycie, jakim okazała się 
Undula1, która na nowo rozbudziła naszą poszukiwawczą ciekawość, nieco 
uśpioną przez narzucające się przeświadczenie o naiwności i daremności idei 
poszukiwań. Schulz zaintrygował wielu. W całej swojej tajemniczości wydaje 
się coraz bardziej fascynujący, a jego proza, korespondencja, obrazy stanowią 
elementy większej całości, którą z zapartym tchem chcemy poukładać. Jednak 
pomimo że od śmierci Schulza nie minął nawet wiek, nadal jest to niemożliwe, 
ponieważ wielu elementów brakuje. Mowa oczywiście o zaginionych dziełach 
Schulza, na które, oprócz rysunków i obrazów, składają się rękopisy takie, jak 
nowela Die Heimkehr, opowiadanie o synu szewca, tom złożony z czterech 
obszernych opowiadań, z których jedno to Masz za porte-épée (utwór, którego 
fragment miało stanowić opowiadanie Ojczyzna), oraz powieść Mesjasz. Choć 
nasz zasób wiedzy o pierwszych czterech dziełach jest niewielki, to i tak więk-
szy od stanu wiedzy na temat powieści Mesjasz. Przewaga polega na jednej 
znaczącej i pewnej informacji – istniały. Wróćmy jednak do tych czterech 
dzieł.

Na temat pierwszego – noweli Die Heimkehr – wiemy, że prawdopodobnie 
powstawała na przełomie września i października 1937 roku. Schulz w listach 
do Romany Halpern pisał: „zacząłem pisać utwór niemiecki (mam już przeszło 

1 Tekst opowiadania został zidenty�kowany jako Schulzowski na stronach czasopisma urzędników 
naftowych w Borysławiu „Świt” z 15 stycznia 1922 roku. Pismo, �nansowane przez brata Brunona 
Schulza, Izydora, opublikowało wówczas Undulę, której autorem był Marceli Weron. Autorka tegoż 
odkrycia, Łesia Chomycz, opisuje utwór jako uzupełnienie literackie Xsięgi bałwochwalczej, pełne 
niedojrzałych zdań, które powtórzone i ulepszone znajdują swe miejsce w późniejszej twórczości 
Schulza.
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20 str. zeszytu)”2, „Skończyłem już dość dawno moją niemiecką nowelę”3, 
„Niemiecką nowelę (30 str. maszynopisu) skończyłem i dałem do oceny 
Bermanowi […]”4.

Mamy zatem dowody na to, że nowela istniała i została przez Schulza ukoń-
czona. Wiemy również, że ilustracje do niej stworzyła Egga van Haardt. 
W Okolicach sklepów cynamonowych czytamy: „I znów po kilku miesiącach 
wspomina o niemieckiej noweli Die Heimkehr: «Matka mego przyjaciela chce 
zawieźć Heimkehr �. Mannowi, gdyż jedzie do Zurychu». Wiadomo skądinąd, 
że matka Jerzego Brodnickiego, męża gra�czki Eggi van Haardt, ilustratorki tego 
właśnie opowiadania, zawiozła je do Zurychu i wręczyła Tomaszowi Mannowi”5.

Niestety list Schulza do Manna zaginął. Nie wiemy też o żadnym liście będą-
cym odpowiedzią ze strony Manna. Być może właśnie on zawierałby jakieś re-
cenzje noweli. Jerzy Ficowski próbował odszukać Die Heimkehr, jednak przed-
wczesna śmierć Eriki Mann, córki Tomasza Manna, przerwała poszukiwania. 
Niezbyt pomocni okazali się również – czy to z braku chęci, czy z powodu nie-
uporządkowanych zbiorów – pracownicy szwajcarskiego archiwum. Zapewne 
nowela znajduje się obecnie w ich zbiorach lub czeka na swoje drugie życie, 
ukryta w mieszkaniu niczego nieświadomego właściciela.

Najbardziej zagadkowy wydaje się jednak fragment, którego część miałoby 
stanowić opowiadanie Ojczyzna. O tym fragmencie wiemy zdecydowanie naj-
mniej, a w zasadzie tylko tyle, że Schulz, publikując Ojczyznę we lwowskich 
„Sygnałach”, 15 grudnia 1938 roku, dodaje do niej przypis mówiący, że to „frag-
ment większej całości”. To właśnie ową „większą całość” zaliczył Ficowski do 
rękopisów, które musiały znaleźć się w paczce przekazanej przez Brunona Schulza 
katolikom spoza getta. 

Nie został również odnaleziony tom czterech opowiadań, o którym Schulz 
wspomina w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich”, opublikowaną 
16 kwietnia 1939 roku: „Moją najbliższą książką będzie tom złożony z czterech 
opowiadań. Temat – jak zawsze – nieważny i trudny do zreferowania. Ja sam 
mam dla wewnętrznego użytku pewne nic nie mówiące nazwy prywatne. Tak 
np. temat jednego z tych opowiadań nosi zapożyczony od Jokaia tytuł «Marsz za 
porte-épée»”6.

Nie wiemy, czy tom został ukończony. Schulz używa formy: „nosi […] tytuł”, 
ponieważ prawdopodobnie już rozpoczął pisanie. Nie mamy jednak informacji 

2 List do Romany Halpern z 29 września 1937 roku, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, 
zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 155. Dalej jako KL 
(tu: I, 91). (Wszystkie cytaty z korespondencji Schulza pochodzą z tej publikacji).

3 List do Romany Halpern z 13 października 1937 roku (KL I, 92).
4 List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (KL I, 93).
5 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 1986, s. 58.
6 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, „Wiadomości Literackie”, 16 kwietnia 1939 roku, nr 17, s. 5.
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o tym, ile zdołał napisać przed udzieleniem wywiadu. Wiemy natomiast, że za-
mierzał dokończyć tom w okresie wakacyjnym. Jeszcze w czerwcu 1939 roku 
pisze w liście do Romany Halpern: „Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym 
człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się jak Proust do sformułowania osta-
tecznego mego świata. […] O moich planach i pracach nie piszę, nie mogę pisać. 
Zbyt mnie to denerwuje i nie mogę o tym spokojnie mówić”7.

List ten został napisany dwa miesiące po wywiadzie opublikowanym 
w „Wiadomościach Literackich”. Mógłby on wskazywać na to, że Schulz nie zre-
alizował zamierzonych planów, ponieważ nawet mówienie o nich go irytowało. 
Nie wiemy jednak, czy napisał cokolwiek przez dwa wakacyjne miesiące. Wiemy 
za to, że po wybuchu wojny nie napisał już niczego. 

Kolejnym zaginionym dziełem byłoby opowiadanie o szewskim synu, które 
Schulz przesłał w 1939 roku do lwowskich „Nowych Widnokręgów”. Wiemy to 
od Artura Sandauera, który w wywiadzie udzielonym „Trybunie Ludu” 
w 1982 roku powiedział: „Po wkroczeniu na wschodnie obszary Rzeczypospo-
litej w 1939 roku Armii Czerwonej, Schulz przesłał do świeżo powstałego pisma 
«Nowe Widnokręgi» opowiadanie o szewskim synu, który narodził się – to wy-
rażenie pamiętam dosłownie – «z ojcowskiego ciśnięcia zydlem». […] 
Opowiadanie – ostatnie, jakie napisał – nie było dobre i zostało – chyba słusznie – 
odrzucone przez redakcję «Nowych Widnokręgów», która dołączyła jednak – 
zupełnie niepotrzebnie – podpisany przez Adama Ważyka pouczający list”8.

Treści owego listu niestety nie znamy, wiemy tylko tyle, że Ważyk pouczał 
Schulza, iż ten powinien zmienić sposób pisania. Co do samego opowiadania 
natomiast – wiemy, że poruszało tematykę społeczną i że „nie było dobre”. 
Możemy również zastanowić się, w jakim stopniu negatywna wymowa listu 
Ważyka miała swoją przyczynę w samej treści opowiadania, w jakim zaś była 
wynikiem frustracji spowodowanej niepowodzeniem jego własnej prozy9. 
Fragment wypowiedzi Sandauera przekazuje nam jeszcze jedną ważną informa-
cję – opowiadanie to było ostatnim napisanym przez Schulza dziełem. 

Większość rękopisów, według relacji Tadeusza Lubowieckiego, tra�ła do ja-
kiegoś „katolika spoza getta”, którego nazwiska Lubowiecki nie pamiętał. Schulz 
miał poinformować znajomego o zdeponowaniu wszystkich swoich papierów 
podczas wspólnej pracy w drohobyckiej bibliotece10. Wśród owych papierów 
miał znajdować się również rękopis Mesjasza – rzecz najbardziej pożądana przez 

7 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).
8 R. Pietrzak, Świat Brunona Schulza, rozmowa z prof. Arturem Sandauerem, „Trybuna Ludu”, 27–28 

listopada 1992, nr 281.
9 Tę przyczynę wskazuje Artur Sandauer, pisząc: „Mogły sobie jednak oszczędzić pouczającego 

listu, podpisanego przez Adama Ważyka, który brał teraz odwet za niepowodzenie własnej 
«awangardowej» prozy […]”. A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 25.

10 Por. J. Ficowski, Listy Schulza, „Współczesność”, 5 sierpnia 1964 roku, nr 16/168, s. 6.
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schulzologów i poszukiwana z ogromną determinacją szczególnie przez Jerzego 
Ficowskiego11.

Wydawać by się mogło, że powstało dostatecznie dużo wypowiedzi poświę-
conych Mesjaszowi. Możemy o nim przeczytać w Regionach wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego, w Księdze blasku Władysława Panasa lub w książce Bruno 
od Mesjasza tegoż autora. Owszem, znajdziemy tam całe opisy poszukiwań 
Mesjasza, zarówno tego powieściowego, jak i tego, którego mógł mieć w głowie 
Bruno Schulz. Niewiele jesteśmy w stanie dodać. Możemy jednak spróbować 
odpowiedzieć sobie na jedno zasadnicze pytanie, które do tej pory było pomijane, 
a jest niewątpliwie kluczowe: czy Mesjasz w ogóle istniał? Czy kiedykolwiek został 
napisany? Aby spróbować odpowiedzieć na to pytanie, należy uporządkować 
wszystkie wypowiedzi Schulza i najbliższych mu osób na temat powieści, a na-
stępnie zastanowić się, którym z nich możemy wierzyć. Nie będzie to łatwe. Być 
może już nigdy nie będziemy w stanie na niektóre pytania odpowiedzieć jedno-
znacznie. Sądząc bowiem po ostatnim odkryciu Unduli, możemy zaryzykować 
tezę, że Schulz mógł posiadać jeszcze inne „przebłyski mesjaszowe” w jakiejś 
małej szu�adzie, lecz jego ogromne problemy, których nie sposób nazwać jednym 
słowem, mogły sprawić, że praca odbywała się w sposób bardzo nieciągły, a jej 
małe szczątki ulegały rozproszeniu i nie potra�ły połączyć się w całość.

11 Ficowski całkowicie poświęcił się badaniom biogra�i i prozy Brunona Schulza. Przełomowym mo-
mentem tychże badań, o którym warto wspomnieć, jest otrzymanie przez Jerzego Ficowskiego 
wiadomości od Alexa Schulza (nieślubnego syna brata Brunona Schulza), że „do jego domu w Ka-
lifornii zatelefonował ktoś z Nowego Jorku, kto przybył ze Lwowa (dyplomata?, funkcjonariusz 
sowieckich organów bezpieczeństwa – KGB?) i zaoferował mu kupno paczki rękopisów Brunona 
Schulza, której zawartości nie umiał dokładniej określić” (Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji 
i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 382). W archiwum Ficowskiego w Ossolineum 
znajduje się list Alexa Schulza z 10 września 1987 roku, w którym nazywa on Schulza wujem, za-
wierający wrażenia z wizyty u Ficowskich, pozbawiony jednak jakichkolwiek konkretnych remini-
scencji rodzinnych. Spotkanie z Alexem Schulzem oraz późniejszy kontakt z Jeanem Christophe-
’em Öbergiem, ambasadorem Szwecji w Warszawie, który w 1990 roku powiadomił Ficowskiego 
o rękopisach Schulza znajdujących się w archiwum KGB, ożywiły nadzieje Ficowskiego między 
innymi na odnalezienie niedokończonej powieści Schulza Mesjasz, czemu dał wyraz w wielu wy-
wiadach (Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficow-
skiego, oprac. J. Kandziora i zespół Pracowni Schulzowskiej Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2022, s. 412–413). Dwa lata później w liście od Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 17 listo-
pada 1992 roku czytamy: „[…] a teraz zaczyna Pan znów kwerendę Mesjasza – może i w Moskwie 
znajdą się ludzie dobrej woli, którzy Panu pomogą” (Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia 
i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, s. 275). Poszukiwania rękopisów okazują się jednak bez-
owocne, ponieważ trzy lata później Regina Silberner ponownie wysyła list do Ficowskiego, w któ-
rym pisze:  „Ja bardzo naiwnie, głupio, wyobrażałam sobie, że w archiwach Mesjasz jest skatalogo-
wany pod nazwiskiem Brunona. […] Nowy Rok jeszcze młody, proszę więc przyjąć me najlepsze 
życzenia. Oby wkrótce znalazł się Mesjasz!!” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 275).
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Drohobycz – miasto chasydów

Pisząc o procesie tworzenia Mesjasza, z całą pewnością nie można uwzględniać 
jedynie samego aktu pisania, lecz należy wziąć pod uwagę wszystko, co mogło 
ukształtować w głowie Schulza myśl o Mesjaszu. Proces rodzenia się dzieła obej-
mował, jak się okazuje, całe życie artysty. Mesjasz miał być jego najważniejszym 
utworem, a więc pełnym i skończonym dziełem życia, do którego napisania 
Schulz przygotowywał się już od dzieciństwa. Bruno całe swoje życie spędził 
w Drohobyczu, mieście chasydów. Spotykał ich każdego dnia i przesiąkał ich 
kulturą. Już jako sześciolatek miał narysować obraz, który przedstawiał siedzą-
cego pod wiekowym drzewem starca z długą brodą, przypominającego chasyda. 
Mały Bruno nadał rysunkowi tytuł „Bóg”12. Informacja ta pochodzi od Elli 
Schulz-Podstolskiej i zapewne stanowiła rodzaj rodzinnej opowieści, która została 
Elli przekazana. „Mały rysunek na papierze żółtawym lub takim, który z czasem 
zżółk, pod drzewem o grubym pnie, zdaje się, wierzbie, siedzi zgarbiony starzec 
z bardzo długą brodą. Nazywał się Pan Bóg i był rysowany podobno przez Brunia, 
jak miał 6 lat”13.

Rysunek ten możemy uznać za przejaw obecności w jego głowie pewnej treści, 
która towarzyszyła mu już od najmłodszych lat. Pozwala nam na to również 
wypowiedź samego Schulza, zawarta w Liście otwartym do Witkacego. Opisuje 
on w nim swą „artystyczną �lozo�ę”:

„Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na 
samym wstępie życia. […] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny 
kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świado-
mych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinter-
pretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić 
przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. 
Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret 
powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem 
do tego jednego wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego 
sekretu do końca. Pozostaje on nierozwikłany”14.

12 Por. Magia Brunona Schulza. Z prof. Shalomem Lidenbaumem z Uniwersytetu Bar-Ilan w Ramat Gan 
w Izraelu rozmawia Aleksander Fiut, „Dekada Literacka” 1993, nr 20.

13 List do Jerzego Ficowskiego od Elli Schulz-Podstolskiej z 6 kwietnia 1976 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 258).

14 List otwarty do Witkacego – zima 1934/1935 rok (KL I, 63).
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Właśnie ów mesjański „kapitał ducha” został mu przekazany w rodzinnym 
Drohobyczu. Miasto to od 1404 roku zaludniane było przez Żydów. Źródła do-
noszą, że w 1869 roku zamieszkiwało je: osiem tysięcy Żydów, pięć tysięcy 
Ukraińców i cztery tysiące Polaków. Od 1874 roku do wybuchu wojny zastępcą 
drohobyckiego burmistrza był Żyd15. W ukraińskim miasteczku żyło wielu ży-
dowskich twórców, m.in. Lilien, Shapira czy Maurycy i Leopold Gottliebowie. 
W wywiadzie zatytułowanym Magia Brunona Schulza profesor Shalom 
Lindenbaum opowiada również o Samuelu Agnonie, laureacie Nagrody Nobla, 
który miał napisać wiersz oparty na średniowiecznej legendzie żydowskiej16. 
Bohaterem legendy był Józef della Reina, wyznawca magicznej kabały, który 
próbował przyspieszyć przyjście Mesjasza poprzez pozbawienie mocy diabła. 
W tym celu za pomocą modłów wywołał Samuela – księcia demonów, jednak 
kabalistyczna magia okazała się niewystarczająca i nie udało się pokonać wcie-
lonego diabła. W efekcie Józef sam popadł w zależność od sił ciemności, aby 
następnie – za czasów wielkiego kabalisty Izaaka Lurii – odrodzić się pod postacią 
czarnego psa. Z czasem jego osoba stała się symbolem i przestrogą przed nie-
bezpieczeństwami związanymi z uprawianiem kabały17. Nie jesteśmy, rzecz jasna, 
w stanie określić, w jakim stopniu Schulz identy�kował się z tego rodzaju legen-
dami i w jakim stopniu w nie wierzył. Pewne jest dla nas jedynie to, że doskonale 
znał kulturę żydowską i wiedział, z czym wiązałoby się przyjście Mesjasza. Można 
by się oczywiście podjąć interpretacji prozy Schulza jako próby ukazania degra-
dacji świata, który czeka na przybycie zbawiciela. Byłoby to nawet zasadne, biorąc 
pod uwagę to, że powieść Mesjasz miała być kontynuacją Sklepów cynamonowych. 
Oba dzieła tworzyłyby zatem spójny obraz ewolucji świata przed przyjściem 
Mesjasza i po jego przyjściu. Są to jednak w dużej mierze wyłącznie domysły. 
Nie wiemy przecież, co dokładnie miała zawierać powieść Mesjasz. Co więcej, 
wydaje się, że cała magia Brunona Schulza polega właśnie na tym, że o nim 
i o jego prozie nie wiemy wszystkiego. Nie warto więc odbierać sobie przyjem-
ności obcowania z Schulzem poprzez określanie jednej i konkretnej wizji zawartej 
w jego prozie.

Mesjasz, na którego czekał Schulz

Wróćmy zatem do postaci samego Mesjasza. W odniesieniu do Schulza niezbyt 
trafne byłoby postawienie pytania o to, w jakiego Mesjasza wierzył. Bardziej 
rozsądne byłoby pytanie: Jaki Mesjasz stanowił dla Schulza inspirację, zarówno 

15 Por. Historia społeczności żydowskiej w mieście od pojawienia się pierwszych żydowskich mieszkań-
ców do 1989 roku, http://www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/5,historia/.

16 Por. Magia Brunona Schulza, op. cit.
17 Por. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 134.
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życiowo, jak i artystycznie? Warto bowiem przypomnieć, że Schulz nie był zde-
klarowanym wyznawcą żadnej religii. Mimo wielu przekazów potwierdzających 
jego brak przynależności do jakiejkolwiek doktryny, na temat jego wiary snuto 
różne śmiałe teorie. Wykorzystywano na przykład fakt, że drohobycki nauczyciel 
był ze swoimi uczniami w kościele i wykonał znak krzyża. Nie mogło to być, 
rzecz jasna, dowodem jego katolicyzmu. Należy powtórzyć za wypowiadającą 
się już na ten temat Ellą Schulz-Podstolską, że Schulz, jako osoba kulturalna, 
potra�ł po prostu dostosować się do miejsca, w którym przebywał. Faktem na-
tomiast jest, że postać Jezusa go fascynowała. Według wielu świadectw Schulz 
znany był z opowiadania swoim uczniom bajek, których częstym tematem miał 
być właśnie Chrystus. W liście do Jerzego Ficowskiego od Andrzeja Chciuka 
czytamy: „Nigdzie w publikacjach nie znalazłem nic o Jego przejściu na katoli-
cyzm, co było faktem. Sam Schulz nam, uczniom, i mnie później po maturze 
nieraz mówił, że pasjonuje Go postać Chrystusa i że o Nim chce napisać powieść 
(chyba Mesjasz)”18.

Schulz nigdy nie zdecydował się na katolicyzm, czego dowodem była również 
jego niechęć do propozycji Józe�ny Szelińskiej, aby przyjął chrzest. Zachowanie 
i listy Schulza świadczą o tym, że był osobą poszukującą. Nie szukał jednak religii, 
ale jakiejś idei, która stałaby się dlań budulcem sensu życia. Tę ideę wiązał nie-
wątpliwie z nadejściem „genialnej epoki” oraz z powrotem do dzieciństwa jako 
do „czasów mesjaszowych”. Chęć regresji jest widoczna w życiu Schulza bardzo 
wyraźnie. Mamy bowiem do czynienia z pisarzem, który zostaje zdominowany 
przez otaczający go świat i który, jako dojrzały człowiek, nie może znaleźć w nim 
życiowego spełnienia. Być może dlatego próbuje uciekać w świat Mesjasza. W tym 
kontekście możemy więc powiedzieć, że powieść Mesjasz miała stać się dla 
Schulza Mesjaszem, to znaczy – wybawicielem. Nie byłaby zatem jedynie dziełem 
literackim, lecz wybawczym opus magnum, którego stworzenie pozwoliłoby 
Schulzowi na ucieczkę od codziennych problemów.

„Mesjańskie” dzieła Schulza

To właśnie stworzenie powieści tak ważnej, wręcz decydującej o życiu samego 
autora, stało się dla niego formą realizacji pisanego wyżej „kapitału ducha”. Ów 
kapitał okazał się jednak bardzo ciężkim balastem, którego Schulz do końca życia 
nie potra�ł z siebie zrzucić. Był on czymś niewyrażalnym i zbyt przytłaczającym, 
by móc go lekko przelać na papier w całej okazałości. Pisarz doskonale zdaje 
sobie z tego sprawę, więc początkowo sięga po formę, której stworzenie 

18 List do Jerzego Ficowskiego z lutego 1966 roku od Andrzeja Chciuka  (Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 59)
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przychodziło mu znacznie łatwiej. Mowa oczywiście o rysunkach przedstawia-
jących chasydów, którzy czekają na Mesjasza19. Rysunki te jednak nie mówią 
nam zbyt wiele. Mimo że są tak charakterystyczne, dają odbiorcy wrażenie, że 
obcuje wciąż z zaledwie cząstką „mesjańskiej �lozo�i”. Z jakimś małym jej skraw-
kiem, który, jako najłatwiej wyrażalny, to w nich właśnie ujrzał światło dzienne 
w pierwszej kolejności. Owa �lozo�a znacznie pełniej ukazała się natomiast 
w trzech exlibrisach, narysowanych przez Schulza między 1919 a 1920 rokiem. 
Dwa z nich powstały dla Stanisława Weingartena, a jeden dla Maksymiliana 
Goldsteina. Wszystkie trzy zostały szczegółowo opisane przez Władysława Panasa 
i uznane za „mesjańskie”20. Przedstawiały silnie zmitologizowany obraz świata, 
który ze względu na mnogość zawartych w nim symboli mógłby funkcjonować 
jako synteza wizji Schulza. Jeden z nich miałby, jako jedyny w twórczości artysty, 
ukazywać postać samego Mesjasza. Mowa o Exlibrisie Stanisława Weingartena, 
w którym kluczowym elementem kompozycji jest prostokąt, znajdujący się pod 
napisem „EXLIBRIS”. Przedstawia on mężczyznę walczącego ze złą bestią po-
dobną do smoka. Z całą ostrożnością, jaką należy zachować, narzucając Schulzowi 
jakiekolwiek interpretacje, można spróbować udowodnić, że ten exlibris faktycz-
nie przedstawia Mesjasza. Uczynił to Władysław Panas, podając wiele argumen-
tów przemawiających za prawdziwością tej tezy. Najważniejszym z nich i najbar-
dziej przekonującym wydaje się fakt, że zgodnie z doktryną żydowską na świat 
przyjdzie dwóch Mesjaszy: pierwszy z nich, z rodu Józefowego, zejdzie na ziemię, 
aby podjąć walkę ze złem i z wszelkimi siłami przeciwnymi zbawieniu świata. 
Walka ta zakończy się jednak śmiercią „Mesjasza wstępnego” (często identy�-
kowanego przez Żydów jako Jezus). Ostateczne wyzwolenie przyniesie drugi 
Mesjasz – z rodu Dawidowego. Mamy zatem podział na dwie fazy zbawienia: 
przygotowawczą i spełniającą21. Zdaje się, że narysowany przez Schulza około 
1920 roku exlibris mógłby być próbą zobrazowania fazy przygotowawczej. 
Pozostałe rysunki Schulza zwane „mesjańskimi” byłyby zatem projekcją ocze-
kiwania na fazę drugą – spełniającą. Jest to, rzecz jasna, jedynie hipoteza. Z od-
mienną interpretacją spotykamy się w tekście Debory Vogel z 1930 roku: „Schulz 
podejmował następujące tematy: «Xięga Bałwochwalcza» (18 rycin), «Spotkanie», 
«Chora rodzina», «Rewolucja w mieście», «Karły», «Czasy Mesjasza» – wszystkie 
w niezliczonych wariantach; wszystkie – warianty tego samego tematu: skończona 
doskonałość kobiety w obliczu męskiego podziwu. Także w «Czasach Mesjasza» 

19 Por. W. Panas, Przyjście Mesjasza. O ikonologii mesjańskiej Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, 
s. 33–36.

20 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch exlibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu ry-
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.

21 Por. Polski Słownik Judaistyczny, Warszawa 2003, s. 141.
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występują podobni do karłów pokurczeni mężczyźni i uskrzydlone, fantastyczne 
kobiety, które w głębokich powozach, nagie, przejeżdżają ulicami miasta”22.

Interpretowanie opisywanych przez Deborę Vogel rysunków jako mesjańskich 
jest jednak dość dyskusyjne. Otóż Vogel, wyróżniając oddzielną kategorię obra-
zów Schulza – „Czasy Mesjasza” – pisze, że miały być one wariantami tematu 
„skończonej doskonałości kobiety w obliczu męskiego podziwu”. Stwierdza więc, 
że mesjańskimi obrazami były nie tylko te, które przedstawiały wyłącznie męż-
czyzn – chasydów, ale również te, które przedstawiały kobiety w powozach lub 
w towarzystwie uniżonych karłów. Wydaje się to pewną nadinterpretacją. Być 
może nie warto spierać się z Deborą Vogel, która przecież bardzo dobrze znała 
Schulza, lecz nie można także zaprzeczyć, że teoria ta brzmi zadziwiająco. Bardziej 
logiczne i trafne jest uznanie za rysunki mesjańskie jedynie tych, które przed-
stawiały chasydów czekających na Mesjasza. Interpretowanie wszystkich rysun-
ków Schulza jako nawiązujących do „czasów mesjaszowych” jest posunięciem 
ryzykownym i niewątpliwie mogłoby się stać tematem niejednej rozprawy. To, 
co pewne, to fakt, że wbrew wieloletnim przekonaniom schulzologów rysunki 
powstały równolegle z tekstem pisanym. Jeśli zatem na światło dzienne wyszła 
Undula, to wcale nie jest wykluczone, że także jakieś inne „mesjaszowe odłamki” 
zagościły w którejś z ukraińskich gazet, zanim jeszcze Schulz został uznanym 
pisarzem. Z całą pewnością można jednak założyć, że z większą swobodą odbijał 
on swoje idee w rysunkach niż w tekście pisanym. Był tych prac również bardziej 
pewny. O ile swoją twórczością plastyczną mógł się pochwalić na wystawach, 
o tyle trudno mu było zebrać w jeden tom i wydać fragmenty napisanych 
opowiadań. 

Kluczowa wydaje się skłonność Schulza do krótkich form, do których można 
zaliczyć rysunki i opowiadania. Ta krótka forma stała się dla Schulza więzieniem, 
z którego do końca życia nie zdołał się wydostać. Jedną z nich, niewątpliwie 
najbardziej „mesjańską”, byłby obraz Przybycie Mesjasza, o którym wspomina 
w Okolicach sklepów cynamonowych Jerzy Ficowski, opisując lwowskie mieszka-
nie Izydora: „Znajdował się tam także duży olejny obraz formatu mniej więcej 
100 cm × 120 cm, utrzymany w różnych odcieniach czerwieni, Przybycie Mesjasza, 
podobny w tematyce i kompozycji do szkiców zamieszczonych w Drugiej jesieni
(nr 4 – Chasydzi23) i w Księdze listów (nr 3 – Żydzi)”24.

Obraz ten niestety zaginął. Z wypowiedzi Ficowskiego możemy jednak wnio-
skować, że nie zawierał on niczego, co mogłoby rzucić nowe światło na 
Schulzowskiego Mesjasza. Owe dzieła plastyczne są więc dowodem na to, że 

22 D. Vogel, Bruno Schulz, „Judisk Tidskrift”, listopad 1930.
23 Pełny podpis pod reprodukcją szkicu z 1973 roku brzmiał: „Chasydzi – prawdopodobnie ilustracja 

do powieści «Mesjasz»; tusz, ok. 1935 r. (?)”. 
24 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, s. 38.
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tworzenie obrazów i rysunków przychodziło Schulzowi łatwiej niż tworzenie 
większych form zapewne również z powodu neurastenii. Wyrażały bowiem je-
dynie małe i skondensowane części jego wielkiej wizji, którą łatwiej było przed-
stawiać fragmentarycznie, niż dawać jej pełniejszy wyraz w prozie. Potwierdzenie 
tego znajdujemy w liście Tadeusza Lubowieckiego, który w sierpniu 1948 roku 
tak pisał o Schulzu do Jerzego Ficowskiego: „Był skromny, ale z rzeczy napisanych 
dumny, jakkolwiek tego nie okazywał. Zdaje mi się, że był leniwy i że powoli 
tworzył. Wiem, że utwory swoje cyzelował i wielokrotnie poprawiał. Wolał ry-
sować niż pisać, ale pragnął stać się raczej znanym pisarzem jak malarzem. 
Rysował dużo i łatwo. Poza rysunkami, o których wspominałem, często sięgał 
do żydowskiego folkloru. Częstym tematem był rynek małego miasteczka, noc, 
cmentarz żydowski, Mesjasz, Żyd Wieczny Tułacz, jakieś schadzki i narady”25.

Pisanie Mesjasza. Rekonesans

Plany stworzenia Mesjasza snuł Schulz przez wiele lat. Andrzej Chciuk, uczeń 
pisarza, wspomina: „Pomnę, raz na przerwie, po jakiejś bajce mówił o Chrystusie, 
że chciałby o Nim książkę napisać, właśnie o Nim. Na nasze grzeczne zdziwione 
spojrzenia – Żyd o Chrystusie? – uśmiechnął się tylko”26.

Nie jesteśmy w stanie ustalić, w którym roku doszło do tego zdarzenia. Wiemy 
jedynie, że Chciuk tra�ł do klasy I B drohobyckiego gimnazjum w 1930 roku, 
a świadectwo dojrzałości otrzymał 23 maja 1938 roku. Wydaje się jednak, że 
wspomnienie to powinno pochodzić z kilku pierwszych lat nauki Chciuka, po-
nieważ już 26 stycznia 1934 roku Schulz pisze list do Juliana Tuwima, używając 
w nim dokładnie tych sformułowań, które możemy odnaleźć w opowiadaniach 
Księga i Genialna epoka. W liście czytamy: „Stare dzieje. […] Nosiłem w sobie 
wówczas jakąś legendę o genialnej epoce, która kiedyś była rzekomo w moim 
życiu, niezlokalizowana w żadnym roku kalendarza, unosząca się ponad chro-
nologią, epoka, w której wszystkie rzeczy oddychały blaskiem bożych kolorów, 
a całe niebo wchłaniało się jednym westchnieniem, jak haust czystej ultramaryny. 
Nigdy jej tak naprawdę nie było. Ale w Pańskich wierszach była ona urzeczy-
wistniona i jaskrawa, jak pawie oko broczące lazurem i urzęsione krzycząco – 
była, jak rozkrzyczane gniazdo kolibrów…”27

Możemy tu znaleźć nie tylko sam tytuł opowiadania Genialna epoka, ale 
również pochodzące z niego sformułowanie „blask żywych kolorów”. Z Księgi 
pochodziłyby zaś fragmenty takie jak: „haust czystej ultramaryny”, „jak pawie 

25 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 24 sierpnia 1948 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 186).

26 Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” 1957, nr 7/8.
27 List do Juliana Tuwima z 26 stycznia 1934 roku (KL I, 10).
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oko broczące lazurem i urzęsione krzycząco”, „rozkrzyczane gniazdo kolibrów”. 
Jak wiemy, opowiadania te ukazały się niechronologicznie, ponieważ Genialna 
epoka, opublikowana jako pierwsza, 1 kwietnia 1934 roku, jest przecież konty-
nuacją Księgi, której zalążki sięgają, jak widać, czasu jeszcze sprzed publikacji 
Genialnej epoki.

Zaczyna się więc intensywna praca nad Mesjaszem. Miesiąc po opublikowaniu 
Genialnej epoki, 9 maja 1934 roku, Schulz pisze podanie do Ministerstwa Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego z prośbą o urlop, którą motywuje nastę-
pująco: „Ostatnio podjąłem pewne zamierzenia i plany szerzej zakrojonego dzieła, 
do którego realizacji nie wystarczy dorywcza praca na marginesie zajęć 
szkolnych”28.

Zarys „szerzej zakrojonego dzieła” musiał się już zatem dawno wykrystali-
zować w głowie Brunona Schulza. Potrzebuje on jedynie trochę wolnego czasu, 
aby móc zacząć pisać. W wielu listach skarżył się, jak ogromnym utrapieniem 
jest dla niego szkoła. Z pewnością wolałby spokojnie tworzyć, niż pracować jako 
nauczyciel, lecz nie do końca możemy ufać jego skargom. Bez wątpienia szkoła 
była jedną ze składowych pisarskiej niemocy Brunona Schulza, ale z pewnością 
nie była jedyną przyczyną jego bezproduktywności. Dowodem na to jest treść 
listu do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934 roku, w którym Schulz pisze: 
„Przyjmijcie raczej zgodnie z prawdą, że pogrążony jestem w głębokim upadku 
ducha i że zdaje mi się, że już nic więcej nie potra�ę napisać! Pocieszam się 
i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale już przeszło sześć miesięcy trwa ta 
awersja do pióra i to jednak daje nieco do myślenia”29.

Upadek ducha Schulz tłumaczy neurastenią, czyli odmianą nerwicy objawia-
jącą się, między innymi, niemożnością skupienia uwagi, niepokojem, drażliwo-
ścią oraz rozmaitymi bólami. Choroby Brunona Schulza z pewnością mogłyby 
się stać tematem bardzo obszernej publikacji. Ich analiza byłaby niezwykle cie-
kawa. Lektura listów pisarza odsłania przed nami ich nieskończoną ilość. Warto 
chyba jednak podzielić je na te �zyczne, istniejące rzeczywiście, i te psychiczne, 
które Schulz często opisywał w swych listach hiperbolicznie, co może sprawiać 
wrażenie pewnej hipochondrii. Nie można, rzecz jasna, kwestionować jego stanu 
ducha, który zdeterminowany był trudną sytuacją �nansową, niemożnością 
zrealizowania swoich życiowych ambicji, a co za tym idzie – niemożnością speł-
nienia się jako artysta, ale też – najzwyczajniej – jako człowiek, który potrzebuje 
zrozumienia otaczającego go społeczeństwa oraz spokojnego bytowania. Można 
się jednak zastanawiać, czy usprawiedliwianie swej bezproduktywności neura-
stenią nie jest jedynie wymówką, próbą wytłumaczenia się Schulza przed samym 

28 Podanie do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z prośbą o urlop – 9 maja 
1934 roku (KL II, 10).

29 List do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934 roku (KL I, 29).
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sobą. Wyrazem jego bezradności i usilnego szukania przyczyn zastanego stanu 
rzeczy. Owa potrzeba tłumaczenia się skłania wszak do re�eksji. W swojej ko-
respondencji Schulz jawi się jako człowiek, który nieustannie się usprawiedliwia 
i prosi o wybaczenie, jakby ciągle czuł się do czegoś zobowiązany. Przeprasza za 
to, że zbyt późno odpisuje, za to, że się do kogoś nie odzywał, lecz – co najistot-
niejsze – wciąż rozlicza samego siebie ze swojego czasu. Nie należy oczywiście 
mylić zwykłego przejawu dobrego wychowania, które nakazuje przeprosić, gdy 
ktoś czekał na naszą odpowiedź zbyt długo, z ciągłą potrzebą rozliczania samego 
siebie przed adresatem. To drugie w przypadku Schulza wydaje się wręcz prze-
sadne. Artysta stawiał sobie bardzo wysokie wymagania i obierał wysokie cele, 
którym nie potra�ł sprostać. Były to zarówno cele życiowe, jak i artystyczne, 
chociaż zdaje się, że obie kategorie wzajemnie się przenikały. To naturalne, że 
autor próbuje stworzyć swoje opus magnum. Wielu pisarzy marzyło o czymś na 
kształt Pana Tadeusza dla Adama Mickiewicza czy Genezis z Ducha dla Juliusza 
Słowackiego. Schulz jako pisarz również czuł się zobowiązany do stworzenia 
dzieła swojego życia i kiedy prace nie postępowały, natychmiast się z tego tłu-
maczył. Już samo zobowiązanie się – choćby przed samym sobą – do stworzenia
„dzieła życia” nakładało na Schulza ogromną presję. Być może to właśnie ona 
stała się kluczową przeszkodą w napisaniu Mesjasza, który w założeniu nie miał 
być formą krótką, mistrzowsko już przez Schulza opanowaną. 

Przyczyn jego bezproduktywności może być wiele. Sam Schulz nie potra�ł 
ich jednoznacznie nazwać. Zawsze kiedy wydawało mu się, że właśnie zasiądzie 
do napisania Mesjasza, rzeczywistość wery�kowała jego plany. Biorąc pod uwagę 
zawód, który wykonywał, wydawać by się mogło, że idealnym momentem będzie 
dla niego na przykład czas wakacji, kiedy to, uwolniony od konieczności pracy 
w szkole, odda się pisaniu. Jednak w liście do Zenona Waśniewskiego z 28 sierpnia 
1934 roku Schulz wyznaje: „Nic przez cale wakacje nie napisałem – co za strata 
czasu. A myślałem, że stanę do konkursu na powieść «Il. Kuriera Codz.»”30.

Nie pomagały również drobne czynniki motywujące, takie jak wspomniany 
konkurs na powieść, na który Schulz najwyraźniej zamierzał wysłać Mesjasza. 
Pisze jednak, że posiada już kolejne fragmenty powieści. W liście z 15 paździer-
nika 1934 roku czytamy: „Co do zamierzonych prac, to trudno mi o tym pisać. 
Gdy będziemy razem, pomówimy o tym. Przeczytam Wam też fragmenty, jakie 
mam. Diabelnie to trudna sprawa coś z siebie wydobyć.

Czasami zdaje się człowiekowi, że ma ogromny materiał i ugina się aż pod 
ciężarem nałożonej sobie misji – to znowu ze zdziwieniem konstatuje pustkę 
u siebie. Są to perypetie zwykłe – przypływy i odpływy, z którymi trzeba sobie 

30 List do Zenona Waśniewskiego z 28 sierpnia 1934 roku (KL I, 31).
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jakoś radzić. Trzeba tkwić ciągle w pracy, nie przerywać jej – nie uczyć np. w szko-
le – gdyż ten brak ciągłości zabija natchnienie”31.

Zatem nawet dwa miesiące wakacji nie zapewniły Schulzowi poczucia „cią-
głości”. Pisarz oczekiwał od siebie czegoś spektakularnego, czegoś, co powstanie 
od razu w całości, dlatego jesienią 1934 roku decyduje się na urlop.

31 października 1934 roku otrzymuje jednak informację, że jego podanie 
zostało odrzucone. Zrezygnowany, pisze list do Zenona Waśniewskiego: „Od 
miesięcy już nic nie pisałem, nie malowałem – i mam niekiedy uczucie, że już 
nic porządnego nie napiszę. Wielka mi szkoda zmarnować taki sukces, jaki od-
niosłem Sklepami, a zmarnuję go, jeśli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy 
przynajmniej na tym poziomie stojącej. Napisałbym ją, gdybym otrzymał 
urlop”32.

Co istotne i warte odnotowania, list pochodzi z 7 listopada 1934 roku. Mija 
więc już rok od wydania Sklepów cynamonowych, które okazały się sukcesem. 
Schulz czuje, że powinien jak najszybciej napisać coś na miarę pierwszego tomu 
opowiadań lub nawet lepszego. Warto również wspomnieć, że zgodnie z kon-
cepcją Schulza Mesjasz miał być ich kontynuacją. Mamy zatem do czynienia nie 
tylko z opisywaną już presją formy, lecz także z presją czasu, którą Schulz na 
siebie nałożył. Czas ten znowu zaczynają wypełniać obowiązki szkolne i cała 
jesień mija pisarzowi bezowocnie. W liście z 2 grudnia 1934 roku czytamy: „Nie 
umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] Gdy 
mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa mate-
riały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone. […] A ponieważ każdy 
dzień szkolny jest w ten sposób sprofanowany – żyję w dumnej abstynencji i – nic 
nie piszę”33.

Nie widząc innej możliwości wygospodarowania czasu na pisanie Mesjasza, 
Schulz składa drugie podanie o urlop. Pociąga to za sobą zarówno nadzieję na 
stworzenie dzieła, jak i strach. Sam Schulz opowiada o tym w liście z 19 marca 
1935 roku, adresowanym do Władysława Zawistowskiego: „Trochę przeraża mnie 
myśl o – odpowiedzialności, jaką na siebie biorę. Jednak uspokaja mnie dotych-
czasowe doświadczenie, które dotychczas nie zawodziło, że zawsze krótkie okresy 
mojej wolności były okresami produktywnymi. Gdy zewnętrzny nacisk zwalniał 
– natura wracała niejako do normalnych swych praw, do naturalnej swej funkcji. 
Pozostawiony samemu sobie, mechanizm mój – produkował”34.

31 List do Zenona Waśniewskiego z 15 października 1934 roku (KL I, 35).
32 List do Zenona Waśniewskiego z 7 listopada 1934 roku (KL I, 36).
33 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).
34 List do Władysława Zawistowskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 60).
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Dwa miesiące później Schulz udziela wywiadu „Wiadomościom Literackim”: 
„Czekam wolniejszego czasu, aby powrócić do pracy nad powieścią Mesjasz”35.

Trudno na podstawie listów stwierdzić, czy Schulz napisał cokolwiek od opu-
blikowania Genialnej epoki. Pojawia się tutaj bardzo dużo pytań. Skoro bowiem 
pisarz „czeka wolniejszego czasu”, składa podanie o urlop i mówi przyjaciołom, 
że od miesięcy niczego nie napisał, to dlaczego w maju 1935 roku wydaje Księgę? 
W dwóch listach, adresowanych do tego samego znajomego – Zenona 
Waśniewskiego, czytamy: „Piszę bardzo mało, a właśnie teraz należałoby wię-
cej pisać […]”36, „Od miesięcy nic nie piszę i wyczerpuję ostatki dawnych 
manuskryptów”37.

Widoczna jest tutaj u Schulza pewna niekonsekwencja. Możemy jednak wnio-
skować, że pisarz miał na myśli to, że owszem, nie napisał niczego, ale niczego 
nowego. Wykorzystywał za to „ostatki dawnych manuskryptów”, czyli najpraw-
dopodobniej kończył Księgę – opowiadanie stanowiące wstęp do innego, zaty-
tułowanego Genialna epoka. A zatem wydał je niechronologicznie. Znaczący jest 
również fakt, że Księga – w przeciwieństwie do Genialnej epoki – nie została 
opatrzona żadnym dopiskiem. Możemy to rozumieć jako formę rezygnacji albo 
brak przekonania co do kształtu Mesjasza. Księga byłaby przecież w takim wy-
padku kolejnym zamkniętym opowiadaniem, którego opublikowanie stałoby się 
krokiem do tego, aby uznać Mesjasza za tom opowiadań. A to zdecydowanie nie 
zgadzałoby się z wizją Schulza, który wymagał od siebie zupełnie innej formy 
pisarskiej. Aby zacząć pisać bardziej intensywnie, zwraca się więc ponownie do 
Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z prośbą o urlop. Motywuje ją na-
stępująco: „Z kolei stanąłem teraz przed zadaniem zakreślonym na większą miarę, 
którego kontury z fragmentów naszkicowanych coraz wyraźniej mi się zaryso-
wują. Większe i poważniejsze trudności tego zadania narzucają mi nieodparcie 
konieczność poświęcenia mu niepodzielonych sił i całego czasu. Dorywcze i prze-
rywane wysiłki podejmowane na marginesie zajęć szkolnych okazały się rozpra-
szaniem i trwonieniem impulsu twórczego, który powinien być skierowany cały 
w jedno łożysko”38.

Kluczowe dla rozumienia całego procesu tworzenia przez pisarza będącego 
również nauczycielem jest zrozumienie jego życiowego rytmu. Ów rytm z pew-
nością był zdeterminowany rozkładem roku szkolnego. Stąd widzimy na przy-
kład, że największe kryzysy pisarskie Schulz miewa w okresach wiosennych, 
wakacyjna regeneracja zaś sprawia, że jesień przynosi mu nowe nadzieje. Choć 
wakacje nie zawsze okazują się produktywne, zawsze są one dla niego nową 

35 W pracowniach pisarzy polskich, „Wiadomości Literackie”, 19 kwietnia 1935 roku, nr 20, s. 5.
36 List do Zenona Waśniewskiego z 28 stycznia 1935 roku (KL I, 39).
37 List do Zenona Waśniewskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 40).
38 List do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 20 marca 1935 roku (KL II, 12).
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szansą na stworzenie Mesjasza. Tej szansy Schulz po raz kolejny nie wykorzystuje. 
Mimo że 6 października 1935 roku pisze do Kazimierza Truchanowskiego: 
„Mesjasz rośnie pomału – będzie to dalszy ciąg Sklepów cynamonowych”39, to 
już miesiąc później w liście do Tadeusza Brezy czytamy: „Moje dzieło bardzo 
powoli postępuje. Nie miałem dobrych czasów. Na wakacjach nie mogłem nic 
pisać. Teraz, kiedy mógłbym pisać – szkoła”40.                        

Nadzieje Schulza po raz kolejny trwały tylko chwilę, ponieważ po bezowoc-
nych wakacjach znów zmuszony był stanąć do walki ze swoim największym 
wrogiem – czasem. Nauczyciel rysunku pracował w szkole około 36 godzin ty-
godniowo, wliczając w to pracujące soboty. Ponadto z racji swoich uzdolnień 
plastycznych Schulz często angażował się w przygotowywanie uroczystości szkol-
nych oraz w szeroko pojęte aranżowanie szkolnej przestrzeni. O swoich przygo-
towaniach do zajęć pisał w cytowanym już liście do Tadeusza Brezy: „Gdy mam 
na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa materiały – już 
całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone”41.

Możemy się jednak zastanawiać, czy naprawdę praca w szkole tak bardzo go 
ograniczała, czy może mamy do czynienia z odmienną przyczyną jego pisarskiej 
bezproduktywności. Zapewne problemem był tutaj „brak ciągłości”. W jej za-
chowaniu miało pomóc kolejne wydarzenie z życia Schulza, które przyniósł mu 
nowy rok – wymarzony, półroczny urlop. Wydawałoby się, że nareszcie pisarz 
będzie miał okazję przelać na papier wszystkie swoje wizje. Po doliczeniu do tych 
sześciu miesięcy okresu wakacji Schulz ma równe osiem miesięcy na to, aby 
z pełnym spokojem i przy braku innych obowiązków nadrobić zaległości w pi-
saniu. Tymczasem zapytany przez Kazimierza Truchanowskiego o postępy nad 
Mesjaszem, w liście z 4 marca 1936 roku odpowiada: „Dotyka Pan bolesnej rany, 
gdy Pan mówi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”42. A miesiąc później pisze do 
niego: „Mesjasza nie tykam”43.

Zaskakujący jest fakt, że pisarska bezproduktywność Schulza dotyczy jedynie 
Mesjasza. Pierwsze miesiące zaowocowały bowiem napisaniem noweli Wiosna, 
o której czytamy w liście do Tadeusza Brezy: „Ja napisałem tylko większą nowelę 
około 60 stron druku (Wiosna). Mam zamiar wydrukować ją w jakimś piśmie, 
a potem wydać razem z innymi nowelami w jakimś osobnym tomie. Nie jestem 
z niej zadowolony. Tęsknię już do jakiegoś nowego stylu. Kilku nowel nie mogę 
dokończyć”44.

39 List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 roku (KL I, 64).
40 List do Tadeusza Brezy z 18 listopada 1935 roku (KL I, 16).
41 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).
42 List do Kazimierza Truchanowskiego z 4 marca 1936 roku (KL I, 65).
43 List do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku (KL I, 66).
44 List do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku (KL I, 17).



219Agata Kulak: Mesjasz utknął w Samborze, czyli jak (nie) powstawał Mesjasz Brunona Schulza

Schulz, jak widać, jest wobec siebie bardzo krytyczny. Nowela, choć napisana 
z łatwością, nie była dla niego satysfakcjonująca. Zagadkowa jest jednak jej treść. 
Otóż z uwagi na kontynuowany w niej motyw księgi z opowiadań Księga 
i Genialna epoka moglibyśmy przypuszczać, że autor chciał utrzymać ją w tonacji 
mesjańskiej. Co istotne, opowiadanie Wiosna, które zostało opublikowane 
w „Kamenie”, nie jest pierwotną wersją utworu. Początkowo bowiem zawierał 
on wspomnienie o żydowskim święcie Paschy, które zostało przez Schulza wy-
kreślone przy okazji rozbudowywania opowiadana. Te fakty zdają się sugerować 
następującą tezę, że Schulz miał w zamyśle dołączenie fragmentu pt. Wiosna do 
powieści Mesjasz, lecz, podobnie jak w wypadku Księgi, zdecydował o jej samo-
dzielnym kształcie45. Stąd być może decyzja o rozbudowaniu fragmentu po to, 
by mogło tworzyć samodzielne opowiadanie. Kwestię uznania Wiosny za nie-
udaną próbę pisania Mesjasza pozostawmy otwartą.

Wyobraźmy sobie sytuację, w której pisarz wydaje Mesjasza. Zgodnie z obec-
nym stanem badań można przyjąć, że byłby to jego kolejny zbiór opowiadań, 
który, podobnie jak Sklepy cynamonowe, składałby się z kilku – spójnych tema-
tycznie, lecz autonomicznych pod względem formy – części: Księgi, Genialnej 
epoki, (być może) Wiosny i Ostatniej wieczerzy, o której istnieniu nie możemy 
powiedzieć nic pewnego. Nowela ta będzie jeszcze omawiana. Jak widać zatem, 
sama forma literacka stała się dla Schulza czymś niemożliwym do pokonania. 
Pragnął napisać powieść, która stanowiłaby pewnego rodzaju ucieczkę od daw-
nych form pisarskich. Ucieczkę utożsamianą przez Schulza z życiowym spełnie-
niem, które z powodu formy, braku czasu oraz narastającej depresji nie mogło 
się ziścić. Dochodzimy do tego momentu rozważań, w którym możemy zaryzy-
kować stwierdzenie, że Mesjasz powoli stawał się jedną z chorób Schulza, która 
nieuchronnie pociągała za sobą inne, ale też przez nie istniała. Presja pisania 
i ciągła chęć sprostania własnym ambicjom paraliżowały Schulza. Bezproduk-
tywność rodziła depresję i stawała się przyczyną wielu niepokojów. Można od-
nieść wrażenie, że ocieramy się o pewien absurd: jedynie napisanie Mesjasza
mogłoby dać Schulzowi spokój i szczęście, a zarazem tylko spokój i szczęście 
pozwoliłyby mu na napisanie Mesjasza. Złe samopoczucie psychiczne i niemoż-
ność pisania wywoływały się wzajemnie i zapętlały, tworząc jakiś zaklęty krąg, 
z którego Schulz do końca swojego życia nie zdołał się wydostać. Napisanie tego 
dzieła, a co za tym idzie – zaspokojenie własnych potrzeb i ambicji, z pewnością 
uwolniłoby go przynajmniej od części psychicznych niepokojów. Schulz jest więc 
w getcie znacznie wcześniej niż po wybuchu wojny –  na długo przed nią stworzył 
je sobie sam. Na jego szyi zaczęła się zaciskać pętla niemocy i niewyrażalności 

45 Nad przynależnością Wiosny do powieści Mesjasz zastanawia się również Katarina Šalamun-
Biedrzycka w swoim artykule Tłumacząc „Sklepy cynamonowe” i „Mesjasza” („Literatura na Świecie” 
1992, nr 3, s. 256–277).
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idei, które opisuje w liście do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku. Być 
może właśnie taką wizję świata chciał zawrzeć w powieści Mesjasz: „To, co Pan 
mówi o naszym sztucznie przedłużonym dzieciństwie – o niedojrzałości – dez-
orientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na 
sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze 
raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», 
«czasów mesjaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone 
i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by dopiero była 
prawdziwa dojrzałość”46.

Zdaje się zatem, że Schulz próbował zaznać spełnienia poprzez sztukę, w któ-
rej stworzyłby własny mit – mit dzieciństwa. Jednak pomimo wykrystalizowanej 
idei „czasów mesjańskich” nie udaje mu się napisać nowych fragmentów Mesjasza. 
Wspomina nieustannie o swej bezproduktywności, podając jej rozmaite przy-
czyny. Chociaż już od sześciu miesięcy jest na urlopie, napisał jedynie (a może 
aż) Wiosnę. Co prawda możemy wskazać wiele przyczyn złego samopoczucia 
Schulza, które uniemożliwiało mu pisanie. Mowa tutaj o jego samotności (rok 
wcześniej umiera jego brat Izydor, a rok później także jego przyjaciel – Emanuel 
Pilpel) i dużych problemach materialnych. Zapewne jedynie narzeczona – 
Józe�na Szelińska, dawała mu poczucie bezpieczeństwa i niejaki spokój ducha. 
Mamy tego dowód w liście skierowanym do Romany Halpern z 19 września 1936
roku: „To są problemy, dookoła których krąży teraz moja myśl. Muszę mieć za-
pewnioną bliskość i łączność z Juną […], ażeby móc w ogóle funkcjonować. […] 
Nie mogę teraz nic pisać ani rysować”47.

Cofnijmy się jednak do miesięcy letnich tegoż roku. To właśnie na przełomie 
lipca i sierpnia Schulz spędza sześć tygodni w miejscowości Bóbrka. Nie byłoby 
w jego wyjeździe nic nadzwyczajnego, gdyby nie świadectwo Artura Sandauera, 
który wspomina, że w trakcie wyprawy Schulz czytał swoim znajomym Mesjasza. 
Zadziwiające jest również to, że Sandauer dokładnie przypomina sobie i cytuje 
pierwsze zdanie powieści. Robi to, mimo że usłyszał je niespełna pięćdziesiąt lat 
wcześniej. W przeprowadzonym z nim wywiadzie, opublikowanym na łamach 
„Trybuny Ludu”, czytamy: „Przez sześć tygodni mieszkaliśmy w jednym pokoju, 
przedzielonym tylko przepierzeniem. Trudno o znajomość bliższą. Czytał mi 
wówczas rozpoczętą i nigdy nie ukończoną powieść pt. Mesjasz. Pamiętam tylko 
pierwsze jej zdanie: «Wiesz – powiedziała mi rano matka – Nadszedł Mesjasz. 
Jest już w Samborze»”48.

46 List do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku (KL I, 68).
47 List do Romany Halpern z 19 września 1936 roku (KL I, 78).
48 R. Pietrzak, Świat Brunona Schulza. Spotkanie z prof. dr Arturem Sandauerem, „Trybuna Ludu” 

1982, nr 281, 27–28 listopada.
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Dokładne zapamiętanie tego Schulzowskiego zdania jest mało prawdopo-
dobne, lecz z uwagi na występujące w nim rodzinne miasto Sandauera – jednak 
możliwe. Artur Sandauer, znany z ogromnej pewności siebie i gotowości obrony 
wypowiadanych przez siebie zdań, w dalszej części wywiadu w bardzo zdecydo-
wany sposób wyraża się o Jerzym Ficowskim, który miał rzekomo przeinaczyć 
usłyszane od Sandauera informacje. Problem polegał na tym, że Ficowski inaczej 
przekazał owo słynne pierwsze zdanie Mesjasza. Ponad dziesięć lat wcześniej 
napisał on bowiem w Regionach wielkiej herezji: „ludzie podawali sobie z ust do 
ust radosną wieść, że oto Mesjasz nadchodzi i jest już o trzydzieści zaledwie 
kilometrów od Drohobycza…”49.

Sandauer nie wziął jednak pod uwagę tego, że zdanie nie było ujęte w cudzy-
słów. Było jedynie parafrazą. Ficowski nie dopuścił się więc przeinaczenia. 
Zagadkowe są jednak dwa fakty związane z tym wydarzeniem: po pierwsze – 
skoro to Sandauer przekazał tę informację Ficowskiemu, to dlaczego ten nie 
umieścił w tekście jego nazwiska? I po drugie – dlaczego Artur Sandauer na tak 
palącą dla niego sprawę odpowiada dopiero piętnaście lat później? Kwestię tę 
pozostawiam ocenie czytelników. 

Faktem istotnym dla tej rozprawy jest jedynie to, że Schulz w wakacje 1936
miał już fragmenty powieści. No właśnie. Czy na pewno powieści? Artur 
Sandauer nie podaje informacji o formie odczytanego przez Schulza tekstu. Co 
prawda Jerzy Ficowski pisze o „urywkach z Mesjasza”, lecz jest to wyrażenie 
bardzo wieloznaczne. Należy też wziąć pod uwagę, że Ficowski jest w tym wy-
padku osobą trzecią. Znacząca byłaby informacja, czy mamy tutaj do czynienia 
z kolejną nowelą Schulza, czy rzeczywiście z fragmentami powieści. Logiczne 
wydaje się, że gdyby Schulz odczytał Sandauerowi pełną nowelę pt. Mesjasz, to 
badacz przekazałby chociaż jej ogólną treść. Sądząc jednak po zdawkowości 
informacji Sandauera i po tym, co w swoich listach pisał sam Schulz, chodziło 
prawdopodobnie jedynie o krótkie fragmenty, wręcz rwane odcinki tekstu, być 
może nieosadzone nawet w jednej fabule. Zbyt śmiałe byłoby zatem stwierdzenie, 
że na tym etapie mamy do czynienia z nowelą Mesjasz. Trudno mówić w ogóle 
o jakichkolwiek spójnych fragmentach. Podczas tych samych wakacji Schulz 
pisze w liście do Romany Halpern o „rozpadzie i chaosie”: „Męczę się bardzo 
moimi próbami pisania. Pisarz (przynajmniej w moim rodzaju) to najnędzniejsze 
stworzenie na ziemi. Musi nieustannie kłamać, musi przekonywająco przedsta-
wić jako ziszczone i realne, co jest w nim naprawdę w nędznym rozpadzie 
i chaosie”50.

49 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992, s. 175.
50 List do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku (KL I, 77).
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Sam Schulz nakazuje nam więc pewną ostrożność. Możemy bowiem przy-
puszczać, że wiele jego słów, które można by traktować jako dowód na postęp 
w pracach nad Mesjaszem, stanowiło jedynie grę pozorów lub dyplomatyczne 
odpowiedzi. Tak właśnie było w przypadku pisma zawierającego sprawozdanie 
z urlopu, które Schulz napisał 30 listopada 1936 roku do Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Lwowskiego: „Dzięki temu udogodnieniu mogłem w mojej pracy nad 
powieścią posunąć się znacznie naprzód, napisać tom nowel, który oddaję w tych 
dniach do druku, przetłumaczyć powieść F. Ka�i (nakł. „Roju”) potężnego pi-
sarza-mistyka, w Polsce dotychczas prawie nie znanego, oraz opracować szereg 
artykułów krytycznych drukowanych w różnych pismach periodycznych”51.

Praktycznie rzecz ujmując, prawie żadna z tych informacji nie mogła być 
prawdą. „Znaczne posunięcia w pracy nad powieścią” zostały tu już opisane. 
Z całą pewnością mamy do czynienia z próbą jak najkorzystniejszego dla wize-
runku Schulza rozliczenia się z urlopu. Co jest oczywiście zrozumiałe i samo 
w sobie nie może być wobec Schulza żadnym zarzutem. Następnym dokonaniem 
relacjonowanym przez pisarza jest napisanie tomu nowel. Miał on zapewne na 
myśli tom Sanatorium pod Klepsydrą. Jak wiemy, większość zawartych w nim 
nowel powstała przed rokiem 1936. Chodziło zatem nie o „napisanie”, lecz o „do-
kończenie” tomu nowel. Dodatkowo w liście mowa jest o tłumaczeniu Procesu
Ka�i, jednak autorstwo tego przekładu budzi wątpliwości. Z dużym prawdopo-
dobieństwem tłumaczenia dokonała bowiem Józe�na Szelińska, a Schulz jej pracę 
jedynie nadzorował. W obliczu tak wielkiej niemocy pisarskiej byłoby niezro-
zumiałe, gdyby Schulz tyle wolnego czasu poświęcił na tłumaczenie Procesu, 
odkładając tym samym na bok pracę nad Mesjaszem. Autorstwo tego tłumaczenia 
pozostaje jednak kwestią osobną i jeszcze niezbadaną.

Mijają zatem trzy lata od rozpoczęcia prac nad Mesjaszem52, a przez cały ten 
czas Schulz napisał jedynie dwa opowiadania mesjańskie (nie wliczając w to 
Wiosny) oraz kilka opowiadań do tomu Sanatorium pod Klepsydrą. To znacznie 
mniej, niż zamierzał. Jesienią 1936 roku formułuje przyczynę takiego stanu rze-
czy: „Dochodzę do przekonania, że najważniejszą przyczyną mojej depressji jest 
bezczynność, nieproduktywność. Przyczyną zaś mojej bezczynności jest przesąd, 
że mogę tylko wtedy pracować, kiedy wszystko jest w porządku i kiedy jestem 
zadowolony, i mam trochę pogody w duszy”53.

Dwa dni później pisze natomiast: „Wpadam z jednej depressji w drugą i to 
paraliżuje moją aktywność. Dochodzę do tego, że winę mojej skąpej produkcji 
przypisać należy brakowi dyscypliny, czy techniki życia, nieumiejętności 

51 List do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 30 listopada 1936 roku (KL II, 18).
52 Data ta jest oczywiście umowna, ponieważ nie wiemy, kiedy tak naprawdę Schulz zaczął pracę 

nad Księgą i Genialną epoką.
53 List do Romany Halpern z 29 listopada 1936 roku (KL I, 83).
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zorganizowania sobie dnia. Ulegam przesądowi, że twórczość może się dopiero 
wtedy rozpocząć, gdy na całym obszarze życia wszystkie trudności są załatwione, 
nic nie zagraża i tchnienie pogody unosi się nas uspokojoną „duszą”. A na to 
trzeba długo czekać. Wystarczy jakaś sprawa zaległa i niezałatwiona, jakaś nie-
dogodność wewnętrzna, ażeby mi zepsuć ochotę do pisania”54.

Schulz zdecydowanie nie jawi się jako artysta, który tworzy, by wyrzucić z sie-
bie problemy codzienności. Pisanie nie przynosi mu ulgi, wręcz przeciwnie – 
jest dla niego kolejnym z obowiązków, który należy wykonywać podczas speł-
niania swojej życiowej misji. Nie podchodził do swojego rzemiosła tak jak więk-
szość artystów. Nie tworzył pod wpływem chwili, nie przelewał na papier swych 
wizji w wielkim uniesieniu inspiracji. Niewątpliwie jego pisaniu nie sprzyjały 
również bliskie relacje z pisarzami, którzy swym dorobkiem i sukcesami dawno 
go przewyższyli. Schulz nieustannie starał się więc doścignąć innych i zaspokoić 
własne ambicje. Chociaż nigdy wprost nie napisał o swoich kompleksach pisar-
skich, wynikających z porównywania się z innymi pisarzami, w jego listach mo-
żemy odnaleźć fragmenty takie jak ten: „Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. 
Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontury innej książki, 
którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie wiem, czy czytam tę książkę, 
czy też tę potencjalną, niezrealizowaną”55.

Schulz nadal więc mówi o książce, którą chciałby napisać i w której napisanie 
wciąż wierzy. Ten rodzaj lektur budzi w nim swoiste niespełnienie i nieodpartą 
chęć napisania czegoś równie wielkiego. Po raz kolejny jednak jego marzenia 
pozostają na etapie zamierzeń, ponieważ następne pięć miesięcy mija Schulzowi 
bezowocnie. 30 kwietnia 1937 roku pisze on w liście do Romany Halpern: „Żyję 
teraz bardzo marnie, nic nie piszę. Podtrzymuje mnie cały czas nadzieja, że może 
na wakacjach będę mógł parę tygodni spędzić całkiem sam – ze sobą tylko – 
chociaż nie wiem, czy wytrzymam teraz ze samym sobą. Chciałbym gdzieś zaszyć 
się w zupełną samotność”56.

Przychodzi wiosna, a w głowie Schulza, jak co roku, rodzą się nowe nadzieje 
na napisanie Mesjasza. Wydawałoby się, że zapał i nadzieja będą się zwiększać 
wraz z nastaniem pełni lata, ale jest wręcz odwrotnie. Już 2 czerwca Schulz pisze 
do Zenona Waśniewskiego niezwykle pesymistyczny list: „Ja, który zawsze mia-
łem głowę pełną zagadnień, problemów, podniecony zawsze przez różne idee, 
teraz wlokę się pusty, bezmyślny, ospały i mam uczucie, że to już koniec wszyst-
kiego. Od miesięcy nic nie piszę, nie jestem w stanie najmniejszego artykułu 

54 List do Andrzeja Pleśniewicza z 1 grudnia 1936 roku (KL I, 70).
55 List do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku (KL I, 84).
56 List do Romany Halpern z 30 kwietnia 1937 roku (KL I, 85).
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napisać. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciężenia. […] 
Mesjasz leży odłogiem”57.

Tak długi okres bezproduktywności powoduje, że u Schulza narasta poczucie 
beznadziei. Popada w coraz większą depresję, która nie tylko nie pozwala mu 
pisać Mesjasza, ale właściwie nie pozwala mu na nic. Jak zawsze w takich sytu-
acjach, Schulz szuka logicznego i zasadnego wytłumaczenia tego, że nie pisze. 
Otóż tym razem przyczynę odnajduje w swej dojrzałości uniemożliwiającej osią-
gnięcie takiego naiwnego i beztroskiego stanu ducha, jaki towarzyszył mu pod-
czas pisania Sklepów cynamonowych. Przypomnijmy bowiem, że Schulz źródło 
prawdziwej dojrzałości upatrywał w regresji. Zdaje się, że pisarz nie dojrzał jed-
nak w zamierzony przez siebie sposób. Utracił mianowicie tak skrzętnie pielę-
gnowane w sobie pierwiastki dziecięce i dorósł, znalazłszy się w położeniu, które 
uniemożliwia pisanie. W liście z 30 sierpnia 1937 roku czytamy: „Żeby móc 
tworzyć, musiałbym mieć szczególnie dobrotliwy i sprzyjający klimat dookoła 
siebie – dobrą wiarę w siebie, ciszę, bezpieczeństwo… Jestem teraz dojrzalszy 
i bogatszy niż wówczas, kiedym pisał Sklepy cyn. Nie mam już tylko tej naiwności, 
tej beztroski. Nie czułem wtedy żadnej odpowiedzialności na sobie, żadnego 
ciężaru, pisałem dla siebie. To bardzo ułatwia”58.

Kolejny raz widzimy u Schulza przejaw ambicji związanej z chęcią powtórzenia 
sukcesu, jaki odniósł, publikując Sklepy cynamonowe. To właśnie ta wewnętrzna 
ambicja staje się wspomnianym ciężarem. Schulz zdaje sobie bowiem sprawę 
z tego, że wszyscy liczą na jego następne dzieło. A najbardziej, jak wiemy, liczy 
na to on sam. Podejmuje zatem małą próbę ukojenia swojego sumienia zaprząt-
niętego bezczynnością. Jesienią 1937 roku pisze niemiecką nowelę Die Heimkehr, 
która została przedstawiona na wstępie tej rozprawy. Jej napisanie jest sygnałem 
swoistej kapitulacji pisarza, a więc zaprzestania prac nad Mesjaszem. Utwierdza 
nas w tym dodatkowo sam Schulz, który miesiąc później wydaje w „Roju” 
Sanatorium pod Klepsydrą. Kiedy przegląda się ten tom opowiadań, można od-
nieść wrażenie, że Schulz dokonał w nim „uśmiercenia Mesjasza”. Publikując 
w książce Genialną epokę i Księgę, zrezygnował bowiem z publikowania ich w for-
mie powieści.

Mimo że Schulz pozornie kończy w swoim życiu etap starania się o napisanie 
Mesjasza, to nie przestaje obwiniać się o niepisanie innych utworów. Wciąż czuje 
się niespełniony. Usprawiedliwia się przed Romaną Halpern, choć w gruncie 
rzeczy przed samym sobą. Tym razem przyczyn swej bezczynności szuka w pod-
jęciu nieodpowiedniego zawodu. W liście z 31 marca 1938 roku czytamy: 
„Powinienem był jeszcze przed kilku laty uniezależnić się od szkoły, wejść 

57 List do Zenona Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku (KL I, 46).
58 List do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku (KL I, 90).
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w dziennikarstwo. Było to wtedy możliwe i byłbym się przyzwyczaił do produkcji 
na zamówienie, a może nawet znalazł w przymusie pewien bodziec do pisania 
i pewną bardziej zdawkową, codzienną formę pisania”59.

Schulz kolejny raz pisze o swojej niesystematyczności, dając tym samym do 
zrozumienia, że w jego głowie rodzą się nowe plany literackie. Pozostaje tylko 
pytanie, czy na pewno są to nowe plany, czy może Schulz nadal żywi nadzieję na 
napisanie Mesjasza? Rozważmy to, czytając fragmenty jego listów z 24 kwietnia 
i 12 lipca 1938 roku: „mógłbym powiedzieć, że treściowo staję się bogatszym, że 
materiał rośnie, tylko brak podniety, napędu, pasji, żeby przekuwać w formę. 
[…] O moich planach nie chcę pisać. Mam przesąd, że się nie udają, gdy się 
o nich przedwcześnie mówi”60. „Zacząłem pisać. Idzie mi bardzo ciężko i powoli. 
Gdybym miał 4 miesiące wolnego czasu, ukończyłbym książkę. To jest także 
powód, dla którego nie chce mi się jechać”61.

Treść listów brzmi bardzo znajomo, ale przeczyć tezie, że zostały one napisane 
w nawiązaniu do Mesjasza, mógłby zwrot: „Mam przesąd, że się nie udają, gdy 
się o nich przedwcześnie mówi”. Takie sformułowanie w świetle niemalże czte-
roletniego obwieszczania przez Schulza planów związanych z napisaniem po-
wieści Mesjasz brzmi dość dziwnie. Schulz jednak mógł mieć na myśli udzielenie 
Waśniewskiemu zbyt szczegółowych informacji, czego najwyraźniej nie chciał 
zrobić. W drugim zacytowanym fragmencie pisze również o wyjeździe. Mowa 
oczywiście o podróży do Paryża, do którego nie chciał jechać z uwagi na zamie-
rzone cele. Znowu bowiem uwierzył w to, że właśnie pozostanie w Drohobyczu 
przyczyniłoby się do napisania Mesjasza. Zastanawiające jest natomiast użycie 
słowa „ukończyłbym”, zamiast „napisałbym”. Mogłoby ono świadczyć o tym, że 
objętość Mesjasza zwiększyła się od 1936 roku, czyli od czasu odczytywania 
Arturowi Sandauerowi pierwszych zdań powieści. Możemy zatem domniemy-
wać, że Schulz, pozbywając się z Mesjasza dwóch opowiadań: Księgi i Genialnej 
epoki, zaczął go pisać – zgodnie z jego powieściową formą – jeszcze raz i od 
początku. Dowodem na powrót Schulza do prac nad powieścią są dwa listy 
napisane do niego w dniu 12 lipca 1938 roku. Autorem pierwszego był Witold 
Gombrowicz. Oto stosowny fragment: „Co do Twego Mesjasza, to trudno mi 
coś powiedzieć, gdyż nie znam tego utworu nawet w jego założeniach – jeżeli 
daje Ci on możliwość odświeżenia się, to tym lepiej! Ten postulat jest ważny nie 
ze względu na Twoją sztukę, ale na Ciebie samego – pod względem psychiczny-
m”62. Drugi list napisał Artur Sandauer: „Strasznie jestem ciekaw Mesjasza. Oby 
Ci Twój Bóg wewnętrzny dał jak najwięcej siły i geniuszu w tych wielkich 

59 List do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku (KL I, 103).
60 List do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1938 roku (KL I, 49).
61 List do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku (KL I, 109).
62 List od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 1938 roku (KL III, 13).
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chwilach. Do Paryża radziłbym Ci jechać tylko w tym wypadku, jeśli praca nad 
Mesjaszem nie poniosłaby na tym żadnego uszczerbku. […] Czekam rychłej 
odpowiedzi, a zwłaszcza wiadomości o Mesjaszu”63.

Jak wiadomo, Schulz mimo wszystko zdecydował się na wyjazd do Paryża. 
Prawdopodobnie nie odpisał na wspomniane wyżej listy, bo jeszcze 25 lipca 1938
roku Sandauer pyta: „co z Mesjaszem?”. Tydzień później Schulz był już w Paryżu. 
O jego pobycie we Francji wiemy stosunkowo niewiele. Z pomocą przychodzi 
nam jednak audycja radiowa autorstwa Ludwika Lillego, napisana w 1956 roku, 
która oprócz opisu wrażeń Schulza zawiera bardzo ciekawą informację: „Do 
Cynamonowych sklepów i Sanatorium pod Klepsydrą doszedł nowy rękopis 
Ostatnia wieczerza”64.

Audycja ma, rzecz jasna, charakter poetycki i w dużej mierze należy ją 
traktować jako �kcję literacką. Warto jednak wspomnieć, że Bruno Schulz pod-
czas swojego pobytu w Paryżu nocował u Ludwika Lillego, zatem mógłby on 
wiedzieć o takowym rękopisie lub nawet go widzieć.

Dwa miesiące przed wybuchem wojny Schulz pisze do Romany Halpern: 
„Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym człowiekiem w zupełne zacisze 
i zabrał się jak Proust do sformułowania ostatecznego mego świata. […] O moich 
planach i pracach nie piszę, nie mogę pisać. Zbyt mnie to denerwuje i nie mogę 
o tym spokojnie mówić”65.

Frustracja zwiększa się, a Schulz coraz niechętniej opowiada o swoich zamie-
rzeniach. „Sformułowanie ostateczne mego świata” może oznaczać napisanie 
Mesjasza, lecz bardziej prawdopodobne jest, że te słowa odnoszą się do tomu 
opowiadań, o którym Schulz wypowiada się dwa miesiące wcześniej na łamach 
„Wiadomości Literackich”. Pisarz potrzebuje jednak zmiany miejsca. Aura, która 
mu teraz towarzyszy, z całą pewnością nie sprzyja pisaniu. Schulz był pisarzem 
silnie zdeterminowanym przez swoje otoczenie. Nawet najmniejsza niedogod-
ność mogła przerwać jego natchnienie. Zupełnie nie dziwi zatem jego rozmowa 
z Kazimierzem Truchanowskim z czerwca 1939 roku:

„Schulz: Jeśli będzie wojna, to ja tego nie przeżyję.
Truchanowski: A co z Mesjaszem? 
Schulz: Nie będzie Mesjasza. To nie wartości… Ja już nic nie zrobię”66.
Wyżej zacytowana rozmowa stanowi ostatnią, zachowaną wypowiedź Schulza 

o powstaniu Mesjasza  i, jak się wydaje, jest rozstrzygająca dla tej rozprawy. 
Sugeruje nam ona nie tylko rezygnację ze stworzenia dzieła, ale także upadek 

63 List od Artura Sandauera z 19 lipca 1938 roku (KL III, 34).
64 A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 132.
65 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).
66 Rozmowa Kazimierza Truchanowskiego i Brunona Schulza odbyła się w czerwcu 1939 roku w war-

szawskiej kawiarni „Zodiak”. Zob. S. Zawiśliński, Sklepy Schulzowe, „Trybuna” 1992, nr 267, s. 6.
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ducha, który doprowadził Schulza do utraty wiary w dotychczasowe wartości. 
Wypowiedź ta nie jest, rzecz jasna, dokładnym przekazem słów pisarza. Ma 
charakter wspomnienia, może więc być wyłącznie parafrazą. Powstaje również 
pytanie, na ile możemy zaufać samemu Truchanowskiemu, który przecież do-
puścił się plagiatu, pisząc w łudząco podobnym do Schulzowskiego stylu Ulicę 
wszystkich świętych i Aptekę pod słońcem. Z braku innych przekazów jesteśmy 
jednak zmuszeni uznać tę wypowiedź za dowód w sprawie. Trudno też dostrzec 
powody, dla których Truchanowski miałby przeinaczyć fakty. Pewne jest nato-
miast to, że w 1939 roku Schulz miał jedynie fragmenty powieści Mesjasz. Czy 
mógł ją dokończyć w czasie wojny? Trudno to sobie wyobrazić. Wszak do pod-
jęcia aktu pisania potrzebował pewnego rodzaju harmonii i na pewno nie byłby 
w stanie tworzyć w rzeczywistości wojennej.

Ginie jako niespełniony pisarz 19 listopada 1942 roku, zastrzelony przez ge-
stapowca na jednej z drohobyckich ulic. Nie sposób nie zgodzić się ze słowami 
zamykającymi wspomnienie o Schulzu zamieszczone na łamach „Nowej Kultury”: 
„Strzał gestapowca był już tylko �zyczną likwidacją człowieka, który zmarł na 
długo przed tym”67. 

Ten artykuł mógłby zakończyć się stwierdzeniem: „Tak właśnie umiera nie-
spełniony Schulz, a wraz z nim Mesjasz”. Należy się jednak zastanowić, czy mo-
żemy mówić o „śmierci Mesjasza”. Mesjasz istnieje i chociaż poszukiwać możemy 
jedynie jego urywków, bo jako powieść nigdy nie powstał, to bez wątpienia jako 
byt pisarsko-�lozo�czny na zawsze stanowić będzie pewien fenomen. Który autor 
bowiem zapewnia sobie nieśmiertelność poprzez niestworzenie dzieła? Schulz 
pozostawia nam swój „kapitał ducha”, który my możemy rozwijać za niego. Daje 
nam niezapisaną kartę, która rozbudziła kreatywność twórców całego świata 
bardziej niż niejedno dzieło napisane. Możemy więc z całą pewnością stwierdzić, 
że Mesjasz istnieje i tak długo, jak długo istnieć będą miłośnicy Schulzowskiej 
sztuki, wciąż będzie pisany na nowo. Nienapisane dzieło stało się bytem kultu-
rowym, a zatem, w pewnym rozumieniu, dziełem, którego istnienia podważyć 
już nie sposób.

67 J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 7.



Wiedeń, Nordbahnhof, fotogra�a zrobiona przez 
Ferdinanda Küssa (1800–1886) lub Michaela 
Frankensteina (1843–1918), pomiędzy 1865 a 1880 
rokiem, Galerie Bassenge. 
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Opierając się na nieznanych dotąd dokumentach, chciałbym podjąć próbę skrom-
nego uzupełnienia dotychczasowych cennych badań w omawianym tu temacie. 
Pragnę przy tym wyrazić przekonanie, że zapewne powinno się przeprowadzić 
kolejne kwerendy w archiwach wiedeńskich. Pozwoliłyby one wyjaśnić wiele 
nieznanych faktów i powiązań dotyczących biogra�i Schulza, rozwinąć zaledwie 
zasygnalizowane wątki. Nowe informacje – być może – znajdują się na wycią-
gnięcie ręki.

Przyjazd do Wiednia

Bruno Schulz, w towarzystwie siostry i jej syna, przyjechał do Wiednia w listo-
padzie 1914 roku1. Powodem opuszczenia rodzinnego Drohobycza był wybuch 
I wojny światowej, a konkretnie – szybka ofensywa armii rosyjskiej. Do jesieni 
1914 roku zdobyła ona tereny Galicji i osiągnęła przedpole Krakowa. Schulz 
należał do około 200 000 galicyjskich uciekinierów, którzy w krótkim czasie 
dotarli do naddunajskiej stolicy.

Do jakiego miasta przybył dwudziestodwuletni Bruno Schulz? 

1 W niniejszym artykule korzystam z – opublikowanych przez Joannę Sass w „Schulz/Forum” 10, 
2017 – bardzo ważnych i dokładnych informacji, które powstały na podstawie sprawdzonych 
przez autorkę zapisów zawartych w dokumentach różnych instytucji wiedeńskich. Informacje te 
dotyczą przede wszystkim miejsc zameldowania Schulza i jego bliskich, a także potwierdzeń 
pobierania zapomogi i przebiegu nieukończonych studiów w Wyższej Szkole Technicznej oraz 
egzaminu wstępnego w Akademii Sztuki.

Piotr Szalsza: Wiedeńskie spektrum 
i Bruno Schulz 
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Wiedeń był politycznym centrum państwa, które prowadziło wojnę. Sytuacja 
była napięta i skomplikowana. Miasto borykało się z wielkimi problemami. 
Z miesiąca na miesiąc kryzys stawał się poważniejszy. Trzeba było zająć się nie 
tylko potrzebami mieszkańców Wiednia, ale właśnie także tych obywateli, którzy 
szukając schronienia, przybyli tu z różnych zakątków cesarstwa. Wprowadzono 
wypłacanie z kasy miasta stałych zasiłków. Równolegle – na ogromną skalę – 
rozwinięto wszelkie formy działalności charytatywnej. Bruno Schulz był jednym 
z bene�cjentów otrzymujących comiesięczny zasiłek w Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny. W dokumencie wy-
pełnionym przez urzędnika tej organizacji w rubryce „zawód” odnotowano, że 
Schulz jest studentem Szkoły Politechnicznej we Lwowie, działającym jako sa-
nitariusz w Akademickim Legionie Pomocy2. Także w Wiedniu Schulz podejmie 
studia w podobnej uczelni (Technische Hochschule), ale dopiero rok później. 
Jego uczestnictwo w Legionie trudno więc potwierdzić, ponieważ – prawdopo-
dobnie – nie zachowały się listy studentów pracujących na rzecz tej organizacji 
w Wiedniu.

Analiza dostępnych informacji związanych z pobytem Brunona Schulza 
w naddunajskiej stolicy w okresie trwania I wojny światowej oraz pięć lat po jej 
zakończeniu pozwala skonstatować, że oprócz wspomnianych, sprawdzonych 
i niezwykle cennych, danych wciąż wiemy niewiele o tym, czym zajmował się 
on w Wiedniu n a  c o d z i e ń,  a ściśle: w  ż y c i u  p r y w a t n y m. 

Wiemy, że Schulz był w stałym kontakcie z bratem, odznaczonym o�cerem 
armii austriackiej, który wraz z rodziną mieszkał w cesarskiej stolicy. Znane są 
również informacje o kontaktach pisarza ze skoligaconymi w różnych wariantach 
rodzinami – Polturaków, Kuhmerkerów, Suchestowów3, a także Gartenbergów – 
czyli – w mniejszym lub większym stopniu z krewnymi ze strony matki Schulza. 
Wspólny mianownik, łączący wymienione nazwiska, to znaczący udział więk-
szości w przemyśle na�owym Galicji. A o tym, jak rodziny były ze sobą powią-
zane, świadczy na przykład dokument z roku 1912, informujący o pobycie na 
kuracji w Karlsbadzie (Karlovy Vary) wuja Brunona – Heinricha (Juda Hersz) 
Kuhmerkera wraz z żoną Pepi (Pesia – z domu Gartenberg). Pod ich opieką 
przebywały tam również dwie wnuczki – Dora i Ella Suchestow4.

2 Krótkie kalendarium pobytów Schulza w Wiedniu: pierwszy przyjazd – późna jesień 1914; powrót 
do Drohobycza – 15 grudnia 1915; ponowne przybycie do Wiednia, aby podjąć studia w Wyższej 
Szkole Technicznej – 4 listopada 1916; przerwa wakacyjna w Drohobyczu – sierpień–październik 
1917; w naddunajskiej stolicy pozostanie potem do 8 sierpnia 1918. Po raz ostatni do Wiednia 
przyjedzie 7 lutego 1923 roku (nieudany egzamin wstępny w Akademii Sztuk Pięknych). Do 
Drohobycza, już na stałe, powróci w lipcu tegoż roku.

3 Henryk Suchestow był zięciem Henryka Kuhmerkera.
4 „Karlsbader Kurliste”, 27.07.1912, Nr. 449.
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Spis kuracjuszy przybyłych do Karslbadu w lipcu 1912 roku z nazwiskami Heinricha 
i Pepi Kuhmerkerów oraz Dory i Elli Suchestow [„Karlsbader Kurliste”, Nr. 449]

Wien, VIII. Alserstrasse, karta pocztowa z 1915 roku. W zbiorach własnych
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Schulz po kilku miesiącach pobytu w Wiedniu również udał się na kurację 
do Karlsbadu. Na razie jednak musiał zadowolić się regularną przejażdżką do 
drugiej dzielnicy miasta – w celu odebrania wspomnianego już zasiłku. I nie 
można wykluczyć, że w pierwszym roku pobytu nad Dunajem był to jedyny 
obligatoryjny obowiązek niezbyt zdrowego dwudziestodwulatka. 

Wiemy, że – także wspólnie, z trzydziestojednoletnią siostrą Anną (Chana) 
i jej dwunastoletnim synem Ludwikiem – często zmieniał mieszkania. Niektóre 
z nich znajdowały się w budynkach, w których rezydowały różne agendy oraz 
instytucje żydowskie. Na przykład w domu przy Alserstrasse 42 mieściła się 
organizacja pomagająca galicyjskim Żydom uciekinierom między innymi w za-
kresie przydziału używanej odzieży5.

Pod innym adresem, przy Seegasse 36, miała swoją siedzibę agenda żydow-
skiego klubu sportowego Hakoah, zaś na tejże ulicy pod numerem 9 – żydowski 
szpital i dom starców. Przy Skodagasse 15 podczas wizyt w Wiedniu, zapewne 
w pensjonacie Baltic, często zatrzymywała się matka Brunona Schulza. Właściciele 
hoteliku reklamowali się w prasie: „pierwszorzędne pokoje ogrodowe z tarasami, 
umywalki z ciepłą wodą, centralne ogrzewanie, wyśmienita kuchnia. Bardzo 
wskazane dla rekonwalescentów”7.

Od roku 1916 Schulz studiował w wiedeńskiej Wyższej Szkole Technicznej. 
Ciągle jednak niewiele wiemy na temat kręgu jego ewentualnych znajomych, 
z którymi studiował bądź też – ewentualnie – wspólnie pracował. Nie wiemy na 
przykład, gdzie się stołował. Czy odwiedzał restauracje? Czy chodził do kina, do 
teatru, do opery, na koncerty, na wystawy malarstwa? Czy czytał gazety, a jeżeli 
tak, to jakie? W okresie pobytu Schulza w Wiedniu ukazywało się kilka periodyków 
polskich, a także żydowskich, wydawanych właśnie w języku polskim, niemieckim 
oraz w jidysz. Uwagę zwraca założony w 1915 roku niemieckojęzyczny dziennik 
„Jüdische Korrespondenz”. Na jego łamach tematy związane z Galicją poruszano 
bardzo często. Wpływ na taki stan rzeczy miała osoba pomysłodawcy, wydawcy 
i redaktora naczelnego – urodzonego w Drohobyczu – Jonasa Kreppla.

Od roku 1915 piastował on także stanowisko rzecznika prasowego w au-
striackim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Miał dzięki temu decydujący 
wpływ na publikacje prasowe we wszystkich gazetach ukazujących się na terenie 
Cesarstwa. Także na „Cetinjer Zeitung” – gazetę, w której w latach 1917–1918
opublikowano dwa antywojenne opowiadania podpisane nazwiskiem Brunona 

5 „Neue Freie Presse”, 4.03.1916, Nr. 18511, s. 19. Artykuł zatytułowany: Wiedeńska zbiórka odzieży dla 
biedoty żydowskiej.

6 Pod tym adresem mieszkał także prominentny drohobyczanin, dziennikarz i polityk – Jonas 
Kreppel. (Informacja oparta na danych uzyskanych w Archiwum Centrum Dokumentacji 
Austriackiego Ruchu Oporu – DÖW).

7 „Neue Freie Presse”, 4.05.1916, Nr. 18570, s. 21. Por. ilustracja na poprzedniej stronie.
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Początek artykułu Rosjanie w Drohobyczu – żona o�cera jako rabuś, „Pester Lloyd”  
[13.9.1916, Nr. 255]

Informacja prasowa o odbiciu Drohobycza z rąk Rosjan, „Neue Freie Presse” [18.5.1915, 
Nr. 18224]

O�cjalna informacja policji o możliwości powrotu do wyzwolonego Lwowa i okolicznych 
miejscowości, „Jüdische Korrespondenz” [2.12.1915, Nr. 16]
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Schulza8. Jak dalece interesowała dwudziestodwulatka sytuacja frontowa i po-
lityczna, w tym – los Polski, na temat której stale pojawiały się w prasie wie-
deńskiej istotne artykuły omawiające, na przykład, aktywność bardzo wpływo-
wego Koła Polskiego, działającego przy cesarskiej Radzie Państwa? Czy Schulz 
znał treść ważnych wystąpień słynnego drohobyczanina, posła Hermana 
Liebermana, lub wpływowego posła lwowskiego, Hermana Diamanta, który 
w 1918 roku w energiczny sposób domagał się równouprawnionego – w ramach 
cesarstwa – traktowania Galicji9.

Nie posiadamy informacji, czy Schulz znał, zamieszczane także w gazecie 
Kreppla, prasowe wiadomości na temat wyzwolenia Drohobycza 17 maja 
1915 roku10. Możemy tylko przypuszczać, że je czytał. Bardziej prawdopodobne 
wydaje się jednak, że Schulz poznał, opublikowaną w prasie 2 grudnia 1915 roku, 
o�cjalną informację policji o możliwości powrotu do wyzwolonego Drohobycza. 
Wpłynęła ona na decyzję wielu uciekinierów. Należy dodać, że w mieście nie 
brakowało licznych plakatów powiadamiających, zachęcających i wręcz nakła-
niających do powrotu.

Schulz wyjechał do Drohobycza 14 grudnia 1915 roku – czyli dwanaście dni 
po ogłoszeniu zezwolenia policji. Nie wiemy, czy przed podjęciem podróży prze-
czytał, opublikowany w wielu dziennikach, artykuł zatytułowany: Rosjanie 
w Drohobyczu – żona o�cera jako rabuś. Oto jego treść: „Opublikowane infor-
macje urzędowe przedstawiają pełny obraz wandalizmu będącego dziełem Rosjan 
na tym terenie. Objawił się on w postaci pozostawionych śladów kradzieży, roz-
boju, grabieży i podpaleń. Ludności najgorzej działo się tam, gdzie pojawiali się 
Kozacy. Rozbój, przemoc, gwałcenie kobiet, a nawet mord – były na porządku 
dziennym. W takich okolicznościach w jednej z dzielnic przed wycofaniem się 
Rosjan w bestialski sposób zamordowano 23 żydowskich mieszkańców. Dla 
żołnierzy rosyjskich wzorem w kradzieży i grabieniu stali się o�cerowie ich wła-
snej armii. Drastyczny przykład takiego sposobu bogacenia się dał miejski ko-
mendant Drohobycza. Ów funkcjonariusz wojskowy o nazwisku Tilo przebywał 
tu wraz z małżonką. W Drohobyczu wędrowała ona od domu do domu i wybie-
rała sobie najpiękniejsze rzeczy – wyposażenie pokoi, obrazy, odzież i tak dalej, 
po czym nakazywała transportowanie tego wszystkiego do swojego mieszkania. 
Pani Tilo przybyła do miasta z jedną walizką. Kiedy w wyniku naszej ofensywy 
przyszedł czas na opuszczenie Drohobycza, wtedy okazało się, że do załadowania 

8 Porównaj blok tekstów z działu: [czy to Schulz?], „Schulz/Forum” , 2020, nr 15, s. 145–186.
9 „Neue Freie Presse”, 28.02.1918, Nr. 1920, s. 3: Der Beschluss des Polenklubs gegen das ordentliche 

Budget und gegen ein Budgetprovisorium (Postanowienia Klubu Polskiego przeciw budżetowi 
i prowizorium budżetowemu).

10 We wszystkich gazetach Monarchii ukazał się, podpisany przez Marszałka Polowego von Höfera, 
komunikat Sztabu Generalnego, w którym podano informację o wyzwoleniu miasta Drohobycza 
w dniu 17 maja 1915 roku.
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wszystkich zarekwirowanych przedmiotów, między innymi: sześciu fortepianów 
oraz wielu salonowych kompletów meblowych, będą jej potrzebne trzy wielkie 
wagony towarowe”11.

Z końcem 1915 roku Schulz powrócił do miasta, które bardzo ucierpiało. Ale 
po kilku miesiącach drohobyczanie zdobyli się nawet na, połączone z odsłonięciem 
pomnika Rycerz w zbroi autorstwa porucznika Backa12, huczne świętowanie pierw-
szej rocznicy wypędzenia Rosjan. Obchody miały miejsce 14 maja 1916 roku i zgro-
madziły ponad 20 000 mieszkańców miasta. Po części o�cjalnej w parku miejskim 
zorganizowano wielki festyn z tańcami. Czy wśród zgromadzonych na uroczysto-
ściach znalazł się dwudziestoczterolatek Bruno Schulz?13

Powracając do wiedeńskich pobytów Schulza, należy także zwrócić uwagę na 
generalny brak korespondencji (na przykład listów do rodziny i przyjaciół) czy 
jakiejś innej formy adnotacji osobistych na temat tamtych czasów. Oprócz kilku 
wyrywkowych informacji z lat późniejszych nie dysponujemy w pełni udoku-
mentowanym przekazem, który mógłby w tym względzie naprawdę wiele uzu-
pełnić i wyjaśnić.

Wiadomo na przykład, że Schulz i wybitna poetka Debora Vogel (osoba w la-
tach trzydziestych blisko z pisarzem związana) przebywali w Wiedniu w tym sa-
mym czasie14. Wtedy nie znali się osobiście, chociaż ich życie toczyło się w sąsia-
dujących ze sobą dzielnicach. Schulz był już osobą dorosłą, Vogel – gimnazjalistką. 
Szkoda, że nie wiemy, jak potem oceniali Wiedeń i czas tam przebyty. A o tym, że 
stolica Austrii mogła być tematem ich rozmów, świadczy fakt, że w latach trzy-
dziestych Debora utrzymywała kontakty z żydowskimi kręgami literackimi 
Wiednia. Swoje znajomości próbowała nawet wykorzystać, by zainteresować tam-
tejsze środowiska prozą Brunona Schulza, który w sprawie przetłumaczenia i wy-
dania jego książki w Wiedniu napisał nawet list do Mendla Neugröschla15.

Miasto kultury i sztuki

Wiedeń, pomimo wspomnianych powyżej problemów związanych z Wielką 
Wojną, nie zatracił charakteru metropolii kulturalnej. W latach 1914–1918

11 „Pester Lloyd”, 13.9.1916, Nr. 255, s. 3: Jüddische Korrespondenz. W innym artykule na temat 
Drohobycza podaje, że Rosjanie wywieźli z miasta ponad 100 fortepianów.

12 „Reichspost”, 18.05.1916, Nr. 231, s. 3.
13 „Das interessante Blatt”, 25.05.1916, Nr. 21, s. 13.
14 Debora Vogel przebywała w Wiedniu w latach 1914–1918. W jednej z tamtejszych szkół uzyskała 

świadectwo dojrzałości.
15 Wiersz Debory Vogel pod tytułem Trinklied znalazł się w tomie zatytułowanym Mała antologia 

liryki galicyjskiej w jidysz, wydanym przez żydowskich literatów wiedeńskich: Mendla Neugröschla 
i Eliezera Schindla. Por. In a Schtod woss starbt in einer Stadt, die stirbt. Jüdische Lyrik aus Wien, Hrsg. 
G. Kohlbauer-Fritz, Wien 1995.



Pierwsza rocznica wyzwolenia Drohobycza spod okupacji Rosjan, fotogra�a drukowana w gazecie „Das 
interessante Blatt” [25.05.1916, Nr. 21]

Odsłonięcie pomnika Rycerz w zbroi, fotogra�a drukowana w gazecie „Reichspost” [18.05.1916, Nr. 
231]
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aktywne były placówki artystyczne. Funkcjonowały sceny operowe i teatralne. 
Prezentowano dzieła wybitnych malarzy. Muzyczny Wiedeń odwiedzali wielcy 
artyści16. W bogatej palecie kulturalnej nie brakowało też znaczących polskich 
i żydowskich akcentów. Abstrahując już od obligatoryjnego dla osób związanych 
z Polską zwiedzania kościoła polskiego na Kahlenbergu17, zwróćmy uwagę na 
pewne ważne p o l s k i e wydarzenie, jakie miało miejsce w piątym miesiącu 
pobytu pisarza w Wiedniu. Arcyksiężna Zita i arcyksiążę Karol Stefan z Żywca 
11 kwietnia 1915 roku w słynnym Künstlerhaus przy Placu Karola (Karlsplatz) 
dokonali otwarcia wielkiej wystawy malarstwa polskiego18. Przedstawiono dzieła 
najważniejszych twórców XIX i początków XX wieku. Czy Schulz zwiedził tę 
wystawę?19 Pisano o niej we wszystkich wiedeńskich gazetach.

Należy zauważyć, że w okresie I wojny światowej kultura rodem z Galicji 
(polska i żydowska) była w Wiedniu bardzo często reprezentowana. Wspomniano 
już o wybitnym polskim skrzypku Bronisławie Hubermanie. Wiele działo się 
także w życiu teatralnym miasta. W języku niemieckim wystawiano sztukę 
Gabrieli Zapolskiej Warszawska Cytadela20, w polskim zaś Tadeusza Rittnera – 
W małym domku i Człowiek z budki su�era.Grano ponadto Grube ryby Michała 
Bałuckiego oraz Sędziów Stanisława Wyspiańskiego21. Akcja tej ostatniej sztuki 
toczy się w galicyjskiej wsi pod Stanisławowem – w środowisku żydowskim.

W roli karczmarza z powodzeniem wystąpił znany wówczas aktor – lwowia-
nin – Marian Jednowski. Czy Bruno Schulz widział ten spektakl? Z jednej strony, 
nazwisko Wyspiańskiego było mu zapewne nie tylko dobrze znane, ale być może 
i przez niego cenione. Z drugiej, pojawiła się – nie obca przecież – tematyka 
żydowska. W tym kontekście mogła Schulza zainteresować także inscenizacja 

16 Na przykład wybitny polski skrzypek Bronisław Huberman koncertował w Wiedniu wielokrotnie.
17 Według programu nauczania w Żeńskim Gimnazjum przy Albertstrasse 38 Debora Vogel jako 

uczennica tejże placówki zwiedziła Kahlenberg.
18 „Neue Freie Presse”, 11.04.1915, Nr. 18187, s. 20. W obszernym artykule zatytułowanym: Otwarcie 

wystawy sztuki polskiej wymieniono autorów prezentowanych dzieł: Siemiradzki, Axentowicz, 
Boznańska, Brandt, Chełmoński, Fałat, Gierymski, Grottger, Kossakowie, Matejko, Malczewski, 
Meho�er, Rodakowski, Rozwadowski, Ruszczyc, Stachiewicz, Wyczółkowski, Wyspiański, Tetmajer, 
Uziembło.

19 Podobna wystawa, przedstawiająca dzieła wielu wymienionych powyżej artystek i artystów, 
miała miejsce w roku 1910 we Lwowie, gdzie Schulz wówczas studiował. Czy ją odwiedził?

20 „Neue Freie Presse”, 15.10.1917, Nr. 19091, s. 7. Reklama spektaklu w teatrze Wiener Kammerspiele. 
Adaptację sceniczną utworu Zapolskiej opracował Bernard Scharlit, znany także z tego, że 
w 1911  roku opublikował korespondencję Chopina w języku niemieckim. „Fremden-Blatt” zaś  
w bardzo pozytywnej recenzji pisze o spektaklu W małym domku z udziałem wybitnych aktorów 
galicyjskich Tekli Trapszo i Jana Nowackiego. W sezonie 1914/1915, wespół z innymi aktorami 
ewakuowanymi z Galicji, występowali oni właśnie w Wiedniu w Bürgertheater.

21 „Arbeiter Zeitung”, 24.01.1915, Nr. 24, s. 9. Znakomita recenzja wspomnianej sztuki Wyspiańskiego. 
Warto dodać, że w omawianym okresie wystawiono także Warszawiankę i Wesele.
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sztuki Estera Franza Grillparzera oraz wystawione w Operze Ludowej dzieło 
czeskiego kompozytora Karela Weisa Polski Żyd.

Zamykając temat sceniczny, nie sposób nie zapytać o zainteresowanie Schulza 
spektaklami sztandarowych kulturalnych instytucji wiedeńskich – Teatru 
Cesarskiego i oczywiście Opery Cesarskiej, z ich wspaniałymi inscenizacjami,
jak również �lharmonii (Musikverein). Temat opowiadania Schulza Ojczyzna22 – 
jeśli przyjąć, że prototypem miejsca akcji jest t a k ż e Wiedeń – nawiązuje wła-
śnie do tej, wymienionej przez autora, świątyni muzyki23. Pozostaje tylko zadać 
pytanie: czy Schulz bywał na koncertach w Musikvereinie, w Operze Cesarskiej 
(Hofoper), w Operze Ludowej (Volksoper)?

Wiedeński świat malarstwa

6 lutego 1918 roku zmarł Gustav Klimt, o czym informowały wszystkie gazety 
austriackie. Schulz studiował w tym czasie w Wyższej Szkole Technicznej. W ja-
kim stopniu interesowała go osoba wielkiego malarza? Nawiasem mówiąc, 
Debora Vogel jako uczennica wiedeńskiego liceum, do którego uczęszczała24, 
z twórczością Klimta zapoznała się właśnie w latach 1916–1918.

Jak dalece był wtedy Schulz zainteresowany malarstwem? On, przybysz z mia-
sta, z którego pochodzili Maurycy Gottlieb i Efraim Moses Lilien. Czy Schulz 
znał słynną Galerię Arnot, w której w latach jego pobytu w Wiedniu prezento-
wano prace Egona Schiele25. Czy bywał w wiedeńskiej Secesji?26

Czy Schulz interesował się malarstwem austriackim, działalnością owego 
stowarzyszenia „Sezession” oraz bardzo znanego Stowarzyszenia Artystycznego 
„Hagenbund”? Jeżeli tak, to może właśnie dlatego zrezygnował w roku 1918
z kontynuacji studiów w Wyższej Szkole Technicznej? Może tematy obowiązko-
wych egzaminów oraz zaliczeń z dziedziny „mechaniki budowy, z rozwinięciem 

22 Pierwodruk w czasopiśmie „Sygnały” 1938, nr 59.
23 Schulz używa w swoim opowiadaniu zwrotu „towarzystwo muzyczne”. Tak w języku niemieckim 

brzmi nazwa budynku oraz instytucji wiedeńskiej �lharmonii: Musikverein. Gwoli uściślenia – 
nigdzie na świecie nie spotkamy tego rodzaju nazwy nadanej �lharmonii. Tylko w Wiedniu 
budynek �lharmonii nazywa się „Towarzystwo Muzyczne”. Nazwa „�lharmonia” w Wiedniu nie 
jest używana. Można to uznać za potwierdzenie hipotezy, że miejsce akcji opowiadania to Wiedeń.

24 Program nauczania w Żeńskim Gimnazjum przy Albertstrasse 38, do którego uczęszczała Debora 
Vogel, wymienia wiele nazwisk wybitnych malarzy, wśród nich – Maxa Liebermanna i Gustava 
Klimta.

25 „Neue Freie Presse”, 28.05.1918, Nr. 19308, s. 1. Recenzja wystawy Egona Schiele w Salonie Sztuki 
Arnot przy Kärntnerring 15.

26 „Deutsches Volksblatt”, 1.03.1918, Nr. 10472, s. 10. Recenzja wystawy Egona Schiele w wiedeńskiej 
Secesji.



Egon Schiele, 49. wystawa Secesji, 1918, plakat, litogra�a, 62,6×46,8 cm. W zbiorach 
Museum of Fine Arts w Houston

na stronie 303
Artykuł zapowiadający wystawę sztuki polskiej, „Neue Freie Presse” [11.04.1915, 
Nr. 18187, s. 20]
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tematów żelazobetonu, czy też budownictwa naziemnego”27 przestały odpowia-
dać jego artystycznej duszy i wydały mu się w pewnym momencie po prostu 
trudne do zniesienia, całkowicie obce? Może dlatego w tym samym jeszcze roku 
przerwał owe studia techniczne i powrócił do Polski, aby skupić się właśnie na 
malarstwie. Bo przecież do takiego artystycznego Wiednia, jaki poznał, który 
chyba jednak cenił, postanowi w roku 1923, po pięciu latach pobytu w Drohobyczu, 
powrócić z zamiarem podjęcia studiów w Akademii Sztuk Pięknych, do której 
nie zostanie jednak przyjęty. Wiemy, jak słusznie przypuszcza Joanna Sass, że 
komisja oceniła przedstawione przez Schulza prace jako dzieła osoby, która po-
winna dalej malować i wystawiać, a nie studiować, bowiem uznano go zapewne 
za dojrzałego profesjonalistę. Bądź co bądź, w swojej tece twórczej miał już Schulz 
kilkadziesiąt udanych prac. 

W tym miejscu trzeba zadać pytanie: co wydarzyłoby się, gdyby Schulz dostał 
się na studia? Jak potoczyłyby się jego dalsze losy artystyczne i życiowe? A może 
żałować należy, że tak się nie stało, i – przede wszystkim – że nie doszło do jakiejś 
wystawy jego prac w Wiedniu. Wszak w 1923 roku przyjechał do tego miasta po 
zaliczeniu w Polsce kilku wystaw malarskich, nieraz pozytywnie recenzowanych. 
A może szkoda, że m i m o  zamożnych krewnych i znajomych, między innymi 
w świecie �nansjery oraz przemysłu na�owego Drohobycza i Borysławia, nie 
doszło do s�nansowania i zorganizowania takiej wystawy – prezentacji dotych-
czasowego dorobku Schulza właśnie w Wiedniu28. 

Może to być dowodem generalnego syndromu „niezaradności” życiowej mło-
dego artysty, bo tego określenia używał on w stosunku do swojej osoby na różnych 
etapach życia. Bowiem – kto wie, jaka byłaby recepcja jego malarstwa, gdyby 
spróbował sił w naddunajskiej stolicy. Na początku zapewne, jak wielu artystom, 
w szczególności emigrantom, nie byłoby łatwo. Ta uwaga dotyczy także tematyki 
jego prac. Wiemy, jak traktowano wcześniej odważną twórczość Egona Schiele 
albo Oskara Kokoschki. Przez długi czas bardzo negatywnie. Ale od pewnego 
momentu chętnie i coraz częściej organizowano w Wiedniu wystawy ich dzieł. 
Schulz jednak nie spróbował zostać wolnym malarzem artystą w Wiedniu. 
Powrócił do Polski, gdzie prezentował swoją twórczość często w ramach wystaw 
organizowanych w hermetycznym środowisku żydowskim. A w rezultacie został 
nauczycielem rysunku w prowincjonalnej szkole w Drohobyczu, z czego, dając 
temu wyraz, nigdy nie był zadowolony.

Nie wiadomo oczywiście, jak potoczyłyby się późniejsze losy Schulza – literata 
emigranta – piszącego w języku polskim na obczyźnie. Chociaż znane są literackie 

27 Joanna Sass podaje, że Schulz nie zaliczył owych przedmiotów – czyli na wiosną 1918 roku. Wtedy 
to właśnie odbywały się omawiane wystawy.

28 To właśnie w Borysławiu tamtejsze wpływowe osoby ze środowiska „naftowego” w roku 1921 
zorganizowały wystawę dzieł Schulza. Szkoda, że nie doszło do takiej prezentacji w Wiedniu.
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losy wielkich emigrantów ze Wschodu, którzy pisali w języku ojczystym, takich 
jak Bunin czy Gombrowicz. Jeden z nich został laureatem Nagrody Nobla, a dru-
gi, niestety, jej nie doczekał.

Jak w ogóle potoczyłoby się na obczyźnie życie Schulza jako Żyda? Oczywiście, 
że po marcu 1938 roku prześladowania, a potem zbrodnie Holokaustu mogły go 
dosięgnąć także w Austrii. Chyba że, podobnie jak znający jego twórczość, wspo-
mniany już literat Mendel Neugröschel, Schulz uratowałby się emigracją za 
ocean29.

Powyższa uwaga pozwala wspomnieć osobę Izaaka Bashavisa Singera, którego 
rozstanie z Polską, rodzimym krajem, nie stało się, jak wiadomo, przyczyną re-
gresu twórczego. Wręcz przeciwnie. Z perspektywy amerykańskiej odległości 
odtwarzał on świat (żydowski) na zasadzie jego „terytorialności”. Schulz, pomimo 
realnego osadzenia akcji swoich opowieści, „terytorialność” traktował jako środek 
do celu, czyli do ujęcia i przedstawienia świata jako „eksterytorialnego” – „trans-
cendentnego” f i l o z o f i c u m. Izaak Bashavis był kronikarzem. Bruno – �lo-
zofem. Ten pierwszy dobrze wiedział, o czym mówił, kiedy oceniając prozę 
Schulza, stwierdził: „Czasami pisał jak Ka�a, czasami jak Proust. A z biegiem 
czasu udało mu się osiągnąć głębię, jakiej ci dwaj nie osiągnęli nigdy”.

Na temat wyboru miejsca przebywania i działania w świecie kultury przywołać 
można wiele przykładów. Spójrzmy jeszcze na dziedzinę muzyki. Pewne podo-
bieństwa „losu”, nie wchodząc tu w szczegóły przyczyn i skutków, dotyczą innego 
wielkiego Polaka, rodem z Ukrainy – Karola Szymanowskiego, któremu sprzyjał 
Emil Hertzka30, wybitny wiedeński wydawca partytur – właściciel jednego z naj-
bardziej prestiżowych światowych wydawnictw muzycznych, czyli Universal 
Edition. A jednak po roku 1918 Szymanowski, pomimo wynajmowania tam ele-
ganckiego mieszkania, nie powrócił do Wiednia czy też – generalnie – na Zachód. 
Wybrał muzyczną krajową prowincję, gdzie potem nierzadko był nękany przez 
konserwatywne środowisko i właściwie przez całe życie, mimo że tworzył dzieła 
niepospolite, pozostał w Polsce. A miało to niezawodnie negatywny wpływ na 
recepcję jego twórczości w Europie. Z różnych oczywiście powodów świato-wą 
sławę osiągnęli obaj dopiero wiele lat po śmierci. W obydwu wypadkach – i Schulza, 
i Szymanowskiego – istotną rolę w kwestii wyboru miejsca przebywania odegrały 

29 W tym miejscu, na marginesie, nie sposób nie zadać sobie jeszcze jednego, surrealistycznego wręcz 
pytania: jak potoczyłoby się życie Schulza, gdyby Hitler w roku 1907 zdał na studia do wiedeńskiej 
Akademii Sztuk Pięknych? To retoryczne pytanie dotyczy oczywiście całej ludzkości. Profesorowie 
Akademii w obu wypadkach, choć z diametralnie różnych powodów, zdecydowali o nieprzyjęciu 
na studia i Hitlera, i Schulza. Jako ciekawostkę podajmy, że w obu komisjach zasiadał znany malarz 
austriacki Rudolf Bacher. Por. B. Hamann, Wiedeń Hitlera, przeł. J. Dworczak, Poznań 2013, s. 48.

30 Emil Hertzka – właściciel Universal Edition – jednego z największych wydawnictw muzycznych na 
świecie. Może i Schulz w dziedzinie malarstwa, podobnie jak Szymanowski, doczekałby się 
w Wiedniu „swojego Hertzki”?
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problemy zdrowotne oraz aspekty rodzinne. W obu wypadkach były to silne związ-
ki i uzależnienia na liniach: syn–matka, brat–siostry.

Inaczej potoczyły się losy wielkiego skrzypka Bronisława Hubermana31, który 
właśnie międzywojenny Wiedeń świadomie wybrał na swój domicyl, nigdy nie 
tracąc kontaktu, także artystycznego, ze swoją ojczyzną – Polską. Wybitny wir-
tuoz, podobnie jak Schulz w swojej dziedzinie, doceniał artystyczną siłę Wiednia, 
czemu dał wyraz w jednej ze swoich wypowiedzi32.

Pędzel, siekiera i kosa

Zamykając temat malarstwa w Wiedniu tamtych lat, nie sposób nie wymienić 
osoby Alexandra (Abrahama) Gartenberga (ur. w 1867 w Drohobyczu). Jego 
ojciec Moses oraz wuj Lazar byli wielkimi potentatami na�owymi. Związki ro-
dzinne na linii Schulz–Gartenberg były odległe: Henryk (Juda Hersz) Kuhmerker, 
kuzyn matki Brunona Schulza – Henrietty (Hendli), zawarł związek małżeński 
z Pepi (Pesią) z domu Gartenberg.

Nie wiadomo, czy Alexander Gartenberg i Schulz kiedykolwiek się zetknęli. 
Łatwiej wyobrazić sobie, że obaj wiedzieli, kto jest kim. Schulz mógł więc zdawać 
sobie sprawę, że przedstawiciel niezwykle zamożnej i ważnej dla Drohobycza 
rodziny przemysłowców jest także malarzem. Przygodę z pędzlem i płótnem 
rozpoczął Gartenberg po czterdziestym roku życia33, czyli w mniej więcej w tym 
czasie, kiedy Bruno po raz pierwszy przyjechał do Wiednia. Tematem jego prac 
była rodzinna Galicja.

Alexander Gartenberg, przez prasę austriacką postrzegany zawsze jako miesz-
kający w Wiedniu polski malarz i przemysłowiec, zmarł w 1934 roku.

Wiedeń i skrzypce

W tym miejscu należałoby przedstawić dzieła malarskie, które Bruno Schulz 
zaprezentował w Wiedniu. Ale, jak wiadomo, nigdy do wystawy jego dzieł w tym 
mieście nie doszło. Czas zatem powrócić do tematu – czyli do muzyki. Artystyczny 

31 Huberman bardzo często grał w Wiedniu utwory Szymanowskiego. Jego pierwszy Koncert skrzypco-
wy wykonał w kilku krajach – wielokrotnie. Czynił to ze względu na przyjaźń łączącą go z kompozy-
torem, a także dlatego, że wysoko oceniał jego muzykę i pragnął, aby zaistniała w krajach Zachodu.

32 P. Szalsza, Bronisław Huberman, czyli pasje i namiętności zapomnianego geniusza, Częstochowa 
2001, s. 36: „W jakimś sensie Hubermana uważano słusznie za artystę wykreowanego właśnie tu 
nad Dunajem… W wywiadzie udzielonym przedstawicielowi «Neue Freie Presse» (4 II 1903) tak 
wyraził się na ten temat: «Wiedeń jest muzyczną stolicą świata. Tu żywe są tradycje wielkich 
mistrzów. Jako miasto niemieckie z biegiem stulecia wzbogaciło się ono o elementy południowe 
i słowiańskie, które wiedeńskiemu smakowi dodały odpowiedniej przyprawy»”.

33 P. Gütersloh, Der Maler Alexander Gartenberg, Wien 1928.
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Aleksander Gartenberg, fotogra�a z czasopisma „Bühne“ [1925, Nr. 137] 

Nekrolog Pepi (Pesi) Gartenberg z domu Kuhmerker, „Neue Freie Presse“ 
[18.5.1932, Nr. 24309]

Nekrolog Aleksandra Garteberga, „Neue Freie Presse“ [1.01.1935, Nr. 22253]
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Alfred Pellegrini, fotogra�a pocztówkowa z autogra-
fem, po 1918, 8,2×13,3 cm. Własność prywatna
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wyraz fascynacji Wiedniem, miasta przychylnego ludziom sztuki, przekazuje 
Schulz w opowiadaniu zatytułowanym Ojczyzna: „Zaledwie odczułem to jako 
zadośćuczynienie długo niezaspokajanej potrzeby, jako głębokie nasycenie wiecz-
nego głodu odtrąconego i nieuznanego artysty, że tu wreszcie poznano się na 
moich zdolnościach […], który przebywałem dotychczas na wpół w podziemnym 
świecie egzystencyj zdeklasowanych, pasażerów na gapę, pod pokładem nawy 
społecznej. Legalizowały się szybko, wchodziły same przez się w życie aspiracje, 
które jako tłumione i buntownicze uroszczenia wiodły w głębi mej duszy żywot 
podziemny i dręczący. […] Miasto, w którym los pozwolił mi znaleźć przystań 
tak spokojną i błogą”34.

Powyższy cytat stanowi jakiś rodzaj reminiscencji na temat straconego czasu, 
straconych szans35. Mamy zatem do czynienia z marzeniami człowieka związa-
nego ze sztuką (w opowiadaniu – z muzyką, konkretnie: skrzypce). Z bohaterem 
mówiącym czytelnikowi właśnie o bezpiecznym życiu artysty. A to przecież autor 
tych słów – Schulz – na co dzień w latach trzydziestych żył między piórem a lek-
cjami rysunków i prac ręcznych w prowincjonalnej szkole. Był to stan, którego 
nie mógł już odwrócić, bowiem wyboru dokonał w chwili, kiedy powrócił do 
Drohobycza na stałe. Choć wiadomo, że Schulz bił się z myślami i podejmował 
próby przeprowadzki – na przykład do Warszawy lub do Lwowa – nie zdołał 
tego zmienić36.

Nie mogę sobie odmówić dodatkowej przyjemności „asocjatywnego pofan-
tazjowania”. Rozpocznę od tego, że w wielu aspektach zgadzam się z opinią 
Władysława Panasa i Jacka Scholza, który stwierdził: „Prof. Panas wyraził także 
przypuszczenie, że tekst ten [Ojczyzna] może mieć niejaki związek z pobytem 
Schulza w Wiedniu… co wydaje mi się również bardzo możliwe”37.

Jacek Scholz podaje wiele bardzo uzasadnionych informacji oraz argumentów, 
które potwierdzają wpływ Wiednia na merytoryczny i topogra�czny kształt 
opowiadania Ojczyzna. Powyżej była już mowa o jednym, poruszonym także 
przez Jacka Scholza motywie – czyli o �lharmonii (Musikverein). Ale pojawiają 

34 B. Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, 
s. 373, 375.

35 Jerzy Jarzębski użył trafnego sformułowania: „mit bezpiecznego schronienia”.
36 Przychodzi tu na myśl trzydniowy wyjazd Schulza do Sztokholmu w roku 1936. Powody tej 

ekskursji są nieznane i wymagają zbadania. Kto ją s�nansował? Nowa przyjaciółka – Józe�na 
Szelińska? A może lwowianin dr Mordechaj Ehrenpreis – zamożny wuj poprzedniej przyjaciółki, 
poetki Debory Vogel, który był naczelnym rabinem Sztokholmu oraz współtwórcą nowoczesnego 
syjonizmu? I znowu rodzi się pytanie, dlaczego Schulz już nigdy nie pojechał osobiście do Wiednia, 
gdzie przed 1938 rokiem mógł na miejscu poczynić starania w sprawie tłumaczeń swojej prozy. 
Spotykając się na przykład ze wspomnianym już Mendlem Neugröschlem.

37 J. Scholz, Oryginał czy przekład? Zagadka tekstu Brunona Schulza „Ojczyzna”, w:  W ułamkach 
zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak 
i W. Panas, Lublin 2003.
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się jeszcze inne subtelne akcenty. Bohater opowiadania to skrzypek. Jego men-
torem i przełożonym jest profesor Pellegrini: „Z grajka kawiarnianego, szukają-
cego byle jakiej pracy, awansowałem szybko na pierwszego skrzypka opery miej-
skiej […]. Dyrygent orkiestry �lharmonicznej, pan Pellegrini, ceni mnie i zasięga 
mojej opinii we wszystkich decydujących kwestiach”38.

Otóż w latach pobytu Schulza w Wiedniu w wielu miastach monarchii wy-
stępował pewien skrzypek. Jego częste koncerty, także charytatywne, cieszyły się 
tak wielką popularnością, że artysta doczekał się nawet odznaczenia Srebrnym 
Krzyżem Honorowym z Wieńcem Laurowym nadanym przez Czerwony Krzyż 
oraz Złotym Krzyżem Honorowym Saksonii39. Był ulubieńcem publiczności. 
Pisały o nim gazety. Jego nazwisko – Alfred Pellegrini.

Możemy tylko przypuszczać, że Schulz usłyszał o Pellegrinim, czytał o skrzyp-
ku w prasie bądź też przelotnie zapamiętał jego nazwisko widniejące na licznych 
a�szach koncertowych. Wychodzę jednak z założenia, że ciągle tak mało wiemy 
na temat wiedeńskich lat Schulza, iż każdy, nawet drobny element, nawet nie-
udowodniony, godny jest przynajmniej zauważenia.

Bardziej prawdopodobny wydaje się inny przykład, który spróbuję przedsta-
wić i uwiarygodnić.

„Gra w karty kwitnie”

Aby kolejne rozważania naświetlić szczegółowo, przytoczę tekst relacji prasowej 
z pewnego procesu sądowego przeprowadzonego 12 maja 1915 roku w Wiedniu. 
Artykuł zatytułowany Rozrywki leniwych nierobów ukazał się w wielu gazetach 
codziennych Monarchii. Oto jego treść: „Przed sędzią dzielnicowym 
Schwarzmayerem odbył się dzisiaj kolejny monstrualny proces przeciwko ha-
zardzistom – dobrze sytuowanym uciekinierom z Galicji. Na początku stycznia, 
dzięki anonimowym informacjom, uwaga dyrekcji policji skupiła się na znaj-
dującej się w centrum miasta Café Splendide, gdzie określonego sortu ucieki-
nierzy prawie codziennie grali o bardzo znaczne sumy w przeróżne gry hazar-
dowe, czyli w kolory i w pokera.

20 lutego koncypista policyjny Rottensteiner, w towarzystwie sześciu agentów 
policji, udał się do wymienionej kawiarni. Tam policyjne organy wpierw mogły 
same się przekonać, że w znajdującym się na pierwszym piętrze, a przeznaczo-
nym do gry pokoju przy czterech stołach uprawiano hazard. To znaczy przy 
trzech grano w pokera, przy jednym – w kolory. Po trwającej ponad godzinę 

38 Ibidem.
39 „Neue Freie Presse”, 5.09.1916, Nr. 18693, s. 10.
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obserwacji koncypista policyjny Rottensteiner dał znak agentom policyjnym 
w celu podjęcia akcji.

Uczestnicy, grający przy wymienionych czterech stołach, zostali przez organy 
policyjne spisani i wezwani do podania narodowości. Odpowiednie zawiado-
mienie o popełnieniu przestępstwa w związku z uprawianiem hazardu przekazane 
zostało sędziemu dzielnicy. Znaleziono wiele kompletów kart. Pieniędzy nie 
znaleziono, ponieważ do gry używano żetonów. Podczas odbytej dzisiaj rozprawy 
oskarżono grupę następujących indywiduów: Arnold Spitzmann, Abraham 
Horwitz, Herz Bloch, Salomon Backenroth, Salomon Spitzmann, Elias Spitzmann, 
Wilhelm �au, Moses Steuermann, Jakob Kammermann, Friedrich Lapajowker, 
Abraham Horwitz […]40.

Przedstawiony jako świadek agent policji Paul Radler potwierdził treść poli-
cyjnego oskarżenia i dodał, że po podjęciu akcji przez organy policyjne w pokoju 
gry zapanowała panika, chytrze zaaranżowana przez wszystkich grających. 
Przewracano stoły i krzesła. Kieliszki padały z trzaskiem na podłodze, a wielu 
uczestników próbowało zbiec.

Sędzia skazał obwinionych o przewinienie uprawiania hazardu na karę grzyw-
ny w wysokości 50 koron, z możliwością zamiany na 48 godzin aresztu.

Jako argument obciążający sędzia uznał fakt, że przypadki frywolnego ha-
zardu, które nasiliły się w szczególnie trudnym dla kraju okresie, wymagają zde-
cydowanego przeciwdziałania. Taka jest też opinia miejscowej społeczności. 
Przed piekarniami codziennie ustawiają się cierpliwie setki przedstawicieli ludu 
pracującego, czekając na chleb, którego dzisiaj, w ciężkich warunkach wojennych, 
nie wystarcza dla wszystkich i musi on być racjonowany. Zaś w luksusowych 
zaciemnionych salach zamożne lekkoduchy41 uprawiają hazard”42.

Tyle sprawozdanie prasowe. Część z oskarżonych ukarana została rzeczywiście 
grzywną w wysokości 50 koron, z możliwością zamiany na 48-godzinny areszt. 

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej niektórym z oskarżonych – uciekinierom 
z Galicji. Zacznijmy od ogólnej uwagi. Pośród kilkuset tysięcy uciekinierów 
galicyjskich jesienią 1914 roku do Wiednia dotarła również spora grupa miesz-
kańców Drohobycza i Borysławia. Byli to przedstawiciele różnych warstw spo-
łecznych. W przeważającej większości ludzie niezamożni. Ale nie brakowało 
także reprezentantów tak zwanych wyższych warstw społecznych – różnych 
zawodów. Wśród nich wielu takich, którzy działali w ramach przemysłu 

40 Mamy tu do czynienia z wyborem. W cytowanym sprawozdaniu sądowym pada jeszcze kilka 
nazwisk, nieistotnych w kontekście naszych rozważań. Jako ciekawostkę podajmy, że oskarżonym 
był także właściciel Café Splendide, który przysięgał, że w ogóle nie wiedział o tym, iż w jego 
lokalu ktoś grał w karty. Sąd nie dał wiary jego zeznaniom.

41 Wyraźny przytyk prowadzącego rozprawę, skierowany do oskarżonych, których wyśmienita 
sytuacja materialna była znana sądowi.

42 „Reichspost”, 12.05.1915, Nr. 221, s. 9.
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na�owego. Byli prawdziwymi potentatami i decydentami. Ich biznesowe powią-
zania z Wiedniem, gdzie także po części zamieszkiwali, były bardzo silne. Nie 
miejsce tu na szczegółowe opisywanie ich wielostronnej działalności. Przytoczmy 
tylko kilka informacji. Oto trzej zamożni i znaczący przemysłowcy: 
Spitzmannowie.

A r n o l d (A r o n)  S p i t z m a n n:  istnieją zapisy podające wysokość za-
sobów, jakimi operował on w roku 1918. Wymieniane są kwoty w wysokości 
miliona koron43. Wiedeński nekrolog podaje informację, że był on właścicielem 
kopalni na�y i byłym burmistrzem Tustanowic44.

W innym nekrologu – S a l o m o n a S p i t z m a n n a – pod nazwiskiem 
zmarłego widnieje zapis „przemysłowiec na�owy”45. Istnieją też potwierdzenia 
jego ścisłej wiedeńskiej współpracy na polu na�owym z osobami blisko związa-
nymi rodzinnie z Schulzami, czyli z rodziną Suchestow (w roku 1914 obrót ka-
pitałem spółki gazu ziemnego wynosił około 800 000 koron)46.

W Schodnicy zainstalowało się tamtejsze Towarzystwo Górniczo Na�owe 
Ltd., Silva Nowa Ltd., Spitzmann & Kamermann Ltd. Dwa nazwiska znajdujemy 
pośród oskarżonych w omawianym procesie. Panowie byli zresztą skoligaceni 
rodzinnie, ponieważ siostra właściciela kopalni naftowych – E l i a s a 
S p i t z m a n n a,  była żoną  J a k o b a K a m e r m a n n a.

O spółkach Spitzmannów w Austrii i w Galicji głośno było od wielu lat. 
A w wolnej już Polsce, w wydanej w roku 1923 książce Przemysł na�owy w zarysie
dr Maksymilian Hop�nger tak ocenił spółki na�owe braci Spitzmannów: „Zdarza 
się, że małe produktywne przedsiębiorstwo przeprowadza z bieżących dochodów 
większe inwestycje i daje podstawę dla powstania wielkiego, ekonomicznie sil-
nego przedsiębiorstwa”47.

Na zakończenie prezentacji niektórych hazardzistów z Drohobycza warto 
odnotować pewien fakt. Swego rodzaju smaczku nadaje całości odnaleziony 
dokument świadczący o tym, jak bardzo „przejęli się” oni całą sprawą. Proces 
odbył się 12 maja 1915 roku. Na liście kuracjuszy uzdrowiska w Badenie pod 
Wiedniem z dnia 13 maja znaleźć można nazwiska trzech, dzień wcześniej osą-
dzonych drohobyczan: Arona i Salomona Spitzmannów oraz Jakoba Kamermanna. 
Zaś na plus „grzeszników” odnotujmy informację, że stale uczestniczyli oni 
w akcjach pomocy przebywającym w Wiedniu uciekinierom i żydowskim sie-
rotom galicyjskim, a delegowane kwoty przewyższały nierzadko wysokość kary 
nałożonej przez sąd w wyniku hazardowej afery.

43 „Neue Freie Presse”, 23.06.1918, Nr. 19334, s. 14 oraz „Fremden-Blatt”, 14.05.1916, Nr. 133, s. 15.
44 „Neue Freie Presse”, 7.03.1929, Nr. 23160, s. 16.
45 „Neue Freie Presse”, 6.07.1926, Nr. 22201, s. 19.
46 „Neue Freie Presse”, 20.08.1914, Nr. 17955, s. 14.
47 M. Hop�nger, Przemysł naftowy w zarysie, Lwów 1923, s. 129.
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Szersze potraktowanie tematu naftowych potentatów z Drohobycza 
i Borysławia nie jest dziełem przypadku i ma swoje uzasadnienie. Jak wiadomo, 
starszy brat Brunona Schulza – Izydor – działał w branży na�owej już przed 
rokiem 1910 i piął się po szczeblach kariery w sferach kierowniczych spółek aż 
do funkcji dyrektorskich48. Można więc założyć, że poznawał sukcesywnie naj-
ważniejszych producentów i właścicieli związanych z przemysłem na�owym 
w rodzinnych stronach. Nierzadko byli to członkowie szeroko pojętej rodziny. 
Są wśród nich również tacy, którzy już przed wybuchem I wojny światowej zna-
leźli się w Wiedniu. Do takich zalicza się kolejny oskarżony w procesie hazardo-
wym: Wilhelm (Wolf) �au – właściciel kilku wiedeńskich kamienic. W jednej 
z nich, przy Elisabethpromenade 29, w lokalu 5a, mieszkał Bruno Schulz. 
Cytowana już Joanna Sass wymienia kolejną kamienicę �aua, przy Pfeilgasse 20, 
w której pisarz rezydował od listopada 1916 roku.

O tym, jakie warunki oczekiwały Brunona Schulza w mieszkaniu przy 
Elisabethpromenade 29, dowiadujemy się z ogłoszenia zamieszczonego jeszcze 
latem 1914 roku: „Duży bardzo piękny pokój, widok na park oraz ulicę, pełny 
komfort […]”49. W tym właśnie lokalu od dnia 5 marca 1915 roku mieszkał 
Bruno Schulz.

W osobie Wilhelma �aua, paradoksalnie „dzięki” incydentowi hazardowe-
mu, udało się więc natknąć na kogoś, kogo Schulz znał w latach pobytu w Wiedniu 
p r y w a t n i e.  Był on bowiem jego wujem. Matka Rosy, żony �aua, to Ry�a 
(Ruchla, Regina) Kuhmerker – siostra Hendli (Henrietty), matki Brunona50.

Istnieje jeszcze jeden dokument potwierdzający rozważania na temat związków 
�aua i Schulza, który w sierpniu 1915 roku wraz z siostrą i siostrzeńcem opuścił 
Wiedeń, udając się na wspólną kurację do Marienbadu. W spisie kuracjuszy od-
notowano dane gości, przybyłych w celach leczniczych do słynnego uzdrowiska 
9 sierpnia: „Ho�mann Anna, osoba prywatna, z synem i z bratem”.

48 Alfred Döblin, który w 1924 roku przebywał w Drohobyczu i w Borysławiu, opisał sytuację takich 
osób jak Izydor Schulz oraz tamtejszego świata naftowego: „Dyrektorzy to pracownicy najemni, 
dobrzy fachowcy, muszą się nieźle narobić. Dochód jest dzięki nim. Ale do kogo należą wieże, grunt, 
kto tu wszystko zgarnia, tego nie wiedzą nawet dyrektorzy. […] Mam wrażenie Dzikiego Zachodu, 
pospiechu, spekulacji. Amerykańska idea, która ugrzęzła w błocie. To nie jest osada ludzka. Tylko 
przedmiot wyzysku. Kto ciągnie zyski z kopalni […]. Właściciele tu nie mieszkają, w Wiedniu i Paryżu 
przepuszczają pieniądze, pieniądze tego kraju. Wieczorem w pociągu robotnicy opowiadają […]. 
Jeden jak zarobił, uznał, że nie ma nic pilniejszego, jak zamówić sobie do willi meble w stylu 
Franciszka Józefa”. Por. A. Döblin, Podróż po Polsce, przeł. A. Wołkowicz, Kraków 2000, s. 209.

49 „Neues Wiener Tageblatt”, 14.05.1914, Nr. 135, s. 8.
50 AGAD, PL_1_300_1974_0067, Drohobycz, Księga urodzin, Rok: 1902, karta 62, poz. 188: Akt 

urodzenia Moritza Thaua – syna Wolfa Thaua (Wilhelma) oraz matki – Róży (Rosy) recte Ruchel 
Malke Thau, córki Izraela i Ryfki (Reginy) Kuhmerker-Heimberg, właścicieli realności w Drohobyczu. 
Rosa (Rózia) była więc ciotką Bruno Schulza. Ojcem chrzestnym małego Moritza (kumem) był 
kuzyn Brunona – Dawid Heimberg. Zwraca uwagę jego dziecięcy (infantylny) podpis. Dawid to 
prototyp postaci upośledzonego bohatera tytułowego opowiadania Schulza Dodo.
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Brat (Bruder) to oczywiście dwudziestotrzyletni Bruno Schulz. Osoba po-
stronna mogłaby odnieść wrażenie, że Anna Ho�mann przyjechała z dwójką 
nieletnich podopiecznych. W tym samym wykazie kurortu można przeczytać 
bardzo istotną informację: Schulzowie zamieszkali w Willi Królewskiej 
(Königsvilla). Wydaje się, że nie jest dziełem przypadku, iż w tym samym czasie 
i w tej samej willi zamieszkał Wilhelm �au z Drohobycza – wraz z małżonką 
Rosą (Rózia, Ruchel, Malke).

Przy okazji odnotujmy, że według zapisu w katalogu kurortu �au działał 
w popularnej berlińskiej agencji ubezpieczeniowej Viktoria. Zaś odpowiedź na 
pytanie o to, kto s�nansował pobyt Schulza, jego siostry i bratanka w Marienba-
dzie, pozostanie niewyjaśnione. Może brat, a może – częściowo – �au?

Nie dowiemy się także, czy Schulz znał szczegóły procesu hazardowego i czy 
motyw gry w karty w opowiadaniu Ojczyzna jest tylko wymysłem fantazji autora? 
A może to właśnie od Wilhelma �aua dowiedział się on czegoś o hazardowych 
pasjach drohobyczan? Nie dowiemy się też, czy Schulz udał się kiedyś do Café 
Splendide. Aczkolwiek w opowiadaniu bohater konstatuje przecież: „Czasem, 
wysiadłszy z gry, mogę bez zwrócenia czyjejkolwiek uwagi opuścić stół i przejść 
po cichu do drugiego pokoju”51.

Możemy jednak założyć, że 20 lutego 1915 roku, czyli w dniu obławy policyj-
nej, Schulza nie było w Café Splendide wraz ze znajomymi krajanami, bo wtedy 
przeczytalibyśmy o nim zapewne w cytowanym sprawozdaniu sądowym. A tak 
pozostaje nam tajemniczy, zawoalowany, pełen wyrazu opis atmosfery panującej 
w nieokreślonym pomieszczeniu: „Lampa rozlewa spod abażuru łagodne światło 
na stół, dookoła którego grupa ludzi głęboko zaabsorbowana nad wachlarzem 
kart, trzymanym w dłoni, odbywa imaginacyjny pościg za złudnym śladem for-
tuny. […] Cisza jest, padają półgłośne słowa, znaczące zmienne i kręte szlaki 
szczęścia. Co do mnie, to czekam na chwilę, kiedy cichy i żarliwy trans ogarnia 
wszystkie umysły, kiedy zbywszy pamięci, znieruchomieją, pochyleni katalep-
tycznie, jak nad wirującym stolikiem, ażeby wycofać się niepostrzeżenie z tego 
zaklętego kręgu i usunąć się w samotność mych myśli”52.

51 B. Schulz, Ojczyzna, s. 377.
52 Ibidem.



Magdalena Wasąg: Bruno Schulz 
w Czechach, rozmowa z Hanele Pal-
kovą i Janem Jeništą 

Czeskie wydanie Księgi listów Brunona Schulza w przekładzie Hanele Palkovej 
i pod redakcją Jana Jeništy ukazało się w 2021 roku nakładem wydawnictwa 
Protimluv1. To niemal 400-stronicowy tom, bardzo starannie opracowany, z prze-
łożonymi przypisami Jerzego Ficowskiego.

Magdalena Wasąg (M.W.): Czeskie wydanie Księgi listów Schulza było dla mnie 
prawdziwą rewelacją. Zareagowałam na nie spontanicznie i entuzjastycznie. Jak 
długo trwała praca nad przygotowaniem tego tomu?

Hanele Palková (H.P.): Jeśli chodzi o sam przekład, to trwał rok, ale nie takiej 
prawdziwej pracy po osiem godzin dziennie. Bo to były czasy największego 
COVID-u, więc siadałam do tłumaczenia wieczorem, kiedy troje dzieci zasnęło 
(bo miałam dzieci w domu, szkoły były pozamykane). Tłumaczyłam od 10 wie-
czorem do 2 rano, codziennie, sześć dni w tygodniu, i miałam założony plan, ile 
muszę każdego dnia zrobić, żebym trzymała się w pewnej ramie. Potem stop-
niowo wysyłałam do Jana cykle listów do sprawdzenia. I myślę, że ta kolejna faza 
naszych poprawek redakcyjnych trwała mniej więcej trzy miesiące.

M.W.: Czyli to była praca etapami, tak żeby nie czekać do ukończenia tłuma-
czenia całości, tylko pracować na bieżąco?

H.P.: Większość była już przetłumaczona, kiedy wysłałam Janowi te pierwsze 
listy do sprawdzenia, ale potem jeszcze trzy miesiące trwały poprawki redakcyjne.

M.W.: Dlaczego wybór padł właśnie na tę pozycję ze spuścizny Schulza? Skąd 
pomysł, żeby to była Księga listów? Czyja to była inicjatywa?

H.P.: To była moja inicjatywa, bo mnie tej korespondencji brakowało w dorobku 
Schulza, który w Czechach jest znany już od końca lat 60. XX wieku. Ciągle mamy 
tylko opowiadania w kilku wydaniach, które się co prawda trochę różnią, ale wciąż 
chodzi o ten sam przekład. Brakowało korespondencji i szkiców. Teraz brakuje 
jeszcze Unduli i kolejnych tekstów, na przykład eseju o Lilienie, które zostały 
ponownie odkryte. Miałam taki pomysł, że byłoby fajnie zrobić całość. Zaczęłam 
od korespondencji, która wydawała mi się najłatwiejsza do tego, żebym znalazła 

1 B. Schulz, Kniha dopisů, tłum. H. Palková, red. J. Jeništa, Ostrava 2021. (Wszystkie przypisy M.W.).
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jakiegoś wydawcę. I na początku zaproponowałam tłumaczenie czasopismu 
„Protimluv”, które jest powiązane z wydawnictwem, bo szefem i redaktorem jest 
ta sama osoba, Jiří Macháček. Zaproponowałam taki cykl korespondencji między 
Witkacym, Schulzem i Gombrowiczem. Stopniowo w tym kwartalniku wychodziły 
pojedyncze rozmowy jako dialogi zawsze między dwoma pisarzami. I ten cykl 
zamknęliśmy po jednym roku. Jiříemu podobały się te tłumaczenia i treść listów, 
więc potem zebrałam się na odwagę i zapytałam, czy wydałby całość.

M.W.: I on już wtedy był gotowy się zgodzić?
H.P.: Mniej więcej, bo Schulz mu się podobał jako autor i myślę, że jest skłonny 

wydawać pisarzy i z Polski, i ze Słowenii, i z bliskich krajów słowiańskich, 
z Ukrainy.

M.W.: Jaka jest historia tłumaczeń twórczości Schulza w Czechach?
H.P.: Pierwsze, co powstało, to był przekład Traktatu o manekinach oraz opo-

wiadania Sklepy cynamonowe pióra Hany Jechovej w 1963 roku w czasopiśmie 
„Světová literatura”. W 1967 roku Vlasta Dvořáčková opublikowała swój przekład 
noweli Wiosna w antologii Deset polských novel, a rok później w wydawnictwie 
Odeon ukazały się całe Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod klepsydrą (bez 
Wiosny). Później ten sam przekład został wznowiony w 1988 roku, po dokonaniu 
poprawek redakcyjnych za zgodą jednej z tłumaczek, Hany Voisine-Jechovej, 
która mieszkała wtedy na emigracji we Francji. W tym wydaniu z 1988 roku nie 
mogła zostać wymieniona jako tłumaczka, będąc niepożądaną w kraju emigrant-
ką, więc tylko dała zgodę Otakarowi Bartošowi na poprawki redakcyjne. To jego 
nazwiskiem został podpisany przekład, mimo że prawdopodobnie przetłumaczył 
on tylko dwa opowiadania. Zasłynął jako tłumacz całości ze względu na tę skom-
plikowaną sytuację.

M.W.: Rok 1968 wydaje się znaczący ze względu na okoliczności polityczne, 
które chyba w pewien sposób umożliwiały ukazanie się tych tłumaczeń 
w Czechach. Jak to wyglądało w przypadku kolejnych książek Schulza?

Jan Jeništa (J.J.): Sytuacja polityczna była wyjątkowo ważna. To wydawanie 
Schulza i tłumaczenie Schulza na czeski trochę odzwierciedla rozwój polityczny 
z systemu totalitarnego. Kiedy jest odwilż, to się pojawia tłumaczenie Schulza. 
To jest właśnie koniec lat 60. I potem czas pierestrojki w Związku Radzieckim, 
kiedy można już było nieco swobodniej publikować, ale wznowione wydanie 
Schulza pojawia się dopiero w 1988 roku. A trzeba jeszcze dodać, że zupełnie na 
początku było tłumaczenie krótszych tekstów Schulza w czasopiśmie „Světová 
literatura” – to był rok 1963. To nie jest przypadkowa data, ponieważ wtedy 
wznowiono wydawanie Franza Ka�i w języku czeskim, odbyła się też słynna 
Ka�owska konferencja. Do tego czasu twórczość Ka�i w Czechach była uważana 
za typowy burżuazyjny dekadentyzm, a zmieniło się to właśnie w tamtym roku. 
Ka�a nadal był potępiany przez o�cjalne instytucje państwowe, ale udało się 
jednak go wydać – najpierw w czasopiśmie, później już książkę. Myślę, że tak 
jak Schulz otwierał trochę Kafce drogę do polskich czytelników przez to, że jako 
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jeden z pierwszych – o ile nie pierwszy – tłumaczył go na język polski2, tak samo 
Ka�a wyświadczył tę przysługę Schulzowi w latach 60. w Czechosłowacji. 
Zainteresowanie Ka�ą nie tylko badaczy, ale także czytelników otworzyło ich 
oczy również na Schulza i może właśnie na jego czytanie w takim związku z wcze-
snym egzystencjalizmem i z klimatem Ka�owskim. Myślę, że jest ważne, że 
Schulz bez Ka�i mógłby we właściwym czasie nie zaistnieć w Czechosłowacji, 
tak samo jak Ka�a bez Schulza w Polsce.

M.W.: Kiedy zastanawiałam się, jakiego punktu odniesienia dla Schulza na-
leżałoby szukać w Czechach, pierwsze, co przyszło mi do głowy, to oczywiście 
wspomniany Ka�a. Czy ktoś jeszcze?

J.J.: Na pewno Bohumil Hrabal.
H.P.: Tak, też chciałam o tym wspomnieć.
J.J.: Hrabal był zafascynowany Schulzem i ten jego króciutki tekst, który się 

później pojawił także w tłumaczeniu na polski, jest cytowany – jeżeli się nie mylę 
– na każdym wydaniu (a przynajmniej na tych nowszych) właśnie jako taki wątek 
Hrabala czytającego Schulza.

H.P.: Bohumil Hrabal w jednej ze swoich książek, w Zadaniach domowych 
z pilności, poprowadził niby-rozmowy z samym sobą, zadając sobie pytania, 
które chciałby otrzymać. W wywiadzie odpowiadał na pytanie o swoje ulubione 
miejsca lub miasta i wymienił Drohobycz. I po tym pada takie słynne zdanie, 
często cytowane, że – parafrazując – „od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cyna-
monowe, ja się tam przeniosłem i mieszkam tam na stałe, aczkolwiek nigdy 
tam nie byłem. Ale cóż z tego? Fikcja jest czasami mocniejsza od rzeczywisto-
ści”3. Myślę, że to jest zdanie znane zarówno czeskim, jak i polskim czytelni-
kom, ale może trochę mniej znane jest to ze „Světovej literatury”, ze specjalnego 
numeru z okazji 70. urodzin Bohumila Hrabala. Na wstępie znajduje się ankieta 
Z czym literatura wstępuje w XXI wiek i właśnie tam Hrabal zwierza się ze swojej 
miłości do dwóch największych poetów XX wieku, za których uważał 
Guillaume’a Apollinaire’a i Brunona Schulza.

M.W.: To bardzo ważne zdanie, bo przenosi nas do myślenia o tym, czym są 
proza i poezja. W prozie można odnaleźć najpiękniejszą poezję – tak jest u Schulza. 
Jak trudne było przetłumaczenie Schulza i na ile udało się zbliżyć do jego języka?

2 „[…] wiele wskazuje na to, że pierwszy i najczęściej wznawiany polski przekład Procesu miał w edy-
cji przedwojennej dwóch autorów, Józe�nę Szelińską i Bruno Schulza (w takiej właśnie kolejności), 
przy czym tylko ten drugi został wymieniony z imienia i nazwiska i ta reguła obowiązuje do dnia 
dzisiejszego […]” (Ł. Musiał, Proces – co nowego?, „Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 104).

3 „– Gdzie by pan chciał mieszkać dzisiaj?
– Jak już powiedziałem, w Drohobyczu. Od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cynamonowe, przepro-
wadziłem się tam i mieszkam do dzisiaj, chociaż nigdy tam nie byłem, lecz cóż z tego? Fikcja jest 
niekiedy doskonalsza i bardziej realistyczna niż sama rzeczywistość” (B. Hrabal, O Brunonie Schul-
zu, tłum. J. Zarek, „NaGłos” 1992, nr 7, s. 82).
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H.P.: Na ile udało się zbliżyć do jego języka, to powinni sprawdzić, jak myślę, 
czescy poloniści, którzy mogą porównać polski oryginał z czeskim przekładem. 
Może Jan jest do tego odpowiednią osobą, bo sprawdzał naprawdę (czego się 
dzisiaj nie robi) zdanie po zdaniu. Długo nad tym siedział. Jest to praca nieoce-
niona. Jeśli chodzi o sam przekład, to oczywiście była wielka różnica między 
listami, które Schulz pisał do jakiejś przyjaciółki o sprawach zwykłych, a tymi, 
które pisał do swoich kolegów, gdy chciał się pokazać także jako pisarz. I Jan 
teraz o tym wspominał, przy naszym spotkaniu. Na przykład w listach Schulza 
do Tuwima, do Witkacego, do Gombrowicza – tam są fragmenty, które mogłyby 
stać osobno jako proza albo poezja w prozie. Często używane są te same metafory, 
które znamy z późniejszych opowiadań Schulza, więc myślę, że w wielu miejscach 
na swoich adresatach wypróbowywał on swoją językową ekwilibrystykę. Później 
przepisywał te listy, oryginały wysyłał, ale koncept został mu w domu, więc 
wykorzystywał te najlepsze miejsca i nad nimi pracował. I właśnie te metafory 
stosował później w opowiadaniach. Dlatego myślę, że warto czytać to łącznie, 
jako całość. I właśnie dlatego czeski czytelnik także zasłużył na tłumaczenie 
Księgi listów.

M.W.: Co okazywało się najbardziej pomocne podczas przygotowywania tego 
tłumaczenia? Czy na przykład wcześniejsze przekłady opowiadań były dla Pani 
w jakiś sposób drogowskazem służącym rozwiązaniu problematycznych 
sformułowań?

H.P.: Problematyczne miejsca zawsze konsultowałam ze swoim kolegą 
Krzysztofem, Polakiem, który jest bohemistą. Wymieniamy się opiniami, kiedy 
potrzebujemy, i wzajemnie się wspieramy. To było bardzo pomocne w rozstrzy-
ganiu niektórych trudniejszych kwestii. Później jeszcze konsultowałam się 
z Janem na etapie poprawek i nawet było jedno szczególnie trudne miejsce w tym 
pseudoliście Schulza do Witkacego, nad którym się długo zastanawialiśmy. Ja 
pytałam Krzysia Wołosiuka, a Jan pytał swoich kolegów, przyjaciół z Polski. Co 
ciekawe, otrzymaliśmy różne odpowiedzi. Musieliśmy więc jeszcze potem wybrać 
to, co najbardziej odpowiadało.

M.W.: A który to był fragment?
J.J.: Mam go nawet tutaj przed sobą. Jest to większa całość, która generalnie 

jest bardzo skomplikowana, ale to zdanie, z którym był największy problem, 
brzmi tak: „Obraz ten należy do żelaznego kapitału mojej fantazji. Jest on jakimś 
punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów”4. I właśnie z tymi 
„uchodzącymi w głąb szeregami” był największy kłopot. Bo jest to jakaś kluczowa 

4 List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował J. Ficowski, 
wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 100. Zob. „Ten obraz patři k železné zásobě mé fantazie, je jakýmsi uzlovým 
bodem mnoha dalších řetězců mé fantazie mizejících v nekonečnu” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. 
cit., s. 89).



257Magdalena Wasąg: Bruno Schulz w Czechach

metafora, pokazująca, tłumacząca znaczenie większej całości, która ma kilka, 
czy nawet kilkanaście zdań. I „uchodzące w głąb szeregi” były dla nas na początku 
nie do rozgryzienia po prostu. Czy to są jakieś linie łączące się w węzły? Czy to 
są jakieś szeregi inspiracji i szeregi obrazów, które ustępują miejsca kolejnym 
szeregom w wyobraźni Schulza? Czy to po prostu dotyczy schodzenia na drugi 
plan, uchodzenia w głąb itd. Właśnie o to chodziło, ale myślę, że jakoś 
rozwiązaliśmy tę sprawę w tym znaczeniu, o którym mówiłem, jako schodzenie 
na drugi plan obrazów jego fantazji.

Myślę, że takich sytuacji nie było aż tak dużo, bo trzeba dodać, że te listy, jak 
schulzologom dobrze wiadomo, to są zaledwie strzępy olbrzymiego dorobku ko-
respondencji Schulza, którą on bardzo dokładnie archiwizował, segregował, ka-
talogował, ale która w większości niestety się do dzisiaj nie zachowała. Nawet w tej 
książce jest na przykład duży rozdział z jego korespondencją z urzędami, która 
sama w sobie być może nie ma żadnej, czy też prawie żadnej, wartości literackiej, 
ale z drugiej strony ma ogromną wartość biogra�czną, dlatego warto ją tłumaczyć 
i udostępniać czytelnikom właśnie po to, żeby się mogli zorientować, co robił ten 
pisarz w 1937 roku, jakie miał problemy, itd. Można też zawsze porównać to na 
przykład z sytuacją niektórych czeskich pisarzy tamtych czasów.

Jeżeli chodzi o te wyjątkowo trudne fragmenty, powiedzmy właśnie: poetyckie, 
zbliżone już do poezji, to są listy, które Schulz pisze do Witkacego, do Tuwima, do 
Gombrowicza. To są kluczowe teksty całego zbioru. Zwłaszcza gdy mamy, tak jak 
w liście do Tuwima: „haust czystej ultramaryny”, „pawie oko broczące lazurem 
i urzęsione krzycząco” albo „rozkrzyczane gniazdo kolibrów”5. Wszystkie te obrazy 
są piękne, są bardzo bogate, są też szeleszczące. Ten dźwięk właśnie jest szczególnie 
ważny, a jednak tutaj praca została już trochę zrobiona za nas przez Jerzego 
Ficowskiego, który będąc swego czasu chyba największym ekspertem od twórczości 
Schulza, wiedział bardzo dobrze, gdzie się te obrazy jeszcze pojawiły w jego prozie. 
I właściwe przypisy wstawił już w odpowiednie miejsca, więc nie było to na naszych 
barkach. Praca została wykonana przez ekspertów przed nami, a do nas należało 
tylko odnalezienie tych fragmentów w prozie i porównanie ich, a potem rozwią-
zanie w taki sposób, żeby jak najmniej zaszkodzić sile słowa Schulza.

M.W.: Rozmawiamy o kwestiach językowych, ale przecież na pewno mierzy-
liście się także z problemami dotyczącymi przełożenia elementów kulturowych. 
Dodatkowo dla współczesnego czytelnika okres międzywojenny staje się coraz 
odleglejszy. Czy tłumaczenie listów Schulza nie nastręczało podwójnej trudności – 
przybliżenia kultury polskiej w realiach międzywojennych? Jak to wyglądało?

5 List do Juliana Tuwima, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 46. Zob. „doušek čistého ultramarinu”, 
„paví oko zalité blankytem a křiklavě obrvené”, „křičící hnízdo kolibříků” (B. Schulz, Kniha dopisů, 
op. cit., s. 42).
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H.P.: Myślę, że okres międzywojenny także bardzo dobrze przybliżają nam 
przypisy, ale było jeszcze kilka miejsc, co do których zgodziliśmy się z Janem, że 
warto tam wstawić nowe przypisy. Chodziło o sytuacje, które czeskiemu czytel-
nikowi były zupełnie nieznane, w odróżnieniu od czytelnika polskiego, dla któ-
rego kontekst mógł być znany. Zdecydowaliśmy się więc dodać kilka przypisów. 
Wyjaśniamy to pod koniec książki w nocie edytorskiej.

M.W.: Jakie to są przypisy?
J.J.: Mam jeden przykład, jeżeli sobie przypomnisz, Hanele, z witryną 

„Wiadomości Literackich”. 
H.P.: Pamiętam.
J.J.: To była kwestia do rozwiązania w pierwszej wersji tłumaczenia. Schulz 

pisze w liście, że: „W związku z tą recenzją dał mi Grydzewski witrynę 
«Wiadomości Literackich», którą zaaranżował Eile, autor «Grypsa», bardzo miły 
chłopak, moimi rysunkami”6. Zastanawialiśmy się, o co chodzi z tą witryną 
„Wiadomości Literackich”. W rękopisie, który jest też dostępny na „Schulz/
Forum”, można było sprawdzić to słowo. Jest ono prawie nieczytelne. Nie do 
końca może to być „witryna”, ale skoro Ficowski tak zdecydował, i ja się z nim 
zgadzam, to szukaliśmy, o co może chodzić, i tutaj właśnie te realia międzywojnia 
dochodzą do głosu. Okazało się, że nie chodzi o samo czasopismo, tak jak my-
śleliśmy, ani o to, że w tym czasopiśmie ukazały się jakieś rysunki Schulza, bo 
tak rzeczywiście było. Tak naprawdę chodziło o okno sklepowe, wystawę w sie-
dzibie „Wiadomości Literackich”. Właśnie ta witryna, wystawa sklepowa, była 
w danym tygodniu aranżowana przez jakiegoś artystę w stylu aktualnej okładki 
pisma z tego tygodnia. Ficowski nie miał potrzeby, żeby cokolwiek tłumaczyć, 
ale myślę, że dzisiaj jest to kontekst zupełnie nieznany nie tylko Czechom, lecz 
także Polakom. Okazało się, że nawet w jakichś archiwach w internecie można 
odnaleźć kilka zdjęć takich witryn „Wiadomości Literackich”. A może w przy-
szłości pojawi się nawet gdzieś zdjęcie z Schulzowską witryną, co może być ar-
cyciekawe. Na razie jednak nic nam na ten temat nie wiadomo, dlatego napisa-
liśmy o tym w nocie redaktora i tłumaczki. To jest jeden z przykładów.

M.W.: To interesujące, jak praca redaktora przypomina czasami dochodzenie 
detektywistyczne. Z jednej strony trzeba odszukać odpowiedni kontekst histo-
ryczny, z drugiej strony – wczuć się w sytuację współczesnego czytelnika. Myślę, 
że w przypadku polskiego czytelnika przypis dotyczący witryny „Wiadomości 
Literackich” też byłby istotny. Dziś myślimy przecież o reklamie w inny sposób. 
Okazuje się, że niuanse kulturowe uczą również uważnego czytania. Zastanawiam 

6 List do Romany Halpern, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 167. Zob. „V souvislosti s tou recenzí mi 
Grydzewski věnoval výlohu Lit. novin, kterou i s mými kresbami uspořádal Eile, autor Grypse, moc 
milý chlapík” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 146).
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się, co z Schulza jest bliskie kulturze czeskiej. Czy w ogóle można wskazać takie 
obszary w jego twórczości albo biogra�i?

H.P.: To trudne pytanie. Rozmawiałam o tym ze zwykłymi czytelnikami, którzy 
znali twórczość Schulza, i nie jest ich tylu, ilu ja bym chciała albo ilu mogłoby 
ich być, po tym jak go promował Hrabal. Zazwyczaj są to pojedyncze osoby, 
które zachwycają się tym rodzajem poezji w prozie i nawarstwionymi metaforami. 
Myślę, że nie jest to jakaś tendencja ogólna, że na przykład ktoś, kto lubi awan-
gardę, sięga także po awangardę z innego kraju, albo coś w tym sensie. Z tym się 
nie spotykałam. Najczęściej ktoś dotarł do Schulza z polecenia kogoś innego i się 
zachwycił. Na początku zwykle językiem, a potem zszedł jeszcze na te inne 
plany.

M.W.: Jaki jest odbiór tego tomu? Jak wyglądają spotkania poświęcone Księdze 
listów? 

H.P.: Mieliśmy tylko jedno spotkanie, kiedy promowaliśmy książkę w Ostrawie 
w ramach Protimluv Festu, który organizuje wydawnictwo Protimluv. Miałam 
poczucie, że odbiór był bardzo dobry. Na sali byli też poloniści z Uniwersytetu 
w Ostrawie. Ale drugi wieczór, w Brnie, nam się nie udał ze względu na COVID, 
więc w listopadzie 2022 roku przedstawiliśmy Księgę listów w Pradze. Zamiast 
tego nieudanego brneńskiego spotkania nagraliśmy podcast dotyczący Księgi 
listów z czytaniem fragmentów wybranych listów po czesku ze wstępami, ko-
mentarzami Jana i moimi. Chcielibyśmy przedstawić tę książkę ludziom, którzy 
nie mogli przyjść na spotkanie. Podcast będzie dostępny na stronie www.brnoc-
tebruna.cz.

J.J.: Ta książka w pewien sposób będzie żyła własnym życiem, nawet w tej 
wersji skróconego audiobooka czy podcastu. Myślę, że nie liczyliśmy na to, żeby 
miała ona mieć jakiś większy rozgłos, bo jednak jest to korespondencja jednego 
pisarza. Nie jest to też książka, po którą sięgnie zwykły czytelnik, tylko prawdo-
podobnie ten, kto Schulza nie tylko przeczytał, ale też polubił. Takich osób może 
być niewiele. Ale myślę też, że robiliśmy to także po to, żeby ta pozycja po prostu 
była, bo ona w wydaniu książkowym będzie wszędzie w bibliotekach, będzie tam 
kolejnych 50 lat i być może nastąpi efekt kuli śniegowej, tak że tego efektu może 
nawet nie dożyjemy, ale on się pojawi w przyszłości. Ja się niczego więcej tak 
naprawdę nie spodziewałem. Po prostu nasze pokolenie polonistyczne powinno 
dodać swoje i robimy to, co powinniśmy robić, a następne pokolenie może to 
doceni.

H.P.: Ja również uważam, że w ten sposób spełniliśmy obowiązek wobec Schulza 
w czeskiej polonistyce. Krąg czytelników nie będzie zbyt szeroki, ale ciągle zdarza 
się, że ktoś do mnie napisze, bo gdzieś mnie znalazł, i poprosi, żebyśmy się wy-
mienili książkami. Na przykład słowacki pisarz Marek Vadas właśnie poprosił 
mnie o Księgę listów. W ogóle nie wiedziałam, że lubi Schulza. A on nie wiedział, 
że ją przetłumaczyłam. Zaprosiłam go na czytanie fragmentu opowiadań Schulza 
w ramach festiwalu, który współorganizuję. I on od razu mnie zapytał o to 
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tłumaczenie i chciał się wymienić książkami. Zdarza się również, że napisze do 
mnie ktoś zupełnie mi nieznany, nie wiadomo, gdzie znalazł kontakt do mnie, 
a na przykład czytał pracę magisterską, którą pisałam o Schulzu, i pyta, czy jest 
korespondencja. Właśnie tak było na początku – kilka osób pytało, czy coś prze-
tłumaczyłam, czy jest dostępna korespondencja, pytali o to także moi studenci na 
zajęciach Schulzowskich na Uniwersytecie Masaryka, które prowadziłam. Również 
studenci, którzy nie byli polonistami, ale bardzo lubili dyskutować i chcieli mieć 
czeskie tłumaczenie. Myślę, że to także leży u podstaw tego przekładu.

M.W.: Jeżeli już myślimy tak dalekosiężnie – co Schulz daje kulturze 
czeskiej?

J.J.: Chwilę się teraz nad tym zastanawiałem i być może wpadłem na jeszcze 
jeden aspekt związany z kulturą czeską. Trochę też nawiązuję właśnie do Hrabala. 
W Czechach podczas wojny, dokładnie w roku, w którym umarł Schulz – 1942, 
powstała tzw. Grupa 42. Należeli do niej m.in. Jiří Kolář i Jiřina Hauková, czescy 
poeci, którzy nawiązywali do międzywojennego egzystencjalizmu. Myślę, że 
kiedy już Schulz będzie kompletny i znany w Czechach, warto byłoby właśnie 
znaleźć te analogie pomiędzy czeską Grupą 42, która nawiązywała w świadomy 
sposób na przykład do Ka�i i czytała go już w tamtym czasie, i zobaczyć, co to 
następne pokolenie, które dochodziło do głosu pod koniec życia Schulza, co ono 
miało z nim wspólnego. Bo pomimo tego, że prawdopodobnie nie spotkali się 
oni z jego twórczością – albo poznali ją dopiero wiele lat później, w latach 60.– 
myślę, że mają z nią wiele wspólnego. To jest zadanie dla czeskiej bohemistyki, 
żeby zobaczyć, jak to pokolenie ‘42, które my uważamy za szczególnie ważne, co 
ono ma wspólnego z literaturą krajów okolicznych z tego samego czasu, z tekstami 
niemieckojęzycznymi, a także, oczywiście, jakie są jego związki z Francją i z fran-
cuskimi egzystencjalistami. I gdzieś tam będzie miejsce Schulza w tym towarzy-
stwie. Ale to jest praca do odrobienia.

H.P.: Skoro już Jan wspomniał o tych zadaniach do odrobienia czeskiej bohe-
mistyki, to chciałabym jeszcze wrócić do dwóch spraw, a mianowicie, po pierw-
sze, do Bohumila Hrabala. Kiedyś na konferencji w Gdańsku zadano mi pytanie 
o Schulzowskie inspiracje w twórczości Bohumila Hrabala i było mi aż wstyd, 
że nie potra�łam odpowiedzieć dokładnie. Zadałam więc sobie to jako prywatne 
zadanie do odrobienia. I na innej konferencji wygłosiłam na ten temat referat, 
który opublikowałam w postaci artykułu. Długo nad tym siedziałam 
i porównywałam różne miejsca w twórczości obu pisarzy. Chodziło głównie 
o Postrzyżyny Hrabala i kolejne dwie książki z trylogii Miasteczko, w którym czas 
się zatrzymał. Polskim polonistom była ta więź znana, z kolei czescy bohemiści 
są, jak sądzę, zamknięci w swoim czeskim kółku i nie patrzą w pewien sposób 
w prawo, w lewo, więc nie uświadamiają sobie, że wiatr inspiracji Hrabalowskiej, 
licznych metafor i toposów mógłby wiać aż z Drohobycza. Motyw kobiecych 
włosów, który jest bardzo mocny na samym wstępie Postrzyżyn, a nawet w samym 
tytule, i potem powraca kilka razy w tej książce, ale nie dotyczy tylko mamy 
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głównego narratora, ten wątek jest reduplikowany, tak jak u Schulza ważne mo-
tywy zazwyczaj się powtarzają. Byłam zdziwiona, ile jest tych miejsc, i to wcale 
nie znaczy, żeby Hrabal kopiował Schulza. Po prostu ten zachwyt zrobił swoje. 
Powstał kolejny bardzo osobisty pisarz, który zasłuży na osobną ocenę. Nie jest 
to żaden epigon i jeśli już Paweł Huelle pisał o tym, że kiedy zmarł Hrabal, za-
mknęła się dla niego cała epoka XX wieku, i że siedząc z kolegami w knajpie, 
przerzucali się fragmentami prozy Hrabala i odgadywali, z której książki 
pochodzą, to ja bym sobie bardzo życzyła, żeby się czegoś takiego na czeskim 
gruncie doczekał Schulz, ale to tylko takie marzenie.

I jeszcze druga sprawa, do której chciałam wrócić. Taka drobniutka więź, o któ-
rej nie wiedziałam, i właśnie po nagraniu tego podcastu, kiedy Janek odszedł, 
jeden z moich kolegów zaznajomił mnie z taką ciekawostką. Wiadomo, że Schulz 
opublikował recenzję pt. U wspólnej mety, w której porównywał książkę Karin 
Michaëlis Serce mojej matki z Cudzoziemką Marii Kuncewiczowej. Jerzy Ficowski 
wspomina w przypisach o innej książce duńskiej autorki, a mianowicie 
o Niebezpiecznym wieku. I właśnie do Niebezpiecznego wieku nawiązuje pewien 
czeski poeta tego samego pokolenia, aczkolwiek trochę młodszy od Schulza – Jiří 
Orten. Napisał on słynny tom Elegii i tak zwana Elegia siódma zaczyna się od słów:

„Piszę do pani, Karino, choć nie wiem, czy pani żyje, 
Czy nie przebywa pani w miejscu, gdzie żądz się nie czuje, 
czy aby nie dobiegł końca niebezpieczny wiek”.7

Przez długie dziesięciolecia ten wątek był odczytywany, recytowany, interpreto-
wany w kontekście śmierci, Holokaustu, że Orten pisze do jakiejś swojej rówie-
śniczki, młodej tak jak on, obawiając się o jej życie, czy nie zmarła, zanim jeszcze 
list do niej dotarł. Teraz się okazuje, że on pisał do Karin Michaëlis i że całe kółko 
młodych poetów wokół Jiřiego Ortena, mających w większości żydowskie po-
chodzenie, czytało Michaëlis i książkę Niebezpieczny wiek. Zatem słowa te mają 
zupełnie inny podtekst dla dwudziestolatków, których zachwyciła otwartość, 
z jaką duńska autorka pisała o życiu seksualnym kobiet po czterdziestce. Czyli 
pożądanie/toužení, o którym wspomina Orten w Elegii siódmej, było pożądaniem 
seksualnym, a nie tylko ogólnym pragnieniem, i metafora niebezpiecznego wieku 
nie odnosi się wyłącznie do Holokaustu i śmierci, jak zostało to zinterpretowane, 
ale możemy ją odczytać jako metaforę dwuznaczną, na pierwszym planie 

7 Tłumaczenie przywołanego fragmentu autorstwa Hanele Palkovej i Krzysztofa Wołosiuka.
Por. J. Orten, Elegia siódma, tłum. J. Waczków, „Literatura na Świecie” 1991, nr 8/9, s. 332–335.

„Piszę, choć nie wiem, pani, czy żyjesz, Karino,
czy może masz już w oczach obojętność siną
i zagrożenia dni dla ciebie się skończyły. […]”
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odnoszącą się do Niebezpiecznego wieku Michaëlis, czyli do niebezpieczności wy-
rażania własnych pożądań cielesnych. W wyniku tego kontekst Holokaustu i za-
grożenia schodzi na drugi plan. To była dla mnie nowość. Nie wiem, czy to się 
nadaje do przypisów, ale byłam zachwycona, że coś takiego wychodzi na jaw 
i pokazuje nam na nowo na przykład Elegię siódmą Jiřiego Ortena.

M.W.: Dla pewnych pokoleń książki są niczym kody kulturowe, którymi się 
porozumiewają, i dzięki temu już nie trzeba jakiegoś dopowiedzenia, bo znacze-
nie jest dla nich oczywiste. To później my się nad tym zastanawiamy, po latach, 
kiedy już nie łapiemy odpowiedniego kontekstu. Ciekawi mnie jeszcze, czy pod-
czas prac nad listami Schulza zdarzyło się, że zupełnie inaczej, na nowo odczy-
taliście pewne motywy powracające w tej korespondencji. Myślę o takich tema-
tach, które można nazwać ponadczasowymi, ponadindywidualnymi. Ostatnio 
czytając biogra�ę Ka�i autorstwa Reinera Stacha, zwróciłam uwagę na taki 
fragment: „[Ka�a] Znowu zaczyna się skarżyć na pracę w biurze, przede wszyst-
kim na kradziony mu czas […]”8. Pomyślałam, że to przecież także powód cią-
głych narzekań Schulza. Nawet kiedy był już dojrzałym, 44-letnim mężczyzną, 
pisał do Romany Halpern, że nie odnajduje przyjemności w nauczycielstwie 
i czuje, że praca zarobkowa kradnie mu czas i radość życia. I to chyba jest takie 
uczucie, które dotyka nie tylko artystów, ale staje się dojmujące, kiedy chcemy 
ratować nasze życie przed pożarciem, przed trywializacją. Czy odkrywaliście 
w listach Schulza tematy, być może powracające, ulubione motywy, które mają 
ponadindywidualny wymiar i są ponadczasowe?

J.J.: Ja mam właśnie to, o czym mówiłaś. W tym kontekście można przeczytać 
ostatnie zachowane zdanie, zapisane przez Schulza w jego ostatnim liście, który 
nosi datę dokładnie na rok przed jego śmiercią, czyli 19 listopada 1941 roku. Tam 
zauważyłem ostatnie zdanie, które oczywiście ma swój kontekst, ale bez tego 
kontekstu mówi trochę właśnie o tym traceniu własnego życia, traceniu między 
innymi przez to, o czym mówiłaś, czyli przez pracę, której nie lubimy i która 
zajmuje nam czas, o którym wiemy, że potra�libyśmy go wykorzystać lepiej. 
Myślę, że to ostatnie zdanie wiele mówi o tym egzystencjalizmie u Schulza. Brzmi 
ono tak: „Nie wiem dlaczego, mam poczucie winy wobec siebie samego, jakbym 
z własnej winy coś tracił”9. Generalnie to możemy powtórzyć za Janion, że żyjąc, 
tracimy życie. Niezależnie od tego, w jakim kontekście ten fragment został na-
pisany, to jest jednak zupełnie ostatnie zdanie Schulza i jego ostatni list. Myślę, 
że powinno ono mieć znaczenie o wiele bardziej uniwersalne. Można je tak 
odczytywać i mamy prawo je tak czytać. Dla mnie to szczególnie ciekawe od-
krycie, którego dokonałem dzięki listom Schulza, a nie dzięki jego prozie.

8 R. Stach, Kafka. Wczesne lata 1883–1911, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2021, s. 513.
9 Do Anny Płockier, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 201. Zob. „Nevím proč, ale cítím vinu sám vůči 

sobě, jako bych něco zatratil vlastní vinou” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 177). 
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H.P.: Ja mam sporo ulubionych miejsc w korespondencji i w samych opowia-
daniach, więc nie wiem, czy powinnam tutaj wszystkie wymieniać. Cenię meta-
fory Schulza, nie tylko w tym sensie, że zderzają się w nich słowa, których zwykły 
czytelnik prawdopodobnie by ze sobą nie zestawiał, i w ten sposób dochodzi do 
tego, co on sam w korespondencji nazywa pewną jonizacją – po prostu jest w tych 
metaforach niesamowita energia, jakaś nowość, ciekawość. Mnie się podoba to, 
że są one rozsiane po całej książce i niektóre miejsca nie tylko możemy, ale wręcz 
powinniśmy odczytywać w powiązaniu z tą samą metaforą, która zabrzmiała 
poprzednio w innym opowiadaniu, bo później wyjaśnia nam się to w jeszcze 
innym kontekście. I tak jest na przykład z motywem złamanego biodra, który 
się powtarza więcej razy i nie jest tylko w tym słynnym opowiadaniu o Jakubie 
i aniołach, o tej walce z czarnobrodym, z nieznanym gościem. Ale jest choćby 
już w Nawiedzeniu, które także ma metaforyczne znaczenie. Myślę, że trudno 
jest znaleźć odpowiednie tłumaczenie tego opowiadania, żeby były tam oba 
odniesienia: do wizyty, a także do nawiedzenia duchowego. To pierwsze może 
nas zmylić i kiedy spotykamy motyw złamanego biodra drugi raz, to już wyjaśnia 
się w innym kontekście, a takich motywów jest więcej. Lubię też ptasie metafory, 
które są nie tylko w Ptakach, ale w całych Sklepach cynamonowych.

J.J.: Mnie się bardzo podoba, że Hana od razu użyła słowa „jonizować”, które 
pochodzi bezpośrednio z Schulza. Mam tutaj ten fragment, bo chciałem pokazać 
nasze różne trudności językowe, spowodowane tym, że Schulz wykorzystuje 
nawet terminologię z �zyki atomowej, jak np.: „To ten ubytek elektronu, który 
ich jonizuje i usposabia do związków chemicznych”10, czyli porównanie do związ-
ków chemicznych i energii atomowej. Bardzo mi się podoba, że nawet do naszego 
własnego zasobu języka polskiego wchodzą właśnie takie zwroty, i to w zupełnie 
naturalny sposób, dzięki temu, że kiedyś musieliśmy się zmierzyć z takimi właśnie 
fragmentami i poszukać, jak ta energia atomowa działa.

H.P.: Następnym razem, gdy napiszemy do siebie z Janem coś odręcznie i bę-
dzie to niezrozumiałe, nie będziemy mówili o nieczytelności tego fragmentu, ale 
raczej o „tureckim alfabecie wron”11.

M.W.: W listach Schulza intryguje mnie m.in. warstwa biogra�czna. We wpro-
wadzeniu do Księgi listów Jerzy Ficowski pisał, że: „Właściwie cała znana nam 
dziś biogra�a Brunona Schulza została zrekonstruowana z jego listów […]”12. 
Dziś ten stan wiedzy oczywiście się zmienia. Badaczom udaje się odnaleźć coraz 

10 Do Tadeusza i Zo�i Berezów, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 48. Zob. „Je to jako ztráta elektronu, 
který je ionizuje a nutí k vytváření chemických sloučenin” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 44).

11 Aluzja do fragmentu korespondencji Schulza, nad którym Hanele Palková i Jan Jeništa zastana-
wiali się trochę dłużej i dyskutowali różne warianty frazy „turecki alfabet wron” / tureckými kliky-
háky vran. Zob. Do Zenona Waśniewskiego, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 74 (B. Schulz, Kniha 
dopisů, op. cit., s. 67).

12 J. Ficowski, Wprowadzenie do Księgi listów, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 5.
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więcej dokumentów. Odtworzenie utraconego archiwum Schulza to nieustanny 
work in progress, to ogromna praca, której podjął się zespół badawczy tworzący 
projekt Kalendarium życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza pod kierunkiem 
prof. Stanisława Rośka. Czy według Państwa jest coś szczególnego, co listy wy-
dobywają z biogra�i Schulza?

J.J.: Trochę już o tym mówiliśmy. Muszę przyznać, że w pewnym momencie 
miałem Schulza dość, bo to ciągłe utyskiwanie, to ciągłe wołanie o pomoc, skar-
żenie się, taka stylizacja na wiecznego outsidera sprawia, że jeżeli jest tego za 
dużo, to po prostu przestajemy być wyczuleni, a stajemy się uczuleni. Myślę, że 
to jest taki aspekt Schulza być może bardziej bliski jego naturalnemu charakte-
rowi. I właśnie dzięki korespondencji ten charakter jest o wiele bardziej widoczny. 
Powstaje pytanie, czy my w ogóle chcemy takiego autentycznego Schulza poznać, 
będąc miłośnikami jego utworów, ale myślę, że powinniśmy. Może więc między 
innymi to dała mi korespondencja.

H.P.: Z drugiej strony jest tam taki malutki wątek, który mnie zaciekawił 
i którego się w ogóle nie spodziewałam. W jednym z listów do Romany Halpern 
Schulz nie prosi wyłącznie o coś, co by pomogło jemu samemu, ale o interwencję 
w Ministerstwie w sprawie pewnego swojego byłego studenta z gimnazjum, który 
został uwięziony za granicą – myślę, że to było na Węgrzech – w bardzo trudnych, 
biednych warunkach i w słabym stanie zdrowia. Interweniował więc w sprawie 
tego studenta i prosił Romanę Halpern o wsparcie i o to, żeby zapytała swoich 
szefów albo odpowiednich ludzi w Ministerstwie, czy mogliby pomóc rodzinie 
wydostać tego chłopaka z powrotem do domu. I to był wątek, który pokazał mi 
Schulza z zupełnie innej strony. Podobnie jak na przykład to, co nie pojawiło się 
w korespondencji, ale wiadomo, że Joanna Sass badała dokumenty wiedeńskie 
i ślady Schulza jako emigranta 1915 roku. Okazało się, że Schulz nie spędził 
w Wiedniu tylko krótkiego okresu w czasie studiów, które przerwał, ale że z ma-
łymi przerwami był w Wiedniu dużo dłużej, niż myśleliśmy wcześniej. Nawet 
to, że pracował jako pielęgniarz (chociaż sądziliśmy, że nie był do tego zdolny 
�zycznie), za co otrzymywał kartki żywnościowe dla rodziny. Ten wątek także 
pokazał mi Schulza z innej strony.

M.W.: Właściwie zaczęliśmy mówić o Schulzu również jako o człowieku, o tym, 
co w jego życiu mogłoby budzić zdziwienie, czasami irytację, ale co pokazuje 
jednocześnie, że pomimo stereotypowo utrwalonej słabości był wyczulony i wraż-
liwy na to, żeby pomagać innym, chociażby za pomocą swoich kontaktów. Mam 
poczucie, że Księga listów pozwala sobie wyobrazić, jak wyglądała Schulzowska 
sieć kontaktów, z kim był blisko związany albo z kim chciał utrzymywać kontakt. 
Jakkolwiek Schulz zapewne kreował siebie, np. w listach do artystów, to przecież 
korespondencja ratowała go także w tych momentach, kiedy czuł się szczególnie 
samotny. Widzimy, jak różne role w jego życiu odgrywał list, który czasami być 
może pozwalał mu nawet odzyskać równowagę emocjonalną. W listach Schulza 
nakłada się więc na siebie wiele planów, wyłania się z nich złożony pod względem 
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psychologicznym portret człowieka. Chciałabym jeszcze zapytać o kolejne tłu-
maczenia książek Schulza w Czechach. Czy są jakieś plany z tym związane? Co 
dalej po Księdze listów?

H.P.: Pod koniec 2022 roku skończyłam przekład Szkiców krytycznych, który 
wspierał Czeski Fundusz Literacki. Jesteśmy umówieni z Janem, że ponownie 
zrobi redakcję. I wreszcie Jiří Macháček zgodził się, że w 2024 roku Protimluv 
wyda również Szkice krytyczne, aczkolwiek nie robię sobie zbyt wielkich nadziei. 
Moim zdaniem dużo trudniej będzie znaleźć czeskich odbiorców szkiców kry-
tycznych Schulza niż jego korespondencji. Pomimo wszystko bardzo się cieszę, 
że nad książką będzie pracował ten sam zespół ludzi, że znajdzie się ona pod 
opieką Jana, w tym samym wydawnictwie i w podobnej szacie gra�cznej. Będzie 
to już taki dwugłos Schulzowski. Myślę, że Schulz na to zasłużył. W międzyczasie 
kwartalnik „Protimluv” opublikował nowy przekład Manekinów pióra Petra 
Motýla z moim krótkim wprowadzeniem. Dobrze więc, że mamy w Czechach 
wydawnictwo, które „na Schulza słyszy”.

M.W.: Wobec tego serdecznie życzę, żeby to była seria, bo szata gra�czna Księgi 
listów jest bardzo charakterystyczna i rzeczywiście się wyróżnia. Nie sposób nie 
zapytać jeszcze o SchulzFest, a także o zeszłoroczny festiwal Brno czyta Brunona. 
Jak udała się organizacja tego wydarzenia?

H.P.: W ubiegłym, 2022 roku naszym tematem przewodnim były Ukraina 
i uchodźcy, przy czym nie chodziło wyłącznie o ukraińskich uchodźców wo-
jennych, ale nawiązaliśmy właśnie do wątku emigracyjnego Schulza, o którym 
wspomniałam. Chcieliśmy pokazać pisarza od nieznanej wcześniej strony. 
Dodajmy: nieznanej nawet dla jego czytelników. Festiwal otworzyła polonistka 
Joanna Sass wykładem o Schulzu jako uchodźcy wojennym. Z powodu kłopotów 
zdrowotnych prelegentki referat został przedstawiony zdalnie. Autorka mówiła 
po polsku i bez tłumaczenia, bo jej słuchaczami byli studenci polonistyki wyż-
szych roczników, którzy po polsku mówią już dość biegle. Z Ołomuńca przyje-
chała judaistka Marie Krappmann z wykładem, który na pierwszy rzut oka może 
się wydawać niezwiązany z Schulzem, mówi bowiem o Purimszpil, czyli sztuce 
teatralnej odgrywanej zazwyczaj w żydowskie święto Purim, obchodzone na 
początku marca. Kiedy rozpoczęła się ta faza agresji na Ukrainę, a było to pod 
koniec lutego i na początku marca, przyszedł mi do głowy pewien związek: 
prezydent Zełenski jest pochodzenia żydowskiego i my właśnie przygotowujemy 
się do święta Purim, które bierze swoje początki od biblijnej narracji o kon�ikcie 
dobra i zła, o dążeniach dyktatora, by zniszczyć cały naród. Możemy więc od-
czytywać to znaczenie jako uniwersalne, dotyczące nie tylko narodu żydowskiego. 
Postanowiłam pokazać ten związek. Drugi wykład, po czesku, mówił zatem 
o Purimszpil, który powstał w Brnie na początku XX wieku. Zorganizowaliśmy 
również dwa spacery, podczas których staraliśmy się pokazać naszym gościom 
miasto z innej, nieturystycznej perspektywy, zaprezentować im Brno poetyckie 
i żydowskie. Wieczorami odbywały się spotkania kulturalno-muzyczne. Pierwszy 
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wieczór poświęciliśmy Księdze listów. Wystąpiły ukraińskie studentki, które 
przybyły do Brna – niektóre jeszcze przed wojną, inne właśnie z jej powodu. 
Śpiewały ukraińskie pieśni ludowe w różnych dialektach. Drugiego wieczoru 
zorganizowaliśmy sztafetowe czytanie Manekinów. Jeden z fragmentów został 
odczytany w języku białoruskim przez Siarheja Strialouskiego, białoruskiego 
emigranta politycznego, który razem ze swoją przyjaciółką i moją byłą studentką, 
Vladimírą Saláškovą, o�arował mieszkanie ukraińskim uchodźcom. Zamierzamy 
opublikować zapis tego spotkania, w którym znajdą się całe Manekiny łącznie 
z Traktatem o manekinach w kilku językach. W ramach drugiego wieczoru 
wystąpił także rosyjski pieśniarz Aleksiej Kudrjawcew w duecie z czeskim mu-
zykiem Jiřím Vondráčkiem. Śpiewali po rosyjsku i po czesku, zarówno własne 
utwory, jak i Okudżawę, Wysockiego, również w przekładach na czeski. Aleksiej 
żyje na Morawach już od wielu lat i od samego początku tej fazy wojny wspiera 
Ukrainę, co sprowadziło na niego kampanię pomówień w rosyjskiej prasie, 
a jego dorosła córka była z tego powodu przesłuchiwana w Moskwie. Zresztą 
cały ten wieczór nazwaliśmy Serce dla Ukrainy, do czego zainspirował nas tytuł 
płyty Aleksieja Serce, ponieważ pokazuje on swoją postawą obywatelską, że 
solidarność z Ukrainą może odczuwać każdy, niezależnie od tego, do której ze 
stron wojny należy jego państwo. Prawdziwą rewelacją okazały się zorganizo-
wane w �nałowej części festiwalu warsztaty z ukraińską rzeźbiarką Darią 
Alioszkiną, która przyjechała do nas z Krakowa, aby przedstawić swoje wielko-
formatowe papierowe wycinanki. Zorganizowaliśmy dla niej wystawę w małej 
sali słynnego teatru Gęś na sznurku (Husa na provázku). W otoczeniu wycinanek 
Darii, które robią niesamowite wrażenie, i pod jej opieką mieliśmy okazję poznać 
tajniki wycinania. Zajęcia były przeznaczone dla dorosłych i dzieci. Sala była 
pełna, musieliśmy przynieść dodatkowe stoliki i krzesła, żeby wszyscy mogli 
wziąć udział w warsztatach. Wycinać przyszły czeskie, ukraińskie i polskie dzieci. 
Była także dyrektorka Czeskiego Centrum w Kijowie. Atmosfera była niezwykła. 
Podobnej ciszy, pełnej skupienia, przerywanej jedynie szeleszczeniem papieru, 
nie doświadczyłam nigdy wcześniej. Czułam, jakbyśmy przenieśli się do rze-
czywistości opowiadania Manekiny. Słychać było tylko szczęk nożyc, a wokół 
nas nawarstwiały się resztki kartek jak wokół Schulzowskich szwaczek, „mar-
notrawnych papug”. W trakcie festiwalu sprzedawaliśmy dzwonki na choinki 
bożonarodzeniowe w kolorach narodowych Ukrainy, a dochód ze sprzedaży 
przekazaliśmy na pomoc Ukrainie, konkretnie na konto Uniwersytetu Masaryka, 
wspierającego ukraińskich studentów i wykładowców, konto szkoły waldorfskiej 
w Brnie, utworzone z myślą o ukraińskich rodzinach, a największą część na 
konto Serhija Żadana, ukraińskiego muzyka i poety, który angażuje się w obronę 
cywilną Charkowa.

M.W.: Myślę, że jest to dobre podsumowanie naszej rozmowy, bo festiwale 
Schulzowskie pokazują, że pod nazwiskiem Schulza prowadzi się mnóstwo 
różnych badań. To są wydarzenia kulturalne, inicjatywy mające wymiar 
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ponadkulturowy, a także takie, które odpowiadają na potrzeby współczesności. 
To nie wymaga komentarza, bo mówi samo za siebie.

Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę.

Podziękowania

W lutym 2022 roku dr Jan Jeništa przyjechał do Łodzi. Podczas tego pobytu, na 
zaproszenie dr Magdaleny Lachman i Koła Naukowego Kultury Literackiej XX
i XXI wieku Uniwersytetu Łódzkiego, wygłosił na Wydziale Filologicznym in-
spirujący wykład na temat recepcji twórczości Schulza w Czechach i czeskiego 
wydania Księgi listów Brunona Schulza. Za to spotkanie, w którym miałam wielką 
przyjemność wziąć udział, bardzo serdecznie dziękuję. Za pełne zainteresowania 
wsparcie podczas przygotowywania wywiadu i za odczarowywanie sekretów 
nowoczesnej techniki z całego serca dziękuję mojemu mężowi.

Magdalena Wasąg
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Idit Alphandary 
Stopień doktora uzyskała w roku 2001 na Yale University. Pracuje jako senior lecturer na 
Wydziale Literatury Uniwersytetu w Tel Avivie. Redaktorka monogra�i naukowych i au-
torka rozpraw z zakresu interdyscyplinarnych badań nad literaturą i �lmem z perspek-
tywy psychoanalizy i postmodernizmu. Interesuje ją, w jaki sposób teksty reprezentują 
siłę emocji pobudzających jednostki do działania. Uznana międzynarodowa ekspertka 
w dziedzinie takich zagadnień, jak: przebaczenie, resentyment i pojednanie w Europie 
po Holokauście, w Afryce Południowej, Indiach i Stanach Zjednoczonych. Wygłaszała 
wykłady na te tematy na uniwersytetach w New Haven, Jerozolimie, Tel Awiwie, Berlinie, 
Pradze, Kopenhadze, Antwerpii, Wrocławiu, Bernie, Pekinie, Szanghaju, a ostatnio w Harbinie 
i Cambridge.

Bruno Arich-Gerz (ur. 1966)
Literaturoznawca, językoznawca. Stopień doktora w dziedzinie amerykanistyki uzyskał 
w roku 2000. Do roku 2009: pracownik naukowy (Juniorprofessor) Politechniki w Darmstadt 
(Technische Universität Darmstadt), obecnie zatrudniony na Politechnice w Akwizgranie 
(Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule Aachen). Jego zainteresowania badawcze 
obejmują teorię literatury, komparatystykę literacką, socjolingwistykę, kulturę pamięci, 
studia nad ludobójstwami, problemy literatur i języków Afryki Subsaharyjskiej. Autor i wy-
dawca monogra�i i artykułów naukowych, m.in.: Heinrich Böll: Wybór pism (Kraków: 
Wyd. Eperons-Ostrogi 2017, red. wspólnie z Pawłem Piszczatowskim); Bruno Schulz’s 
Literary Adoptees. Jewishness and Literary Father-Child Relationships in Cynthia Ozick’s 
and David Grossmann’s Fiction (w: “European Judaism”, 2009, vol. 42, no. 1); Edmund 
Polak: KZ-Überlebender, Lyriker, Journalist. Ein biographisches Lesebuch (Wiesbaden: 
Harrassowitz 2019, red. wspólnie z Magdaleną Latkowską).

Agata Bielik-Robson (ur. 1966)
Naukowczyni, �lozo�a, profesorka Instytutu Filozo�i i Socjologii PAN oraz Wydziału 
Teologii i Religioznawstwa Uniwersytetu w Nottigham. Opublikowała kilkadziesiąt ar-
tykułów w językach polskim, niemieckim i angielskim oraz szereg książek m.in.: „Na 
pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Erros. Mesjański witalizm i �lozo�a, �e 
Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction. Zajmuje się współczesną �lozo�ą pod-
miotu, teorią literatury oraz �lozo�ą religii, ze szczególnym uwzględnieniem dziedzictwa 
żydowskiego.

Jan Jeništa (ur. 1983)
Polonista, tłumacz i wykładowca w Katedrze Slawistyki Uniwersytetu Palackiego 
w Ołomuńcu, doktor �lologii słowiańskiej porównawczej. Tłumaczy na język czeski 
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literaturę z zakresu historii sztuki oraz współczesną prozę polską, m.in. Michała 
Witkowskiego, Sylwię Chutnik, Jacka Dehnela. Specjalizuje się w kulturze i literaturze 
Europy Środkowej po 1945 roku oraz w dziedzinie przekładu. Jest redaktorem czeskiego 
wydania Księgi listów Brunona Schulza.

Agata Kulak (ur. 1995)
Absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego. Filolożka i pasjonatka epoki dwudziestolecia 
międzywojennego. Od wielu lat zafascynowana twórczością oraz życiem Brunona 
Schulza. Założycielka gdyńskiej Pracowni Polonistycznej „Dogadam się”, w której na co 
dzień stara się zaszczepić ciekawość języka i literatury w młodych ludziach. Prywatnie 
mama dwójki cudownych dziewczynek – Mai i Jagody.

Michał Paweł Markowski (ur. 1962) 
Wykładowca, teoretyk literatury, historyk idei, tłumacz, eseista, felietonista. Od 2010 
roku szef Wydziału Studiów Polskich, Rosyjskich i Litewskich oraz Katedry Języka 
Polskiego i Literatury na University of Illinois w Chicago. Research Professor na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie do 2010 roku pracował jako fundator i dyrektor 
Centrum Studiów Humanistycznych. Współredaktor dwóch serii wydawniczych, 
Horyzonty nowoczesności (Universitas) oraz Hermeneia (Wydawnictwo UJ). Ekspert 
European Research Council (Bruksela) oraz National Endowment for the Humanities 
(Washington, D.C.). Autor monogra�i poświęconych Gombrowiczowi, Schulzowi, 
Leśmianowi, Nietzschemu i Derridzie, ośmiu zbiorów eseistycznych (w tym Dnia na 
ziemi, skomponowanego z powieści, esejów podróżnych oraz fotogra�i autora), trzech 
Notesów podróżnych (Ameryka, Indie, Andaluzja), oraz trylogii polityczno-akademickiej 
o stanie współczesnej humanistyki (Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki; 
Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu; Polska, rozkosz, 
uniwersytet. Opowieść edukacyjna). Laureat Nagród: Kościelskich, Kazimierza Wyki, 
Aleksandra Brücknera, „Literatury na Świecie” i Ministra Edukacji Narodowej oraz 
Stypendium „Mistrz” Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Dyrektor Artystyczny 
Międzynarodowego Festiwalu Literatury Josepha Conrada od 2008. Mieszka w Oak Park, 
Illinois.

Wiera Meniok (ur. 1968)
Teoretyczka literatury, schulzolożka, tłumaczka, pracowniczka naukowa i akademicka 
w Zakładzie Literatury Powszechnej i Polonistyki Uniwersytetu w Drohobyczu, kierow-
niczka Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka w tejże 
uczelni. Współinicjatorka i dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu i redaktorka cyklu tomów z materiałami Festiwalu Brunona Schulza. Na 
język ukraiński przetłumaczyła m.in. Szkice krytyczne Brunona Schulza, książkę 
Narzeczona Schulza Agaty Tuszyńskiej. Trzykrotna stypendystka Programu „Gaude 
Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2006, 2008, 2012). Otrzymała 
nagrody i odznaczenia: „Za dobrą sprawę” Lwowskiej Kapituły Orderu „Ji” (2009), 
„Zasłużona dla Kultury Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2012), 
Karpacka Europa Wspólnych Wartości (2020).
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Józef Olejniczak (ur. 1957)
Profesor zwyczajny w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego 
na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego, autor kilkunastu autorskich mo-
nogra�i naukowych, redaktor naukowy kilkunastu monogra�i zbiorowych, autor opra-
cowania edycji korespondencji Józefa Wittlina z redaktorami londyńskich „Wiadomości”, 
uczestnik prawie stu ogólnopolskich i międzynarodowych konferencji naukowych, m.
in. w Nowym Jorku, Neapolu, Frankfurcie nad Menem, Lille, Wilnie, Kownie, Drohobyczu 
i Opawie. Zajmuje się teorią literatury i polską literaturą modernistyczną. Jest członkiem 
kapituły nagrody za debiut prozatorski im. Witolda Gombrowicza.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)
Interesuje się tanatologią, antropologią literatury i muzyką popularną. Publikował między 
innymi w „Czasie Kultury”, „Dwutygodniku”, „Er(r)go”, „Kontekstach”, „Tekstach Drugich” 
i „Twórczości”. Redaktor tomu Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli (ze Stanisławem 
Rośkiem, 2022). Autor książki Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu (2023). 
Mieszka w Gdyni.

Hanele Palková (ur. 1980)
Bohemistka, historyczka, polonistka i judaistka. Tłumaczka z polskiego, hebrajskiego 
i jidysz, nauczycielka hebrajskiego, lektorka czeskiego dla ukraińskich i polskich dzieci. 
Poetka. Zainicjowała specjalne numery czasopisma „Plav” pt. Gabinet muz Brunona 
Schulza i Polskie kresentymenty. Przełożyła Księgę listów Brunona Schulza na język czeski. 
Corocznie współorganizuje kulturalne wydarzenia Brno czyta Brunona.

Ewa Pawlikowska (ur. 1956)
Jest tłumaczem konferencyjnym i tłumaczem literackim. Od 1981 roku mieszka w Paryżu. 
Ukończyła �lologię romańską na Uniwersytecie Warszawskim. Odbyła studia dokto-
ranckie na Uniwersytecie Paris VII – Jussieu na Wydziale Literatury (komparastyka 
i semiologia). Opublikowała liczne artykuły na temat Georges’a Pereca (zagadnienia 
intertekstualności i wyniki pracy badawczej nad rękopisami pisarza). W latach 2015–2023 
wykładała sztukę tłumaczenia w ramach programu licencjackich i magisterskich studiów 
tłumaczeniowych na Wydziale Slawistyki na Sorbonie. Opublikowała w „Literaturze na 
Świecie” przekłady takich pisarzy jak Georges Perec, Eugène Ionesco, Jacques Chessex, 
Philippe Sollers, Roland Barthes, Michel Foucault. Jej przekłady obejmują: literaturę, 
teksty z zakresu nauk humanistycznych, katalogi wystaw, materiały konferencyjne z hi-
storii sztuki, eseje, napisy do �lmów i sztuk teatralnych, libretta operowe. W 2016 roku 
ukazał się jej przekład artykułu Marca Sagnola: Bruno Schulz i Joseph Roth – wędrowcy 
na rozstajnych drogach (w: Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016). 

Marc Sagnol (ur. 1956)
Filozof, pisarz, fotograf. Po ukończeniu germanistyki, �lozo�i i języków słowiańskich 
pracował na uniwersytetach i jako radca kulturalny we francuskich instytutach w Berlinie, 
Dreźnie, Kijowie, Moskwie i Erfurcie. Mieszka w Paryżu. Autor publikacji o Walterze 
Benjaminie: Tragique et tristesse. Walter Benjamin, archéologue de la modernité, Paryż 
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2003; a także o Paulu Celanie, Schulzu, Kafce, Perecu oraz o Galicji (Galizien und 
Lodomerien, eine Spurensuche, Berlin 2021; Voyage au pays de l’Europe extrême, l’Ukraine, 
Paryż 2022). Jego artykuł Bruno Schulz i Joseph Roth ukazał się w polskim tłumaczeniu 
w: Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016. Jego fotogra�e z cyklu 
„Les lieux de Bruno Schulz” były pokazywane w Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
(Paryż) w 2005 roku oraz w synagodze w Drohobyczu w 2018 roku.

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)
Niezależny schulzolog, niespełniony koszykarz i niedoszły zawodnik StarCra�a. Fałszywy 
wieszcz muzycznego kolektywu sepr.online, który opublikował swoje epigońskie doko-
nania na falach Radia Kapitał. Doktor nauk humanistycznych zakochany w science 
�ction, dwudziestoleciu międzywojennym i podwójnej hawajskiej. Najsłynniejszy bard 
Jasienia, Kokoszek i Szadółek, znienawidzony na Stogach i Biskupiej Górce. Od wielu lat 
związany z Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku. Publikował opowiadania 
w „Schulz/Forum”, „Blizie”, „Czasie Kultury”, „Stronie Czynnej”, „Drobiazgach”, „Tlenie 
Literackim” i „Bravo Girl”. W 2020 roku wyróżniony w II Ogólnopolskim Konkursie na 
Książkę Literacką Nowy Dokument Tekstowy w kategorii epika za opowiadania Kto 
napisał Brunona Schulza? oraz Rozmowy ze spamem. Autor najgorzej sprzedającej się 
książki w historii Szadółek pt. Worstseller (Słowa na Wybiegu, Gdańsk 2022).

Piotr Szalsza (ur. 1944)
Reżyser, muzyk, scenarzysta, tłumacz, pisarz, dziennikarz i publicysta, redaktor i pro-
ducent widowisk telewizyjnych, organizator projektów muzycznych, teatralnych i na-
ukowych.   W latach 1962–1967 odbył studia na Akademii Muzycznej im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach. W latach 1967–1976 był kierownikiem redakcji Działu 
Artystycznego TVP Katowice, następnie w latach 1976–1981 kierownikiem redakcji 
Muzyki i Rozrywki w TVP Gdańsku, skąd w 1982 roku w ramach represji politycznych 
został zwolniony. Od 1983 roku na stałe mieszka w Wiedniu. Jest autorem kilkudziesięciu 
haseł Wielkiej Encyklopedii Muzycznej Austrii (głównie dotyczących muzyków polskich 
w Austrii w XVIII–XX wieku) oraz tłumaczeń na język polski sztuk austriackich auto-
rów – Michaela Ronzoni, Gabriel Barylli, Gerald Szyszkowitz. Wydał także szereg pu-
blikacji książkowych, w tym: Karol Szymanowski w Pradze (1982), Bronisław Huberman – 
czyli pasje i namiętności zapomnianego geniusza – biogra�a skrzypka wirtuoza (2001). 
Skomponował muzykę do wielu spektakli teatralnych i telewizyjnych, był także kierow-
nikiem muzycznym kilkudziesięciu nagrań płytowych, radiowych i telewizyjnych. Działał 
również aktywnie jako dziennikarz i muzykolog, pisząc artykuły do prasy, biorąc udział 
w audycjach radiowych i telewizyjnych oraz publikując w wydawnictwach specjalistycz-
nych. Przygotował telewizyjne biogra�e kompozytorów XIX–XX wieku takich, jak: 
Edvard Grieg, Robert Schumann, Richard Wagner,  Antonín Dvořák, Nikołaj Rimski-
Korsakow, Dmitrij Szostakowicz.

Balbina Tarnowska (ur. 1994) 
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka scenariuszy 
teatralnych: Wieczornica, czyli pokaz dziwolągów Witkacego, Maski, Powidoki z Schulza. 
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Trzynaście obrazów. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat obecności sztuk wido-
wiskowych w życiu i twórczości Brunona Schulza. Należy do Pracowni Schulzowskiej. 

Magdalena Wasąg (ur. 1988)
Adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego. Jest au-
torką monogra�i W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX w. Rudnicki, Napierski, 
Schulz, Tarn (2019). Publikowała w „Schulz/Forum”, „Kontekstach”, „Teatrze”, 
„Didaskaliach”, „Twórczości”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”. Brała udział w kon-
ferencjach naukowych organizowanych podczas Międzynarodowego Festiwalu im. 
Brunona Schulza w Drohobyczu (2016, 2018). W latach 2019–2020 pełniła funkcję se-
kretarz czasopisma „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Obecnie realizuje projekt ba-
dawczy poświęcony spuściźnie Adama Tarna w ramach konkursu „Granty dla młodych 
badaczy” UŁ Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza.

Piotr Jakub Wąsowski (ur. 1983)
Kulturoznawca, radca prawny. W Uniwersytecie Łódzkim obronił w 2022 roku pracę 
doktorską o autentyczności w  twórczości Marka Bieńczyka, Doroty Masłowskiej, 
Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk i Magdaleny Tulli. Interesuje się �lozo�ą podmioto-
wości, wątkami biblijnymi w literaturze, narratologią, łódzkimi schulzianami i rozwojem 
dyskursów o wielkich pisarzach (leśmianologii, mironologii, schulzologii) na tle przemian 
polskiej humanistyki.
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hh
In Favor of Disagreement

Consensus is almost illiterate, while disagreements �ow as statements. Disagreement 
includes nods, paraphrases, and better or worse reproductions of the same, while disa-
greement appears as a clever orchestration of arguments, novel insights, nimble grasping 
of words and quotations, designed to raise doubts in the certain, convince the un-
convinced, drag the right (as opposed to the truth which is quite �exible) to a particular 
side, overtly or in passing betray the scienti�c or ideological credo of the person arguing. 
“Yes” is a monosyllable, “no” is a spectacle. In agreement (even rhetorical), “I” at least 
fades (passing into the consensual second person plural), meanwhile, in an argument it 
resounds strongly, also grammatically. 
Is it hard to agree with this juxtaposition? A reading of the block of texts documenting 
schulzological confrontations and disputes in this issue may lead to such glaring con-
clusions. To o�set the asymmetry that shows agreement as a less eloquent attitude, let’s 
use another general observation that it is from the agreement of schulzologists on the 
relevance of Schulz’s writing (by no means tacit) that their (equally eloquent) disagree-
ment on the question of interpretation itself stems.
Schulz, of course, is not merely a pretext for erudite-writing-eristic showing o�. �e 
philosophical, theoretical-literary or metacritical implications of his writings require 
authorial replications and bold methodological visions. In this regard, Schulz enters into 
numerous and comprehensive dialogues with the academic monologues of his interpret-
ers/interpreters, exactly as all (not so many) “written” authors do. Speaking about their 
work is not a gratuitous act; interpretation emerges anyway from the point of view and 
sometimes even the “human condition” of the one who writes - the interpreter, the ex-
egete, the philosopher, the chronicler, the literary scholar (by whatever “third names” 
they call themselves). �e dispute over Schulz – as an accomplice in the thinking of his 
commentators – becomes a dispute over interpretation - and vice versa, provoking a pan-
oply of successive acts of assent, protest, empathy, capture, misreading, synthesis, etc., 
as evidenced by articles that expand the horizon of the work (in the section with this 
title).

Jakub Orzeszek
The Bodies of Schulz

Bruno Schulz’s �rst body was �esh and blood. Like any body, it was a place of existence. 
�e events of which it became part can be written out in a calendar. We see them in 
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motion – in birth, in dying, in fatigue, in sex and laughter. �e other body of the writer 
is present in his work. It is the body created by Schulz, reproduced and represented – 
dispersed in words and images. It is largely published. It becomes an object of aesthetic 
re�ection. It seeks form for itself in the concrete corporealities of the represented world, 
but also in the unveiling of the style itself – in the heterogeneous, delicate expressions of 
sexuality and gender. �e writer’s �rst and second bodies do not exist separately. �ey 
are not opposites, nor are they fully identical. One does not attempt to cannibalistically 
devour the other. Rather, they must be seen as two bodies always facing each other, 
touching, rubbing against each other, di�erentiating.
�e essay is taken from a Ph.D. dissertation on Schulz, Di�erentiating. �e First and 
Second Body of the Writer, defended at the University of Gdansk on October 26, 2022, 
whose theme was the erotic and mournful bodies of the author of Cinnamon Shops.

Józef Olejniczak
“I shall begin with a very brief overview…”

A review of Jakub Orzeszek’s Ph.D. dissertation titled Di�erentiating Schulz. �e First 
and Second Body of the Writer, focused on its content and method. �e �rst part includes 
a brief overview of particular chapters, as well as a praise of the author’s erudition, 
knowledge of literary history, archivist’s passion, and impressive style. In the second part, 
the reviewer summed up a high academic value of Orzeszek’s work, anticipating a prom-
inent role that he may play in the �eld of Schulz Studies and, more generally, the studies 
on corporeality in literature.

Agata Bielik-Robson
Bruno Schulz’s Two Bodies

A review of Jakub Orzeszek’s Ph.D. dissertation titled Di�erentiating Schulz. �e First 
and Second Body of the Writer, in which the reviewer engages in a polemic with reading 
Schulz in terms of negative materiality. In her opinion, Orzeszek, as learned, insightful, 
and meticulous as he is, fell into a trap of reducing Schulz’s work to thanatocentric cor-
poreality. Emphasis on the negative aspects of somatic materiality, such as pain, dis�g-
urement, death, and the wish to be annihilated in the nothingness of the uterus/night, 
ignores other aspects of corporeality in Schulz’s �ction. Contrary to Orzeszek’s alleged 
logophobia opposed to her logophilia, the reviewer proposes a di�erent reading of the 
topic, calling for a more a�rmative and positive interpretation of corporeality present 
in Schulz’s work and suggesting an alternative version of materiality.

Michał Paweł Markowski
Against Undecidability

�e concept of inconclusiveness entered the literary lexicon through deconstruction, or 
more precisely, its American practitioners. According to Paul de Man, we deal with 
undecidability, when “it proves impossible to sustain a clear dividing line between rhet-
oric, abstraction, symbol and all other forms of language. In each case, the undecidability 
e�ect is due to the asymmetry of the binary model, which contrasts the �gurative with 
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the proper meaning of the �gure.” �is asymmetry results in the fact that what is said 
does not coincide with how it is said, for language, especially literary language, evades 
the simple function of adjudicating reality, as it creates a reality of its own, governed by 
special laws, and into the trap falls anyone who wants to take the texts “at their word.” 
In this essay on Jakub Orzeszek’s dissertation, I show that inconclusiveness can take 
various forms in literary studies, and the one I accuse the author of a very interesting 
book on Schulz of taking has nothing, contrary to appearances, to do with deconstruc-
tion, and everything to do with the construction of a very weak interpretive subject that 
shirks responsibility for reading decisions. �e interpretive subject manifested in de 
Man’s writings was superhumanly strong, so to speak: he would take any text and say, 
“oh no, I will not succumb to the illusion that the author knows what he is doing, that 
he knows what he is saying. Rather, I will show that the master of ceremonies is me, 
because only I know what the text here does to the author and how it messes him up.” 
Meanwhile, in Peanut’s, which I read as a sign of how the interpretive subject manifests 
his weakness and predilection for non-conclusiveness: “I will not say what a given text 
means so as not to do it any harm, so as not to impose anything on it, so as not to fetter 
its ambiguity too much.” �e moral underbelly of this gesture is obvious and arouses my 
disagreement, since the life of texts and the life of people do not coincide, and nobility 
pays o� in human relations, but not necessarily in the sphere of interpretation. However, 
the political side of this attitude should also be obvious. An intellectually strong inter-
pretation must stand �rmly on its side to exclude the intellectually weak but noisy state-
ments of interpretive populists. In this sense, an interpreter who is resolute rather than 
a�ectionate should not give up the �eld, because his concession will be immediately 
exploited by a host of showy but airborne readings. �us, if I were to formulate my in-
terpretive credo AD 2023, I would say straightforwardly: interpretation is not a country 
for wavering subjects.

Jakub Orzeszek
Yes and No

Is writing – something that evades answers – always dead? Do we betray the literary text 
by abandoning interpretation, understood as “the desire to merge”? Or – to put it bru-
tally – do we kill that text? Is the alternative only a mournful lamentation over the 
“graveyard of signs”? Michal Pawel Markowski is unshakably sure of his point: “Inter-
pretation means that the mourning has been successfully completed, that the interpreter 
has gained distance from the lost text, that he has already cut himself o� from the um-
bilical cord that connected him to it. Conversely, as long as the reader persists in mourn-
ing, he nulli�es the chance for interpretation.” Agata Bielik-Robson also has no doubts 
when she refers to me as a “logophobic author”: “Someone who writes lightly and reluc-
tantly at the same time; who can undoubtedly turn words around, but does not believe 
in their e�ectiveness; an author for whom words are certainly not as strong as death.” 
And if, as Markowski argues, a “unifying” interpretation is only possible outside the 
rhythm of mourning, its absence would have to be considered the perpetuation of a con-
dition that in turn is dangerously close to the death drive. �e lack of interpretation 
is an “apologia for dissipation.” And this, according to Markowski and Bielik-Robson, is 
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a traumatic celebration of loss, a poisoning of Freudian melancholy. I’ll admit that I �nd 
it hard to agree with such a depiction of literature. Reading texts in this way resembles 
a rather mechanical surgical procedure. As if there is no way to be di�erently, a�rmatively 
engaged with texts that do not lend themselves to a “merging” interpretation. Literature, 
however, shows that it is sometimes possible. Of course, a literature conceived not as 
a “land of strong interpretations” or an “agonistic legacy”, but precisely that literature 
which stands on the side of the dispersed, disturbed writing, not oriented towards “merg-
ing” answers – in this sense, non-responsive. Let’s call it not so much a “lesser “ but 
a “weaker literature.” For such literature – and criticism – the subject is not the most 
important thing. Because also the alternative to the subject is nothing. It is nothing – it 
is something. And sometimes – everything. �at which is irreducible. A certain dynamic 
state. For example, in Schulz. �e father’s face at �ve o’clock in the morning. �e scent 
of Adela with which Joseph is intoxicated. Delicate human bodies in embarrassing pho-
tographs. �e cat that washed in the sun. An intensity that doesn’t need a subject to 
exist.
�e text was read on October 26, 2022 in the Council Hall of the Faculty of Philology at 
the University of Gdansk. It is an attempt to respond to the reviews by Agata Bielik-
-Robson, Michał Paweł Markowski, and Józef Olejniczak.

Idit Alphandary
Aesthetic Falsehood and Moral Emotions in Sanatorium under the Sign of the Hourglass and The Hourglass 
Sanatorium

�is article explores how artists deploy time in their work and, in so doing, compel us 
to reconsider the way we think about morality and politics. My study focuses on works 
by the Polish-Jewish �ction writer Bruno Schulz and the Polish �lmmaker Wojciech Has. 
In particular, I examine Has’s �e Hourglass Sanatorium, in which he reimagines the 
cycle of stories collected in Schulz’s Sanatorium under the Sign of the Hourglass. By jux-
taposing Schulz’s unorthodox treatment of his familial heritage against Has’s reshu�ing 
of the terms of their relationship, I o�er one compelling example of how moral commit-
ments are articulated in the a�ermath of the Holocaust.
 Sanatorium under the Sign of the Hourglass paves the way for the philosophical thinking 
of Gilles Deleuze and Felix Guattari, who associate multiplicity with a loss of presence 
and of structural authority over the determination of the temporal relation between cause 
and e�ect, the spatial relation between center and periphery, the relation of superiority 
and inferiority among species. Schulz presents time in jumbled form in order to upend 
the notion that the past must determine the future. In this way he means to subvert the 
symbolic, patriarchal, hierarchical order of individuation, nationality, and the Law. 
Schulz’s extraordinary treatment of time encourages a new, shi�ing relation between 
man and nature, as well as a radical transformation that leads to the embrace of di�erence, 
rather than conforming to the expectations of family, community, or history.
Has’s �lm, �e Hourglass Sanatorium, is an adaptation of Schulz’s cycle. It similarly weaves 
together a tapestry of fragments, stories, and images, which emerge from jumbled 
time-sequences to present assemblages that accentuate di�erence through juxtaposition. 
�e central di�erence between Has’s adaptation and the original text is that his sequences 
are peppered with traditional, stereotypical images of Polish Jews. Has chooses his 
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di�erent framing images because by 1973 when the �lm was released, there was a renewed 
interest in reviving Polish-Jewish culture and making it part of the modern historical 
memory of the nation. Has’s target audience is a younger generation of viewers, and he 
speaks to them by expressing their resentment toward Poland for its role in the annihi-
lation of Polish Jewry.

Michał Paweł Markowski
The Rapid Self-Administration of Blag. Schulz, Deleuze and the Question of Interpretation

�e essay is a polemic against Idit Alphandary’s article, “Aesthetic Falsehood and Moral 
Emotions in Sanatorium Under the Sign of the Hourglass and �e Hourglass Sanatorium.” 
�e author notes that the strong interpretive theses of Alphandary’s article o�en turn 
out to be false, as they are based on Celina Wieniewska’s translation errors, as well as 
research presuppositions aimed at linking Schulz to Deleuze and Guattari’s category of 
“becoming-other.” Proving that the scholar took shortcuts in her interpretation, the 
author proposes a counter-interpretation according to which Schulz is no postmodernist, 
but a modern aesthetic conservative: in his vision, the world can only be saved by beauty. 
When beauty is removed from this world, life ceases to make sense, in view of which the 
only subject worth the e�ort is the subject of aesthetic contemplation. �ere is no deter-
ritorialization in Schulz’s topology, instead there is an extremely strong aspiration for 
reterritorialization: for closure, for self-su�ciency, for autonomy, for slamming down 
the walls of the aesthetic fortress, for establishing a subjective center of the world that 
transforms reality into a delightful spectacle. 
Why does Alphandary misrepresent Schulz? Because she needs him as an ally in the 
common cause of aesthetic renewal of a world subjected to modern processes of secu-
larization. She is not alone in this claim, for Schulz intensely attracts minds eager to view 
reality through the colorful panes of art. What the author fails to understand, however, 
is that this essentialist aesthetic utopia not only has nothing to do with the Deleuzian 
critique of the subject as a punctuated center of representation, but is its radical negation. 
Nor does she understand that modern aesthetic metaphysics (or metaphysical aesthet-
icism) does not open the temporal horizon at all, but rather closes it (thus eliminating 
the transition to ethics), as evidenced by the image of the aesthetic fortress as a meta-
physical asylum hinted at by Schulz in “�e Republic of Dreams.”

Wiera Meniok
Modernist Onirism in Schulz’s Fiction and Arthur Schnitzler’s “Dream Story”

A post-psychoanalytic idea of Jacques Lacan that “Other is a lack inside me” helped the 
author to develop her interpretive strategy of conceptualizing onirism in Schnitzler’s 
“Dream Story” (Traumnovelle) and Schulz’s stories collected in Cinnamon Shops and 
Sanatorium Under the Sign of an Hourglass. In reference to Lacan’s concepts of the Other 
and the Real, she interpreted the plots, meanings, and the modernist paradigm of nar-
ration and the structure of subjectivity in the texts under scrutiny. Freud and Schnitzler 
believed that dreams and onirism are the most e�ective ways to make humans’ most 
intimate desires come true. Schnitzler’s “Dream Story” is a literary con�rmation of Freud’s 
theory of dreamwork: the language of dreams opens up the space for manifestations of 
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the characters’ unconscious and for the ful�llment of the impulses of their libido. Schnit-
zler’s story presents a sophisticated modernist plot combined with complex composition 
that demonstrates the dynamic structure of dreams. �e borderline between conscious-
ness and the unconscious is blurred, and the intrusion of the latter in the former deeply 
changes the life of the protagonists. Schulz’s �ction does not provide any answers to 
questions concerning the text’s idiom which is not a territory for a�rming any theories, 
but is an intentional, pure phenomenon supplied by the senses as a “phenomenological 
perception” (Edmund Husserl). Schulz’s variant of onirism is not based on any linear 
order of the plot but remains a free-�oating phantasy, a continuous blurring of the bor-
derline separating consciousness and the unconscious, the overt and the covert, the real 
and the surreal. �e language of Schulz’s stories is the unconscious as such, not a space 
for the realization of an individual unconscious. Referring to Lacan’s categories of the 
Other and the Real, the author interprets onirism in the Schulzean text as overcoming 
the trauma of the Real and the dream as trauma.

Marc Sagnol
Childhood, Kitsch, and Mannequins. The Magical Experience of Walter Benjamin and Bruno Schulz

In this article, presented in July 2005 at the Cerisy-la-Salle symposium on Walter Ben-
jamin, the author attempts to highlight some similarities in thought and inspiration 
between Benjamin and Bruno Schulz, particularly in their approach to childhood and 
their fascination with kitsch, knick-knacks, wigs, and mannequins.
Marc Sagnol begins by comparing Benjamin’s Berlin Childhood with Schulz’ Cinnamon 
Shops, noting the importance for both writers of the ‘imperial panorama’ or ‘panopticon’ 
of their childhood, and of the theater as a metaphysical event that divides the world into 
an immediate and a �ctitious reality. Just as Schulz has a predilection for junk and all 
things futile, mannequins, wax �gure cabinets, and postage stamps from exotic or lost 
countries, so Benjamin is interested in the nineteenth-century ‘kitsch’, which he theorizes 
in Passages, collectors, wax �gures from the Musée Grévin, automata and curiosity cab-
inets that he �nds in the passages. A troubling example of their intellectual a�nities is 
their shared interest in Anna Csillag, the woman with long hair whom Benjamin thought 
he saw in a wigmaker’s window in a passageway, while for Schulz, this character discov-
ered in an almanac is like the matrix of the Book itself, in a famous fragment of the 
Sanatorium under the Sign of the Hourglass
In conclusion, Sagnol imagines a meeting that could have taken place between the two 
writers, in a passageway or at the Musée Grévin, during Schulz’s stay in Paris in August 
1938. Unfortunately, Benjamin was at that time playing chess in Denmark with his friend 
Brecht.
�is text partially inspired a literary work, À Paris, égaré, by Dominique Hérody (2019).

Tymoteusz Skiba
Mythologizing Childhood: Highcastle: A Remembrance by Stanisław Lem and Cinnamon Shops by Bruno 
Schulz

At the core of Bruno Schulz’s and Stanisław Lem’s imaginary are the same images of 
magical phenomena and rituals formed in their childhood. �ese prospections of two 
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children, these two overpast worlds, almost thirty years apart, separated by groundbreak-
ing political events, are surprisingly close to each other. Schulz devoted his writing to 
a constant interpretation of these primal ideas and “pre-set verses”. Lem deposited this 
potential in one book, Highcastle: A Remembrance. Lem’s autobiography is connec-
ted with Cinnamon Shops not only by the same repertoire of motifs and memories, but 
also by a characteristic style and metaphorization of language. �e Highcastle turns 
out to be a record of the Lem’s mythology of his Lviv childhood – just like �e Cinnamon 
Shops, the book that mythologizes Schulz’s childhood in Drogobych. �e paper is an 
attempt to analyze these two mythologies, and indicate points of contact as well as 
references and polemics in Lem’s text.

Bruno Arich-Gerz
The Comet and the Rocket: Intertextual Constellations about Technological Progress in Bruno Schulz’s 
Kometa and Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow

Twentieth-century literary representations of objects that fall from the sky include tech-
nological, man-made items as well as natural phenomena. Writers have contributed their 
speci�c readings to instances of this kind, and have gra�ed speci�c symbolic meanings 
on these phenomena. �e falling object in question can be a supersonic rocket like the 
one that constitutes the thematic center of the American novelist �omas Pynchon’s 
1973 Gravity’s Rainbow. It may likewise be a celestial body, a larger and usually more 
destructive one than a mere meteor — a bolide, in other words, like the one Bruno Schulz 
describes in his 1938 story “Kometa”. What the rocket and the comet have in common 
is that Pynchon and Schulz ascribe a special signi�cance to their respective �ight curves 
and, more speci�cally, to the turning point of this parabola. Pynchon associates the issue 
of immobility at the rocket’s turning point with that of transformation; an instance mir-
rored in the text by Schulz, who moreover does so – again like Pynchon later – with 
reference to cyclists transmogri�ed into frozen �rmament riders.
�e paper identi�es a common intertextual reference point for this in the poetry of 
Rainer Maria Rilke. It demonstrates the impact as well as the similarities, but also inter-
pretational di�erences of the Rilkean constellation of new stars named “Rider” in Schulz’s 
and Pynchon’s �ction.

Balbina Tarnowska 
The Myth of Trickster and its Traces in Schulz’s Work

Paul Radin in his classic book dedicated to the trickster in Native American cultures 
pointed out that this mythical �gure appears in cultures all over the world. �is “jester’s 
ancestor,” as Monika Sznajderman named him in her monograph Jester. Masks and Meta-
phors, is called conjurer, “divine rascal”, and cheater. �e trickster is known in various 
mythologies, so he might be present also in the private mythology of Schulz. �e �rst 
part of the article is an attempt to compare the father from Schulz’s stories with the 
trickster. My purpose is not to insist that Jakub = trickster, but to show some similarities 
between these two �gures. In the second part, I describe two analogous scenes of self-
castration (from the Winnebago Trickster Cycle and from the letter of Bruno Schulz to 
Stefan Szuman). Using Lewis Hyde’s book Trickster Makes �is World: How Disruptive 



[abstracts]280

Imagination Creates Culture, in which he included interpretations of the works of some 
modern artists in the context of the trickster myth, I make an e�ort to look at Schulz as 
an artist-trickster. �e metaphor of trickster refers to those artists who know that the 
“creative spirit” must abandon concepts that are “exact and predictable.” Schulz imple-
ments that model in his critique of European culture, but not only at that point. If we 
look at the reception of his work in the interwar period, we can see that he was perceived 
as inconvenient for those who accused him of not ful�lling the postulates that the critic 
of the 1930s expected. �ere were objections to his work as apolitical, amoral, propagat-
ing anti-humanism, perpetuating chaos and the lack of hierarchy, socially useless. “If art 
was only to con�rm what already had been saved, it would be unnecessary,” he wrote. 
In that idea of art which is naturally amoral, “a probe sunk into the nameless”, looms the 
impenetrable face of the trickster, the jester who is an eternal change. 

Piotr Wąsowski
To Make the Messiah Come Sooner: Wiosna (1936) 

�e author interprets Bruno Schulz’s story „Wiosna” in the context of the Kabbalah, 
pre-Freudian sexology and the vision of an impersonal Messiah in messianism. �e essay 
analyzes the relationship between masochism as a construct of sexological discourse and 
the representation of the present and the past in Schulz’s works. �e nineteenth-century 
sexology le� its mark not only on the way masochists perceived themselves, but also on 
their art. Schulz’s writing bears the mark of an interpretive rebellion against sexological 
discourse. �e author hypothesizes that Schulz’s messianism is impersonal in nature, 
contrary to interpretations that seek a personal Messiah among the individual characters 
of his �ction. �e Kabbalah is seen by the author as a way of reading the text opposed 
to a “messianic” reading. In his work, Schulz repeatedly illustrated the failure of the 
Kabbalah as an interpretive tool, but he did not claim that achieving meaning is doomed 
to failure. According to the author, there is a formal equivalence between the way Schulz 
writes about the present and uses �ashbacks and the manner in which he creates visual 
representations of BDSM sessions.

Agata Kulak
The Messiah is Stuck in Sambor or, How Bruno Schulz’s Mesjasz Was (Not) Created

Bruno Schulz’s Messiah is one of the most sought a�er manuscripts of all times. Schulz 
hinted at working on it on many occasions. Although the novel was supposed to unlock 
the author’s  “iron capital of the spirit,” there is no proof that it was ever written. �is 
paper is a detailed examination of Schulz correspondence thanks to which we can see 
Messiah’s birth: both the Messiah who existed in Schulz’s imagination and the one who 
was to appear on paper. �e journey through the letters is very sad indeed, because one 
can observe the author’s inner struggle which leads to his spiritual death many years 
before the physical one. �is paper tells a story of Schulz’s challenges (lack of time, un-
realistic expectations, and his poor mental health), being also an attempt to familiarize 
the reader with a sad conclusion – Messiah does not exist.
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Piotr Szalsza 
The Viennese Spectrum and Bruno Schulz

�e purpose of my article is to review the known and veri�ed facts of Bruno Schulz’s life 
in the aspect of his connection with Vienna, and to supplement these facts with some 
hitherto unknown and unrecorded information complementing or enriching the data 
already possessed. �e search I was able to make in the Viennese archives allowed me 
to supplement the already known facts with additional detailed information, such as the 
exact addresses of his places of residence, and to expand the information on Schulz’s 
circle of acquaintances, his relatives and people from his hometown of Drohobycz. I also 
focused my attention on the cultural spectrum of Vienna from the period of the writer’s 
stays in that city, with particular attention to events in such �elds of art as painting, 
theater - with emphasis on Polish accents. I devoted the �nal part of the article to Schulz’s 
short story titled: “Homeland” - searching - through the use of semiotic connotations 
- for points of convergence between facts related to Viennese episodes in his life and the 
writer’s creative fantasy.

Magdalena Wasąg
Bruno Schulz in Czechia. A Conversation with Hanele Palková and Jan Jeništa

In an interview concerning the Czech edition of Schulz’s Book of Letters, published in 
2021 by Protimluv Press, the translator Hanele Palková and the editor of the volume Jan 
Jeništa told Magdalena Wasąg about their work, translation problems, their reading of 
Schulz’s prose, and the signi�cance of his correspondence. Palková and Jeništa provided 
the Polish reader with information about translating Schulz into Czech since 1963. �ey 
put forward original hypotheses concerning Schulz’s place in the Czech culture, con-
necting with such writers as Ka�a and Hrabal, as well as the Group 42. Palková men-
tioned Hrabal’s o�-quoted confession that of all the poets of the 20th century he loved 
Apollinaire and Schulz.
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Pod tym adresem mieści się Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza – od 
2017 roku dostępny dla czytelników, stale rozrastający się projekt badawczy, którego 
celem jest odzyskiwanie biogra�i Schulza na podstawie archiwum (tego znanego, jak 
i wciąż poszerzającego się o nowe odkrycia), a także prezentowanie zwery�kowanych 
śladów w formie otwartego, interaktywnego kalendarium, gdzie uporządkowane chron-
ologicznie wpisy umożliwiają śledzenie zdarzeń i faktów związanych z życiem Schulza, 
obserwowanie jego rezonowania z wydarzeniami epoki, głosami czytelników i krytyki 
czy poznawanie dziejów pośmiertnej recepcji jego dzieła. 
Kalendarz schulzowski pozwala spojrzeć na tego twórcę z kilku perspektyw:

Z perspektywy życia, odtworzonego z ocalałych okruchów i uszeregowanego dzień 
po dniu w zadziwiająco pełną całość – życia rekonstruowanego często na podstawie 
dokumentów nieznanych dotąd nikomu lub znanych tylko pojedynczym osobom.

Z perspektywy obrazów – kalendarz zbiera wszystkie znane wizerunki Schulza, 
wszystkie jego dzieła plastyczne (jeśli to możliwe, w nowych, barwnych reproduk-
cjach), a także ikonogra�ę dodatkową, ukazującą jego szeroko rozumiany świat: por-
trety przyjaciół i znajomych, skany artykułów, książek czy dokumentów, zdjęcia zwią-
zanych z nim miejsc i przedmiotów.

Z perspektywy dzieła – tekstu w nowej edycji krytycznej, która sukcesywnie ukazuje 
się od roku 2016 i liczy już cztery tomy, a także dzieła plastycznego, dostępnego za 
pośrednictwem dobrej jakości skanów.

Z perspektywy recepcji jego twórczości, podzielonej na dwa okresy – okres aktyw-
ności twórczej (1920–1943) i okres recepcji pośmiertnej (1943–2021), zawierającej 
wszystkie, nawet najmniejsze wzmianki wraz z �lologicznym komentarzem, utkanej 
w sieć wzajemnych relacji.

Z perspektywy miejsc – istotnych dla Schulza miast, ulic, budynków.

Z perspektywy osób, które znały Schulza, które miały coś ciekawego do powiedzenia 
na jego temat, z którymi się zetknął (osobiście lub przez swoją twórczość) i które odci-
snęły choćby najmniejsze piętno na jego życiu lub sztuce.

Z perspektywy źródeł – rękopisów, dokumentów, listów, tekstów wspomnieniowych, 
publicystycznych, naukowych i literackich, które ukazane zostają nie tylko w postaci 
skanów, lecz także w postaci tekstowej, umożliwiającej dalszą pracę nad nimi.

Z perspektywy ścieżek – mikronarracji tworzących mniej lub bardziej spójne opo-
wieści, uporządkowane nie chronologicznie, lecz tematycznie.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a �lozo�ą, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, 
Gdańsk 2014.
Antologia ukazuje mapę �lozo�cznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasiewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan-
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu 
opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

6. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński, 
Gdańsk 2019.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

7. Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza, Gdańsk 2019.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biogra�i i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.

8. Schulz. Słownik mówiony, red. Marcin Całbecki, Piotr Millati, Gdańsk 2019.
Kontynuacja prac nad słownikiem Brunona Schulza. Hasła zebrane w tym tomie są 
plonem konferencji naukowej zoragnizowanej na Uniwersytecie Gdańskim.

9. Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018., Gdańsk 
2022.
Publikacja omawia recepcję szkolną życia i twórczości Brunona Schulza z uwzględnie-
niem tła polityczno-społecznego oraz krytyczno- i historycznoliterackiego w latach 
1945–2018.



10. Stanisław Rosiek, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2022.
Zbiór esejów, w których punktem odniesienia jest tożsamość literacka Schulza, rozumiana 
nie jako ciągłość pamięci, lecz jako migotliwa i nigdy niedokończona gra między stylem, 
wyobraźnią a egzystencją pisarza. 

11. Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu, Gdańsk 2023.
Jedenaście ilustrowanych esejów, dla których tematem przewodnim są erotyczne i żałobne 
ciała Brunona Schulza. Zarówno te stworzone przez autora Sklepów cynamonowych
w prozie, rysunkach i gra�kach, jak i te powstające po jego śmierci – w postaci artystycz-
nego hołdu lub martyrologicznego kultu.



Archiwum schulzowskie

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicy-
stycznych lat 1920–1939, redakcja Piotr Sitkiewicz, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2021.

Od pierwszej wzmianki prasowej we lwowskiej „Chwili” aż po nekrolog opublikowany 
w konspiracyjnym miesięczniku „Sztuka i Naród” – antologia tekstów krytycznych i pu-
blicystycznych ukazuje, jak współcześni postrzegali dzieło literackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.

Podstawą zakwali�kowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie w nim 
nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biogra�cznym. Dlatego 
rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami prasowymi 
o charakterze stricte informacyjnym.

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, redakcja Jerzy Kandziora, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2022.

Pierwsze apele Jerzego Ficowskiego z prośbą o wspomnienia o Schulzu i informacje 
o pamiątkach po nim ukazały się w czerwcu 1948 roku. Listy tych, którzy zgłosili się do 
Ficowskiego najwcześniej, stworzyły kościec biogra�i Schulza wykorzystany w Regionach 
wielkiej herezji, pierwszej monogra�i mającej w znacznym stopniu charakter opowieści 
biogra�cznej. Następna książka o Schulzu, Okolice sklepów cynamonowych, zmienia tę 
regułę, jest zbiorem reportaży czy szkiców, opowieści rekwizytowych, w których dużą 
rolę zaczynają odgrywać także artefakty Schulza i ujawnieni po raz pierwszy, nowi 
świadkowie.

Krótko przed śmiercią Ficowski tak pisał o swoim archiwum schulzowskim, polecając 
je uwadze Jerzego Jarzębskiego: „Jest tam […] masa różnych listów, relacji koresponden-
cyjnych itp., co stanowi podstawę moich niegdysiejszych biogra�stycznych kwerend 
i zbiorów. Nie wszystko do końca wykorzystałem: jest w tych materiałach trochę szcze-
gółów, które nie zmieściły się w  tym, co napisałem, lub po prostu zostały potraktowane 
przeze mnie skrótowo, pobieżnie. Myślę, że może się to jeszcze nie raz przydać – jako 
dopełnienie czy egzempli�kacja”.



Dzieła zebrane

Dzieło Schulza nie zostało dotąd edytorsko uporządkowane i opracowane. Brak było 
krytycznego wydania jego prozy, które uwzględniałoby czasopiśmiennicze pierwodruki 
opowiadań, nieraz znacznie różniące się od wersji z Sanatorium pod Klepsydrą. W książ-
kowym wydaniu recenzji i esejów Schulza nie znalazły się wszystkie znane nam krytycz-
noliterackie publikacje pisarza. Podobnie z tomem jego korespondencji. Edycja Dzieł 
zebranych zbiera i porządkuje całą dotychczasową wiedzę o pisarzu. Nie tylko. Schulz 
– podobnie jak Norwid czy Witkacy – należy do twórców „dwujęzycznych”, posługują-
cych się zarówno słowem, jak i obrazem. Nie sposób oddzielić Schulza pisarza od Schulza 
artysty i ta równoległość została uwzględniona w układzie jego Dzieł zebranych. Cykl, 
który początkowo planowano na siedem tomów, rozszerzył się na tomów dziewięć, 
z czego jak dotąd opublikowano trzy – kolejne znajdują się w opracowaniu. 

Tom 1: Xięga bałwochwalcza
Pierwsza publikacja zbierająca reprodukcje wszystkich zachowanych tek Xięgi bałwo-
chwalczej, wraz z naukowym opracowaniem. Ukaże się w 2023 roku.

Tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie Jerzy Jarzębski, dodatek kry-
tyczny Stanisław Rosiek, opracowanie językowe Małgorzata Ogonowska, Gdańsk 
2018.

Tom 3: Sanatorium pod Klepsydrą
Drugi tom opowiadań Schulza w opracowaniu uwzględniającym czasopiśmiennicze 
warianty tekstów i na powrót zilustrowany oryginalnymi gra�kami autora. Publikacja 
planowana na 2024 rok.

Tom 4: Kometa i inne opowiadania
W tomie znajdą się wszystkie opowiadania Schulza, które nie weszły do Sklepów cyna-
monowych i do Sanatorium pod Klepsydrą, w tym także odnaleziona niedawno Undula. 
Publikacja planowana na 2024 rok.

Tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Sta-
nisław Danecki, Gdańsk 2012.

Tom. 6: Księga rękopisów

Tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska Włodzimierz Bolecki, komentarze 
i przypisy Mirosław Wójcik, opracowanie językowe Piotr Sitkiewicz, Gdańsk 2017.

Tom 8: Rysunki i szkice

Tom. 9:  Varia






