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Zgoda jest nieomal niepiSmienna, spory za$ sptywaja arku-
szami wypowiedzi. Zgoda to przytakniecia, parafrazy ilepsze
lub gorsze reprodukcje tego samego, podczas gdy spor jawi
si¢ jako zmys$lna orkiestracja argumentow, nowatorskich spo-
strzezen, zwinnych chwytéw za slowa i cytaty, ktéra ma
wzbudzac watpliwosci u pewnych, przekonywac nieprzeko-
nanych, przeciagac racje (w przeciwienstwie do prawdy dos¢
elastyczng) na okreslong strone, jawnie bagdz mimochodem
zdradza¢ naukowe badz $wiatopogladowe credo osoby po-
lemizujacej. ,Tak” to monosylaba, ,,nie” to spektakl. W zgo-
dzie (nawet retorycznej) ,ja’ co najmniej blednie (przecho-
dzac w konsensualng drugg osobe liczby mnogiej), tymczasem
W sporze wybrzmiewa ono mocno, takze gramatycznie.
Trudno si¢ z tym zestawieniem z go d z i ¢? Tymczasem do
tak jaskrawych wnioskéw prowadzi¢ moze lektura bloku tek-
stow dokumentujgcego w tym numerze schulzologiczne kon-
frontacje i spory. By zniwelowa¢ asymetrie, ktora ukazuje
zgode jako postawe mniej elokwentng, postuzmy sie¢ innym
ogblnym spostrzezeniem, zZe to ze zgody schulzologéw co
do istotnosci pisarstwa Schulza (wcale nie milczacej zgody)
wynika ich (takoz wymowna) niezgoda w kwestii samej
interpretacji.
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Na rzecz niezgodnosci

Zgoda jest nieomal niepiémienna, spory za$ sptywaja arkuszami wypowie-
dzi. Zgoda to przytakniecia, parafrazy i lepsze lub gorsze reprodukeje tego sa-
mego, podczas gdy spor jawi sie jako zmyslna orkiestracja argumentéw, nowa-
torskich spostrzezen, zwinnych chwytéw za stowa i cytaty, ktéra ma wzbudza¢
watpliwosci u pewnych, przekonywac nieprzekonanych, przeciagac racje (w prze-
ciwienstwie do prawdy dos¢ elastyczng) na okreslong strone, jawnie badz mi-
mochodem zdradza¢ naukowe badz swiatopogladowe credo osoby polemizu-
jacej. ,Tak” to monosylaba, ,,nie” to spektakl. W zgodzie (nawet retorycznej) ,ja’
co najmniej blednie (przechodzac w konsensualng drugg osobe liczby mnogiej),
tymczasem w sporze wybrzmiewa ono mocno, takze gramatycznie.

Trudno sie z tym zestawieniem zgo dzi¢? Tymczasem do tak jaskrawych
wnioskow prowadzi¢ moze lektura bloku tekstow dokumentujacego w tym nu-
merze schulzologiczne konfrontacje i spory. By zniwelowa¢ asymetrie, ktora
ukazuje zgode jako postawe mniej elokwentng, postuzmy si¢ innym ogélnym
spostrzezeniem, ze to ze zgody schulzologéw co do istotnosci pisarstwa Schulza
(wcale nie milczacej zgody) wynika ich (takoz wymowna) niezgoda w kwestii
samej interpretacji.

Wokot tej ostatniej — nieprzypadkowo najwyrazniej — zogniskowaty sie wy-
powiedzi naukowe towarzyszace obronie doktoratu Jakuba Orzeszka, ktora
odbyla si¢ 26 pazdziernika 2022 roku. Przeszla juz ona do historii: tytul doktora
zostal nadany, ukazala sie ksiazka Drugie ciato pisarza. Pozostalo jeszcze uobec-
ni¢ na famach ,,Schulz/Forum” to, co stanowilo nie tylko o akademickiej spraw-
czo$ci tamtego dnia, ale i o osobistej stawce interpretacji (i) Schulza u osobo-
wosci zaangazowanych w ten performans - ich teksty porzucily formalne ramy
autoreferatu czy recenzji, osiagajac wymiar i walor esejow, wartych lektury
takze poza Sala Rady Wydziatlu Uniwersytetu Gdanskiego, gdzie odczytane na
glos przez swych autoréw: Jakuba Orzeszka, Jozefa Olejniczaka, Agate Bielik-
-Robson i Michata Pawta Markowskiego, nadaty zwielokrotniony sens ,,obronie”
(doktorskiej).

Schulz nie stanowi w nich oczywiscie li tylko pretekstu do erudycyjno-pisar-
sko-erystycznych popiséw. Filozoficzne, teoretycznoliterackie czy metakrytyczne
implikacje jego pisarskich wypowiedzi wymagaja autorskich replik i §miatych
metodologicznych wizji. Pod tym wzgledem Schulz wchodzi w liczne i wszech-
stronne dialogi z akademickimi monologami swoich interpretatoréw/interpre-
tatorek, dokladnie tak jak czynig to wszyscy (nie tak znowu liczni) ,,pisalni”
autorzy. Mowienie o ich dziele nie jest aktem bezinteresownym, interpretacja
wylania tak czy owak punkt widzenia, a niekiedy wrecz ,,kondycje ludzka” tego,
kto pisze - interpretatora, egzegetki, filozofki, kronikarza, literaturoznawcy



Dotkniecie Paryza

(jakimikolwiek ,trzecimi nazwiskami” by si¢ nie okreslali). Spér o Schulza - jako
wspolnika w mysleniu swych komentatoréw - staje sie¢ sporem o interpretacje —
i na odwrot, wytaniajac mnogos¢ interesujacych i rownowartosciowych praktyk
krytycznego obcowania z literatura, ktdre rozrastaja sie kolejnymi aktami zgody,
protestu, empatii, przechwycenia, misreadingu, syntezy itd., o czym przekonuja
artykuly poszerzajace horyzont dziela (w sekcji o tym tytule).

Strefa sporu ma tez w tym numerze konkretng linie uj$cia. Kontrapunktem
dla prezentowanych tu konfrontacji sg paralele — przebtyski nieoczywistych zbiez-
nosci, ponadjednostkowych znakéw czasu czy wspdlnot, zawigzanych - na prze-
koér duzym pozornie dystansom - przez autoréw esejow z tego dziatu miedzy
tym, co Schulzowskie, a tym, co Schnitzlerowskie, Lemowskie, Pynchonowskie.

hh



[spory i konfrontacje]

Jakub Orzeszek: Ciata Schulza

Pierwsze ciato pisarza

Pierwsze cialo Brunona Schulza - jak kazdego i kazdej z nas - byto z krwi
i kosci. Niewiele o nim wiemy. Schulz nie pozostawil po sobie ,,dziennika
ciala’, w ktérym by notowal latami - jak Gombrowicz w Kronosie — naj-
drobniejsze historie swojej seksualnosci, swoich choréb i ograniczen,
positkéw, rachunkéw czy innych materialnych zobowigzan, w ktére na
co dzien byto uwiklane jego ciato.

Jesli zaufa¢ Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do $mierci strzegt
rekopisu Kronosu, jakby skrywat w nim co$ sobie najdrozszego lub naj-
bardziej wstydliwego, jakby w teczce, ktorg tak zatytutowal, przechowy-
wal nie kartki, lecz wlasny obnazony i rozczlonkowany w stowach kor-
pus'. ,Nagg prawde” Gombrowicza o Gombrowiczu. Jego naga gebe.
Naga pupe. ,,Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 6-go nie przychodzi,
marinero, stacja’2. ,Lekki katar, pogorszenie oddechu. Kortyzol biore
120 mlg co 16-17 dni”3.

Czy podobny ,dziennik ciala” mégt prowadzi¢ Schulz? Edmund
Lowenthal - szkolny kolega jego siostrzenca Zygmunta — w dwoch listach
do Jerzego Ficowskiego twierdzil, ze jeszcze na diugo przed wydaniem
Sklepéw cynamonowych Schulz rzeczywiscie pisal ,,dzienniki” lub

I corpus delicti

1 W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza stowa meza - dzi$ juz legendarne - ktéry
na krétko przed $miercia tak miat okresli¢ swoéj stosunek do rekopisu: , Jedli wybuchnie pozar, bierz
Kronos i umowy i uciekaj najszybciej jak mozesz”. W tym kontekscie — korpusu pisarza - znamien-
ne jest tez, ze Rita Gombrowicz poréwnuje rekopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na

wypadek pozaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Krakéw 2013, s.5 i 14).
2 |bidem,s. 237 (1959).
3 lbidem,s. 333 (1965).
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[spory i konfrontacje]

»pamietniki”. Obaj chlopcy - wtedy gimnazjalisci — czytywali je w ta-
jemnicy przed autorem, liczac, ze znajda tresci pokrewne Xiedze batwo-
chwalczej, nad ktéra w tamtych latach intensywnie pracowal.

Wydaje sie jednak, ze przeznaczenie tych zeszytow byto inne. Cho¢
nie sposdb okresli¢ ich dokladnej zawartosci, raczej nie byly pisaniem
o sobie w rodzaju Kronosu. Lowenthal streszcza lapidarnie: ,,Pamigtam
jedynie, ze byto duzo niezrozumialych stéw i symboli”4. Bardziej praw-
dopodobne wiec, ze stanowily przestrzen intelektualnego dojrzewania
mlodego artysty. Moze krystalizowaly si¢ w nich koncepcje estetyczne,
fragmenty opowiadan czy proby eseistyczne, a migedzy nimi znajdowaty
sie notatki z biezacych lektur. Blizej niz do ,,dziennikéw ciata” bylo im
zapewne do tradycji ,,¢wiczenia mysli’, ktérg Foucault nazywat dos¢ gor-
nolotnie ,sztuka samego siebie” (,chodzilo o zbudowanie siebie jako
podmiotu racjonalnego dzialania w oparciu o przyswojenie, ujednolice-
nie i upodmiotowienie tego-co-juz-powiedziane’).

Zreszta kto wie. Niewykluczone, ze Schulz pod przykryciem ,,niezro-
zumialych [dla nieproszonych czytelnikow] stéw i symboli” zapisywat
takze - z niejasnych powoddéw — zakamuflowane komunikaty o swojej
cielesnosci. Léwenthal zapamietal na przykiad, ze na jednej ze stron dzien-
nika znajdowat si¢ akronim ,,SOM”. Co mial oznacza¢? Inspirujac si¢
tworczoscig graficzng i rysunkowg Schulza oraz niedawng lekturg Wenus
w futrze, on i Hoffman rozpoznali w nim stowo ,,sadomasochizm”®.

Byta to zatem forma indeksowania treéci, ktora pomagata Schulzowi
porusza¢ sie miedzy zeszytami? A moze zaszyfrowany znak wlasnego
erotyzmu? Tylko do kogo skierowany? Czemu stuzacy?

Jakkolwiek byto, mlodziencze zeszyty Schulza - bezcenne zrodlo wie-
dzy o antropologii jego twdrczosci — zostaly zniszczone w trakcie wojny.
Ten sam los spotkal przewazajaca cze$¢ jego nieoficjalnego ,,przed-dzieta™.
Podzielity go zdziesigtkowane listy, w ktorych Schulz - jak sie powszechnie
uwaza - stal si¢ pisarzem®. I w ktorych latami pisal o sobie. Ale tez pisat
soba. Pisal siebie (,Wyzywalem si¢ kiedys w pisaniu listow, byla to wowczas

List Edmunda Lowenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku,
w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego,
zebrat, oprac.,, wstepem i przypisami opatrzyt J. Kandziora, Gdansk 2022, s. 178.

M. Foucault, Sobgpisanie, przet. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i lite-
ratura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319.

Albo trzy osobne stowa: ,sadyzm”, ,onanizm”, ,masochizm”. W liscie do Ficowskiego nie zostato to
dopowiedziane.

Zob. M. Kitowska-tysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik mtodziericzy i freski
wwilli Landaua, ,Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63-78.

Taka opowies¢ stworzyt Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dzi$ wiemy, ze Schulz na pew-
no pisat i publikowat juz na poczatku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku.



Jakub Orzeszek: Ciata Schulza

jedyna moja twérczo$¢™?). Czy jednak pisat je rowniez swoim ciatem? Czy
powiedzieliby$my dzisiaj o nich, ze s ,,somatekstami”?

Jozef Olejniczak nie ma watpliwosci. Zachowane listy Schulza nazywa
zdecydowanie - ,tekstami udreki”. Szukajac w nich fragmentéw doty-
czacych procesu tworczego, zauwaza: ,,Schulz niemal zawsze podkresla
w nich ogromny, cielesny chciatoby si¢ rzec, wysilek zwiazany z czyn-
noécig pisania oraz niezadowolenie [...] z wlasnych «gotowych» tekstow.
Sprawia to wrazenie, ze wszystko, co jest tu z pisaniem i tekstem zwig-
zane, jest Zrodlem psychicznej depresji oraz somatycznego cierpienia”19.
Trudno si¢ nie zgodzi¢. Zebrane przez Olejniczaka cytaty uktadaja sie
w poruszajace $wiadectwo rezygnacji, stabnigcia woli i wiary Schulza —
nawet nie tyle we wlasne mozliwosci twdrcze, ile egzystencjalne.

Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w kté-
rym Schulz w sposéb humorystyczny, postugujac si¢ quasi-medyczna
metafora choroby, somatyzuje swoje odczucie czasu: ,,Panski przewod
pokarmowy przepuszcza zbyt fatwo czas, niezdolny jest go zatrzymac
w sobie — mdj odznacza sie paradoksalng wybrednoscia, opanowany jest
przez idée fixe dziewiczosci czasu”. I zaraz deklaruje: ,,Nie znosze rywali
do czasu. Obrzydzajg mi oni ten skrawek, ktérego sie dotkneli. Nie
umiem sie¢ dzieli¢ czasem, nie umiem si¢ zywic resztkami po kims. [...]
Gdy mam na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w sktadzie
drzewa materialy - juz cale popotudnie i wieczor sg dla mnie stracone
[...]. Wszystko -lub nic - jest mojg parolg. A poniewaz kazdy
dzien szkolny jest w ten sposob sprofanowany [...] - nie pisze”11.

W tonie listu do Brezy - mimo okresdéw depresji i przebytego ataku
kamicy nerkowej, do ktorych Schulz przyznaje sie w innych listach z tego
roku'? - pobrzmiewa raczej dobre samopoczucie. Na tyle przynajmniej,
by pisalo mu si¢ z lekkoscia, a nawet z rzadka u niego nonszalancja,
o losach swojej tworczosci, ktdrg traktowat Smiertelnie serio. Ten krotki
przyplyw potencji mozna zrozumie¢.

Gdy koresponduje z Brezg, Schulz jest od roku autorem Sklepéw cy-
namonowych. W ostatnich miesigcach odnowit wazne dla siebie kontakty
literackie i nawigzal nowe. Ma po swojej stronie Natkowska, Witkacego,

pisanie jest
meczace

9 List Brunona Schulza do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dziefa zebrane,
t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016,

s. 120. Dalej jako KL.

10 J. Olejniczak, Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz - pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i mar-

ginesy Schulza, Gdansk 2019, s. 28.

11 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53-54. Podkreslenie - J. O.
12 Latem 1934 roku przebyt tez pierwszy atak kamicy nerkowej, ktéra bedzie mu dokuczac okresowo

az do 1940 roku, gdy przejdzie zabieg.
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Gombrowicza, Grydzewskiego13. Niewatpliwie zna warto$¢ swojej prozy.
Wie, Ze jesli w nastepnych latach napisze powie$¢, moze osiagna¢ stabilny
literacki sukces - takze materialny. ,Wszystko” przed nim. Jesli tylko
napisze powiesc...

Ale perspektywa, jaka kresli Schulz przed Breza, nie jest wesola.
Swiadoma precyzja, z kt6ra nazywa swoje doswiadczenie bycia w czasie,
jest bezlitosna. Uderza radykalizm, z jakim Schulz projektuje swoja przy-
szto$¢ migedzy dwoma przeciwstawnymi biegunami - ,,czasu odzywcze-
go” albo ,,czasu zwymiotowanego” (tego okreslenia uzywa w Sanatorium
pod Klepsydrg). Uderza tez sam zadeklarowany tu sposob osadzenia si¢
w codziennosci. ,,Czas zwymiotowany” u Schulza nalezy do doswiad-
czenia abiektalnego, do ,,innego $§wiata — zwymiotowanego, odrzuconego,
upadtego”4. Zanurzone w nim cialo pisarza - jak ciato Mistrza gtodo-
wania z noweli Kafki — nie potrafi lub nie chce go konsumowa¢. Kazdego
dnia z ostentacjg odmawia udziatu w positkach - cho¢ nikt tego nie widzi,
nikt nie docenia.

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznos$ciach.
Do Romany Halpern Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku juz bez ironii:
»kwestia mego odzywiania duchowego jest tak Zle uregulowana”13. ,Czas
zwymiotowany” jest nie do zniesienia takze 30 sierpnia: ,,straszliwe wy-
mioty z jalowosci zycia”16. Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecz-
nie blisko. Kilkanascie miesi¢cy przedtem Schulz porzucit nadzieje na
napisanie Mesjasza. Zamiast przelomowej powiesci, ktorej od siebie
oczekiwal, w styczniu oddal wydawcy zbiér dawniejszych utwordéw
Sanatorium pod Klepsydrg. Nie jest z niego zadowolony (,,To raczej stab-
sze rzeczy 7). Na klopoty pisarskie naklada sie kryzys prywatny — proba
samobdjcza Jozefiny Szelinskiej i zerwanie ich narzeczenstwa.

W tym okresie cialo Schulza coraz czesciej dochodzi w listach do
glosu. Schulz pisze je z bolami glowy, z bélami serca, z goraczka, z zapa-
leniem tchawicy, z kaszlem. Zwykle fizycznie zmeczony'8. Codzienne
wyznania ciala stajg si¢ jego pisarskim egzorcyzmem.

Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w zyciu literackim dwudziestolecia zostaty najpetniej opi-
sane przez Piotra Sitkiewicza: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona Schulza w latach
1921-1939, Gdansk 2018.

J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 11.

List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149.

List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155.

List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57.

Zwtaszcza w zbiorze listdw do Romany Halpern, w ktérych choroby i dolegliwosci psychosoma-
tyczne sa jednym z tematéw przewodnich (KL, s. 136-187).



Jakub Orzeszek: Ciata Schulza

Drugie ciato pisarza

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrazen cielesnosci, jakie znam,
pochodzi z mlodzienczego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem
niezwykle, niepokojace wyobrazenie porodu jako aktu potwornego.

Opowiadanie to, opublikowane w 1922 roku pod pseudonimem
Marceli Weron w drohobycko-borystawskim czasopi$mie ,,Swit”, sktada
sie z monologdw nieokreslonego bohatera. Pograzony w narkotycznych
majaczeniach, odizolowany od $§wiata w pokoju, w ktérym stabnace $wia-
tlo rzuca jedynie lampa naftowa, syci sie autoerotycznymi marzeniami
o tytutowej Unduli - kobiecie, ktéra jako pierwsza rozbudzila w nim
sadomasochistyczne pozadanie.

I nagle okazuje sig, Ze jego dyszace cialo, nabrzmiewajace pozadaniem
i polprzytomne, jest w trakcie porodu. Z jego ciata monotonnie, oddech
za oddechem wyradza si¢ dziwna, amorficzna masa w ozysku - bol
ucielesniony. ,,Jest on jak maly bezksztaltny embrion, bez twarzy, oczu
i ust, i urodzit sie, zeby cierpie¢. Z zycia zna on tylko wszystkie ksztalty
i dziwotwory cierpienia, ktére poznaje w glebi nocy, w jakiej jest pogra-
zony. Zmysly jego zwrocone sg na wewnatrz i ujmuja chciwie bol w jego
wszystkich postaciach. On to wzigl moje cierpienia na siebie. Czasem
jest on tylko jakby duzy pecherz rybi, nadety bolem, z goracymi zytkami
na blonie, ktdre cierpig™®.

Teratologiczna scena. Ale wlasciwie co to za pordd? Ktore cialo tu
rodzi, a ktére jest rodzone? Ktore jest pierwsze, a ktore drugie? Ktore
podtrzymuje w istnieniu, a ktdre jest podtrzymywane? Cialo somnam-
bulika, o ktérym nie wiemy nic, bo jest on jakby sama swiadomoscia,
czy 6w bezforemny twor, ta pozbawiona organéw pulsujaca miazga ze
$ciegien, blon, tkanek miekkich i ptynéw? Co by sie stato, gdyby narrator
jednak przecial pepowine albo przektul jajo, zamiast ukrywa¢ ptéd pod
koldrg - nadal potaczony z tozyskiem - jak cos$ obscenicznego lub $wie-
tego? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny, czy ,,pseudomaterialny”
- jak niektore niedostwory z pozniejszych opowiadan Schulza: ,.ekto-
plazma somnambulikéw?, ,,astralne ciasto na pograniczu ciala i ducha’,
»tkanka majakow”, ,,emanacja kataleptyczna”.

Pecherz nadety bolem. Moze gdyby Deleuze i Guattari znali to opo-
wiadanie, siegneliby po nie, by zilustrowa¢ swoj — nie zawsze tatwy -
wywod o Ciele bez Organéw? Czy bowiem nie zostalo tu zrealizowane
doskonale CbO masochisty, ktore obok ciala narkomana i ciata

19 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 7.

wymarzony
porod
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przed
organizmem

CbO
masochisty

schizola zajmowalo ich najbardziej? Zbiezno$¢ mysli i obrazowania mie-
dzy dwoma tekstami jest zadziwiajaca, cho¢ przeciez nie ma mowy o zad-
nych inspiracjach20. ,CbO sporzadzone jest w taki sposob - pisali - ze
zajmowac, zaludniac¢ je moga wylacznie intensywnosci [...]. Dlatego
z CbO obchodzimy si¢ jakz zaptodnionym jajem, przed roz-
winieciem si¢ z niego organizmu i wyksztalceniem si¢ w nim organoéw,
przed jego uwarstwieniem”?1. Cialo, ktore jest samg intensywno$cia, nie
moze by¢ zorganizowane ani zhierarchizowane. ,,Jest intensywna mate-
rig, nieuformowana, nieuwarstwiong, intensywna matrycag, o intensyw-
nosci = 0, w tym zerze jednak nie ma nic negatywnego, nie istnieja
bowiem intensywnosci negatywne ani pozytywne”22.

W Ciele bez Organéw narkomana trybem intensywnosci ma by¢
»chtéd absolutny”. W ciele masochisty kluczowe jest absolutne natezenie
bélu: ,,Pewne jest, ze masochista sporzadza sobie CbO w takich okolicz-
nosciach, ze obfitowa¢ moze ono jedynie w intensywnosci bélowe, fale
cierpienia”3. Czy jednak réwniez intensywno$¢ cierpienia nie jest ne-
gatywna ani pozytywna? Autorzy Tysigca plateau zdaja sie tak twierdzic,
gdy pisza, ze CbO jest ,,plaszczyzna spojnosci wlasciwg pragnieniu” oraz
»polem immanencji, w ktérym pragnieniu niczego nie brakuje”24. CbO
moze powsta¢ dopiero wtedy, gdy redukcji ulegng ,,trzy ogromne war-
stwy [...], ktdre nas petaja w sposob najbardziej bezposredni: organizm,
znaczeniowo$¢ i upodmiotowienie”2.

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie
tantryczne jajo, do ktérego Deleuze i Guattari poréwnywali Cialo bez
Organdw. O ile bowiem jego ,,organizm” i ,znaczeniowo$¢” sg gleboko
zredukowane, niemal nieistniejace, o tyle jego ,podmiotowosc¢” jest jesz-
cze - czy juz — na tyle duza, by owa bolesna miazga ptakata. Chyba calym
cialem, skoro nie ma twarzy i ust. ,Czemu placzesz i kaprysisz bez ustan-
ku przez cala noc? Jak mam ulzy¢ twoim cierpieniom, maly syneczku?
Co mam zrobi¢ z tobg, co poczac? Wijesz sie, dasasz i krzywisz, nie
styszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, nucisz twoj bél
monotonny przez calg noc. Teraz jestes jak zwoj pepowiny, skrecony
i pulsujacy...26.

20 Chyba ze posadzimy autoréw Tysigca plateau o plagiat, a Schulza o ,plagiat przez antycypacje”.
Zob. T. Swoboda, Plagiat przez antycypacje, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 5-13.

21 G.Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183-184. Podkresle-
nie-J.0.

22 |bidem, s. 184.

23 |bidem,s. 182.

24 |bidem,s. 185.

25 |bidem,s. 191.

26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s.7.
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Agata Bielik-Robson przypuszcza, ze jesli w Schulzowskim $wiecie
Mesjasz gdzie$ si¢ moze narodzi¢, to tylko na $mietnisku, przechodzac
na przyklad przez miesne tono Ttui, zaptodnione przez krzak bzu?7.
Dotychczas tez tak myslatem. Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu
Schulza, czytam mesjanskie zdanie: ,,On to wzial na siebie...”. Jakby tak
wladnie przychodzil Mesjasz Schulza - tylko jako cialo w stanie najwyz-
szego natezenia. Mesjasz ukryty pod koldra.

W pozniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa si¢ tak daleko
w obrazowaniu fizycznego bolu. Lektura indeksu ciala i cielesnosci -
ktory jest jak anatomiczna mapa Sklepéw cynamonowych — pokazuje,
ze w dojrzalej tworczosci Schulza bezformie przejawia si¢ raczej na
metapoziomie jezyka. Ma by¢ on narzedziem do penetrowania
»hieartykulowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed
wszelkim stowem”28. Najdoskonalszymi realizacjami tego fantazmatu
sa bezprzestrzenne atopie — pulsujaca, maciczna Noc lipcowa, podziemne
tozyska Wiosny, ,,bezforemny bezmiar”2® Wichury - a nie ciala udreczone
az do bezformia.

Co prawda o cierpieniu ,,istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie
o manekinach, lecz nawet najbardziej zaawansowany przyklad tej ,,de-
klasacji” ciata — by trzyma¢ si¢ stownika Bataillea3? — 6w brat Jakuba,
ktory ,,na skutek diugiej i nieuleczalnej choroby zamienit sie stopniowo
w zw0j kiszek gumowych”31, zostat tu ztagodzony Schulzowska ironia,
ktorej w opowiadaniu Marcelego Werona prézno szukac. Podobnie jest

n

indeks =
anatomiczna
mapa

27 A. Bielik-Robson, Zycie na marginesach. Kabata Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwong

28

29

30

31

skatq. Eseje o literaturze, Gdansk 2015, s. 257-258: ,Jesli wiec Mesjasz ma przyjs¢, to tylko z owej
wrzawy zycia ktebigcego sie na marginesach; jesli gdzies sie narodzi, to tylko z tona nieokietzna-
nej Thui [...]. Smiecie, tandeta, betkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w koficu Mesjasz, by¢
moze tak jak i jego matka-Szechina, w zenskim ciele - ktérego zaden ojciec, zaden szacowny re-
prezentant tradycji, z pewnoscia nie bedzie chciat ogladac”. Jest to oczywiscie spojrzenie osadzo-
ne w mesjanskiej koncepcji ,errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjariski witalizm i filozofia, Kra-
kéw 2012.

Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i ,informe”. Intermedialna nieaktualnos¢, ,Schulz/Forum” 17/18,
2021,s.5-24.

B. Schulz, Wichura, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. 88. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.

G. Bataille, Szkice z pisma ,Documents”, przet. T. Swoboda, ,Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 112:
,Stownik zaczynatby sie w chwili, w ktérej nie podawatby znaczen, lecz dziatania stow. I tak, b e z -
ksztattne niejest wytacznie przymiotnikiem majacym takie znaczenie, lecz terminem stuza-
cym do deklasowania, wymagajacym, by kazda rzecz miata swoj ksztatt. To, na co on wskazuje, nie
ma praw w zadnym sensie i wszedzie jest miazdzone jak pajak albo dzdzownica. Aby zadowoli¢
akademikow, Swiat musiatby bowiem mie¢ ksztatt. Cata filozofia nie ma innego celu niz ten: cho-
dzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje. Natomiast twierdzi¢, ze
Swiat niczego nie przypomina i jest tylko bezksztattny, to tak jakby powiedzie¢, ze $wiat jest
czyms takim, jak pajak albo plwocina”.

B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, s. 45.
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ciata
zamaskowane

potencjat
niskiego
materializmu

z ojcem, ktory staje si¢ kondorem, karaluchem, ,,cztonkonogiem”, lecz
nie bolesng, niewyrodzona, ptaczaca miazga.

Cialo u Schulza jednak nie zawsze jest zrodtem udreczenia. To réw-
niez cialo zamaskowane. W jednym z najwazniejszych tekstéw autote-
matycznych — w quasi-liScie do Witkacego z 1935 roku - Schulz broni
sie przed patetyczna lektura Sklepow cynamonowych: ;W zwyczajach,
w sposobach bycia tej rzeczywisto$ci przejawia si¢ pewnego rodzaju za-
sada — panmaskarady. Rzeczywistos$¢ przybiera pewne ksztalty tylko dla
pozoru, dla zartu, dla zabawy. Ktos jest czlowiekiem, a kto$ karakonem,
ale ten ksztalt nie sigga istoty [...]. Statuowany tu jest pewien skrajny
monizm substancji, dla ktérej poszczegélne przedmioty sa jedynie ma-
skami. Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek.
Ta wedréwka form jest istotg zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura
jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumow zasmiewaja si¢ z pa-
tosu swych rol”32,

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przy-
najmniej nie zawsze. Naktadanie i $cigganie kolejnych masek czesciej
bywa w jego prozie zasada afirmatywng. Prawdziwie niszczace jest znie-
ruchomienie. Jézefa przeraza w Wiosnie rzeczywisto$¢ nekrofilitycznie
i po faszystowsku zbiurokratyzowana, ktéra zaludniaja martwe, woskowe
figury - niepodatne na bdl, lecz niezdolne do dalszych metamorfoz. Za
to materia w ruchu - choc¢by nawet ,,deklasujaca si¢” w ,,zageszczenia
substancji” - jest przedmiotem najwyzszego uwielbienia Jakuba.
W Traktacie o manekinach ojciec méwi o niej z czuloscig — ,,niewyczer-
pany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim byla materia.
Nie ma materii martwej, nauczal, martwota jest jedynie pozorem, za
ktorym ukrywajg sie nieznane formy zycia”33.

Spojrzenie Schulza na cialo i cielesno$¢ nie ma w sobie nic z gno-
styckiego upodrzednienia materii®4. Raczej przywodzi na my$l dysy-
dencki, antyakademicki potencjat niskiego materializmu: ,,Niski mate-
rializm (ktérego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym
przejawem) ma za zadanie deklas(yfik)acje, to znaczy réwnoczesne
znizenie w dot i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych wigzien,

32 |dem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarsk 2017,
s. 9. Dalej jako SK.

33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtdra Ksiega Rodzaju, s. 33-34.

34 Niezrozumiate sg dla mnie préby taczenia Schulza z antropologia gnozy. Wydaje mi sig, ze nie ma
nic bardziej obcego Schulzowi niz gnostycki dualizm. Zob. na przyktad A. Jocz, Gnostyczne Swiaty
Brunona Schulza, Poznanh 2016.
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z wszelkiego «powinno by¢» (devoir-étre) — z wszelkich modelowych
161735, Z kolei radykalna otwarto$¢, ontologiczna nieokreslonos¢ i ptyn-
nos$¢ materii, a takze obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny
i inkluzywny - ,,migkki humanizm”, szczegélna etyka stabosci, ktora
przepelniona jest jego twodrczos¢ — zachecaja dzisiaj, by czyta¢ Sklepy
cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg w horyzoncie nowych mate-
rializmoéw feministycznych3S.

Zaneta Nalewajk nazwala te otwarte, porowate ciata ,transgresyw-
nymi~37, a Michal Pawet Markowski - ,.egzystencjalnie rozwigztymi”:
»~Powszechna rozwigzto§¢ bowiem to sytuacja egzystencjalna par excel-
lence: wszystko si¢ w $wiecie z sobg rozmija, rozregulowusje, ale tez w tym
rozregulowaniu rozkwita, rozwija, bo doswiadczenie to jest cudownie
dwuznaczne”38.

Ciala Schulza sg takze erotyczne i w tym sensie rowniez ,,cudownie
dwuznaczne”. Jak ,delikatne ludzkie ciata”3® na fotografiach pornogra-
ficznych, ktére w Sierpniu ogladal Jozet i zachwycit sie nimi, jakby czytal
w Ksiedze. Jak cialo Adeli. Jest ono fetyszyzowane przez narratora na
podobienstwo erotycznego manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski
narrator, w ostatnim opowiadaniu ze Sklepéw cynamonowych, podglada
ja pelen przejecia i zachwytu, bez cienia perwersji, jak ,,ciepta od snu i ze
zmierzwionymi wlosami, melta kawe na mtynku, przyciskajac go do
bialej piersi, od ktdrej ziarna nabieraty blasku i goraca”

I jeszcze - jakby nie dos¢ bylo w tym obrazie pieknych ciat - ,,Kot
myl sie w storicu49.

Dotykajace sie ciata

Przegladam zachowane fotografie Schulza. Nie jest ich duzo. Raptem
dwadziescia kilka portretéw. Co najmniej polowa to zdjecia urzedowe
i oficjalne. Uchwycone na nich ciato nalezy do urz¢dnika panstwowego —
nauczyciela rysunkéw i robdt recznych w drohobyckim gimnazjum.

35 Y.-A.Bois, Niski materializm, przet. A. Rejniak-Majewska, ,Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 132.

13

I etyka stabosci

I piekne ciato

36 Zob.A.Ubertowska, Bruno Schulz -, fotosynteza tekstowa”, znako-rosliny. Dekodowanie ukrytych po-
rzqdkow, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiedzy estetykg a geotraumg, Warszawa 2020, s. 168-189.

37 Zob. Z. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojecia kultury a somatyzacja swiata
przedstawionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W strone perspekty-
wizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena,

Gdansk 2010, s. 59-82.

38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakdw 2012, s. 47.

39 B.Schulz, Sierpien, s. 12.
40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104.
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Schulz jako
autor

Schulz nie czut sie dobrze w tej roli, cho¢ to wlasnie w niej najczesciej
objawiat sie innym#. Na czterech czy pieciu widzimy go w sytuacjach
prywatnych i towarzyskich - spacerujacego w grupie kuracjuszy
w Truskawcu, siedzacego na kocu obok Mariana Jachimowicza, Anny
Plockier i Laury Wiirzberg albo pozujacego w dobrym humorze na styn-
nej fotografii z doktorem Janem Kochanowskim, pianista Romanem
Jasieniskim i Witkacym.

Wynika z tego przegladu, ze ledwie kilka fotografii przedstawia
Schulza w roli, w ktérej chcial siebie przedstawia¢ innym i samemu so-
bie - jako autora. Wszystkie pochodza dopiero z lat trzydziestych.
Te, ktére nie byly drukowane w prasie, czesto nie majg doktadnego da-
towania. Mozemy najwyzej domyslac sie ich chronologii na podstawie
oznak ciafa.

Przegladam te zdjecia Schulza - cho¢ wiasciwie po co? Czy reprezen-
tuje sie w nich ,,figura autora’, ktéra — jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy
i Federico Ferrari - jest niczym innym jak ,,potencja tego, czego dzieto
jest aktem™#2? Czy portrety te stajg sie obszarem mediacji miedzy cialem
autora a jego dzietem? ,,Kiedy — poprzez obraz - postrzega sie charakter
podmiotu, ktéry w ten sposob nie zostaje zamkniety w kliszy, lecz otwarty
na sily skfadajace si¢ na jego zagadkowq nature, mozliwe jest ustanowie-
nie pewnej drogi komunikacji, przejscia od dzieta do autora i odwrotnie -
od autora do dzieta. Obraz staje si¢ niczym drzwi wejsciowe albo klucz
do czytelnosci [...]. Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz
za$ jest me dium miedzy podmiotem a dzielem™3.

Przypominam sobie katalog wydawniczy ,,Roju” z 1938 roku, ktory
bedzie chyba odpowiednim polem do przeprowadzenia eksperymentu
Nancyego i Ferrariego. Jest dostlownie ,,ikonografig autoréw”. Ukfa-
dajac twarze kilkudziesigciu polskich pisarzy i pisarek obok streszczen
ich ksigzek, redaktorzy katalogu przekonuja nas, ze istnieje silniejsza
lub stabsza kongruencja miedzy ciatem, dzielem i nazwiskiem autora
(czyli - jak ostatnio proponowat Stanistaw Rosiek - ,Tozsamo$¢ pi-
sarza [...] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-graficzna4). Réwniez
portret autora Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg
znalazl si¢ w gronie prozaikow, ,,ktérych pierwsze utwory powiesciowe
ukazaly sie naktadem «Roju»”43.

41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, ,Schulz/Forum”

14,2019, s. 131-149.

42 J.-L.Nancy, F. Ferrari, lkonografia autora, przet. P. Tarasewicz, Gdansk 2020, s. 13.

43 Ibidem,s. 18.

44 S.Rosiek, Bio/biblio-graficznie, w: idem, Odciecie. Szkice wokét Brunona Schulza, Gdansk 2021, s. 87.
45 Katalog Towarzystwa Wydawniczego ,R6j”, Warszawa 1938.
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Szukam w fotografii Schulza - nasladujac proby z Ikonografii autora -
jakiegos ge s tu, ktory by ,wyzwalal si¢ z klaustrofobicznego splaszcze-
nia obrazu”. A zarazem otwieral w obrazie przestrzen ruchu, potrzebng
do ,,zawigzania komunikacji migdzy §wiatem cial i §wiatem stéw, swia-
tem autora oraz czytelnika i $wiatem dzieta”6. Ten gest rozpoznaje
w portretach niektérych pisarzy sasiadujacych z Schulzem. Witold
Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki - patrzg z fotografii,
jakby patrzyli z glebi swojej twdrczosci, jakby byli z nig ciele$nie tozsami.
Autor Pamietnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke - mtody mezczyzna
z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi wlosami, ale ze zjadliwg ironia
w spojrzeniu. Autor Ladu serca — ustawiony do aparatu profilem, patrzacy
w dal z pewng surowoscig albo w skupieniu. Autor Niekochanej — mocna,
meska twarz pochylona frontalnie, szukajaca kontaktu wzrokowego.

W portrecie Schulza jednak nie znajduje podobnego gestu. Jesli jest
w nim jakie$ punctum, to chyba wlasnie w konwencjonalnosci, sztyw-
nosci pozy, ktéra Schulz przybral zapewne na polecenie fotografa — nie
chcac lub nie potrafiac przetamac ,,sptaszczenia obrazu” Niby spoglada
na co$ za kadrem - ale jego oczy sg nieruchome, pozbawione ,,chytrosci’,
pod wplywem ktorej w jego opowiadaniach ,,rzeczy wszystkie cofaly sie
niejako do korzenia swego bytu”47.

Ow gest — a w zasadzie dwa rézne gesty — znalaztem dopiero w dwéch
innych fotografiach Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z tatwoscia
prowadzi do dziela graficznego. Przedstawia autora w pracowni, stojg-
cego w tle miedzy dwiema siedzacymi kobietami, wéréd porozktadanych
w niefadzie malarskich aktow. Schulz jest w marynarce, ma wlosy za-
czesane gladko do tylu i skupiong twarz. Patrzy prosto w obiektyw ze
$mialoscig, jakby mowil: ,Jestem artystga’. Druga fotografia pro-
wadzi do dziela literackiego. Ukazuje autora na schodkach ogrodowych
jego domu przy ulicy Florianskiej 10. Schulz siedzi na nich w garniturze,
pod krawatem, z bialg ozdobng chustka w kieszeni marynarki. Noga
nonszalancko zarzucona na noge, na kolanach otwarty zeszyt, w rece
pioro lub oféwek... Tylko na dole obrazu ,wybiega ze sceny jak strzata
i przeszywa mnie”#8 cos, co zaburza tad cato$ci - kapcie w paski. Schulz
patrzy przed siebie lekko pochylony, z delikatnie zarysowang linig u$mie-
chu: ,Jestem pisarzem”

Nietrudno przeciez stwierdzi¢, ze migdzy tymi dwoma gestami nie
zachodzi kongruencja, ze s3 one wobec siebie niezgodne, a nawet —

46 J.-L.Nancy, F.Ferrari, op. cit., s. 28.
47 B.Schulz, Manekiny, s. 32.
48 R.Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
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nawzajem si¢ znoszg. W obrazie autora z pierwszej fotografii ustanawia-
jaca jest ,wola mocy’, iScie demonologiczna - jak by powiedzial
Witkacy - aura artystycznego mroku. Nie bez znaczenia jest takze sama
materialno$¢ zdjecia, w ktérym kontury cial ulegly czesciowemu roz-
myciu#?. Ogladana po niemal stu latach, scena ta przypomina fotografie
prasowe z seansow spirytystycznych, rzekomo dokumentujace zjawianie
sie przywolywanych gosci. To wlasnie jeden z nich. Wytaniajacy sie nie
wiadomo skad demiurgos. Przybysz z zaswiata sztuki. Obraz autora z dru-
giej fotografii dekonstruuje swego patetycznego sobowtdra. Relacja mie-
dzy jego cialem i dzielem ustanawia si¢ tu inaczej — w ge$cie ironii, au-
toparodii, banalnosci. To takze demiurgos — cho¢ w kapciach.

Czy te dwie fotografie i zawarte w nich dwa gesty moéwia cokolwiek
o tozsamosci pisarza? Chyba tylko to, Ze jest ona, jak kazda tozsamos¢,
procesualna, chwiejna, wielowymiarowa, kazdorazowo zawigzujaca sie
na granicy stow, obrazéw i cial. A jednak przegladam fotografie Schulza -
cho¢ wiem, Ze nie skrywaja w sobie odpowiedzi na zadne z zadanych tu
pytan. Dlaczego?

Moze dlatego, Ze nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawosci,
bo ,,nikt nigdy nie bedzie w stanie patrze¢ na portret sygnatariusza ja-
kiegokolwiek dzieta, nie doszukujac si¢ w nim obecnosci autora. Choc¢by
nawet mialo sie przy tym straci¢ wzrok, co niechybnie nastgpi — przy-
najmniej wzrok rozumiany jako zdolnoé¢ ideacji czy teoretyzowania™30.
Moze zastanawiam si¢ zatem - straciwszy najwyrazniej wzrok - jakie
byto pierwsze cialo pisarza, ktore dalo poczatek wszystkim swoim drugim
cialom? Tym, ktdre s rozsiane w jego tworczosci.

A moze dlatego, ze znowu zwatpilem w istnienie ,,pierwszego ciata”
Schulza. Jak bohater Mdlosci, ktéry - jak ja — na dluzszy czas podpo-
rzadkowal swoje zycie pisaniu o innym autorze. Od dawna mam w pa-
mieci pewien fragment z ksigzki Sartre’a. Ten, w ktéorym Roquentin
notuje na marginesie swojej rozprawy o markizie de Rollebon: ,,Jeszcze
przed chwilg byt tutaj, we mnie, spokojny i cieply, i od czasu do czasu
czulem, jak si¢ porusza. Byt dla mnie Zywy, bardziej Zzywy niz Samouk

49 Zdjecie zostato opublikowane dwukrotnie — najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cy-
namonu (,Dziennik Battycki” 2002, nr 296), a pdzniej w ksigzce Wiestawa Budzynskiego Uczniowie
Schulza (Warszawa 2011), ktéry podpisat je, powotujac sie na 6w tekst:,,Bruno Schulz (w gtebi) w nie-
znanym miejscu i czasie, prawdopodobnie w jakiej$ Iwowskiej pracowni, w towarzystwie tajemni-
czych dam, ktérych tozsamosci nie udato sie ustali¢ — znane sa tylko imiona: Bronia i Sabina”. Pro-
weniencja zdjecia nie jest catkiem jasna. Dorota Abramowicz sfotografowata je u tréjmiejskiego
kolekcjonera ,K.", ktory z kolei wszedt w jego posiadanie, odkupiwszy szpargaty po ,Henryku L.”
(,Zyd, przedwojenny inteligent, pochodzit z Drohobycza”), pozostawione po jego $mierci w jego
mieszkaniu w Gdansku.

50 J.-L.Nancy, F. Ferrari, op.cit., s. 8.
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czy wladcicielka baru Pod Kolejarzem. Mial niewatpliwie swoje kaprysy,
przez wiele dni potrafit si¢ nie pokazywag; ale czgsto w tajemnicza po-
gode, jak kapucyn z barometru wysadzat nos na zewnatrz, dostrzegatem
jego bladawe oblicze i niebieskie policzki. Nawet gdy si¢ nie pokazywal,
istnial jako ciezar na sercu [...]. Obecnie nie bylo juz nic. Nie wiecej niz
wspomnienie $wiezego potysku na tych §ladach suchego atramentu. To
moja wina: powiedzialem jedyne stowa, jakich nie nalezalo powiedzie¢ —
powiedzialem, ze przesztos¢ nie istnieje. I natychmiast, bezszelestnie,
pan de Rollebon powrdcit do swojej nicosci’>?.

Ile razy — gdy pisalem zebrane tu teksty — Schulz rozpraszat sig, po-
wracal do swojej nicosci. Stawal si¢ bezcielesng ,,potencja tego, czego
dzielo jest aktem” Nawet teraz, kiedy stukam w klawisze komputera - by
zapowiedzie¢ juz napisane szkice o erotycznych i zalobnych ciatach
Schulza - nie jestem pewien, gdzie powinienem tych cial szuka¢. W gra-
nicach pierwszego czy drugiego ciala pisarza?

Jean-Luc Nancy podsuwa rozwigzanie: ,,Cialo jest tym, co jest w eg-
zystencji’. ,,Ciala s miejscami egzystencji’, ale tez ,cialo daje miejsce
egzystencji. Cialo rozposciera si¢ miedzy gtowa [kephalos] i ogonem
[phallos] nonsensu, ,,pozwalajac na tworzenie zdarzen (odczuwanie ra-
dosci, cierpienie, myslenie, narodziny, umieranie, seks, $miech, kichanie,
drzenie, ptacz, zapominanie...)”2.

To pierwsze cialo pisarza — o nim méwi Nancy w eseju Corpus. Ciato
zanurzone w ,,byciu-tu’, ale takze w ,,byciu-tym-czyms”. Zdarzenia, dla
ktorych jest ono miejscem i ktorych staje sie udzialem, rozpisa¢ mozna
w kalendarzu. Na przyktad w Kalendarzu Zycia i tworczosci Brunona
Schulza. Dzigki niemu widzimy je w ruchu - w narodzinach, w umiera-
niu, w seksie i §miechu. Ale tez wtedy, gdy jako szesciolatek ,,Bruno
Schulz uczy sie w meskiej szkole ludowej”>3 w Drohobyczu, 3 wrze$nia
1924 roku za$ ,Rankiem [...] po raz pierwszy przychodzi do swojego
dawnego gimnazjum - aktualnie Panstwowego Gimnazjum im. Kréla
Wiadystawa Jagielly — w charakterze nauczyciela™4. A takze wtedy, gdy
w styczniu 1915 roku w Wiedniu ,,melduje sie w Centralnej Agencji
Pomocy dla UchodZcéw Wojennych z Galicji i Bukowiny”33, a w roku
1936 w Gdyni - w zgola innych okolicznosciach - ,wsiada na Dworcu

51 J.-P.Sartre, Mdtosci, przet. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143.
52 J.-L.Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 16-18.
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53 K. Warska, [1898-1902], w: Kalendarz zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza, https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostep: 17.06.2022).
54 Eadem, 3 wrzesnia 1924, sroda, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924.
55 J.Sass, 27 stycznia 1915, sroda, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915.



18 [spory i konfrontacje]

I co robig ciata?

Morskim na poktad statku «Kosciuszko»”6, a dwa lata pozniej w Paryzu -
w Café de Versailles — ,,spotyka si¢ z Siegfriedem Kracauerem™>”.

Widzimy je réwniez w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach
1937-1938 Schulz praktycznie nie korzystat z urlopéw zdrowotnych38,
skoro w jego listach do Romany Halpern z tego okresu roi si¢ od opisow
dolegliwosci i chorob? Czy obawial sig, ze na skutek nadliczbowych nie-
obecnosci zostanie zwolniony z pracy (,,Staram si¢ nie da¢ moim wla-
dzom pretekstu do oddalenia mnie”>%)? A moze - zupelnie inaczej - ta
osobliwa litania ciata byla czescig gry uwodzenia? Trudno nie dostrzec,
ze w listach miedzy Schulzem i Halpern granica poufalosci zostaje nie-
jednokrotnie przekroczona. Pierwsze cialo pisarza ma swoje zdarzenia,
o ktérych niekoniecznie chce otwarcie mowic.

Drugie ciato pisarza jest obecne w jego dziele®0. To cialo przez Schulza
stworzone. Cialo mnogie, przez niego rozmnazane i reprezentowane —
rozproszone w stowach i obrazach. W duzej mierze opublikowane. Staje
sie ono przedmiotem estetycznego namystu. Szuka dla siebie formy
w konkretnych cielesno$ciach $wiata przedstawionego, ale takze w od-
stonigciach samego stylu - w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach
seksualnosci i plci, ktére z trudem znajduja ujscie w jezyku. Ale przeciez
czasem znajduja.

Pierwsze idrugie cialo pisarza nieistniejgjednak roz-
dzielnie. Nie s3 swoimi przeciwienstwami. Nie sg tez w pelni tozsame.
Jedno nie prébuje kanibalistycznie pozre¢ drugiego. Trzeba je raczej
widzie¢ jako dwa ciala zawsze skierowane ku sobie, dotykajace sig, ocie-
rajace sie o siebie, roznicujace: ,nie doznaja one wszak przeistoczenia,
lecz dotykaja si¢ i w ten sposob — odnawiajac w nieskoniczonos¢ wlasne
przestrzennienie — pozostaja w oddaleniu, kierujac si¢ jedno ku drugie-
mu, jedno w drugie”61.

Te spotkania nigdy nie sg obojetne. Dowodem autoportrety Schulza -
latami multiplikowane w rysunkach, grafikach i ilustracjach do opowia-
dan. W autoportretach pisarza oba ciala osiggaja najwyzszy stopien na-
tezenia, wlasciwy niektérym dotknieciom nienawisci i mitosci.

56 M.Ogonowska, 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936.

57 S.Rosiek, 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938.

58 Oprocz stycznia 1937 roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie - i rzeczywiscie otrzymuje
zwolnienie lekarskie z pracy. Zbiega sie to w czasie z préba samobdjcza Jozefiny Szelinskiej.

59 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172.

60 A takze w dzietach innych tworcéw, ktérzy w XX i XXI wieku starajg sie po$miertne ciato pisarza -
ofiary Holokaustu - na nowo uobecniad. To takze drugie ciato Schulza, cho¢ innego rodzaju. To
stwarzane przez niego samego jest ,literackie” lub ,artystyczne”. To natomiast, ktére powstaje po
jego $mierci — ,zatobne”. Por. szkic Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza.

61 J.-L.Nancy, op. cit., s. 20.
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bardzo skrotowego omoéwienia...”

Na poczatku wyjasnie strategie tej recenzji. Rozpoczne od bardzo skré-
towego omodwienia kolejnych fragmentéw/rozdziatéw rozprawy, ogra-
niczajac komentarze, takze krytyczne, do niezbednego minimum.
W drugiej czesci pojawi sie refleksja nad caloscig rozprawy i jej ocena,
ktora juz po pierwszej lekturze jest dla mnie oczywista. ..

Praca doktorska Jakuba Orzeszka sktada sie z dziesieciu rozdzialow,
utozonych w cztery czesci. Pierwszy rozdzial (Ciata Schulza) rozpoczyna
fragment $rédtytutowany jako Pierwsze ciato Schulza, w ktérym autor,
nawigzujac do genezy Kronosa Witolda Gombrowicza, zastanawia sie,
czy Bruno Schulz napisal podobny ,,dziennik ciata” i czy mégt nim by¢
zaginiony tekst, o ktérym wspominal w liscie do Jerzego Ficowskiego
Edmund Lowenthal. Jednak wedlug tego swiadectwa éw ,,dziennik” miat
raczej charakter notatek pisarza do tekstow, nad ktérymi na biezgco pra-
cowal, byt to wigc rodzaj zbioru szkicow do pdzniejszych opowiadan
i esejow. Dalej Orzeszek zauwaza, ze z powodu niewielkiego swiadectwa
o zaginionych w czasie wojny mtodzienczych zeszytach Schulza wigcej
sladéw cielesnosci mozna odkry¢ w obfitej korespondencji, w ktorej
bardzo czesto pojawiajg si¢ somatyczne metafory zwigzane z procesem
tworczym. Druga cze$¢ rozdziatu (Drugie ciato Schulza) to mikroanaliza
wczesnego opowiadania Schulza Undula, ktére w ocenie autora w naj-
bardziej radykalny sposob obrazuje cielesng udreke i ktore taczy on
z koncepcja ,,ciala bez organéw” Deleuzea i Guattariego, by potem -
powolujac sie na schulzologiczne autorytety — dokona¢ przegladu tych
»miejsc” w opowiadaniach Schulza (Noc lipcowa, Wichura, Traktat o ma-
nekinach), w ktoérych somatyczno$c¢ - chociaz w tagodniejszy niz w Unduli
sposdb - znajduje si¢ w centrum tekstu. W ostatnim fragmencie rozdziatu
Orzeszek dokonuje przegladu zachowanych fotografii, na ktérych Schulz
zostal uwieczniony. Jest wigc tam urzednik, nauczyciel prowincjonalne-
go gimnazjum, pisarz, w koricu wida¢ na nich Schulza w réznych sytu-
acjach towarzyskich. Ten przeglad wprowadza do wywodu jeszcze jeden
kontekst interpretacyjny, wywiedziony z koncepcji ,ikonografii autora”
J.-L.Nancyego. W podsumowaniu wyjasniona zostaje tytutowa formu-
ta ,,dwoch cial” calej rozprawy — ,,pierwsze cialo’, zanurzone w egzysten-
cji, w ,,byciu tu”, oraz ,,drugie”, uobecnione i wykreowane w dziele
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pomalowane
usta znacza:
Adela

plastycznym i literackim Schulza. ,,Dwa ciala” wzajemnie si¢ przenikajace
i wyjasniajace. .. Ten rozdzial stanowi, moim zdaniem, $§wietne wprowa-
dzenie w problematyke recenzowanej tu pracy, jest po prostu ,,wstepem”
obiecujacym i zapowiadajacym frapujace poszukiwania interpretacyjne,
a jednoczesnie poswiadczajacym znakomitg erudycje (schulzologiczna,
metodologiczna, antropologiczng i filozoficzng) autora.

Drugi rozdzial (Ciafo / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do Sklepow
cynamonowych) to wlasciwie takze rodzaj wprowadzenia. Orzeszek
przedstawia tu indeks stéw zwigzanych z cielesnoscig, sporzadzony na
podstawie tekstu zbioru Sklepy cynamonowe. To w istocie obszerny zbior
cytatow z gdanskiego wydania Sklepéw cynamonowych, zawierajacych
stowa zwiazane z cielesnoscia, bogato ilustrowany reprodukcjami rysun-
kow Schulza badz ich fragmentéw. W mojej opinii jest to §wietny pomyst,
uswiadamiajacy borykanie si¢ autora Sklepéw cynamonowych z materia
somatycznosci, wprowadzajacy (jak pierwszy rozdzial) w proponowane
przez autora rozprawy odczytanie dziela artysty z Drohobycza i uzasad-
niajacy przyjety w pracy kierunek interpretacji.

W rozdziale Wszystkie twarze Adeli Orzeszek przechodzi do inter-
pretacji tekstu Schulza, ktdrg otwiera proba przyjrzenia sie postaci Adeli,
bedacej kwintesencja kobiecosci i kobiecej dominacji. Rozwazania
o Adeli rozpoczynaja si¢ od paradoksu - jest ona obecna w nieomal
wszystkich opowiadaniach Schulza, a jednocze$nie, mimo obsesji pisarza
na punkcie opisu ludzkich twarzy (w opowiadaniach, grafikach i rysun-
kach), twarz Adeli opisana jest zaledwie w dwoch krétkich fragmentach,
pozostaje ,anonimowa’, jedynym za$ wyrazistym jej znakiem sg poma-
lowane usta... I wlasnie te usta naprowadzaja na trop, ze kobieco$¢ i ko-
bieca dominacja to nieomal tautologia z erotyzmem i meskim pozada-
niem, takze z meskimi fantazjami erotycznymi. Nie jest moim - jako
recenzenta — zadaniem streszczanie rozprawy krok po kroku, chce jednak
zwrdci¢ uwage na fragment rozdzialu, w ktérym Orzeszek konstruuje
paralele miedzy dzietem plastycznym a literackim Schulza i Hansa
Bellmera. Taka konstrukcja juz si¢ w badaniach nad Schulzem pojawiata,
sam bylem promotorem rozprawy doktorskiej Michata Sporonia (niestety
nieopublikowanej), ktéry swoj wywod rozpoczal od fantazji na temat
spotkania obu artystow w Katowicach, skad Bellmer pochodzit, a dokad
wybieral sie autor Sklepéw cynamonowych z uwagi na mozliwos¢ zawarcia
tam $lubu. Orzeszek podobnie - réwniez fantazjuje o mozliwym spo-
tkaniu obydwu artystéw w Paryzu czy w Berlinie... To — by¢ moze —
zaledwie chwyt retoryczny laczacy te prace, ale sg one zbiezne takze
w konkluzjach: Sporon pokazywal, ze poprzez podobienstwa miedzy
rzezbiarskimi instalacjami i fotoplastikonem Bellmera a manekinami
i fotoplastikonem Schulza mozna dotrze¢ do nazistowskiej krytyki
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»sztuki zdegenerowanej”, Orzeszek za$ — poza wiegzig ,estetyczng” — za-
uwaza zbiezny stosunek artystow do cielesnosci i seksualnosci. Zatuje,
ze zagubilem egzemplarz tamtego doktoratu, a z jego autorem, ktory
osiedlil sie we Wloszech, utracitem kontakt. Zestawienie tych dwoch
prac byloby frapujace!

W rozdziale Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje autor sigga
do czesto pojawiajacego sie w recepcji okreslenia autora Xiggi batwo-
chwalczej jako pornografa i do réwnie czgsto przywolywanego epizodu
biograficznego zwigzanego z wystawa w Truskawcu w 1930 roku, kiedy
senator Thullie zazadal jej zamknigcia. Epizod biograficzny to w tym
rozdziale rodzaj szczeliny, przez ktérg autor rozprawy przyglada sie pro-
blematyce zwigzanej z seksualnoscia i erotyzmem w dziele plastycznym
i literackim Schulza. A wiec motywowi (motywom?) centralnemu w ry-
sunkach i grafikach, nieco mniej istotnemu w opowiadaniach. Bo jest tu
jakas opozycja, w opowiadaniach Schulz jednak uchyla sie przed dosad-
nymi (pornograficznymi?) opisami stosunkéw erotycznych i przedmio-
tow erotycznego pozadania lub fantazji; to, co zakryte/zastoniete, pod-
nieca, ale zostaje tajemnicg. Orzeszek w swoim wywodzie uruchamia
imponujaca erudycje historyczno-kulturows i antropologicznag, konstru-
ujacy sie w przekonujacy i spdjny system. Wroce do niego w podsumo-
waniu niniejszej recenzji, bo wpisuje sie on w rozpoznawalng tradycje/
szkole, ale o tym pozniej...

Pleé i stowa. Roznicowanie Schulza - tu Orzeszek kontynuuje swoja
interpretacje erotyzmu/seksualnosci dzieta Schulza, siggajac po wszystkie
nieomal odmiany krytyki feministycznej, gender, queer oraz silnie roz-
wijajacych si¢ w ,nowej humanistyce” rozwazan na temat meskosci.
Niepokoilby moze ten metodologiczny eklektyzm, gdyby nie to, ze osadza
on wspolczesng — ponowoczesng i posthumanistyczng — mysl w tradycji
sporow literackich dwudziestolecia miedzywojennego, gdzie kryzys me-
skosci zwigzany z do$wiadczeniem I wojny $wiatowej byl stosunkowo
czesto dyskutowany, takze w recenzjach, pracach krytycznych i dysku-
sjach literackich poswigconych Schulzowi. Punkty wyjscia rozdziatu sa
dwa: 1. Artykul Henryka Voglera; 2. Stynny list Schulza do Stefana
Szumana, opisujacy fantazmatyczng autokastracje pisarza. Orzeszek ze
swada polemizuje z wczedniejszymi interpretacjami tegoz listu, nawet
z artykulem - co nalezy doceni¢ — promotora swojego przewodu dok-
torskiego, i znajduje w tym splocie odczytan wlasna sciezke, ktdrg chyba
nazbyt skromnie okresla jako ,,spekulacje interpretacyjng”. Napisze to
juz w tym miejscu recenzji — bardzo podoba mi sie¢ styl wywodu zapro-
ponowany przez autora rozprawy. Orzeszek nie stawia twardych tez, nie
odrzuca armii schulzologdw, wczesniej interpretujacych teksty autora
Sanatorium pod klepsydrg, raczej formuluje pytania, mnozy watpliwosci,
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pochwata
watpliwosci
(jednak)

poszerza pole kontekstowe. Reprezentuje humanistyke - czy tez, jesli
kto$ chce, posthumanistyke lub nowa humanistyke — otwarta, watpiaca,
rozmnazajacg pytania, a dzieki takiemu modelowi pracy interpretacyj-
nej — ozywiajaca historyczne przeciez, osadzone w realiach sprzed
11 wojny $wiatowej dzielo. Nie sytuuje si¢ w pozycji jedynego dysponenta
znaczen i sensow, nie bierze tekstu w posiadanie, po prostu zadaje pyta-
nia, zadaje pytania i poszukuje. Dzieki temu Schulz ma nam wiele do
powiedzenia w 2022 roku, méwi do nas, uswiadamia nasze ,,tu i teraz”
problemy, ze sobg, Swiatem, rzeczywistoscig, substancjonalnoscig itd.

»Poréwnanie biograficznych przyczynkéw o Henrietcie Schulz z po-
stacig matki w prozie jej syna wydaje sie podwojnie ryzykowne” - pisze
Orzeszek w rozdziale Matkocholia, rozwazajac tajemnice niewielkiej re-
prezentacji (nieobecnos$ci?) matki Schulza w jego dziele, tym razem
przede wszystkim plastycznym... Ale tez wlasnie w tym rozdziale pre-
zentuje domniemania/spekulacje o jej obecnosci, zwlaszcza we wcze-
snych rysunkach Schulza! I w p6zniejszych opowiadaniach. Uwadze
Orzeszka-czytelnika nie umyka fragment z opowiadania Mdj ojciec wste-
puje do strazakéw, gdzie zadze erotyczne Jakuba wobec matki (i dostrze-
gajacego to Jozefa) sie ujawniaja. Wiec takze matka jest tu figurg seksu-
alnosci, znakiem erotyzmu, i $§wietnie to Orzeszek - idac §ladem
psychoanalizy Freuda i Lacana - z Schulzowskiego tekstu wyluskuje.

Kolejny rozdziat (Smier¢ [3]. Antyhasto do Stownika schulzowskiego)
i kolejna zmiana ,,poetyki” wywodu! Tu Orzeszek pisze hasto do maja-
cego powstac, rozszerzonego, jak rozumiem, wydania Stownika schul-
zowskiego i koncentruje sie na dopowiedzeniu tego, czego hasta z pierw-
szego wydania nie uwzglednily. I w ten sposdb prezentuje sie jako
wnikliwy i ,,szczegolarski” historyk literatury, nieomalze archiwista,
potrafigcy takze umiejetnie konfrontowac wnioski z analizy rysunkow,
szkicow, ekslibrisow, opowiadan, z rozlegla wiedzg historycznoliteracka
i ze wspomnieniami os6b pamigtajacych swoje spotkania z Schulzem,
zapisanymi wiele lat po $mierci drohobyckiego pisarza, wiec z natury
rzeczy zawierajacymi niekonsekwencje, anachronizmy, a nawet sprzecz-
nosci. Ten fragment rozprawy - chociaz nie tylko ten! - §wiadczy o roz-
leglym warsztacie badawczym i erudycji autora pracy: filologa, historyka
literatury, historyka, antropologa; ale jest takze swiadectwem, ze pod-
chodzi on do swojego projektu badawczego z wielka pasja poznawcza,
co chcialbym tu podkresli¢ i co uznaje za wielka wartos$¢ recenzowane;j
rOZprawy.

Projekt ksiggi umartych to jeszcze jedna egzemplifikacja pasji histo-
rycznoliterackich i archiwistycznych Orzeszka. Przeprowadza on w tym
niewielkim rozdziale swoiste sledztwo, zmierzajace do ustalenia autor-
stwa, okolicznosci powstania i roli Jerzego Ficowskiego w powstaniu
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pierwszej w Polsce po II wojnie §wiatowej wzmianki o Schulzu, ktéra
ukazata sie w 1949 roku w ,,Opinii’, a podpisana zostala przez Ernestyne
Podhorizer-Zajkin. Tu przyjeta jest perspektywa recepcji dzieta Schulza,
nieodlegta od nieco zapoznanego projektu historii literatury Hansa
Roberta Jaussa, pojawia sie wiec w rozprawie kolejny metodologiczny
slad, poszerzajacy jej teoretyczny horyzont. Ale w centrum pozostaje
jednak Schulz, jego dzielo, tajemnice zwigzane z jego pracami plastycz-
nymi, tajemnice jego zagubionych tekstow literackich, tajemnice biogra-
fii. Przede wszystkim biografii/legendy — ,,drugiego ciala”... Nie zgtaszam
do tego fragmentu pracy zadnych wlasciwie zastrzezen.

Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza to kolejna (ktora to juz w re-
cepcji dzieta Schulza?) narracja o $mierci (legendzie $mierci?) droho-
byckiego artysty. Autor rozprawy czerpie z nieomal wszystkich literac-
kich, biograficznych i naukowych prob, siega tez po swiadectwa (?)
filmowe i plastyczne, probujace metaforyzowa¢ lub alegoryzowac tra-
giczna $mier¢ artysty. Z tego wywodu wylania si¢ pytanie o miejsce po-
chéwku, a takze pytanie o ,,drugie ciato” Schulza. Zasadne, bo uniemoz-
liwiajace interpretacje jego dziel, powstatych przeciez przed Zagtada, bez
kontekstu Zagtady. Bo tragedia Schulza staje si¢ w takim ujeciu po prostu
alegoria Zaglady. Najpewniej szczegétowych okolicznosci jego $mierci
nigdy juz nie rozwiklamy, najpewniej nie zostanie ustalone w sposob
niepodlegajacy dyskusji miejsce pochéwku pisarza, nie odnajdziemy
jego szczatkow, chociaz szukac bedziemy i beda szukac kolejne pokolenia
schulzologéw i ,,schulzoidéw™... Ta historia $mierci drohobyckiego ar-
tysty jest rozpisana i bedzie jeszcze rozpisywana na wiele historycznych
narracji. Po ,,lekcji” Haydena Whitea pytan o ,,prawde historyczng” nie
trzeba juz zadawa¢. Glos Orzeszka jest mocny, wazny, kompetentny,
$wietny to tekst!

Na zakonczenie rozprawy Orzeszek przygotowal niespodzianke. Esej
Negatywna historia literatury stuzy dwom, jak sadze, celom: 1. Przy-
pomnieniu teoretycznego konceptu Pierrea Bayarda dotyczacego ,,nie-
-czytelnika” i biblioteki nieistniejacych ksigzek; 2. Przypomnieniu postaci
Wiadystawa Riffa, bliskiego znajomego Schulza, ktérego artysta poznat
w Zakopanem i z ktérym korespondowat (ale listy nie zostaly znalezio-
ne) - wspominanego miedzy innymi przez Jerzego Ficowskiego i Adama
Wazyka - po ktérym nie pozostaly zadne fotografie i tylko niewiele sla-
dow jego tworczosci literackiej. Ten koncept dotyczacy Riffa zaskakuje,
jako ze po przeczytaniu teoretycznej czgsci eseju oczekuje sie, ze w jego
drugiej czesci nastapi refleksja nad zaginionym Mesjaszem albo nad za-
gubionymi rysunkami, obrazami czy grafikami. Jednak nie o chwyt re-
toryczny tu Orzeszkowi chodzi, bo $lady obecnosci Riffa prowadza do
powaznego namystu nad literackimi powinowactwami Schulza z Kafka,
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Mannem, Proustem... Marginesowo w tym rozdziale pojawia sie row-
niez posta¢ Stanistawa Lema, koniec koncow autora trzech zbioréw
recenzji nienapisanych ksigzek (Doskonata préznia, Prowokacja,
Biblioteka XXI wieku) oraz zbioru wstepow do takze nienapisanych ksia-
zek (Wielkos¢ urojona), a ponadto pisarza z nieodlegtego od Drohobycza
Lwowa - by¢ moze warto ten szkic uzupelni¢ o posta¢ innego Iwowia-
nina, Jozefa Wittlina, i jego formulfe ,,pism posmiertnych”, korespondu-
jaca z ,negatywna historig literatury”, z eseju poswieconego Kafce
(Pisma posmiertne)?

Préba konkluzji

Przyznaje, ze wolalbym o rozprawie doktorskiej Jakuba Orzeszka pisa¢/
rozmawia¢ poza ramami instytucji uniwersytetu i procedury awansu
zawodowego. Bo to jest po prostu ksigzka, ktéra uwodzi, ktorg chce sig
czytad, z ktdrg chce sie dyskutowaé. Ze jej autor juz pare lat temu za-
mieszkal na ,,planecie Schulz” - by uzy¢ sformulowania ze $wietnego
numeru ,,Kontekstéw” — to wiedziatem, a na tej planecie obowiazuja
przeciez inne hierarchie niz w instytucji... Wigc jest to ksigzka, ktéra
pilnie trzeba wyda¢, dbajac o to, aby znalazl si¢ w niej bogaty material
ilustracyjny, starannie dobrany przez autora (fotografie, kopie rysunkéow,
grafik, ekslibrisow, fragmenty rekopisow listow itd.), o czym pisze, $wia-
domie przekraczajac kompetencje recenzenta w przewodzie doktorskim.
Na dodatek jest to ksigzka swietnie wpisujaca sie w poetyke i konwencje
Schulz/forum i schulzologicznych monografii gdanskiego wydawnictwa.
Poetyke zakorzeniong w tym, co z mojej perspektywy bylo przelomem
w sposobie uprawiania humanistyki w Polsce i w sposobie wydawania
prac naukowych - chodzi rzecz jasna o inspirowane przez prof. Marig¢
Janion gdanskie seminaria (ich waznym uczestnikiem byt promotor
Jakuba Orzeszka) oraz seri¢ ,,Iransgresje”. Zwracam na to uwage nie tylko
dlatego, ze ten aspekt oceny wczesniej zapowiadalem, ale przede wszyst-
kim dlatego, ze jest to symboliczny powrdt do uniwersytetu rozumianego
jako wspolnota i cigglos¢. Autor ,,ocenianej” tu rozprawy jest ,,stamtad”
(wyrasta z tamtej tradycji) i jest w tej wspdlnocie. Zostalo pare konwen-
cjonalnych sformulowan...

Whioskuje do Rady Dyscypliny Literaturoznawstwo na Uniwersytecie
Gdanskim o dopuszczenie mgr. Jakuba Orzeszka do dalszych etapow
przewodu doktorskiego, a takze o uznanie jego rozprawy, napisanej pod
kierunkiem prof. dr. hab. Stanistawa Roska pt. Réznicowanie Schulza.
Pierwsze i drugie cialo pisarza za wyrdzniajacg sie i sfinansowanie jej
pilnej publikacji (ponownie $wiadomie przekraczam kompetencje re-
cenzenta w przewodzie doktorskim). Argumenty uzasadniajgce wniosek
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rozsiane sg w wielu miejscach niniejszej recenzji, teraz moge je po prostu
wymieni¢: 1. Znakomity i réznorodny warsztat filologa, poswiadczajacy
kompetencje historyka literatury, archiwisty, interpretatora, teoretyka
literatury; 2. Ponadprzecigtna erudycja metodologiczna i nie tylko, cho-
dzi po prostu o erudycje humanistyczng; 3. Umiejetnos¢ podporzadko-
wania wyboréw metodologicznych naturze analizowanych tekstow lite-
rackich, plastycznych, tekstéw kultury; 4. Stosowanie w wywodzie
retoryki pytan i watpliwosci, a jednoczesnie uchylanie si¢ od stawiania
jednoznacznych tez i ocen, co w moim przekonaniu stanowi istote hu-
manistyki; 5. Pokora wobec zastanego stanu badan, co — niestety - jest
coraz rzadszg cnotg uczonych mlodszego pokolenia; 6. Swietny styl roz-
prawy oraz réwnie znakomita jej strona kompozycyjna i redakcyjna.

25



Agata Bielik-Robson: Dwa ciata
Schulza

Na rozprawe sklada si¢ dziewie¢ esejow opatrzonych przedmows, ktéra
odslania spajajaca je klamre: dwa ciata Schulza i zwigzek miedzy nimi,
cialo materialne i jego ,,komunikaty” rozsiane po Schulzowskim dziele
(chcialoby sie napisac: c(dz)iele). Eseje maja charakter samodzielny, ale
faczy je jedna, spdjna metoda, czyli $ledzenie oznak cielesnos$ci
w Schulzowskim corpus, do ktdrego nalezy nie tylko tekst, ale takze prace
graficzne. Rozprawa ta jest niezwykle erudycyjna, pigknie napisana, do-
skonale udokumentowana: nie ma watpliwosci, ze stanowi najwyzsze
najwyzsze osiaggniecie w dziedzinie schulzologii, a w zwigzku z tym takze ze wszech
I osiagniecie..  miar udang prace doktorskg, ktéra zastuguje na niejedna nagrode.
Dlatego bez trzymania czytelnika w napieciu od razu opowiem si¢ za
przyjeciem rozprawy Jakuba Orzeszka jako podstawy do dalszego pro-
cedowania w przewodzie doktorskim.

Co nie oznacza, ze nie mam swoich uwag. Nie naleze do grona schul-
zologoéw; jestem filozofka, co gorsza: gleboko przywiazang do swojej
amatorskiej wizji Schulza, ktora stoi w pewnej istotnej sprzecznosci z ta
zaproponowang przez Jakuba Orzeszka. Doceniam ogromne zalety tego
doktoratu, niezwykle sumienne — wrecz solenne — podejécie autora do

..ale schulzowskiego archiwum i systematyczng prace na dokumentach, ale
I musze zadac kilka filozoficznych pytan zwigzanych ze statusem idei, teorii,
interpretacji, a takze samego stowa w tym tekscie. Poczawszy od tytutu,
ktory jest dla mnie niejasny. O jakich bowiem dwoch ciatach tu méwimy?
To pierwsze to cialo realne, ktére pozostaje pod auspicjami bélu: cierpie-
nia cielesnych niedomagan, ale tez bélu masochistycznego, sekretnie
transmutujacego w rozkosz. To takze ciato, ktdre zamieni sie w trupa, i tej
historii posmiertnej, idacej w slady badan Stanistawa Roska, poswigcony
zostanie przedostatni rozdzial. Ale czym jest to cialo drugie? We wstepie
Orzeszek pisze: ,Drugie cialo pisarza jest obecne w jego dziele. To cialo
przez Schulza stworzone. Ciato mnogie, rozmnazane i reprezentowane
- rozproszone w stowach i obrazach. W duzej mierze opublikowane. Staje
sie ono przedmiotem estetycznego namystu. Produkuje dla siebie formy
w konkretnych cielesno$ciach §wiata przedstawionego, ale takze w od-
stonieciach samego stylu - w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach
seksualnosci i plci, ktore z trudem znajduja ujscie w jezyku”.
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Jednak w rozdziale poswieconym drugiej — tej cielesnej, realnej —
$mierci Schulza autor podaje nieco inng definicj¢, kladac nacisk na ogra-
niczenie mozliwosci tego, co weze$niej nazwat ,,estetycznym namystem”
»1a druga $mier¢ uderza bezposrednio w ciato. Dotyka konkretnego losu,
ma date w kalendarzu, staje si¢ tu i teraz. Jej dostowna, nieodwracalna
faktycznos¢, a takze cielesno$¢, materialno$¢, w znacznie wiekszej mierze
przenosza mowigcego w obszar etyki — sprawiaja, ze tatwiej osunac sie
poza miare stosownosci, w zawlaszczajaca przemoc jezyka lub «obsce-
nicznos$¢ rozumienia», w tekstualne podporzadkowanie zmartego. Ta
$mier¢ obarcza innego rodzaju odpowiedzialnoscig za stowa. Pierwsza
[czyli wyobrazenie §mierci w dziele Schulza - A.B.R.] jest niewyrazalna
jako idea i dlatego stanowi - a przynajmniej moze stanowic — szczegolne
wyzwanie dla stylu i wyobrazni. Druga jest niewyrazalna jako anihilujace
zdarzenie, ktére niszczy odniesienia do sensu, «gwalci idee» i domaga
sie od méwigcego powsciagliwosci, bo przeciez to nie doswiadczenia
lekturowe czy ambicje intelektualne s3 w moéwieniu o niej wazne. [...]
To wlasnie jest drugie cialo Schulza, materialne i historyczne, ktérego
wczesniej nie rozpoznatem: rozcztonkowane w archiwach, licytowane
na aukcjach za dziesigtki tysiecy dolaréw, eksponowane w muzeach i ga-
leriach sztuki, ukrywane przez kolekcjoneréw jak relikwie”

Czy zatem - jak sugerowalby tytul nawigzujacy do Ernsta Kanto-
rowicza — chodzi o cialo widmowe, lecz mimo to wcigz materialne, ktére
niejako weciela sie w dzieto i w ten sposob nie pozwala autorowi umrzec,
podobnie jak ciato krdlewskie, ktore pozostaje pomimo $mierci jego
ziemskiego no$nika? Czy raczej o cialo zabite w akcie prawdziwie ani-
hilujacej ,,drugiej $mierci’, jak to miato miejsce w Wielkiej Rewolucji
Francuskiej, ktora usmiercila takze krélewskiego ducha? W ktora strone
zmierza ta metafora? Czy ku idei posmiertnego zycia widmowego, czy
tez raczej ku pelnemu tanatyzmowi, w mysl ktérego po autorskim widmie
nie zostaje nic oprocz, jak by powiedzial Derrida, ,,prochu archiwum™?
Wyczuwam, ze Jakubowi Orzeszkowi blizsza jest ta druga, prawdziwie
anihilujgca $mier¢ autora, ktéra ,,niszczy odniesienia do sensu”: juz zadne
widmo nie ozywia jego dzieta, ktore zamienia si¢ wowczas w martwa,
archiwalna litere, a entropia i rozproszenie biora gore nad pozorem zycia.
Dzielo staje si¢ archiwum, corpus literacki za$ trupem, ktérego mozna
opisywac, ale z ktorym nie wchodzi si¢ w dialog, nie rozmawia: ,,namyst
estetyczny” ustepuje etycznej powsciagliwosci, interpretacyjne rozgada-
nie - ciszy nad trumng. Rozprawa ta nie odtwarza wiec ,,zywej wyobraz-
ni” Schulza, tak jak czynily to inne interpretacje; stroni od ducha, nawet
w postaci ulotno-spektralnej, wrecz go egzorcyzmuje, by uczyni¢ zadosé¢
trupiej formie materializmu, ktory wydaje sie w tej pracy zalozony jako
jej niejawny metodologiczny fundament (trupi materializm to formuta

»druga
Smierc”
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Jeana-Luca Nancyego, ktérego Corpus pojawia si¢ tu jako wazny punkt
odniesienia). Az by si¢ wigc prosilo, by obok Kantorowicza wytonit sie
tu takze polemista Nancyego, czyli Jacques Derrida z Widm Marksa,
ktore poniekad rozwijaja metafore drugiego ciata jako spectre, a zarazem
stanowig krytyke materializmu integralnego jako postawy teoretycznie
niemozliwej. Nawet Marks, ojciec nowoczesnej filozofii materialistycznej,
nie potrafi wyegzorcyzmowac ducha do konca - juz choc¢by dlatego, ze,
jak dowodzi Derrida, postuguje sie stowem. A to z istoty swojej nalezy
do dziedziny widmowych senséw, czyli do humanistyki rozumianej jako
Geisteswissenschafft.

Nie chodzi tu wiec tylko o status teorii, ale o sam status stowa, w ktdre
Jakub Orzeszek chyba nie bardzo wierzy (bo w stowo z jego widmowymi
sensami — tu znéw Derrida — mozna tylko wierzy¢). Méwi o tym auto-
tematyczny wtret, z pozoru niezwigzany z resztg doktoratu, w ktérym
autor zwierza si¢, ze wobec wojny toczacej sie¢ w Ukrainie niemal nie
znajduje w sobie sily, by pisa¢ - ale jednak pisze; jak by powiedzial
Beckett, ,,ciggnie to dalej”. Z poczatku uznatam ten fragment za przejaw
autorskiej minoderii, usilnie probujacej nawiazac¢ kontakt z biezaca rze-
czywistoscig, ale po doczytaniu rozprawy do konca pojetam, ze co$ si¢
tu odstonilo, jakis brakujacy element puzzli, dzigki ktéremu moglam
przyblizy¢ sobie osobe autora. Kogos, kto pisze jednoczesnie lekko i nie-
chetnie; kto bez watpienia potrafi obraca¢ stowami, ale nie wierzy w ich
skuteczno$¢; autora, dla ktérego stowo z pewnoscia nie jest mocne jak
$mier¢ — jak to prawdziwie nadrzedne, ,anihilujace zdarzenie, ktére
niszczy odniesienie do sensu” i ,,gwalci ide¢”. Zagrzebanego w schulzow-
skim archiwum Bartlebyego, ktéry ,wolatby nie”. Stad tez tak wielka w tej
rozprawie przewaga negatywnosci: autor zbija niemal wszystkie inter-
pretacje dzieta Schulza, odtwarzajace jego ideotwdrcza wyobraznig w ,,es-
tetycznym namysle”, celowo nie dajgc nic w zamian. Okreslajac siebie
jako ,czytelnika negatywnego’, ktory ,,hegemonie tego, co w historii li-
teratury jest, odczuwa jako przemoc - kulturowe uprzywilejowanie obec-
nosci (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki
panuje w kulturze Zachodu miedzy zywymi a umarltymi)”. Albo tez wta-
$nie daje w zamian n i c: sama idea interpretacji rozwiewa si¢ bowiem
jako chimera, hipoteza nie do potwierdzenia, ktéra mozna tylko opatrzy¢
pytajnikiem. W rozdziale poswigconym ,,antyhastu $mier¢” u Schulza -
$mier¢ jako czysta anihilacja formy, ktéra z istoty wymyka sie wszelkiej
definicji, wigc nie da si¢ jej zawrze¢ w zadnym hasle - Jakub Orzeszek
otwarcie przyznaje, ze jego esej... ,,nie prowadzi do zadnego rozwigza-
nia - cho¢ bardzo si¢ stara — nawet w ramach swojego dyskursu. Jest
raczej zbiorem pytan, na ktére nie udziela odpowiedzi, a takze przegla-
dem figur, metafor i symboli, ktére niekoniecznie si¢ dopelniajg. Tak
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mysle teraz, gdy ponownie probuje je uporzadkowac. Ale czy mozna
bylo oczekiwa¢ innego podsumowania?”.

To charakterystyczna cecha stylu autora, ktéry wcale tak si¢ zndw nie
stara, by cokolwiek rozwigzac¢. Jesli tylko pojawia si¢ odniesienie do idei,
to jest ono wyrazone w pytajnej formie lekko uniewazniajgcego gdybania:
a co, gdyby przeczyta¢ Schulza pod katem teorii wplywu Blooma, kaba-
listycznego mesjanizmu Panasa, czy tez niemieckiej Lebensphilosophie
Michala Pawta Markowskiego? Words, words, words... Jeszcze jedna
sztuczka, jeszcze jeden stowotworczy popis, do ktérego nasz logofobiczny
autor nie ma przekonania. Chimeryczne zarysy innych mozliwych wy-
ktadni migajg zwykle na koncu rozdzialéw poswigconych archiwalnej
analizie i zanikajg, nie pozostawiajac $ladu i nigdy si¢ nie aktualizujac.
Orzeszek jakby splacal trybut humanistom starej daty, ktorzy wciaz wie-
rza w moc swoich ideografii, a jednocze$nie zaznaczal swéj dystans do
tej przestarzalej gry. To znuzenie sceptycznego materialisty, znane juz
od czasoéw Hamleta, ktéry pod piang words, words, words. .. widzi tylko:
cialo, cialo i jeszcze raz cialo, wlasciwie juz od poczatku martwe (déja
mort). Stowa odrywaja si¢ od cielesnosci, by tworzy¢ swoje ideowe wi-
zje — tymczasem cialo pozostaje tym, czym jest: rozczlonkowane, bolace,
niezborne, z gory skazane i monotonne, jak cielesne dzienniki Gom-
browicza, ktdére pojawiaja sie w tej rozprawie jako swego rodzaju model
do pracy nad ciatem samego Schulza. Przygody ciata sg z istoty swojej
ograniczone i Kronos wyznacza te granice w sposob wzorcowy. Sceptyczny
materializm Orzeszka (wrecz funeralny, gdzie kazda soma to juz w istocie
corpus, czyli stajacy sie trup) nie pozwala mu ich przekroczy¢: nie inte-
resuje go Schulz jako stworca metafizycznej wyobrazni, lecz Schulz-cialo,
pozostawiajacy w swoim dziele oznaki cielesnosci. Dlatego tez zamiast
rozdzialu o materialistycznej metafizyce Schulza, ktdrej logofiliczny czy-
telnik (czyli ja) naturalnie oczekuje, otrzymujemy indeks wszystkich
odniesien do ciala w Schulzowskim corpus, juz utrupionym i rozczton-
kowanym na poszczego6lne organy: uszy, stopy, nosy itd. Ten indeks to
manifest: autopsja zawsze-juz-martwego Lacanowskiego le corps morcelé,
wyzywajaca na pojedynek ,namysty estetyczne” poruszajace si¢ w widmo-
wym ciele sensu.

W tej materialistycznej redukcji jest wiec metoda. Rozprawa nie for-
muluje Zadnej wyrazistej tezy, opiera si¢ w duzej mierze na sceptycznym
zbijaniu wszystkich tez jako jedynie bujajacych w obtokach hipo-tez,
i robi to na gruncie ,,kronosowe;j” metodologii — co czyni ja nowatorska,
cho¢ niekoniecznie przez to pasjonujaca. Mnie akurat ta metoda zupelnie
nie pociaga, tak jak nie pociagga mnie redukcyjny materializm, ale uznaje
konsekwencje w jej zastosowaniu przez autora. Osobiscie wolatabym
rozdzial o Schulzowskiej metafizyce materii zamiast indeksu, ale
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I nie ma ,dalej”

I moj Schulz

rozumiem zamyst artysty. Podobnie jak rozumiem, o co chodzilo Gom-
browiczowi przy pisaniu Kronosa, cho¢ jednoczesnie nie odczuwam
satysfakgji z jego lektury. OK, dokonali$my wielkiej subwersji, odwrdci-
lismy wartos$ci nadmiernie logofilicznej i duchocentrycznej kultury za-
chodniej, podwazylismy jej prymat bytu nad nicoscia (czytelnik nega-
tywny) oraz zycia nad $miercig, i teraz mamy juz tylko ciato, ciato,
cialto - przez chwile zywe, ale jakby juz od zawsze martwe (Klotz und
Kadaver, jak mawial Marcin Luter, wielki mistrz tanatologii i prekursor
Heideggera). I co dalej? W tym wlasnie sek, Ze tu nie ma zadnego ,,dalej”.
Gdyby stowo Schulza bylo tylko cielesng emanacjg - ,,zakamuflowanymi
komunikatami o jego cielesnosci” albo ,,somatekstami” — nie bylby pi-
sarzem, ktorym sig stal. Dla mnie - ale zastrzegam, Ze nie roszcze sobie
tu prawa do powszechnosci - geniusz Schulza polega na czyms zupelnie
odwrotnym: na fantastycznym kontras$cie miedzy jego ogranicze-
niem cielesnym (od problemdéw zdrowotnych, przez brzydote i seksualne
perwersje, po materialne ubdstwo i zwykte zyciowe wyczerpanie: o tym
wszystkim Orzeszek pisze z detalami) a nieskoficzonym rozmachem jego
metafizycznej wizji, ktdrego nie sposéb sprowadzi¢ do li tylko kompen-
sacji (cho¢ soma-materialista jest o tym przekonany a priori). To mani-
festacja sily, cho¢ innej niz ta fizyczna. Sity, ktorg swietnie okreslita Emily
Dickinson w catkiem skadingd materialistycznym aforyzmie, znakomicie
pasujacym takze do Schulza: ,,mézg jest wigkszy nizli niebo”. Nie trzeba
by¢ religijnym fundamentalista, by wierzy¢ w sile stowa i wierzy¢, ze jest
ono mocne jak $mier¢: inny, nieredukcyjny — a tym samym nie-trupi -
materializm tez jest mozliwy. Wiecej jeszcze: to samo sedno Schulzowskiej
wyobrazni.

Moja wizja Schulza jest wiec calkowicie inna. Nie kwestionuje jego
materializmu, nie sadze jednak, by przybieral on tak nekrofiliczne for-
my, jak to ma miejsce w analizie autora — przynajmniej tam, gdzie po-
zwala on sobie na ,estetyczny namysl”. W rozprawie tej brakuje mi
rozpoznania, ktore mnie dla dzieta Schulza wydaje si¢ absolutnie klu-
czowe: jego mifosci do materii i paradoksalnej (z pozoru tylko) wiary
w materie i jej ukryte mozliwosci. W ujeciu Orzeszka dominuje raczej
Schopenhauerowski watek wspdtczucia dla tych rozkawatkowanych,
rozproszonych i niedokonczonych cial, ich dojmujacego bezsensu przy-
padkowego zaistnienia, ktére symbolizuje poroniony ptéd bélu z debiu-
tanckiego opowiadania pt. Undula, w ten oto sposob opisany przez sa-
mego Schulza: ,,Jest on jak maly bezksztattny embrion, bez twarzy, oczu
i ust, i urodzil sie, zeby cierpie¢. Z zycia zna on tylko wszystkie ksztalty
i dziwotwory cierpienia, ktére poznaje w glebi nocy, w jakiej jest pogra-
zony. Zmysly jego zwrocone sg na wewnatrz i ujmujg chciwie bol w jego
wszystkich postaciach. On to wzigl moje cierpienia na siebie. Czasem



Agata Bielik-Robson: Dwa ciata Schulza

jest on tylko jakby duzy pecherz rybi, nadety bolem, z goragcymi zytkami
na blonie, ktore cierpia”.

Zafascynowany ta mroczng emanacjg, zrodzong w dusznej ciemnosci
z samego ciala narratora, Jakub Orzeszek zapomina natychmiast o wszyst-
kim, co w wyobrazni Schulza przeciwstawia si¢ nocy. Autor zatem nawet
Nemroda czyta pesymistycznie, nie dajac tytulowemu pieskowi szansy
na zwrot, za ktérego sprawg $wiat, najpierw tylko przerazajacy, staje si¢
naraz obiektem fascynacji - i cala nostalgia za powrotem do fona matki
znika, otwiera si¢ nowa genialna epoka jako niewyczerpana pozywka
dla wyobrazni. Czy Schulz cierpial na syndrom tono-tesknoty, zdiagno-
zowany przez Otto Ranka w Traumie narodzin jako pragnienie powrotu
do prenatalnej jedni i jej odréznicowanej wielkiej nocy? Autor to wyraz-
nie sugeruje, wspominajac o ,,matkocholii” Schulza i przywolujac Pascala
Quignarda, ktéry ,,pisze, jakby w duchu Beckettowskiego grzechu naro-
dzin: «narodziny wydaja sie $miercig w innym $wiecie»”. Otéz wcale nie
»jakby”: idea nocy seksualnej Quignarda to bardzo pot¢zna gnostycka
wizja $wiata, w ktorym dokonuje si¢ ontologiczny regres do odréznico-
wania, a wszystko to, co wigze si¢ z narodzinami nowej jednostki, zostaje
odczynione i uniewaznione. Zdaniem Orzeszka wizja ta towarzyszy takze
Schulzowi: ,,To przedstawienie Schulz powtdrzyl takze w Edziu. Réwniez
w tym opowiadaniu noc pochtania kruche ciata nowo narodzonych. Tyle
ze nie jest to juz akt drapieznego pozarcia, lecz wlasnie — regressus ad
uterum, powrét do fona. Przywierajac do piersi §pigcych matek, niemow-
leta razem z mlekiem ssa jakby samg zmaterializowana noc, ktéra jest
czulym matecznikiem. I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej,
«wsigkaja cicho w wszechéwiat», skad przybyty”.

Ja jednak nie jestem pewna; Nemrod, moje ulubione opowiadanie,
wcale o tym nie $§wiadczy. Autor upiera sie, ze to cielesny komunikat
pragnienia regressus ad uterum: ,Jego jedyna i daleka parafraza wéréd
zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzenca artysty, Ludwika
Hoffmana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod.
Na tym rysunku tuszem chlopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj -
pies ma zantropomorfizowang twarz — patrzg z zatroskaniem za otwarte
na o$ciez okno. Jednak ciemno$¢, ktorej mozna by si¢ tam spodziewac,
jest juz po drugiej stronie, za plecami patrzacych, w srodku pomieszcze-
nia, co nadaje calej scenie nastrdj fantastycznego fatalizmu. Podobnie
jak w obrazie zalozycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, ze musi podda¢
sie «wielkiemu zywiotowi, od ktérego nie ma ucieczki». Czymkolwiek
6w katastroficzny zywiol jest — lub moze by¢. Pierwsza §wiadomoscia
$mierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma naraz”

Ale czy rzeczywiscie? Opowiadanie to doskonale uchwytuje moment
przelomu, w ktérym mloda psyche, dotad owtadnigta pragnieniem
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I eksodus w co$

I Nemrod

regresu do prenatalnego bezpieczenstwa, odwraca si¢ od fona
i wybiera $§wiat: wychodzi z matczynego Egiptu (w wyobrazni
zydowskiej Raj tez jest rodzajem Egiptu, a wygnanie nie tyle karg, ile
eksodusem w dojrzatos¢) i skacze w zywiol $wiatowosci. Zywiol materii,
boélu, $mierci - ale tez istnienia, bez ktorego nie byloby nic (co skadinad
jest celem takich gnostykow, jak wspomniany przez Quignarda Beckett).
Powrdét do tona to regres w nico$¢, tymczasem Schulz wydaje mi sig
ostroznym zwolennikiem eksodusu w co$§ - nawet jesli to co$
mialoby by¢ kruche i niedokonczone. Nie ma w nim Schopenhau-
erowskiego lamentu nad niedorobieniem bytu, przeciwnie — jest wielki
zachwyt tandetg materii, ktéra namnaza si¢ na marginesach, z dala od
demiurgicznego centrum, odpuszczona i przez to swobodna. Co nie
oznacza, ze Schulz lekcewazy ,,cierpienie istot amorfnych’, ktére skupia
w sobie poroniona istota z Unduli. Tyle Ze noce i ciemnosci seksualne
Unduli - mnie zawsze kojarzacej si¢ nie tyle z falowaniem wodnego zy-
wiolu, ile z angielskim stowem undone, wyrazajacym destytucje, upadek
w rozwigzlo$¢ albo, dostownie, odczynienie, odebranie formy, a tym
samym amorfizacj¢ - to tylko jedna strona tej, jak by powiedzial Derrida,
»nhiedorobionej monety”, jaka jest materia. Drugg stanowi wlasnie
Nemrod: zwierzgcy emblemat nadziei, odruchowej wiary w materialny
swiat jako nie tyle sensowny, ile po prostu istniejacy. Oto co pisze o nim
sam Schulz: ,,Ach, zycie - mlode i watle zycie, wypuszczone z zaufanej
ciemnosci, z przytulnego fona macierzystego w wielki i obcy, $wietlany
$wiat, jakze kurczy si¢ ono i cofa, jak wzdraga sie zaakceptowac te im-
preze, ktéra mu proponujg — petne awersji i zniechecenia!

Lecz z wolna maly Nemrod (otrzymat byl to dumne i wojownicze
imie) zaczyna smakowac w zyciu. Wytaczne opanowanie ob-
razem macierzystej prajedni ustepuje urokowi
wielo$ci.

Swiat zaczyna nan zastawia¢ swe pulapki: nieznany a czarujacy smak
réznych pokarmoéw, czworobok porannego slonca na podlodze, na
ktorym tak dobrze jest polozy¢ sie, ruchy wlasnych czlonkdéw, wlasne
tapki, ogonek, figlarnie wyzywajacy do zabawy z samym soba, pieszczoty
reki ludzkiej, pod ktérymi z wolna dojrzewa pewna swawolnosc,
wesolo$¢ rozpierajaca cialo i rodzaca potrzebe zgota nowych, gwaltow-
nych i ryzykownych ruchéw - wszystko to przekupuje,
przekonywaizachecado przyjecia, do pogodzenia
si¢ z eksperymentem Zycia. [...] Nowo obudzona rado$¢
zycia przeistacza kazde uczucie w wesotos¢. Nemrod szczeka jeszcze,
lecz sens tego szczekania zmienil si¢ niepostrzezenie, stato si¢ ono
swoja wlasng parodia - pragnac w gruncie rzeczy wystowi¢
niewymownga udatnos$¢ tej §wietnej imprezy zycia,
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pelnej pikanterii, niespodzianych dreszczykdéw
i point [podkreslenia - A.B.R.]”

U Schulza jest wiec i ol$nienie - i jest strata, co wcale nie musi wie§¢
do przekonania, ze ta druga ma automatyczng przewage nad pierwszym,
zarazajac moment epifaniczny anihilujacg negatywnoscig. W rozprawie
Orzeszka nie ma jednak tego afirmatywnego rewersu, o ktérym zaswiad-
cza zwrot Nemroda: §wiadectwo Unduli przejmuje wszystko, staje si¢
jadrem, z ktérego wyrastaja Schulzowskie umeczone ,,somateksty”, takze
te krazace wokdt tematyki mesjanskiej — ,,Agata Bielik-Robson przy-
puszcza, ze jesli w Schulzowskim $wiecie Mesjasz gdzie$ si¢ moze naro-
dzi¢, to tylko na $mietnisku, przechodzac na przyktad przez migsne tono
Ttui, zaptodnione przez krzak bzu. Dotychczas tez tak myslalem. Ale tu,
w tym debiutanckim opowiadaniu Schulza, czytam mesjanskie zdanie:
«On to wzigl na siebie. . .». Jakby tak wlasnie przychodzit Mesjasz Schulza,
tylko jako cialo w stanie najwyzszego natezenia. Mesjasz ukryty pod
koldrg”

Tyle ze ja znéw powtorze swoje: w maranizujgcej wyobrazni Schulza
jest miejsce i na chrzescijaniskiego Zbawce, ktory bierze na siebie cier-
pienie calego $wiata, i na kabalistycznego Mesjasza, ktory wywiedzie
$wiat z domu niewoli i otworzy przed nami nieznane jeszcze wymiary
obiecanego Wyijscia (kto wie, moze tak jak u Agambena, Mesjasz pojawi
sie ze ,zwierzeca glowg” Nemroda). Autor wybral pierwsza opcje, ale za
cene pominiecia wszystkiego, co wigze si¢ u Schulza z zydowska hetero-
doksja: jego zupelnie niechrzescijaniska afirmacja materii, ktora jest
dlan nie tylko zrédlem cierpien, ale tez arena Wyjscia i Obietnicy.
Tymczasem ta druga perspektywa pozwala dojrze¢, ze Schulzowska wizja
$wiata zdecentrowanego i puszczonego wolno, gdzie toczy si¢ ,,Swietna
impreza zycia’, nalezy do specyficznego dziedzictwa kabaly, zwlaszcza
do, nazwanej tak przez Gershoma Scholema, ,teologii ryzyka’, gdzie
istnienie jest rodzajem eksperymentu o niewiadomym rozwigzaniu,
brngcym w metafizyczng niepewno$¢ po wycofaniu si¢ Boga (cimcum)
i rozbiciu przedustawnej harmonii boskich naczyn (szwirat ha-kelim).
To nieco inna wizja kabaty niz ta, do ktérej przyzwyczail nas Wiadystaw
Panas: wizja zawrotna, heterodoksyjna, ocierajaca si¢ o groteske, blizsza
Jakubowi Frankowi niz poboznym chasydom. ,,Schulzowski komizm”
(autor go dostrzega, ale nic z nim nie robi) faczy go z Katka, Scholemem,
Benjaminem i Kracauerem - na co wskazywal juz Adam Lipszyc w swoim
frankistowskim odczytaniu Wiosny, a takze ja w eseju o Schulzu i kabale.
To w tym bardzo szczegdlnym teologicznym materializmie zakorzenia
sie i znajduje wyraz Schulzowska ambiwalentna milos¢ do materii, afir-
mujaca jej skonczono$¢, przemijalnosé, ale i nieobliczalnos$¢: cechy przy-
godnego istnienia, ktére Schulz jednoczes$nie optakuje i wychwala,
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»Z Mesjaszem
czy bez”

religijnos¢
Schulza

godzac ol$nienie ze stratg. Nieskonczony gwar §wiata — clamor mundi -
to Schulzowska muzyka sfer. Nawet wiec jesli Mesjasz nie nadejdzie
i zbawienie nie nastapi - i tak byto warto. Z Mesjaszem czy bez, z Bogiem
czy bez Boga, experimentum mundi posiada warto$¢ autoteliczng: zaden
inny pisarz nie wyraza tej wiary z rownym Schulzowi estetycznym prze-
pychem. To ona czyni go pisarzem wyjatkowym i jedynym w swoim
rodzaju.

Tymczasem w ,namysle estetycznym”, ktérego dokonuje Jakub
Orzeszek, tej ekstazy w ogéle nie ma. Pozbywajac si¢ oczywistego — ka-
balistycznego - klucza do materialistycznej wyobrazni Schulza, autor
zdany jest na teoretyczne aproksymacje, ktore sg by¢ moze pokrewne
Schulzowi (jak informe Bataille’a, ,,cialo bez organéw” Deleuzea czy niski
materializm feministyczny, wyrosty na gruncie Bachofenowskiej wizji
prehistorycznego matriarchatu i ,,powszechnej rozwiazlosci wszechrze-
czy”), ale nie trafiajag w samo sedno. Autor ma racje, kiedy pisze, ze ,,spoj-
rzenie Schulza na cialo i cielesnos¢ nie ma w sobie nic z gnostyckiego
upodrzednienia materii’, lecz nie potrafi przebi¢ si¢ na poziom jej afir-
matywnego ,unadrzednienia”’: to bowiem stoi w jawnej sprzecznosci
z negujacym istnienie ,grzechem narodzin” i powrotem do fona nocy,
ktorego pragnienie Schulzowi narzucil. Do zrozumienia tej ostateczne;j
inwersji potrzebne byloby doglebne studium zydowskiej tradycji anty-
nomicznej — cho¢by takiej jak frankizm — ktorej stawka jest wlasnie petne
dowartosciowanie materii jako zywiotu niezaleznego od ducha. Nie jest
wiec tak, ze w rozprawie Jakuba Orzeszka nie ma teorii: jest Bataille
(informe), Quignard (noc seksualna), Deleuze i Guattari (cialo bez orga-
néw), Nancy (corpus), ale nie ma akurat tej, ktéra by¢ moze bylaby naj-
blizsza temu, co sam Schulz w zwiazku ze Sklepami cynamonowymi
okreslil jako jego ,wlasna, prywatng mitologie, wlasny mityczny rodo-
wod”. Ta prywatna mitologia zakorzenia si¢ w osobistym i osobliwym
doswiadczeniu zydowskiego antynomizmu, ktore w idiomie Schulza
przybralo literacka forme konfrontacji dwdch Ksiag: tej oficjalnej, spisanej
przez Demiurga, ktora narrator odrzuca jako falsyfikat - i tej prawdziwej,
pisanej na zywo przez samo stworzenie. W odniesieniu do interpretacji
Panasa Orzeszek pisze: ,Temat a-religijnosci Schulza [...] wciaz czeka na
osobne studium”. Istotnie, wciaz tylko czeka i czeka. A przeciez materiaty
juz sa, wystarczyloby po nie siegna¢. Czytany w innym kontekscie, zary-
sowanym przez Scholema, Benjamina, a zwlaszcza ich debate Kafkowska
irozwazania o ,judaizmie komicznym” - skadinad znacznie mu blizszym
niz materializm francuski od Bataille’a po Nancyego - Schulzowski sto-
sunek do materii i ciata ukazalby si¢ w odmiennym $wietle.

Przez calg te rozprawe przewija si¢ pytanie: Dlaczego Schulz nigdy
nie napisal powiesci, ktérej powstanie obiecywat, czyli Mesjasza? Jedna
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z mozliwych tez, bliska Michatowi Pawlowi Markowskiemu, bylaby za-
pewne taka, ze koniec koricéw w Schulzu nie bylo nadziei; ze przyttoczyt
go egzystencjalny nihilizm rodem z niemieckiej Lebensphilosophie, gdzie
istnienie to upiorny mlyn zycia i $mierci, napedzany slepa wola (co po-
twierdzalyby Schopenhauerowsko-Munchowskie w stylu exlibrisy two-
rzone dla Weingartena). Wszak tam, gdzie nie ma nadziei, nie powstanie
zadna literacko przekonujaca wizja zbawienia. Ale mozliwa jest tez inna
odpowiedz, bardziej w duchu kabalistycznej ,teologii ryzyka” i jej eks-
tatycznej wizji metafizycznej, gdzie istnienie jest w pewnym sensie tak
samo byle jakie, ale rozpoznanie to nie przeszkadza witalistycznej ak-
ceptacji, bo w tej tandecie jest co§ poruszajacego: uporczywos$¢ zycia,
ktore zerwalo sie z tanicucha i nie stuzy juz zadnego béstwu, ani dobremu,
ani ztemu. Wéwczas, jak juz zauwazylam, Mesjasz staje sie zbedny, bo
nie ma czego naprawia¢; po co bowiem wieszczy¢ tikkun ha-olam, skoro
podoba nam sie $wiat w calym jego tandetnym odpuszczeniu? Moze
wigc, wbrew odczuciom samego Schulza, ktore Jakub Orzeszek zdaje sig
podziela¢, Sanatorium pod Klepsydrg nie byloby tylko stabym ersatzem
nienapisanej powiesci, lecz wlasnie konsekwentnym potwierdzeniem
wizji, w ktdérej mesjaniska interwencja w ogdle nie jest potrzebna. Jak
twierdzi Harold Bloom, nie bylby to pierwszy przypadek, kiedy to pod-
miot-pisarz okazuje si¢ madrzejszy od autorskiego Ja dostarczajgcego
autokomentarza. Zycie dzieta byloby wéwczas mocniejsze niz to ,,anihi-
lujace zdarzenie, ktére niszczy odniesienie do sensu” i ktore, zdaniem
Orzeszka, nosit w sobie — ba, pielegnowal - od zarania Schulz, oddany
regresywno-tanatycznym pokusom wielkiej nocy.

Jak juz jednak zaznaczylam na wstepie, wszystkie te uwagi krytyczne
w niczym nie umniejszaja mojego podziwu dla tak solidnie i pigknie
wykonanej pracy. Moge sie z jej autorem nie zgadza¢ w ,namysle este-
tycznym” nad dzietem Schulza - tak z jego interpretacyjnym sceptycy-
zmem, jak i z tanatycznym kierunkiem tego namystu, kiedy interpretacja
jednak si¢ pojawia - ale jest to niezgoda w duchu Bloomowskiego ,,re-
spektu agonicznego”. Dlatego z pelnym przekonaniem rekomenduje
przyjecie rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka do obrony.
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Wedtug mojej oceny przedlozona dysertacja pana magistra Jakuba
Orzeszka ze sporym nadmiarem spelnia wszystkie wymagania sta-
wiane rozprawom doktorskim i pozwala dopusci¢ autora do kolejnych
etapow przewodu doktorskiego. Zaczynam od konca, zeby czym predzej
uczyni¢ zado$¢ wymaganej formule, oczysci¢ pole konwengji i od razu
przejs¢ do czedci najwazniejszej, czyli sprawozdania z uwaznej lektury
samej rozprawy. Spieszg sie, bo jest o czym mowic.

1

Recenzowana rozprawa doktorska — zebrane ,,szkice o erotycznych i za-
fobnych ciatach Schulza” [20] - jest bowiem, by uzy¢ stéw Jakuba
Orzeszka zaaplikowanych do jednej z prac Wiadystawa Panasa, ,,réwnie
inspirujaca co frapujaca” [217], albo tez — znéw stowa Orzeszka o czym
innym - jest ,,jednym z tych dziel, ktére dazac do ideatu Pelni, obez-
wladnione poczuciem odpowiedzialnosci i fantazmatem Prawdy, bez-
ustannie oddalajg termin swojej realizacji” [234]. Te dwa cytaty z dok-
toratu pokazuja, ze kiedy Orzeszek pisze o innych tekstach, to
jednoczesnie - jak kazdy pisarz — pisze o sobie. Z samej zasady nie czynie
sobgpisanie  tu Zadnego zarzutu, wrecz przeciwnie, chwale talent. Przetozywszy na
I 0 Schulzu polski zaréwno Smier¢ autora Barthes’a, jak i Sobgpisanie Foucaulta, ob-
staje nieustannie przy tym drugim. Lécriture de soi jednak zobowiazuje,
i to zobowiazuje mocno, postaram sie wiec bezceremonialnie podgladnaé
pana Orzeszka, jego piszace ego (a takze jego superego oraz id), przy
pracy. Podgladactwo jest w $wiecie Schulza, jak przekonujaco dowiodt
Orzeszek, nie tylko calkowicie usprawiedliwione, ale i nieuchronne, po-
staram si¢ wigc schulzologdw nie zawies¢.

2

Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze zastuga Orzeszka jest polozenie funda-

erotanato- mentow pod schulzowska erotanatografie, ale si¢ tego tutaj nie powie.

I grafia (prawie)  Dyskurs pana Orzeszka nie ma w sobie nic zalozycielskiego, gdyz jest
od poczatku do konca, jak by powiedzial Gombrowicz, ,,ze szczypty”,
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z ,czastki’, albo tez, jak u Benjamina, mikrologiczny. Orzeszek mogiby
by¢ uczniem Nawareckiego, ale jest uczniem Roska, i to nie bez powodu.
Jak jego Mistrz, oglada przez lupe dukt pisma pisarza, mierzy rysunki
(»Czaszka ma $rednice okolo trzech centymetréw” [212]), poréwnuje
rewers z awersem, pilnie indeksuje dzielo Schulza [23-49] i najchetniej
bylby krytykiem genetycznym, gdyby tylko Schulz mu na to pozwolit.
Jest niewatpliwie utalentowanym , tropicielem sladow” [53], ktdry zad-
nej oznace nie przepusci. Niestety, archiwum jest skape, mamy tylko
kilka zachowanych rekopisow i trzeba na wlasng reke prowadzi¢ tek-
stualne $ledztwo, ktére ograniczy¢ si¢ musi do tego, co wszyscy widza,
ale niedoktadnie. Orzeszek robi to znakomicie, zawstydzajac znacznie
bardziej doswiadczonych badaczy. Zgrabnie pokazuje swéj empiryczny
warsztat, ufundowany na zaufaniu do materii, z ktdrej zrobione sg ar-
chiwa: do papieru, tuszu, grafitu, farby drukarskiej, ci¢zaru i rozmiaru.
Jego rozprawa jest ,niedokonczong praca zalobng” [238], ktora zaczyna
sie od drobiazgu, odrobiny i na odrobinie si¢ konczy, albowiem zal nad
utratg nie Schulza, lecz schulzowskiego archiwum nie da sig, niestety,
przemieni¢ w rado$¢ syntezy ani w rados¢ odkrywcy zagubionych ma-
nuskryptéw. Jest wigc to dyskurs radykalnie ,,troche-iczny”, bo wszyst-
kiego jest w nim ,troch¢”: troche ,,drobnych obrazkéw”, ,troche ilu-
stracji” [271], troche wskazowek w tekscie, ale przede wszystkim ,,troche
cielesnej powtoki”. To ostatnie okreslenie biore od cytowanego przez
Orzeszka Schulza, ale stosuje¢ do jego dyskursu. Tytulowe ,dwa ciala”
Schulza to - jak u Kantorowicza - cialo fizyczne i cialo metafizyczne,
co sie przeklada na cialo przedstawione w tekstach (fizycznego niestety
nie znamy, by tak rzec, z pierwszej reki) i cialo z krypty, ztozone w ludz-
kiej pamigci, przerobione na ,legend¢ po$miertng” [241]. W obu wy-
padkach to wiasnie ,troche cielesnej powloki’, z ktorej trzeba jakos
poskiada¢ catos¢. Ale calosci posklada¢ sie nie da i dlatego Orzeszek
roztropnie ogranicza si¢ jedynie do ,,rozpoznania i nazwania kilku we-
ztow problemowych, co do ktérych bedzie musiala si¢ ustosunkowaé
przyszta nekrografia Schulza” [242]. Jego praca to nadzwyczaj warto-
$ciowe prolegomena do przyszlej syntezy, jesli kiedykolwiek ktos sie jej
podejmie.

3

Niechybng zaletg rozprawy pana Orzeszka jest to, Ze nie $ciemnia,
bo wie, ze i tak jest juz bardzo ciemno i $wiadectw tekstowych, za po-
mocg ktérych mozna by ulozy¢ spdjna ksigzke o erotyce i $mierci (u)
Schulza, jest jak na lekarstwo (w przeciwienstwie do ,,niezliczonych”
»$ladow zatoby po Schulzu” [261]). Ale i tak bierze zacytowane — nomen
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omen — na $mier¢ kawalki i uklada je z rozkosza na nowo, cho¢ bez
ambicji scalenia, stad — co sam autor przyznaje - rozprawa jest skladanka
zfozong z réznych puzzli.

Bezsprzecznie najlepsze w calej rozprawie, poza skrupulatnym
indeksem czesci ciata (szkoda tylko, ze ten indeks dotyczy jedynie
Sklepow cynamonowych, bo kapitalne znaczenie mialoby poréwnanie go
z indeksem do Sanatorium), s3 wedtug mnie rozdzialy o kobietach: Adeli
imatce. Zdecydowanie najciekawsze z tego, co o nich dotad na-
pisano. Trafnie takze Orzeszek odrzuca zarzuty o pornografie kierowane
w strone Schulza, aczkolwiek za mato tu osadzenia jego pisarstwa i grafiki
w pornograficznym kontekscie kultury drobnomieszczanskiej, do ktorej
Schulz nalezal, i cho¢ Orzeszek sam przywotuje, a propos Adeli, ,,miesz-
czanska powies¢ fin de siécle’n” [54], to jednak pomost miedzy Schulzem
i la petite bourgeoisie nadal pozostaje do zbudowania. Znalaztem zresztg
u Orzeszka bardzo malo z tego, co mnie teraz u Schulza interesuje naj-
bardziej, a mianowicie politycznych kontekstéw jego tworczosci, ale
z tego zarzutu robi¢ nie moge. Nie jest zadaniem doktoranta spelnia¢
zyczenia recenzentow. Orzeszek pisze wyraznie: ,nie chce [...] pisaé
o polityce i literaturze” [224]. Nie zgadzam si¢ z tg niechecig (bo erotyka
jest takze polityczna), ale ja respektuje.

4

Orzeszek z pewno§cia umie pisaciz tej umiejetnosci czerpie niemate
zadowolenie. Z rozmystem wprowadza sam siebie na sceng pisania (,,mam
trzydziesci lat, jest przed péinocy, za oknem jedzie cigzaréwka czyszczaca
ulice” [146]), bo z pisania o Schulzu czyni sprawe osobista, co umieszczam
na pierwszym miejscu pochwal. Nie jest to rozprawa na stopien (to takze
oczywiscie), lecz przede wszystkim ,,¢wiczenie egzystencjalne”. Obrazy
Schulza ,,nie daja mu spokoju” [194], a na rysunki Schulza ,,spoglada
z nadziejq’, ze miedzy nim i nimi ,,zawigzuje si¢ relacja” O tym, Ze relacja
sie zawigzuje i dochodzi do osmotycznego transferu wyobrazni miedzy
Schulzem i Orzeszkiem, ten ostatni nie waha si¢ nam przypomniec.

»Wincenty $pi w drugim pokoju. Minal prawie rok od jego narodzin.
Gdy budzi si¢ w nocy, gwaltownie ptacze. Mysle, ze w momencie prze-
budzenia wie cos, co dopiero pdzniej stopniowo si¢ w nas zaciera — noc,
ktora go otacza, jest obca. I ze czuje si¢ wtedy bardzo samotny, opusz-
czony. Uspokaja sie dopiero przy piersi Moniki. Czasem, w chwilach
silnego zmeczenia, ogladam zdjecia USG. Wyciagam je teraz. Twarz
majaczaca w biato-czarnych, pulsujacych plamach. Migotanie ciata, ktéore
nie zna swoich granic” [193].
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Niby o sobie pisze Orzeszek i o swojej rodzinie (juz niewinnemu dziecku
zawigzujac konflikt edypalny: ojciec pisze, matka tuli), a jednak ten auto-
prezentacyjny kawalek caly jest utkany z Schulzowskich obrazéw i stow
(obca noc, pulsowanie), jakby piszacy juz nie wiedzial, czy to on, czy to
jego bohater méwi. Orzeszek nie jest na szczeécie — by zacytowac Schulza -
~rozanielony do ekstazy” ani nie ,,przechyla sie z afektacja na wszystkie
strony’, ale daleki jest takze od akademickiej powsciagliwosci i bezosobo-
wosci. Zreszta nic dziwnego: w miescie Schopenhauera trudno jest bra¢
na serio Heglowskie abstrakcje. Tak wiec Orzeszka poruszajg detale i nie-
dorobki, szkice i drobiazgi, jakby ten minimalistyczny fetyszyzm byl je-
dynym lekarstwem na uwolnienie pisarza z morderczego uscisku krytyki.
Kto wie, moze do metody Orzeszka datoby si¢ nawet zastosowac okresle-
nie, ktore on sam - za jednym z francuskich krytykéw - stosuje do Schulza:
»dysydencki, antyakademicki potencjat niskiego materializmu” [12]?
Woéwczas zrozumiala stataby sie nieche¢ autora do ,wszystkich ontolo-
gicznych wiezien” [13]. Uderzaja bowiem Orzeszka (a raczej ,,dziurawig,
jak Barthesowskie puncta) Schulzowskie ,,kapcie w paski™, Adeli ,,pudetko
ze wstazkami” [54] i ,ktapanie pantofelkéw” [51]. Gdybym miat zapro-
ponowac jaka$ hipoteze objasniajaca t¢ metode, zdalbym sie chyba na
samego Orzeszka, ktdry o Jozefie/Brunonie pisal, Ze jego ,.typowo fety-
szystyczne” spojrzenie przemienia ,,kobiece cialo w przedmiot pozadania,
w zbior jego zreifikowanych czesci i substytutow, ktore zyskuja status au-
tonomicznych ikon”. I dodaje: ,,Jozef czerpie rozkosz z samego aktu pa-
trzenia. Jego opowiesci o kobiecych ciatach sg historiami oka, a nie histo-
riami dotyku” [58]. To bardzo trafne (dowodzi tego hasto ,oczy”,
najobszerniejsze w indeksie, z ktérym pod wzgledem rozmiaru konkuro-
wac moga tylko ,nogi”) i nie dos¢ przez krytyke podkreslane. Jest to jednak
zarazem rownie trafna definicja mikrologii jako metody ,,zdystansowanej
i okulocentrycznej” [58], kawalkujacej pozadane cialo tekstu na ,,autono-
miczne ikony”, indeksujacej je, rozpraszajacej, w obawie przed scaleniem,
ktore byloby zbyt intensywne, zbyt wymagajace. W tym sensie centralnym
rozdziatem w ksigzce Orzeszka jest indeks czesci ciat i wydzielin, sporza-
dzony do Sklepéw cynamonowych. I nic dziwnego, ze rozprawa pelna jest
spekulacji. ,,Spekulujmy jednak’, zachgca sam siebie Orzeszek w rozdziale
Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, zmyslnie odsylajac do ety-
mologii stowa ,,spekulacja’, pochodzacego od czasownika specio, czyli
»patrze”. Stowo specula (w rodzaju zenskim) oznaczalo pierwotnie punkt
obserwacyjny wyniesiony p onad obserwowang rzeczywisto$¢, ,,a high
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place from which to look out, a look-out, watch-tower”, jak podaja Lewis
and Short2. Ale drugie znaczenie stowa specula to ,,slight hope”, co thuma-
czytbym najchetniej jako ,,krucha nadzieja” Bo u Orzeszka spekulacja
ciggle wigze si¢ wlasnie z krucha nadzieja. ,,Spogladam tez z nadzieja —
stabg co prawda i moze naiwng, cho¢ przeciez dos¢ powszechng — ze w ak-
cie patrzenia jest jaki$ rodzaj zdarzeniowosci” [146].

5

Nie mam watpliwo$ci: Orzeszek jest subtelnym czytelnikiem
iwyczytuje z Schulza - jego obydwu, splatanych ze sobg ciat - cos, z czego
zdawaliSmy sobie sprawe, ale chyba nie do konca: krucho$§¢
Schulzowskiego $wiata [275]. To ogromna zaleta recenzowanej pracy,
ajednoczesnie —na catkiem innym poziomie - jej fundamentalna, nomen
omen, stabos¢. Tak jak nad ulica Krokodyli unosil si¢ ,,leniwy i rozwigzty
fluid grzechu’, tak nad rozprawg pana Orzeszka unosi sie caly czas ,,gest
zaniechania, niedomkniecia, cofniecia sie przed ostateczno$cig sadow,
zdarzen i form” [275], ,gest zaniechania, powstrzymania si¢” [154]. Bo
tak naprawde mniej jest to rozprawa o Schulzu, wiecej zas o tym, jak
Schulza czytaé, wykladad, interpretowaé. Rozprawa pana Orzeszka jest
bardzo mocnym wyznaniem bardzo stabego pod-
miotu interpretacyjnego iztego powodu jest w polskim li-
teraturoznawstwie ewenementem. Kim jest staby podmiot interpreta-
cyjny? Kims, kto ma wiecej pytan niz odpowiedzi, kto sie waha, i komu
sie duzo rzeczy wydaje. Ot6z Orzeszkowi co$ si¢ wydaje mniej wiecej 46
razy, stowko ,,zapewne” pojawia sie 20 razy, a ,chyba” - 63 razy. A ile
razy zdanie konczy si¢ znakiem zapytania? Po setnym pytajniku, gdzies
w polowie ksigzki, przestalem liczy¢. Dla poréwnania ,,na pewno” poja-
wia sie w calej rozprawie tylko 14 razy. W przeciwienstwie do Jozefa
Olejniczaka, ktdry, jak czytamy na stronie 7 rozprawy, ,nie ma watpli-
wosci’, Orzeszek watpliwo$ci ma, i to spore. Wlasciwie na kazdy temat.
»Moze’, ,zapewne’, ,kto wie’, ,niewykluczone” - to zwykla w jego wy-
padku seria zastrzezen, na ktoérych zbudowana jest strategia interpreta-
cyjnej niekonkluzywnosci.

6

Wezmy taka sekwencje, z samego poczatku rozprawy. Po opisie porodu
z Unduli, przypisywanej Schulzowi (tu ja mam watpliwosci, czy

2 Zob. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=specula&la=la&can=speculaO#lexicon
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rzeczywiscie Weron to Schulz, ale to inna para kaloszy), Orzeszek pisze:
»leratologiczna scena. Ale wlasciwie co to za por6d? Ktére ciato tu rodzi,
a ktore jest rodzone? Ktdre jest pierwsze, a ktére drugie? Ktore podtrzy-
muje, a ktore jest podtrzymywane?” [9]. Odpowiedzi na te skadinad
wazne pytania nie padajg, a moim zdaniem powinny, cho¢ doskonale
zdaje sobie sprawe, ze tekst Marcelego Werona, szczyt dekadenckiej gra-
fomanii, niczego nie ulatwia. A jednak interpretator, tak uwazam, nie
jest od zadawania pytan, ale od dawania odpowiedzi. Orzeszek tymcza-
sem uparcie przy kazdej okazji powtarza: ,Nie potrafie odpowiedzie¢ na
te pytania” [232], ,,nie wiem” [240].

Gdyby interpretacja miata jedynie powtarzac niejasnosci tekstu, komu
tak naprawde bytaby potrzebna? Interpretator ma do odegrania wazna
role spofeczna: pisze dla kogos, ktos go czyta, bo sam nie umie odpowie-
dzie¢ sobie na pytania, ktére stawia, jesli w ogdle na az tak wysoki putap,
jak zadanie tekstowi pytania, sie wzniesie. Oczywiscie, za swoje uprosz-
czenia interpretator placi wysoka cene, ale tak przeciez jest: umyst uprasz-
cza zycie i trzeba sie z tym pogodzi¢, interpretacja jest bowiem - jak
przekonywat Nietzsche — sposobem bycia, a nie poznania, ,,abrewiatura”
za$, stowo taczace Nietzschego z Schulzem3, jest niezbednym instrumen-
tem ukladania sie ze $wiatem. Uproszczenie wszelako uproszczeniu nie-
rowne i dlatego jednych interpretatorow czytamy, innych mniej, a jeszcze
innych wcale. Dlatego Orzeszek jest najlepszy tam, gdzie trzyma sie kurzu
albo humusu, pantofelka albo lusterka, gdzie rekonstruuje cierpliwie
falszywe palimpsesty, gdzie wykonuje rzetelng robote filologiczna, jak
na przyklad tam, gdzie odkrywa erotyzm u Schulza w miejscach, gdzie-
$my go wszyscy przeoczyli. Tam jednak, gdzie daje upust swojej czulosci,
tesknigc za ,etyka stabo$ci” [13], tam nie znajduje we mnie zwolennika,
cho¢ rozumiem jego motywy.

7

Czy istnieje taki zwierz jak czuly interpretator?

»Matka w prozie Schulza istnieje po stronie bytow literackich stabych,
delikatnych, nie-znaczacych. Jest w moim zdaniu gest bezradnodci. Ale
tez przekonanie, ze wobec postaci matki konieczna jest postawa stabosci.
Podobnie jak wobec zmartych, ktérzy padajg ofiarg naszych zawlaszczen.
Zadnych kategorycznych, krzykliwych stwierdzen” [191].
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I mocna

Pierwsze zdanie jest superwazne, bo odwraca nasza recepcje matki
w prozie Schulza i za to panu Orzeszkowi chwata, bo sam Matke umiesz-
czalem po stronie bytéw mocnych, prozaicznych. Ale potem, po wyzna-
niu wlasnej bezradnosci, autor idzie dalej i daje wskazéwke natury ogél-
nej: ,wobec postaci matki konieczna jest postawa stabosci”. Otdz
bynajmniej! Nie da si¢ nie zawlaszczaé, gdy si¢ interpretuje. Po prostu
nie da. Jak méwig Portorykanczycy, albo pomarancze, albo cytryny. Staby
podmiot, wsparty na — okreslenie Orzeszka - ,,migkkim humanizmie”
[13], podmiot, ktéry wyraza swojg interpretacyjng bezradno$¢, nie po-
winien, moim zdaniem, zabiera¢ si¢ do interpretacji, bo - jak by powie-
dzieli bracia Coen - interpretacja to nie jest kraj dla stabych podmiotow.
Nie ma to nic wspdlnego z przemoca, gwalttem, chamstwem, niedelikat-
noscig czy krzykliwg mesplikacja. Rozumiem doskonale, ze w tle tej
»stabujacej” postawy jest Schulz, ktéry z jednej strony przekonuje, ze
kazde wielkie dzielo, jak na przykltad Proces Katki, jest ,wieloznaczne,
niezgruntowane, przez zadne interpretacje niewyczerpane’, z drugiej
strony za$ ucieka w poplochu (a raczej robi to w jego zastepstwie Jozef
w Sanatorium) przed czlowiekiem-psem, ktory okazuje sie¢ ,,krzykaczem”.
Z tego utajonego zestawienia wynika, ze kto zechce wyczerpac¢ znaczenia
jakiego$ tekstu, musi by¢ autorem , kategorycznych, krzykliwych stwier-
dzen”. Otoz na takg wlasnie opozycje interpretator nie powinien sie zga-
dzac: ze jesli zechce co$ powiedzie¢ do konca, to bedzie krzykaczem,
»mowca wiecowym i partyjnikiem”. To, ze interpretator zauwazy w tekscie
»istnienie graniczne i stabe, zagrozone nicoscig i niejednokrotnie osu-
wajace si¢ w niebyt” [198], nie oznacza, ze on sam ma si¢ takim istnie-
niem sta¢, podobnie jak ktos, kto opisuje antysemickie pogromy, zeby je
zrozumied, nie jest za nie odpowiedzialny ani ich nie popiera.

Dla Orzeszka czulos¢ ,,jest [...] trybem patrzenia, ktore widzi delikat-
nos$¢ zywego, jego niekompletno$¢, ontologiczng chwiejnosé, gotowos¢,
by w kazdej chwili ulec rozproszeniu, zwing¢ si¢ — zupelnie bez uzasad-
nienia” [156]. Tak rozumiana czulos¢ to rezygnacja z istnienia, albo nawet
mozliwos¢ odwolania istnienia. Jest apologia rozproszenia. W pew-
nym momencie Jakub Orzeszek wyznaje: ,,Od chwili, gdy zaczatem pisacé
ten tekst, mingto kilka miesi¢cy. Oddalalem si¢ od niego parokrotnie
i wracalem z przeczuciem, ze kolejna notatka moze co$ zmieni¢, bo od-
powiednim sposobem bycia dla tego tematu jest wtasnie mnozenie, roz-
praszanie, otwieranie nowych sensoéw, a nie zamykanie [...]” [192].

Czy tematy maja odpowiadajace im ,,sposoby bycia’? Chciatem po-
wiedzie¢, ze watpie, ale si¢ natychmiast poprawiam: jestem pewien, ze
nie. Nic bardziej zgubnego niz przekonanie o takim formalnym mime-
tyzmie, ktory nakazywalby krytykowi postepowac tak, jak sugeruje autor
w swoim tekscie. Kazdy, nawet nieczytajacy rozprawki Traum und
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Melancholie terapeuta powie, ze Zaloba domaga sie ,,zamkniecia’, dzigki
ktoremu bedzie dopiero mozliwa reinwestycja emocjonalna i powr6t do
zréwnowazonego libido. Interpretacja oznacza, ze zaloba zostala z suk-
cesem zakonczona, ze interpretator nabral dystansu do utraconego tek-
stu, ze odcial sie juz od pepowiny, ktéra go z nim taczyla. I odwrotnie:
dopoki czytelnik trwa w zatobie, niweczy szanse na interpretacje. Czulos¢
jako pragnienie rozproszenia i interpretacja jako pragnienie scalenia
wzajemnie si¢ wykluczaja.

8

Kolejne ogniwa niedomkniecia:

»A zatem po raz kolejny - fragment, przyczynek, niedomkniecie.
I tak juz chyba zostanie” [226].

»Lekst, ktory pisze [...] nie prowadzi do Zadnego rozwigzania. [...].
Jest raczej zbiorem pytan, na ktore nie udziela odpowiedzi, a takze prze-
gladem figur, metafor i symboli, ktére niekoniecznie si¢ dopelniajg. Tak
mysle teraz, gdy ponownie probuje je uporzadkowac. Ale czy mozna
byto oczekiwa¢ innego podsumowania?” [222]

Ot6z wlasnie, ze tak! Jako czytelnik wymagajacy oczekuje, ba! -
domagam si¢ od Jakuba Orzeszka podsumowania i rozwigzania,
odpowiedzi na zadane pytania. Dwiescie odpowiedzi na dwiescie pytan.
Interpretator nie moze stana¢ przed tekstem zacukany, staby i nie§miaty,
interpretator musi si¢ za czyms$ stanowczo opowiedzie¢, bo tego wlasnie
oczekuje czytelnik. Jako czytelnik chce wiedzie¢, czy Jozef jest ,,czulym
narratorem swojego $wiata’, czy raczej ,wladca spojrzenia” [140], bo od
tego bedzie zalezata moja dalsza lektura. Chce wiedzie¢ ,na pewno’, czy
Schulz dokonuje ,,przewarto$ciowania matrycy patriarchatu” [139], czy
raczej ja paradoksalnie utwierdza? Takich odpowiedzi jako czytelnik
oczekuje od kazdego interpretatora, bo na tym wtasnie polega jego misja
irola, nawet jesli bedzie przeginal i naciagal. Bo interpretacja jest nacig-
ganiem, ale takim, ktére moze zosta¢ zakwestionowane na podstawie
tekstu. Schulzowska kotdra jest bardzo krotka, kazdy - by uzy¢ ryzykow-
nego skrétu - ciagnie, jak chce, ale nie jest tak, ze nie panuja tu zadne
reguly i nie da si¢ powiedzie¢ ,,sprawdzam!”. I tu, przy tym pokerowym
stoliku literaturoznawstwa, Orzeszek nagle budzi si¢ ze swojej fantazji
rozproszenia. Kiedy dochodzi do oceny innych, Orzeszek nagle wie, co
jest trafne albo nietrafne w interpretacji. ,Niezrozumiale s3 dla mnie
proby taczenia Schulza z antropologia gnozy. Wydaje mi sig, Ze nie ma
nic bardziej obcego Schulzowi niz gnostycki dualizm” [12], ,Nawiasem
mowiac, nie jest to prawda” — pisze w przypisie na stronie 110, dokonujac
refutacji tezy Jerzego Ziomka, méwiacej, ze pornografia i komizm znosza
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sie wzajemnie (tu akurat jestem za Ziomkiem). I w innych miejscach
sprawdza badaczy, czy mozna znalez¢ w ich tekstach ,,mocne oparcie”
dla proponowanych przez nich lektur [190]:

»Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pra-
com, ktdre jako sztuka po czgsci funkcjonalna powstawaty na konkretne
zamowienie, nie jest przede wszystkim swiadectwem osobistej pasji ba-
dacza - i prawem hermeneuty - z Lublina?” [217].

»Odczytanie Wladystawa Panasa jest tak spdjne, a zarazem tak her-
metyczne, ze polemika z nim wydaje si¢ bardzo utrudniona. W ramach
obranej przez autora metody - jesli jest nam akurat bliska, nie sposob
sie z nim nie zgodzi¢. Inne odczytania natomiast moga w ogdle nie od-
nalez¢ przestrzeni do spotkania z Panasem” [218].

Ostatecznie Orzeszek stwierdza, ze takiej przestrzeni do spotkania
z Panasem nie znajduje i ze ,bardzo ryzykowna jest jego [Panasa] inter-
pretacja’ [220], nieco wczeéniej za$ po$wigca kilka stron na mocng fal-
syfikacje odczytania Elzbiety Neyman, wykazujac - stusznie zreszta — jej
»haduzycie” [189].

Wiec jak to jest? Ziomek, Panas i gnostycy nie maja racji? To kto ma?
Najwigcej racji ma oczywiscie Rosiek, ale nie jako promotor, ale jako
gleboko spokrewniony z Orzeszkiem archi-zatobnik, Ojciec Zatozyciel
polskiej trupologii i, przede wszystkim, autor szkicu Bio/biblio-graficznie,
w ktérym tak pisze o réznicy miedzy dwoma rodzajami tozsamosci:
zyciowej i literackiej, autentycznej i skonstruowanej: ,,Obraz bycia - po-
dobnie jak ono samo - powinien by¢ toz-samy, integralny, spoisty we-
wnetrznie - to znaczy: kongruentny. Nie moze rozpadac si¢ na poszcze-
golne elementy bycia. A w kazdym razie — co wynika z przyjetego tu
rozumienia tozsamosci — nie powinien. Nawet wéwczas, gdy ten obraz
ujmuje istnienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodujacego
cierpienie i rozpacz, ktéra nieraz obraca si¢ przeciwko byciu. Tozsamos¢
jako konstrukt nie wie, czym jest cierpienie, ktdre nieraz tak tatwo in-
korporuje i ktdrym si¢ zywi. Jest zimna, jest nieczuta dla rozpaczajacych”
(Odcigcie).

W tym cytacie odnajduje klucz do negatywnej hermeneutyki Jakuba
Orzeszka, ktéry jest po stronie rozpaczy i czuloéci, po stronie ,,istnienia
rozproszonego’, ,istnienia w stanie rozpadu’, nie moze wiec by¢ po stro-
nie calosciowej konstrukgji i bytu zintegrowanego, gdyz s one falszem
nalozonym na kruchg rzeczywistos¢. Z tego powodu szuka wsrod kry-
tykow sprzymierzencéw we wspdlnej sprawie ostabiania apodyktycznosci
interpretacji i nie lubi, gdy kto$ taka apodyktycznoscig atakuje jego Swiety
tekst. W pewnym momencie, zastanawiajac sig, czy mozna u Schulza
mowic¢ o kompleksie Edypa, Orzeszek stwierdza: ,,Jesli miedzy nig [czyli
matka] a narratorem zachodzi kompleks na tle erotycznego zakazu, jest
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on tak gleboko zakamuflowany, tak niesamodzielny w poréwnaniu z in-
nymi Schulzowskimi motywami, ze trudno byloby go uwierzytelnic,
opierajac sie na tekscie opowiadan. Taka lektura doprowadzitaby raczej
do ogdlnych i bezpiecznych hipotez. Albo przeciwnie — do zawlaszczenia
tekstu przez zewnetrzne wobec niego metodologie i zatozenia” [169].

Pozornie Orzeszek stoi tu na strazy tekstualnego obiektywizmu i lek-
tury wewnetrznej, opartej jedynie na doktadnej znajomosci korpusu. To
takze — i t¢ empiryczng strong jego warsztatu — cenie niezmiernie wysoko.
Ale tak naprawde chodzi tu i w innych miejscach o to, zeby z pola inter-
pretacji wygnac tych, ktérzy chcg sie narzuci¢ inaczej, nieade-
kwatnie do nierozstrzygalnej natury samego tekstu.

9

W zakonczeniu swojej wysoce prowokacyjnej ksigzki (pro-vocare
oznacza wezwanie do zabrania glosu) Orzeszek w koncu decyduje sie
nazwac swoja wlasna strategie interpretacyjna, ale i tu stara si¢ wyslizna¢,
uzywajac do tego celu s nu Adama Wazyka. Méwi: ,,rozwijam konteksty
i stowa - jak bandaze”. Jak to rozumiec? Tak chyba, ze teksty przez niego
czytane to mumie, zabalsamowane trupy, ktdre trzeba uwolnic¢ z krepu-
jacych bandazy za pomoca stéw. Ale co sie stanie z mumia, gdy si¢ ja
ochronnych bandazy pozbawi? Rozpadnie si¢ w proch, unicestwi, zginie.
Co zostanie? Nie proch, nie okruchy materii, ale jak sam Orzeszek stwier-
dza, ,,bezcielesna pustka” [290]. Czy warto wiec w nieskonczono$¢ roz-
wija¢ te bandaze, panie Jakubie, czy warto odstania¢ stowami nieistnie-
nie? Chcialby Pan, zebym zakonczyt tak jak Pan, méwiac ,,kto wie?” albo
»hie wiadomo!”, ale tej fatwej satysfakcji Panu nie dam. Powiem wprost:
nie warto. Zbyt duzo ma Pan w sobie talentéw i subtelnosci, by tak wcze-
$nie da¢ sie porwa¢ pokusom istnienia rozproszonego. Literatura nie jest
bynajmniej ,,prosba o mniej” [192], ale pro$ba o wiecej: wiecej
interpretacji, wiecej stanowczosci, a wiec i wiecej istnienia. I wiecej takich
uwaznych czytelnikow jak Pan.
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Jakub Orzeszek: Tak i nie

Czy kopista Bartleby potrzebuje dzisiaj sprzymierzencéw? I czy ma jesz-
cze prawdziwych przeciwnikow? Oskarzycieli? W jego sprawie
powiedziano juz sporo. Sama w sobie stata si¢ ona tematem naukowych
studiow’. Polifoniczny proces, ktéry toczyl si¢ co najmniej od polowy
XX wieku, osiagnal szczyt w jego koncédwce. Glos w obronie skryby za-
brali wtedy — kazdy w swoim stylu i na wlasny rachunek - Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt i Antonio
Negri. Bartleby bywal wigc Hiobem/Abrahamem, figura ojca, ktory ,,bie-
rze na siebie odpowiedzialno$¢ odpowiedzi bez odpowiedzi”2. Ale tez
przeciwnie — ,,czlowiekiem bez referencji’, synem bez ojca, ktéry
zrywa z maskami ,,funkeji ojcowskiej” na rzecz innego projektu pod-
miotowosci: ,,patchworku [...] pozbawionego centrum, prawe;j i lewej
strony”3. Bywal takze ukrytym polemistg Leibniza, dobrym duchem
bytéw przypadkowych, ktdre inaczej niz te konieczne, ,,najlepsze z moz-
liwych” - ,moga nie sta¢ si¢”, ,,moga istnie¢ albo nie istnie¢”4. I wirusem
w trybach kapitalistycznego Imperium?3.

Kim jeszcze? Retoryczny rozmach i zdecydowanie, z jakimi interpre-
tatorzy obsadzajg Melvilleowskiego bohatera w kolejnych rolach, kon-
trastujg z nieokreslong, az komicznie stabg pozycja samego skryby, o kto-
rym ,,nie wiadomo niczego pewnego’. ,,To, co widzialem na wlasne oczy,
to cata moja wiedza’® — o$wiadcza narrator, jakby przemawial
o Bartlebym przed fawg przysiegtych.

To jednak takze sytuacja czytelnikéw i czytelniczek noweli. Ustami
narratora, ,wybitnie solidnego czlowieka” z Wall Street, ktérego nietak-
townie byloby posadza¢ o prowokatorstwo, ironista Melville zastawia
sidla na przyszlych interpretatoréw. Kto liczy, ze pod powierzchnig

1 Ich syntentyczne oméwienie mozna znalez¢ na przyktad w postowiu Adama Lipszyca i Mikotaja
Wisniewskiego do Nowel i opowiadar Hermana Mellville'a (Warszawa 2020). Cytaty z Kopisty Bar-
tleby’ego — w przektadzie Krystyny Korwin-Mikke - za tym wydaniem.

2 J. Derrida, Darowac¢ Smier¢. Komu darowa¢ (Wiedzie¢, by Nie Wiedzie¢), przet. M. Pawlikowska,
w: Czytanie Derridy, red. B. Matszynski i R. Wtodarczyk, Wroctaw 2005, s. 85.

3 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuta, w: idem, Krytyka i klinika, przet. B. Banasiak, P. Pieniazek, £6dz
2016, s. 123, 128.

4  G.Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowosci, przet. S. Krélak, w: H. Melville, Kopista Bartleby. Histo-
ria z Wall Street, przet. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 138.

5 Por. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przet. S. Slusarski, A. Kotbaniuk, Warszawa 2005.

6 H.Melville, Kopista Bartleby, czyli opowies¢ o Wall Street, s. 7.
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Kopisty Bartlebyego, a wigc pod powierzchnia tekstu, ukrywa sie co$
jeszcze, co nalezy zrozumie¢ ico dopiero pozwoli uzasadni¢
sposob jego istnienia, poczuje si¢ zawiedziony - lub zwiedziony. Kto
jednak zdota si¢ oprze¢ pokusie interpretowania, gdy tekst raz po raz,
z ostentacjg, odslania puste miejsca? Caly jest jak biata kartka Bartlebyego,
ktory zamiast pokrywac jg znakami/znaczeniem, spedza dni w kacie za
parawanem, chrupigc imbirowe ciasteczka i w zamysleniu patrzac sig
w mur. Czasem chcialoby sig, jak porywczy skryba Indor, zerwac sig
z miejsca, szarpna¢ za parawan i porzadnie potrzasnag¢ owym mlodzien-
cem, ktérego ,,nadzwyczajna tagodnos¢ [...] odbierala [mu] poniekad
wszelkie mestwo™.

Ni to protokolarna, ni to paraboliczna narracja, cho¢ udaje linearna,
jest jakby organicznie zro$nieta z Bartlebym. Staje si¢ jego cialem, po
ktorym $lizga sie nasze spojrzenie w trakcie lektury (,,Zadna zmarszczka
podniecenia nie fatldowata jego oblicza”8). Cho¢ pasywna i prowadzona
nader przejrzyscie - raczej pobudza, drazni, nie poddaje sie ,,pragnieniu
scalenia”®. Jedyna odpowiedz, jakiej udziela interpretatorom, pozostaje
wierna swojemu bohaterowi: I would prefer not to. Wolalaby nie.

2

Czy pisanie, ktore uchyla sie od odpowiedzi, jest zawsze martwe? Czy
rezygnujac z interpretacji, rozumianej jako ,,pragnienie scalenia’, zdra-
dzamy tekst literacki? Albo - méwigc brutalnie - ten tekst zabijamy? Czy
alternatywa dla niej jest tylko zatobny lament nad ,,cmentarzyskiem
znakéw”19? Nekrofilityczne zasepienie sie nad korpusami tekstow, ktére
bez ,scalajacego” gestu interpretatora ,,rozpadaja si¢ w proch, unice-
stwiajg, ging”11, s3 ,,stajgcymi-sie-trupami”1? - jak ciala pozbawione
tkanek miekkich i zyciodajnych ptynéw?

Michat Pawet Markowski jest pewien: ,,Interpretacja oznacza, ze za-
toba zostata z sukcesem zakonczona, ze interpretator nabral dystansu do
utraconego tekstu, ze odcial si¢ juz od pgpowiny, ktéra go z nim faczyta.
I odwrotnie: dopoki czytelnik trwa w zalobie, niweczy szanse na inter-
pretacje”13. Ta mocna deklaracja metodologiczna zawiera w sobie rownie

Ibidem, s. 30.
Ibidem, s. 19-20.
M.P. Markowski, Wiecej istnienia, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 43 .

= O 0 N

S. Krolak, Warszawa 2007, s. 128-156.
11 M.P. Markowski, op. cit., s. 45.
12 A. Bielik-Robson, Dwa ciata Schulza, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022, 5. 29 .
13 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.

kuszenie
miejsc
pustych

wolatby nie
(scalac)

0 Zob.J. Baudrillard, Ciato albo cmentarzysko znakéw, w: idem, Wymiana symboliczna i Smier¢, przet.
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mocne zobowigzanie etyczne, ktore krytyk naklada na nas - piszacych
o pisaniu innych. ,Kazdy, nawet nieczytajacy rozprawki Traum und
Melancholie terapeuta powie, ze zaloba domaga si¢ «zamkniecia»”14.
A jesli - jak twierdzi Markowski — ,,scalajaca” interpretacja jest mozliwa
tylko poza rytmem zaloby, jej brak nalezatoby uzna¢ za podtrzymywanie
stanu, ktéremu z kolei niebezpiecznie blisko do popedu $mierci. Brak
interpretacji jest ,apologig rozproszenia”3. A to - zdaniem
Markowskiego — traumatyczne celebrowanie straty, zatrucie Freudowska
melancholig, ,,rezygnacja z istnienia, albo nawet mozliwos¢ odwotania
istnienia”16.

Przyznam, ze trudno mi si¢ zgodzi¢ z takim wyobrazeniem literatury.
Podobnie zreszta — nawiasem moéwigc — jak z takim wyobrazeniem za-
toby, ktéra w skrécie Markowskiego przypomina do$¢ mechaniczny
zabieg chirurgiczny. Jakby mozliwe bylo ustanowienie jasnej granicy.
Wezoraj bytem w zalobie, ale dzi$ jestem juz w pelni zycia. Przepracowalem
ja. Jakby zatoba byla chorg narosla - cialem obcym w moim ciele. Jakby
nie bylo sposobu innego, afirmatywnego bycia ze zmartymi. Czy napraw-
de tak jest?

Literatura jednak pokazuje, ze bywa ono mozliwe. Rzecz jasna - lite-
ratura pojmowana nie jako ,,kraj mocnych interpretacji’17 czy ,,respekt
agoniczny”18, lecz wlasnie ta literatura, ktora staje po stronie pisania
rozproszonego, zakléconego, nieukierunkowanego na ,,scalajace” odpo-
wiedzi - wtym sensie nieodpowiedzialnego. Nazwijmy ja nie
tyle ,,literaturg mniejszg’, ile , literatura stabszg”. Tylko w ramach tej lite-
ratury mozliwe byly zdania, ktore — zupelnie nie po linii Freuda - prébuja
przywraca¢ oddech zmarlym. Jak choc¢by te napisane przez Schulza
w Ostatniej ucieczce ojca: ,Umieral wielokrotnie, zawsze jeszcze nie do-
szczetnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore zmuszaty do rewizji
tego faktu. [...] Fizjonomia juz nieobecnego rozeszla si¢ niejako po po-
koju, w ktorym zyl, rozgalezita sig, tworzac w pewnych punktach prze-
dziwne wezly podobienstwa o nieprawdopodobnej wyrazistosci. Tapety
imitowaty w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowaty
sie w bolesng anatomig jego $miechu, roztozong na symetryczne cztonki,
jak skamienialy odcisk trylobita®19.

14 |bidem,s. 42-43.

15 Ibidem,s. 42.

16 Ibidem,s. 42.

17 Ibidem,s. 50.

18 A.Bielik-Robson, op. cit., s. 35.

19 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: idem, Opowiadania. Wybor esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski,
Wroctaw 1989, s. 313. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
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Jak cho¢by ,fantastyczne aforyzmy”29 Canettiego, latami rozpraszane
»bez zwigzku ani tyranskiego planu”?! w luznych kartkach, a ztozone -
juz bez udzialu autora — w Ksiedze przeciwko smierci. ,Uzyczam jej mego
oddechu. Niech chodzi na moich nogach”22 - notuje w 1942 roku, gdy
zaloba po stracie matki jest nadal $wieza, mimo ze minelo pig¢ lat od jej
$mierci. W 1960 roku Canetti zapisuje ciag dalszy: ,,Zatoba po zmartych
ma na celu ich ozywienie, wlasnie to jest namietnoscia. Zatoba powinna
trwa¢ tak dlugo, az jej sie to uda”23. Ta sama mysl nie opuszcza go takze
dziewieé lat pdzniej: ,,[Zywi] [z]ostaja pochwyceni przez zmarlych i stuza
im jako ich zycie. Nie jest to fapczywy, rabunkowy, szkaradny proces,
lecz co$ spokojnie uszczesliwiajacego, cichego, naturalnego i oczywistego,
co rozgrywa sie w taki sposob, jakby tylko to bylo sensowne, nie po-
mniejsza cztowieka, lecz rozszerza go”24.

Albo te zdania, ktorych autorem jest Roland Barthes, ,RB” rozpro-
szony w stabych oddechach Dziennika zatobnego. W jednej z pierwszych
notatek pisze: ,,Nie chce o tym moéwic ze strachu przed uprawianiem
literatury - albo nie bedgc pewnym, Ze to nig nie bedzie”?>. A przeciez
mowi o tym jeszcze dwa lata. Nie na przekor zalobie, lecz rozproszony
W jej rytmie, ,,pchany naprzdd przez dziecigce Pragnienie”. Nie ma pew-
nosci, bo nie moze jej mie¢, ze uzyska jakakolwiek odpowiedz na sta-
wiane przez siebie pytania. Chyba ze co do jednego: ,mama jest obecna
we wszystkim, co napisalem”26.

I tak jak — ostatni juz przyklad z jeszcze innego swiata — Nick Cave,
ktéry na albumie Ghosteen nie chce odcia¢ pepowiny od zmarlego syna,
lecz stwarza dla niego fantazmatyczne ,nie-miejsce’, a w nim ,,drugie
cialo” chtopca. Rozproszone, cho¢ na pewno nie martwe, w stowach
i oddechu, w glosie. Nieustalone, dopiero stajace si¢ w pulsowaniu piesni,
kazdorazowo aktualizujace si¢ w trakcie koncertow. Jest ono zbyt kruche
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20 ,Aforyzmy fantastyczne” to termin Paula von Matta. W postowiu do Ksiegi przeciwko smierci napi-
sat on tez, ze notatki Canettiego sg ,$cista refleksjg w postaci tekstu scisle wyzbytego refleksji”
(s. 81). Matgorzata tukasiewicz stwierdzita, ze to jezyk ,nieobtaskawionego sobiepana” (Nowy,
obcy jezyk, w: Swiadek wieku zaslepienia. Polska recepcja twérczosci Eliasa Canettiego, oprac. E. Bia-
tek i L. Zylinski, Wroctaw 2006, s. 169). tukasz Musiat z kolei spostrzegt - i to chyba najbardziej tra-
fione - ze w Ksiedze przeciwko smiercitaczy sie ,doswiadczenie niebywatej intensywnosci myslenia,
doznania wrecz sensualnego, oraz smak hermeneutycznej porazki, wynikajacej z niemoznosci
precyzyjnego uchwycenia sensu” (,Pierwsze przykazanie: nie umieraj”. Antyteologia Eliasa Canettie-
go, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdansk 2022, s. 248-249).

21 E.Canetti, Ksiega przeciwko Smierci, przet. M. Przybytowska, Sejny 2019, s. 20.

22 |bidem,s. 23.

23 Ibidem, s. 115.

24 |bidem,s. 163.

25 R.Barthes, Dziennik zatobny, oprac. N. Léger, przet. K. M. Jaksender, Krakéw 2019, s. 35.
26 Ibidem,s. 147.
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tacyjnych

I bez interpre-
glejtow

wieczna
terazniejszos¢
tekstu

I pisalnos¢,

i stabe, by moglo zaistnie¢ w ,,kraju mocnych interpretacji”. Jesli czego-
kolwiek od nas - stuchaczy i stuchaczek - to dziwne i chwiejne bycie
oczekuje, to nie odpowiedzi na pytanie, kim i dlaczego jest, lecz afirma-
tywnego towarzyszenia?’. Gestu otwarcia. Uwaznosci. Uznania, Ze jest.
I zejest takie.

3

Wré6émy jednak do literatury. Bo to ona jest stawka naszych rozmow,
prawda? Nie zaloba, nie zmarli, lecz pisanie - takze o nich. Méwigc, ze
»interpretacja to nie jest kraj dla stabych podmiotéw”, Michat Pawet
Markowski z polemiczng prowokacja cofa papiery podmiotu melancho-
lijnego spod granicy mocarstwa Interpretacji. A razem z nimi styl pisania
melancholijnego, z jego figurami powtdrzenia, rozproszenia, zaniechania,
litoty, czulosci, pseudonimu, ironii, a nieraz i emfazy. Niech i tak bedzie.
Podmioty melancholijne, ci rozbitkowie bez map i paszportéw — jesli
jacys sa wérod nas — znajda ,,przytulek i bezpieczenstwo” w nomadztwie
»literatury stabszej”. Bramy nasze s3 otwarte i dla ,,dezerteréw moral-
nych™8, i dla ,,zbiegdw spod nozy zbdjeckich™22.

Ale mozna powiedzie¢ jeszcze inaczej. ,,Pragnienie rozproszenia’,
ktore autor Pragnienia obecnosci przeciwstawia interpretacji, nie musi
by¢ jednoznaczne z écriture mélancolique, a tym bardziej z doswiadcze-
niem Zaloby. Wystarczy przesuna¢ ,,kierunki oznaczen moralnych” -
zupelnie po Schulzowsku - i ,,jeste$my tu w innym klimacie, w ktérym
kompas uczu¢ dziala na opak”30. Kiedy w S/Z Barthes pisze o interpre-
tacji tekstow pisalnych, jest jak najdalszy ,pragnieniu scalenia™
»Komentowa¢ to rozgwiezdza¢ tekst, a nie czyni¢ zen skupisko™1. ,[...]
prze-pisanie powinno polega¢ jedynie na jego rozsiewaniu, rozpraszaniu
w polu nieskonczonej roznicy. Tekst pisalny jest wieczng terazniejszoscia,
na ktorej nie moze si¢ opiera¢ zadna mowa ciagla (przeksztalcajaca go
nieodwolalnie w przesztos¢); tekst pisalnyto my w trakcie pisa-
nia, zanim jeszcze nieskonczona gra $wiata ($wiat jako gra) nie zostanie

27 Nick Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed / Ghosteen Ltd., 2019. Cave w rozmowie z Se-
anem O’Haganem moéwi wprost: ,C6z, sadze, ze Ghosteen, zaréwno tekst, jak i muzyka, to wy-
obrazone miejsce, gdzie duch Arthura znalaztby spokdj i schronienie. Wszystko to jest kruche
i niepewne, lecz dla mnie osobiscie duch Arthura zyje w tym albumie. | nie jest to tylko metafora,
przeciwnie — nadaje temu sens catkiem dostowny” (N. Cave, S. O'Hagen, Wiara, nadzieja, i krwawa
taznia, przet. T. Stawek, Kotobrzeg 2022, s. 18).

28 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 72.

29 Idem, Republika marzen, s. 330.

30 Idem, Ksiega, s. 115.

31 R.Barthes, S/Z, przet. M. Gotebiewska, M. P. Markowski, Warszawa 1990, s. 47.
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wzieta w nawias, przerwana, powstrzymana, utrwalona przez jakis po-
jedynczy system (Ideologi¢, Gatunek, Krytyke), narzucony na mnogosc¢
poczatkow, otwarcie sieci, nieskoniczonos¢ jezykow. To, co pisalne, to
powiesciowos¢ bez powiesci, poezja bez wiersza, esej bez dysertacji [...];
tekst ten jest galaktyka signifiants, a nie struktura signifié; nie ma on
poczatku; ma charakter odwracalny; mozna don si¢ dosta¢ przez roz-
liczne wejscia, z ktérych zadne nie powinno zosta¢ pochopnie uznane
za gtowne; kody, ktdre tekst uruchamia, rysuja si¢ jak okiem sie-
gnad, sgnierozstrzygalne”32.

W tych kilku stynnych zdaniach, ktdre jakze poetycko przelozyli
Michal Pawet Markowski i Maria Golgbiewska, Barthes dokonuje w isto-
cie apologii rozproszenia. Tym razem jednak nie ma ono w sobie nic
z melancholii. Jest czystg intensywnoscig. Radoscig, pragnieniem, a nie-
kiedy nawet wigcej — rozkosza tekstu. Jego pulsowaniem, ,,rozgwiezdza-
niem” czy - by siegna¢ po efektowne poréwnanie innego krytyka — ,,praca
orgazmiczng 33. Jesli ten styl my$lenia o literaturze daje pewng recepte
na rzeczywisto$¢ pisania - jak by z kolei powiedziat Schulz - to chyba
wlasnie taka. To, co w niej najbardziej zywe i ,,pisalne”, jest nierozstrzy-
galne, rozproszone, nieuzgodnione. I przeciwnie, gdy glosy pytajacych
nagle milkng w blasku zrozumienia, gdy pada ostatnia odpowiedz, lite-
ratura zaczyna gasnag, staje sie ,,czytelna” — promieniuje $wiatlem mar-
twych gwiazd, kanonicznych i skoniczonych tekstow.

Dobrze znamy ten fragment z Ulicy Krokodyli: ,,Przekroczywszy pe-
wien punkt napiecia, przyplyw zatrzymuje sie i cofa, atmosfera gasnie
i przekwita, mozliwosci wiedng i rozpadajg si¢ w nicos¢, oszalale, szare
maki ekscytacji rozsypuja sie w popiot”34. Pisac tak, by utrzymywac
przyplyw w punkcie napigcia. By¢ w trakcie pisania. A to znaczy — pisa¢
inaczej niz w trybie sadzenia. Nie wiedzie¢ na pewno, czy ,,Jozef jest
«czulym narratorem swojego $wiata» czy raczej «wladcg spojrzenia»”33,
lecz pozwoli¢, by dopdki to mozliwe - jeszcze bywat oboma. Pozwoli¢
tez, by indeks Schulzowskiego ciata méwit sam za siebie. Nie — jak w lek-
turze Agaty Bielik-Robson - jako skoniczona ,,autopsja zawsze-juz-mar-
twego Lacanowskiego le corps morcelé” i nie jako scalajacy ,,rozdzial
o Schulzowskiej metafizyce materii”36, lecz jako co$ potencjalnego, co
dopiero sie staje. Ciato mglawicowe, paczkujaca ,,galaktyka signifiants”
Cielesnos$¢ rozgwiezdzona w tekscie — jak okiem siggnac.

32 lbidem,s.39-40.

33 Zob. C. Grivel, La place d'amour, w: Le récit amoureux, dir. D. Coste, M. Zeraffa, Seyssel 1984.

34 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.
35 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.
36 A.Bielik-Robson, op. cit., s. 29.
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pozostac

W nierozstrzy-

gnieciu

37
38
39
40
aM
42

4

Pisa¢ tak, by utrzymac przyplyw w punkcie napiecia. By¢ w trakcie pi-
sania. Jeszcze nie i nie na pewno. Jakkopista Bartleby? Nie,
jesli uznamy go za uciele$nienie nihilizmu czy - by powiedzie¢ goérno-
lotnie - za ucielesniong Nico$¢. Lub przynajmniej — jak Agata Bielik-
Robson - za arcywzor ,,logofobicznego autora™ ,, Kogos, kto pisze jed-
nocze$nie lekko i niechetnie; kto bez watpienia potrafi obraca¢ stowami,
ale nie wierzy w ich skutecznos¢; autora, dla ktorego stowo z pewnoscig
nie jest mocne jak $mier¢”37. Przekonania, ze ,,na tym $wiecie Smier¢
wszystko zmiecie, / Robak si¢ legnie i w bujnym kwiecie”38, a juz na
pewno w bujnych stowach, Bartleby nabra¢ by mial jako urzednik
w Biurze Martwych Listéw w Waszyngtonie, naczytawszy si¢ beznadziej-
nie smutnych kartek, ktére nie zdazyly trafi¢ do swoich adresatow.

,Wsréd krzataniny zycia listy owe $pieszg ku $mierci”3? - podsumo-
wuje narrator w ostatnich zdaniach noweli. I mozemy sie domysli¢, ze
to jego interpretacja losu kopisty, ktdrego dziwna, groteskowa smier¢ na
schodach wig¢zienia dla wldczegow, zwanego Grobowcem - nie wiadomo,
gltodowa czy z uwiadu woli — nagle jawi si¢ prawnikowi jako logiczna
koniecznos¢. Wielkie Nie, dlugo dojrzewajace w Bartlebym w pomniej-
szych ukaszeniach negacji, w powtarzanych po dziesieciokro¢, az do
fatalnego skutku: I would prefer not to.

Pisa¢ jak kopista Bartleby oznaczaloby wowczas — pisa¢ ku $mierci.
To jednak nie koniec. Bo tez jego Formula nie daje si¢ sprowadzi¢ do
czystego zaprzeczenia. Tryb warunkowy, w jakim porozumiewa sie skry-
ba (skadingd ,, doprowadzajac wszystkich do szatu”49), nie jest trybem
orzekania. I would prefer not to - jak trzezwo zauwaza Deleuze - ,nie
jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem”#1. To stan zawieszenia pomiedzy
Tak i Nie, w szczelinie jezyka, ktora otwiera w nim sfere nieokreslonosci
albo nierozrdéznialnosci#2. I jedli niepokojaca Formuta Bartlebyego stawia
nas - jak z kolei chcial Agamben - przed proba, nie dzieje sie tak dlatego,
ze musimy opowiedzie¢ si¢ po jednej ze stron alternatywy. Bartleby nie
jest bowiem ksieciem Hamletem. Jego niedokonana negacja zawsze po-
zostaje niedokonana. Wyzwanie, jakie ze sobg niesie, nie naklada na nas

Ibidem, s. 28.

A. Malczewski, Maria. Powies¢ ukrairiska, oprac. H. Gacowa, Wroctaw 1981, s. 38.
H. Melville, op. cit., s. 60.

G. Deleuze, op. cit., s. 113.

Ibidem, s. 117.

Ibidem, s. 120-122.
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obowigzku spogladania w ,,bezbarwng otchtan nico$ci™43. Sklania raczej
do otwarcia si¢ na cos radykalnie innego. Pisa¢ jak Bartleby. By¢ w trakcie
pisania. To znaczy - utrzymywac przyplyw w punkcie napiecia, w ktérym
Tak i Nie s3 nadal réwnie mozliwe.

Czy nie tu wlasnie, w ,,prowincjach niewiernych” jezyka, zaczyna si¢
praca literatury? Jak w humusie Schulzowskiej Wiosny. Jak w pulsowaniu
Nocy lipcowej: ,,Tajemny fluid mroku, Zywa, czujna i ruchliwa materia
ciemno$ci, nieustannie ksztaltujaca co$ z chaosu i kazdy ksztalt natych-
miast zarzucajgca’44.

5

Jeden z najpowazniejszych zarzutéw, jakie krytyka literacka stawiata
Schulzowi za jego zycia, dotyczyl nie tyle samego stylu, ile czegos, co
mozna by nazwac za Jerzym Jarzebskim ,,$wiatopogladem prozy”. Tym,
czego wielu recenzentdw nie potrafito zaakceptowa¢ w jego twdrczosci,
nie byta nawet $miata, nienormatywna erotyka, lecz brak tatwo uchwyt-
nego zaangazowania w kwestie polityczno-ideologiczne, a takze - onto-
logiczna stabo$¢ i amoralnos¢ rzeczywistosci Sklepow i Sanatorium,
w ktorej dopatrywano sie zakamuflowanego nihilizmu#5.

Najdalej posungli sie w tej ocenie Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.
W stynnym Dwuglosie o Schulzu jego teksty oskarzali — to chyba wiasciwe
stowo - o podwazanie przyczynowo-skutkowego obrazu $wiata, o brak
mocnego projektu etycznego, o stabg, autoironiczng podmiotowos¢ nar-
ratora, o eskapistyczne ukrywanie si¢ autora za jezykowymi maniery-
zmami. W odczytaniu Wyki taka postawa twoércza musiata prowadzi¢
do rozpadu - i tak dostatecznie zagrozonego — paradygmatu kultury, dla
ktérego fundamentami byly mocny humanizm i metafizyka obecnosci.
Gdy rzeczywistos$¢ intelektualna i materialna znajdowata sie o krok od
zapasci i potrzebowala zdecydowanych gestow ratowniczych - réwniez
w literaturze — Schulz oferowat jej ,antyhumanizm i utwier-
dzanie chaosu”

Wyka zobaczyl w Schulzu - tak jak przeszto pét wieku pozniej
Deleuze w Bartlebym - ni mniej, ni wigcej, tylko ,,metafizycznego laj-
daka™6. Dla Wyki jednak - inaczej niz dla Deleuze’a — nie bylo w tej
pozycji nic afirmatywnego: ,,Lek przed forma i prawem, cechy wszelkiego

43 G.Agamben, op. cit., s. 132.
44 B.Schulz, Noclipcowa, s. 214.
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Gdansk 2018, s. 152-153.
46 G.Deleuze, op.cit., s. 143.
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dekadentyzmu. Dowolnos¢ pretekstéw uczyniona dogmatem. Sanatorium
pod Klepsydrg jest niemoralne artystycznie przez swdj absolutny brak
hierarchii, przez to, ze wartoéci artyzmu sg jedynie pozorem na ustugach
plazmy. [...] To tylko limby. Metafizyczny no man’s land™47.

Napierski stwierdzi bardziej brutalnie: ,,[Schulz] zamiast nowel pisuje
traktaty pigknoducha’, ktdre jednak ,,Nie raju maja zapach, lecz naftali-
ny”48, Jest picknoduchem, ktdrego ,,nie przestaje trapic [...] staro§wiecki
nihilizm”4°. Kims, kto bez watpienia potrafi uzywac stow, lecz dla kogo
stowo z pewnoscig nie jest Stowem. To ledwie pusty ornament, ,,ktory
z dawna zatracil wszelkie znaczenie”59. Niby Schulz udaje, ze mu ,,chodzi
0 «sprawy ostateczne»’, ale w najlepszych okolicznos$ciach - jak prowin-
cjonalny iluzjonista - ,,za pomocag licznych [...] rekwizytéw uprawia¢
bedzie na wskro$ parafiansky i amatorskg metafizyke”31. Jedli odrze¢ je
ze stylistycznej ,,kostiumologii”, jego opowiadania okaza si¢ ,,trupimi
zabawkami”, w ktorych z nekrofilityczng namietnoscig kokietuje bezfor-
miem, ,,grzebie si¢ w resztkach, gmera i ptawi w odpadkach”52.

Literatura — zdaja sie mowi¢ Wyka i Napierski u progu 1939 roku -
nie jest krajem dla stabych podmiotéw. ,,Zbyt wielu czyha na palenie
ksigzek i zbyt tatwym kosztem mogliby ci panowie czerpac stusznosci’,
a ,,Stanowisko Schulza jest [...] dobrowolng autoeliminacjg’3. Literatura
powinna opowiadac si¢ za Sensem, za Stowem. Umacniac je — nie roz-
prasza¢ w kolejnych relatywizacjach. Kto tego nie robi, kto ,,utwierdza
chaos’, ten, cho¢by nieswiadomie, ostabia istnienie. Zbyt fatwo, zbyt
lekkomyslnie.

Albo, albo...

6

Wyka i Napierski nie mieli racji. To krytycznoliterackie nieporozumienie
nie polegalo jednak na nietrafnej charakterystyce prozy Schulza. Wiele
ich rozpoznan trafia w czule punkty jego pisania. Blad - jesli mozna tu
mowic o bledzie - polegal na nieadekwatnosci zobowigzan, jakie natozyli
na jego tworczos¢ i na niego jako autora. Krytycy zadali bowiem od

47 K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, w: Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tek-
stow krytycznych i publicystycznych z lat 1920-1939, red. P. Sitkiewicz, Gdansk 2020, s. 463 (pierwo-
druk: ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163).

48 |bidem, s. 464.

49 |bidem, s. 466.

50 Ibidem,s.468.

51 Ibidem,s.467.

52 Ibidem, s.465.

53 Ibidem, s.463.
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tekstow Schulza niemozliwego - ze beda tekstami skrojonymi na miare
ich oczekiwan. Te za$ - jak sadzili - byly tozsame z oczekiwaniami ,,mto-
dej literatury”. Nie byto w niej miejsca dla ,literatury stabszej”.

Wyka i Napierski przemawiali z pozycji moralnego czy nawet mora-
lizujacego autorytetu. I juz tym gestem, niejako z gory, skazali dzielo
Schulza na wartosciowanie negatywne (,,zadna z cech tej ksiazki nie jest
cechg przyszlosci”>4). Interesowata ich hermeneutyka, a nie erotyka
sztuki. Inaczej niz my, nie mogli jednak zna¢ manifestu Susan Sontag
Przeciw interpretacji. Nie mogli wiec przeczytaé, a pdzniej praktykowaé
na przyklad takiego zdania: ,,Funkcja krytyki powinno by¢ pokazywanie,
wjakisposdb istnieje dane dzieto, anawet ze istnie-
je, anie odkrywanie, co ono znaczy”’>.

Nie mogli tez skonfrontowac swoich przedsadow z projektem litera-
tury transgresji. W jej migotliwych ramach, naszkicowanych przez
Foucaulta po $mierci Bataille’a, odnalezliby zapewne przestrzen dla twor-
czo$ci Schulza. Tworczos¢ ta — jak sam chcial jg rozumie¢ - ,,operuje
w glebi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartos$¢ jest dopiero in statu
nascendi’. Nie poddaje si¢ tatwo krytycznoliterackim uzyciom, ,,stawia
zadania etyce - nie przeciwnie”>. Jest osobna i wsobna (to juz nie Schulz,
tylko Foucault: ,,doswiadcza siebie i swoich granic w jezyku i w transgresji
jezyka, ktéra prowadzi jg [...] do zastabniecia méwigcego podmiotu”37).
Na pytania etyczne odpowiada w sposob sobie wlasciwy -
»Narcysyzmem”38. Na pytania o znaczenie - autoerotyczno$cig samego
jezyka.

Wyka i Napierski nie mogli jednak — gdy czytali Sanatorium pod
Klepsydrg — wiedzie¢, co Foucault napisal z mysla o dziele Bataillea, a co
ja cytuje z my$la o Schulzu: ,,By probowac mysle¢ to tak czyste i zawile
istnienie — mysle¢ wychodzac od niego i w przestrzeni, ktérg ono zary-
sowuje — trzeba uwolni¢ je od podejrzanych pokrewienstw z etyka.
Wyzwoli¢ je z tego, co skandaliczne badz przewrotne, to znaczy co ozy-
wiane jest mocg negatywnos$ci. Transgresja niczego niczemu nie

54 |bidem,s. 464.
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55 S.Sontag, Przeciw interpretacji, przet. D. Zukowski, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kra-

kéw 2012, s. 26.

56 B.Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarisk 2017,

s. 10. Dalej jako SK.

57 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przet. T. Komendant, w: idem, Powiedziane, napisane. Sza-
lenistwo i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, postowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 65.
58 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: : idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarsk 2016 s. 36. Schulz

pisat tam niby o wierszach Szumana, ale najbardziej o Rilkem i o sobie. Dalej jako KL.
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przeciwstawia, nie usituje niczego zalatwia¢ kpinami, nie zamierza na-
ruszac trwalosci zasad: nie rozblyskuje druga strong lustra z tamtej strony
niewidzialnej i nieprzekraczalnej linii. [...] W transgresji nie ma nic
negatywnego. Afirmuje ona ograniczony byt, afirmuje bezgranicznos¢,
w jaka rzuca sie, pierwszy raz otwierajac ja na istnienie. Ale powiedzie¢
tez mozna, ze w tej afirmacji nie ma nic pozytywnego: zadna tre$¢ nie
moze jej zwigzaé, poniewaz, zgodnie z definicja, zadna granica nie moze
jej utrzymac”39.

7

Schulz nigdy nie odniost si¢ publicznie do recenzji Wyki i Napierskiego.
Slady tej lektury nie zachowaly sie tez w jego prywatnych listach, chyba
ze posrednio — w stanie ,wielkiej depressji’, z ktorej zwierzal si¢ w stycz-
niu 1939 roku Romanie Halpern9. Ale wlasciwie nie musiat odpowiada¢
na ich dwugtos.

Zrobil to za niego Jakub, nie bez ironii uprzedzajac podobne zarzuty
w Manekinach: ,,mniej tresci, wigcej formy! Ach, jakby ulzyt $wiatu ten
ubytek tresci. Wiecej skromnosci w zamierzeniach, wigcej wstrzemiez-
liwosci w pretensjach — panowie demiurdzy”61. Zrobit to takze sam
Schulz w wywiadzie Witkacego, gdy — icie po bartlebyansku - wolat si¢
uchyli¢ od filozoficznej interpretacji Sklepéw cynamonowych: ,,Sadze, ze
zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwigcego w dziele sztuki réwna si¢
zdemaskowaniu aktorow, jest koncem zabawy, jest zubozeniem proble-
matyki dziefa. [...] Gdyby sztuka miata tylko potwierdzac, co skadinad
juz zostalo ustalone — bylaby niepotrzebna. Jej rolg jest by¢ sondg za-
puszczong w bezimienne”62,

Kilka miesiecy po dwuglosie Wyki i Napierskiego ukazata si¢ w ,Wia-
domosciach Literackich” ankieta W pracowniach pisarzy i uczonych pol-
skich. Odpowiedz, ktorej udzielil Schulz, jeszcze inaczej - z rzadko spo-
tykana u niego otwartoscig — charakteryzuje jego twodrczos¢ na tle
poruszanych tu probleméw. To takze ostatnia opublikowana deklaracja
autora:

»Temat — jak zawsze — niewazny i trudny do zreferowania. Ja sam
mam dla wewnetrznego uzytku pewne nic niemdéwigce nazwy prywatne.
[...] Nie wiadomo wtasciwie, co nazwa¢ tematem przy tym sposobie
krystalizowania tresci. Wlasciwym tematem, a wigc ostatecznym

59 M. Foucault, op.cit., s. 52-53.

60 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 21 stycznia 1939 roku, w: KL, s. 184.
61 B.Schulz, Traktat o manekinach, s. 31.

62 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8, 10.
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surowcem, ktory znajduje w sobie bez zadnej ingerencji woli, jest pewien
stan dynamiczny, zupetnie ineffabilis i zupelnie niewspdtmierny ze
srodkami poezji. Mimo to posiada on catkiem okreslony klimat, wyzna-
czajacy Scisle gatunek tresci osadzajacej i nawarstwiajacej si¢ na nim. Im
bardziej ten bezcielesny zwiazek jest ineffabilis, tym wigksza jest jego
chlonno$¢, tym wyrazniejszy tropizm i tym silniejsza pokusa zaszcze-
pienia go na materiale, w ktorym by si¢ zrealizowal. Np. pierwszym za-
lazkiem moich Ptakéw bylo pewne migotanie tapet, pulsujace w ciem-
nym polu widzenia - nic wiecej. [...]

Paradoks, napigcie miedzy ich niewyrazalnoscia i niktoécig a uniwer-
salng pretensja, aspiracjg reprezentowania «wszystkiego» — jest najsil-
niejszg podnietg twdrczg 63,

Nic wigcej? Temat niewazny? Ale jednak alternatywg dla tematu nie
jest nic. To nic - to co$. A nawet - wszystko. To, co nieredukowalne.
Pewien stan dynamiczny. Twarz ojca o godzinie pigtej rano. Zapach Adeli,
ktérym odurza si¢ Jozef. Delikatne ciala ludzkie na wstydliwych foto-
grafiach. Kot, ktéry myt sie w stoncu.

Intensywno$¢, ktora nie potrzebuje tematu, by istniec.

63 Idem, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, w: SK, s. 139-140.
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Idit Alphandary: Estetyczne
fatsze i moralne emocje w Sa-

natorium pod Klepsydrq Bruno-
na Schulza i w filmie Wojciecha

Hasa

Wstep. Estetyczne fatsze z roku 1937 zalagzkiem uczciwej polityki
w roku 1973

Celem niniejszego studium jest pokazanie, w jaki sposob artysci ope-
ruja kategoria czasu, aby sktoni¢ nas do zrewidowania naszego podej-
$cia do moralnosci i polityki. W artykule skupie si¢ na prozie Brunona
Schulza i jej ekranizacji przez Wojciecha Hasa. Interesuje mnie to, za
pomocy jakich srodkéw rezyser dokonuje reinterpretacji nieortodoksyj-
nej postawy Schulza wobec spolecznosci zydowskiej, z ktdrej autor
Wiosny sam si¢ wywodzil. Poréwnanie prozy Schulza i filmu pod tym
katem pokaze, jaki ksztalt artystyczny moga przybiera¢ zobowigzania
moralne po Zagladzie.

Jeden z watkow przewodnich Sanatorium pod Klepsydrg Schulza sta-
nowi odwrdcenie relacji temporalnych i manipulacja czasem. Upltyw
czasu w opowiadaniach wyznaczaja swoiste eksplozje: nieoczekiwane
zdarzenia, ktore naruszaja, a koniec koncéw doszczetnie burza codzienny
porzadek. W opowiadaniu Martwy sezon Schulz wnika w obsesyjne mysli
Jakuba, krazace wokot sklepu, zwigzane z doswiadczeniem utraty, z po-
czuciem ciaglosci i dziedzictwa. W Genialnej epoce podobne wrazenie
wywoluja takie epizody, jak podroz Jozefa pociagiem czy tez wyjscie
Szlomy z wigzienia. W Ksigdze z kolei bohater wspomina dziecinstwo,
kiedy to namietnie kolekcjonowatl ilustracje z katalogdéw i anonse z cza-
sopism — impuls dla jego budzacej si¢ seksualnosci. Kazdorazowo przed-
miot opisu sprowadza si¢ do pewnego wydarzenia w czasie, ktore stanowi
punkt zaczepienia w §wiecie realnym, a zarazem narusza porzadek sa-
mego zycia, intensyfikujac je i wyobcowujac.

Schulz opisuje wydarzenia na zasadzie metonimii. Obserwujemy na
przyklad, jak rozne gatunki zwierzat mieszaja si¢ ze sobg w miare uptywu

swoiste
eksplozje
w uptywie
czasu
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czasu, biegnacego od terazniejszosci do przeszlosci, a nastepnie ku nie-
malze surrealistycznej przysztosci — sekwencja niemozliwa w $wiecie
rzeczywistym. Struktura narracji plata figle zaréwno bohaterom, jak
i czytelnikowi. Schulzowskie postacie nabieraja wyrazistych konturéw
dopiero wowczas, gdy zostang wyrwane z kontekstu codziennosci i pod-
dane transformacjom. Przyktadowo, w Wiosnie ,Demiurgos” Franciszek
Jozef po $mierci brata ,,pod pozorem zaloby dworskiej zakazal kolo-
ru czerwonego 1. Tymczasem nagle czerwien zaczyna si¢ rozplenia¢,
swiadczac o bezsilnosci Demiurga: zakazana barwa wymyka sie spod
kontroli, cesarz nie panuje nad tym, w jakich formach i miejscach czer-
wien pojawi si¢ w przestrzeni publicznej. Oswietlony potudniowym
stonicem $wiat zdaje sie skapany w czerwonym $wietle, a czytelnik poj-
muje, ze czerwien uosabia swoista doskonalo$¢ i wyzwolenie: ,,Czasem
przebiega dzien caly jaskrawy w wybuchach stonica, w spigtrzeniach
obtokéw obwiedzionych na brzegach $wietliscie i chromatycznie, peten
na wszystkich krawedziach wylamujacej si¢ czerwieni. [...] Ludzie gro-
madzg si¢ na rynku [...] i nagle, gdy tak czekaja — Swiat osigga swoj zenit,
dojrzewa w dwoch, trzech ostatnich pulsach do najwyzszej doskonatosci.
[...] majowa zielen spienia si¢ i kipi I§niagcym winem, azeby za chwile
przelac si¢ przez brzegi, wzgorza formuja sie na wzdr obtokéw: przekro-
czywszy szczyt najwyzszy, pickno$¢ swiata oddziela sie i wzlatuje — wste-
puje ogromnym aromatem w wieczno$¢”2.

Wiosna jest przesycona zmystowoscia, ta za$ uruchamia fenomeno-
logiczna transformacje, eksplozje wewnatrz samej istoty porzadku swiata,
bunt przeciwko wladzy: Cesarzowi i Prawu.

W Sanatorium pod Klepsydrg Jakub, cho¢ umarl, to nadal zyje dzieki
zapetlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium — umarli
Zydzi. Dzieki owej petli moga podja¢ zycie na nowo w momencie, w kté-
rym je porzucili. Owa koncepcja przesuniecia w czasie — Freudowska
Nachtrdglichkeit - to pewna forma op6znienia wlasciwa tylko ludziom.
O terazniejszo$ci nie wiemy bowiem nic, dopdki nie stanie sie ona prze-
sztoscia; wiedze taka zyskujemy dopiero za sprawa retrospekgji, inter-
pretacji i antycypacji przysztosci.

Sanatorium pod Klepsydrg otwiera droge ku mysleniu kategoriami
filozofii Gilles’a Deleuzea i Félixa Guattariego, ktorzy wiaza wielo$¢ [mul-
tiplicity] z utratg terazniejszosci i wladzy strukturalnej nad ustalaniem
réznych typow relacji: czasowych (miedzy przyczyng a skutkiem), prze-
strzennych (miedzy peryferiami a centrum), a takze miedzygatunkowych

1 B.Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 178. Dalej jako OP.
2 OPRs.178-179.
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relacji wyzszosci i nizszosci. Schulz ukazuje czas w formie splatanej, aby
polozy¢ kres przeswiadczeniu, jakoby to przesztos¢ miata okresla¢ przy-
szto$¢. W ten sposdb chce obali¢ symboliczny, patriarchalny, hierarchicz-
ny porzadek indywidualizacji, narodowosci i Prawa. Osobliwa postac
Schulzowskiego czasu zacheca do ustanowienia nowej, ,,przesuniete;j”
relacji miedzy czlowiekiem a naturg, sprzyja tez radykalnej transformacj,
w wyniku ktérej bohater akceptuje réznice, zamiast dopasowac sie do
oczekiwan rodziny, spotecznosci czy tez historii.

Wojciech Has w podobny sposéb komponuje filmowa mozaike frag-
mentow, historii i obrazéw wylaniajacych sie ze splatanych sekwencji
czasowych — mozaike, ktéra podkresla réznice dzieki ulozeniu obok
siebie roznorodnych elementéw. Zasadnicza réznica miedzy proza
Schulza a jej ekranizacjg polega na tym, ze obrazy filmowe s3 przeplatane
tradycyjnymi, stereotypowymi wizerunkami polskich Zydéw. W poczat-
kowych kadrach widzimy cmentarz. Aby dostac sie¢ do budynku sanato-
rium, Jozef musi przejs¢ posréd macew - inaczej niz u Schulza, gdzie
bohater przemierza park, a nastgpnie pagérkowaty, ,rozlegly lesisty kra-
jobraz”3. Decyzje rezysera mozna wyjasni¢ tym, ze w okresie powstawa-
nia filmu (tzn. przed rokiem 1973) panowalo wzmozone zainteresowanie
kulturg polskich Zydéw i gotowosé, by jg ozywié i uczynié czeécig wspot-
czesnej pamieci historycznej narodu. Film prébuje wywigzac sie z tego
zadania, reprezentujac utracone zycie i kulture Zydowska - z intencja,
aby umocni¢ nowo odkryte narodowe zobowigzanie do jej zachowania;
wychodzi tym samym naprzeciw potrzebom miodszego pokolenia wi-
dzéw, dazacych do moralnego obrachunku z przesztoscig. To wlasnie
odbiorcy z mlodszej generacji stanowig bowiem dla rezysera grupe do-
celows. Has przemawia do nich, ale tez wypowiada si¢ w ich imieniu,
wyrazajac ich resentyment wobec Polski za jej role w zagladzie polskich
Zydéw. Film Sanatorium pod Klepsydrg to sztuka rozumiana jako forma
skruchy. Realizuje postulat, aby polska kultura i polityka zobowigzaly si¢
moralnie do tego, ze beda przypominac o minionych zbrodniach i edu-
kowa¢ przyszie pokolenia.

U Hasa pojawiaja sie kalekie formy erotyzmu, wspottworzace filmowy
swiat, w ktérym to, co ludzkie, zlewa si¢ ze $wiatem przyrody. W ten
sposob ekranowe Sanatorium zrywa z konwencja i staje si¢ filmem raczej
trudnym niz przyjemnym w odbiorze. Sanatorium u Hasa jest ,,mniej-
szo$ciowe” [minoritarian] w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego. Rezyser
usituje zerwac z ,wigkszo$ciowymi” [majoritarian] strukturami spo-
tecznymi, podlegtymi wladzy i Prawu. Jednoczesnie jego film wyraza

3 |bidem,s.250-251.
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zobowiazanie do przestrzegania nakazoéw moralnych, ktére spoteczen-
stwo wprawdzie zaniedbuje, ale nie podwaza ich zasadnosci, podlegajac
tym samym prawu ziemi i etyce jako takiej. Dla kultury i narodu polscy
Zydzi umarli. Z ich $miercig nalezy si¢ mierzy¢ w kategoriach moralnych,
siegajac po obrazy ujawniajace resentyment wobec starszej generacji
ojcow-Polakow — sprawcow ludobdjstwa. W odréznieniu jednak od
prozy Schulza film Hasa nie jest w stanie catkowicie wyzwoli¢ si¢ spod
Prawa.

Schulzowski (post)modernistyczny obraz spotecznosci zydowskiej -
wielobarwnej i pulsujacej zyciem, uchwyconej w momencie przefomowej
zmiany - rozni si¢ zasadniczo od sportretowanej przez Hasa polskiej
rzeczywistosci, w ktérej umarli Zydzi pojawiaja sie jako widmowy, upior-
ny monolit i wcielenie Innego. Kontrast miedzy Schulzem a Hasem zro-
zumiemy najpelniej, jesli uwaznie przyjrzymy si¢ wspomnianym wyzej
kwestiom temporalnosci i zobowigzan moralnych. Zaréwno autorowi
Wiosny, jak i rezyserowi bardzo zalezy na realizacji powtdrzenia tak, by
mogla sie pojawi¢ réznica.

Schulz chce si¢ odrézni¢ od wlasnej rodziny i spotecznosci. Kazde
powtorzenie uruchamia w jego prozie jaka$ nieprzewidziang réznice -
aktywna decyzje o przynaleznosci do nowej fenomenologicznej konste-
lacji zjawisk w $wiecie, co rzutuje zaréwno na $wiadomosc, jak i na ciato.
Przyktadowo, Ksi¢ga rewolucjonizuje wyobrazenie, jakoby Biblia roznita
si¢ pod wzgledem ontologicznym i metafizycznym od wszystkich innych
ksigzek, od magazynoéw i ,,szpargatow”, z ktérych wyrywa sie kartki, by
zawina¢ w nie migso. Ksiega miesci w sobie wszystko, co ozywia jej czy-
telnika badz przeciwnie: wprawia go w stan odretwienia; sg tu ,,oglosze-
nia i anonse™#, opowiesci o szarej codziennosci mieszkancéw innych
krajow: ,,Zatopiony w czytaniu zapomnialem o obiedzie. Nie omylito
mnie przeczucie. Byl to Autentyk, §wiety oryginal, cho¢ w tak gltebokim
ponizeniu i degradacji’>.

Has réwniez poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by dowar-
tosciowac ofiary. Swoj film otwiera i zamyka scenami na cmentarzu,
wigzacymi réznice z polityczng codziennoscig, w ktorej afekty — takie
jak szukanie przebaczenia za ludobdjstwo, okazywanie skruchy i zalu,
resentyment wobec powojennej Polski — skfadajg si¢ na pozycje nie-
uchronnie ,,mniejszosciowg”. Powtorzenie, wyltonienie sie réznicy oraz
wypracowanie stanowiska krytycznego wobec swiatopogladow ,wiek-
szosciowych’, usprawiedliwiajacych wojny i zbrodnie — wszystko to wigze

4 |bidem,s. 111.
5 Ibidem,s. 115.
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sie ze zmarlymi. Obraz czasu, jaki oba omawiane utwory jednoczesnie
wykpiwaja i potwierdzajg, czyni opowiadania Schulza rewolucyjnymi,
u Hasa natomiast kluczowa jest problematyka etyczna.

W ksiazce Kafka: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix
Guattari definiujg termin ,,stawanie-si¢-zwierzeciem” jako ucieczke od
trojkatnej struktury rodziny badz narodu. W strukturze tej ojciec — czy
tez przywodca — sprawuje wladze, kontrolujac pozadanie i nim zarzg-
dzajac. W efekcie ,,stawania-si¢” cztowiek wyzwala sie z opresyjnej struk-
tury prawa i afirmuje réznice: ,,[...] w miare jak owo komiczne powigk-
szenie Edypa umozliwia dostrzezenie, niczym pod mikroskopem, innych
opresyjnych tréjkatow, ukazuje si¢ jednoczesnie mozliwos¢ ucieczki, linia
ujscia. Nieludzkim, ‘diabolicznym mocom’ odpowiada podludzkie sta-
wanie-sig-zwierzeciem: stawanie sie chrzgszczem, stawanie si¢ psem,
stawanie si¢ malpa, ‘skok na gléwke z jednoczesnym koziotkowaniem,
zamiast opuszczania glowy i pozostawania biurokrata, inspektorem, se-
dzig lub sadzonym. Ponownie, nie istnieja dzieci, ktére nie budowatyby,
nie przeczuwalyby owych linii ujscia, owych stawan-sig-zwierzetami.
[...] Sta¢ sie zwierzeciem to starannie wykonywac ruch, nakresli¢ linie
ujscia w calej jej pozytywnosci, to przekroczy¢ prog, osiagna¢ kontinuum
intensywnosci, ktdre nie majg wiekszej wartosci niz one same |[...]”6.

Kiedy Deleuze i Guattari méwia o ,,stawaniu-si¢’, nie interesuje ich
podmiot. Wolg bada¢ przemiany w sferze osobistej i publicznej, ktore
»uczestnik w wielosci” [actor in plurality] zaréwno przejmuje z otoczenia,
jak tez wywoluje w swoich kontaktach wewnatrz klacza. Schulz w swoich
opowiadaniach uruchamia éw proces ,,stawania-si¢” we wlasnej wspdl-
nocie domowej i spolecznosci. Z kolei Hasowi ,,stawanie-si¢” umozliwia
wyartykutowanie wlasnych pretensji wobec polskiej polityki oraz zde-
maskowanie polskiej winy. Has uczy si¢ od Schulza, jak stac si¢ ,,mniej-
szosciowym’, tworzagc w ten sposob $wiat mozliwosci, ktére prowadza
do upadku systemow ,,wigkszosciowych”

Naddeterminacj¢ czasu u Hasa mozna rozumie¢, opierajac si¢ na
twierdzeniu Deleuzea (w drugiej czesci jego Kina, zatytulowanej Obraz-
czas), ze film nie podlega ograniczeniom chronologii, przyczynowosci
ani prawdy faktograficznej: ,,[Narracja w filmie] zawsze odsyla do sys-
temu sadzenia: nawet gdy nastepuje uniewinnienie z powodu roz-
strzygniecia watpliwosci na korzys¢ albo gdy winny jest ofiarg losu.
Narracja falsyfikujaca, przeciwnie, wymyka si¢ temu systemowi, rozbija
system sadzenia, poniewaz potega nieprawdy (nie blad czy watpliwos¢)
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2016, s.69-71.



64

[spory i konfrontacje]

powtarzac az
do tesknoty

wplywa zaréwno na $ledczego i $wiadka, jak i na domniemanego win-
nego. [...] Chodzi o to, Ze same elementy stale si¢ zmieniajg wraz z re-
lacjami temporalnymi, w ktére one wchodza, a cztony wraz z ich powia-
zaniami. [...] [P]otegi nieprawdy nie sposob oddzieli¢ od nieredukowalnej
wielo$ci™.

Film jest zdarzeniem. Trudny film nie wyraza jednej, jedynie
stusznej prawdy. Nie podporzadkowuje si¢ narracji linearnej, zdetermi-
nowanej relacja przyczynowo-skutkowa miedzy terazniejszoscia a prze-
szloscia. Nie jest dluznikiem znaczenia tego rodzaju, jaki kojarzymy
z takim rozumowaniem.

Powtdrzenie — w filmie praktyka nieodzowna - odgrywa w Schul-
zowskim Sanatorium pod Klepsydrg role kluczowa. Podczas gdy u Hasa
pojawiaja sie umarli Zydzi, najbardziej widoczni w poczatkowych i kon-
cowych ujeciach na cmentarzu, u Schulza mamy Zydéw chorych, lecz
weigz jeszcze zywych. W filmie widzimy Zydéw ubranych w tradycyjne
chasydzkie stroje, zgromadzonych wokét stotu przy wieczerzy szabaso-
wej. U Hasa modla sie oni po hebrajsku, a migedzy sobg rozmawiaja w ji-
dysz. Tego wszystkiego brak w opowiadaniach Schulza. Moralne rozterki
sklaniajg Hasa do sentymentalnego powrotu w przeszto$¢; rezyser po-
szukuje sposobow, by wprowadzi¢ do przysztosci roznice. Czas i réznica
pozostaja pojeciami bez znaczenia, dopoki Has nie zastosuje powtorzenia
tak, aby wzbudzi¢ u widza tesknote za tradycyjnym zydowskim modus
vivendi. Uczucie to trudno jednak wywota¢ u docelowych odbiorcow
filmu: mlodego pokolenia Polakéw, niepamietajacych zydowskiej historii
swojego kraju. Chcac uciec od przesagdéw na temat Zydéw, Has czerpie
z bujnej wyobrazni Schulza, z jego zdolnosci ozywiania wlasnych réz-
norodnych i intensywnych doswiadczen zydowskosci, a takze doswiad-
czenia Zydéw w jego rodzinie i spolecznosci. Jak pisze Deleuze:
»lerazniejszo$¢ to repetytor, przeszlos¢ — samo powtérzenie, przyszlosé
za$ — powtarzane”s.

Wedlug Deleuzea film jako zdarzenie potrafi wyzwoli¢ sie od nawy-
kéw, od nieswiadomego powrotu tego, co wyparte, jesli przeciwstawi si¢
zwigzkom przyczynowo-skutkowym i przerwie historyczna chronologie.
Trudny film jest wigc przykladem ,,stawania-si¢”, poniewaz wybiera roz-
nice i w ten sposéb motywuje do dzialan spotecznych i politycznych.
W Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrg Jozet wspomina ojca i usiluje
go zrozumie¢. Zapetlenie Jakuba w czasie oznacza, ze jego syn, jako nar-
rator, moze porzuci¢ narracj¢ linearng, edypalng afirmacje ciaglosci
i tradycji.

7 G.Deleuze, Kino, ttum. J. Marganski, Gdansk 2008, s. 358 (wyr6znienie w oryg.).
8 G.Deleuze, Réznicaipowtdrzenie, ttum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 147.
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Po $mierci ojca Jozef udaje si¢ do sanatorium na rozmowe z doktorem
Gotardem, ktéry wyjasnia: ,Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze z punktu
widzenia panskiego domu, z perspektywy panskiej ojczyzny - ojciec
umarl. To si¢ nie da catkiem odrobi¢. Ta $mier¢ rzuca pewien cien na
jego tutejsza egzystencje”®. Petla czasowa w sanatorium jest zdarze -
niem: Jakub zyje, a jego zycie w przeszlosci jest otwarte na zmiany.
Doktor Gotard wyjasnia dalej: ,,Caly trick polega na tym [...], ze cofne-
liSmy czas. Spdzniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wiel-
kosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu.
Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktora
go w panskiej ojczyznie juz dosiegta”19.

Cofniety w przesztos¢, Jakub siedzi w restauracji ,,niezwykle ozywio-
ny, rozanielony do ekstazy”, a ,wszystkie oczy skierowane sg na niego”11.
Inaczej niz autentyczny Jakub Schulz - cichy, niepozorny i watly - ojciec
z Sanatorium jest zarloczny i hatasliwy. Zanim jednak Jézef zrozumie
calg sytuacje, znajdzie si¢ z powrotem w sanatoryjnym pokoju, u boku
chorego ojca drzemigcego w t6zku. Pyta sam siebie: ,,Jak to pogodzi¢?
Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarniety niezdrowa ambicjg Zarfocznosci,
czy lezy w swoim pokoju, ciezko chory? Czy jest dwoch ojcéw?”12 Doktor
Gotard odpowiada: ,,Nic podobnego. Wszystkiemu winny jest predki
rozpad czasu, nie nadzorowanego nieustanng czujnoécig’13. Za sprawg
owej szczeliny czasowej Schulz roztacza surrealistyczng wizje kultury
polsko-zydowskiej, a zarazem unaocznia proces ,,stawania-si¢” ojca.

W adaptacji Sanatorium pod Klepsydrg Schulzowskie manipulacje
czasem wygladaja calkiem inaczej. Cho¢ rezyser wprowadza elementy
surrealistyczne, to jednak respektuje zasade historycznej przyczynowosci.
Filmowa rama, ukazujac Jozefa brnacego w kierunku sanatorium przez
cmentarz, wyraza uczucie zatoby po stracie polskich Zydéw, w tym oczy-
wiscie samego Schulza i $wiata sportretowanego w jego prozie. Méwigc
stowami Richarda Bégina, Has uruchamia ,wyobraznie ruin” po to, aby
uchwyci¢ zaréwno przeszloé¢ Polski, tetnigcg zyciem jej zydowskich
mieszkancow, jak i terazniejszos¢, w ktorej Polska to lieu de mémoire,
miejsce pamieci'®. Has ktadzie nacisk na upamietnienie. Chce wpltynac¢
na Polakéw z mlodego pokolenia - tak, by umieli przezywa¢ zatobe,

9 OP,s.253.

10 lbidem,s. 254.
11 Ibidem,s. 263.
12 Ibidem,s. 264.
13 lbidem.
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14 Por. Richard Bégin, ,[...] d’un temps qui a déja servi”. L'imaginaire des ruines de Bruno Schulz a Woj-

ciech Has, ,Protée” 2007, 35 (2), s. 27-36, tu: s. 27, 35.



66

[spory i konfrontacje]

naréd musi
odczuwac
wine i wstyd

sceny z zycia
wspotczesne-
go

odczuwac wstyd i wing za przeszlo$¢, zamiast tylko liczy¢ na moralng
ekspiacje. Polakom nie wolno bowiem zadowoli¢ si¢ samym jedynie
poczuciem, ze z perspektywy czasu woleliby, aby Zydzi nie zgineli. Nar6d
musi odczuwac wine i wstyd; musi Zalowac - i to zalowac szczerze.

Schulz zapetla czas, aby powrdci¢ w przesztos¢, w ktérej ,,organiczna”
spotecznos¢ zydowska nadal istnieje. Operuje powtorzeniem, wyprobo-
wujac mozliwos¢ wprowadzenia w przyszlos¢ réznicy - aby pokaza¢
Zyda, ktérego codziennos¢ nigdy nie byta tozsama z zyciem stereotypo-
wych ortodoksyjnych Zydéw. Wspomnienia Schulza zwigzane z ojcem,
aczkolwiek niewiarygodne, mimo wszystko tworzg kontekst zdarze -
nia, jakim jest przemiana syna w postac literacka i w narratora, czyli
w fikcyjnego Jozefa. Utrata przeszlosci stanowi site napedowa zaréwno
ojca, jak i syna, gdyz w narracji Schulza zycie nabiera sensu wtedy, gdy
prowadzi do powstania roznicy, gdy podlega procesowi ,,stawania-si¢”
»Stawanie-si¢” ukazane jest rOwniez przez pryzmat przyszloéci syna,
w ktorej ojciec jest zaledwie fikcja, estetycznym falszem, obrazem nale-
zacym do systemu tropow, ktorymi Schulz-autor postuguje si¢ odwaznie
inad ktérymi sprawuje kontrole. ,,Stawanie-si¢” oznacza, ze Schulzowskie
Sanatorium dowolnie skupia i rozprzestrzenia pozadanie, ironie i bol.

Dla Schulza przeszios¢ umozliwia przysztos¢ — podatng na réznice
i przez nig przeksztalcang. Dla Hasa natomiast przeszlo$¢ to trauma
zalozycielska. W scenach z zycia wspolczesnego, w ktorych ujawnia
sie odlegla przeszto$¢, Has wprowadza réznice w perspektywe moralng
podmiotu. Postacie Zydéw ukazuje konsekwentnie w tradycyjnym
entourage’u. Schulzowskie proby, aby stworzy¢ nowy obraz spoteczno-
$ci zydowskiej i jej struktur na ziemiach polskich, po Zagladzie staly
sie bezprzedmiotowe. Has usiluje ozywic te starania, pozwalajac, by
wspomnienia z przeszlosci wniknely w terazniejszos¢. Zmienia w ten
sposob nasze moralne rozumienie polityki. Jak bowiem zauwaza Jean
Améry: ,Nikt nie moze by¢ tym, kogo daremnie szuka w swoich
wspomnieniach”15.

Améry dazy do udokumentowania historii przesladowan: sprawcow
nalezy osadzic¢ i ukara¢. Jego zdaniem artysci powinni tworzy¢ estetyczne,
fikcyjne rekonstrukcje ludobojstwa i zmusza¢ czytelnika (widza,
stuchacza) do refleksji nad wlasnym wspoétudzialem w tych zbrodniach,
do przyjecia moralnej odpowiedzialnosci. Améry postuluje stworzenie
przyszlosci, ktéra bedzie sie roézni¢ od przeszlosci zasadniczo, w katego-
riach moralnych: ,,A wéwczas, mam czasem taka nadzieje, [Niemcy]

15 J. Améry, Poza winq i karq. Préby przetamania podjete przez ztamanego, ttum. R. Turczyn, Krakéw
2007,s.190.
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nauczyliby si¢ pojmowac swoje przeszte porozumienie z 111 Rzeszg jako
totalng negacje nie tylko udreczonego wojng i $miercig $wiata, ale tez
swego wlasnego lepszego pochodzenia; przestaliby te dwanascie lat, ktore
dla nas rzeczywiscie trwaly jakby tysiac, wypiera¢, tuszowac, tylko przy-
jeliby je jako swoj wlasny urzeczywistniony $wiat i autonegacje, a wigc
jako swoja negatywng wlasnos¢™16.

Jezyk to nie tylko - i nie zawsze — pozytywny srodek komunikacji
i zrozumienia. Zdarzalo sie, ze funkcjonowat jako wspomniana przez
Améryego ,negatywna wlasnos¢”. Ulatwial zbrodnie przeciwko ludzko-
$ci. Zadanie pisarza polega na ocaleniu jezyka od jego mrocznej prze-
sztoéci. Tworcy literaccy i filmowi dysponuja narzedziami i wladza, by
przywrdcic¢ jezykowi jego utajone, niezwykle wymiary afektywne.
Oddzielony od biurokratycznych systemow, jezyk moze by¢ uzyty do
wyrazenia ludzkiej niepowtarzalnosci. Traktowanie go jako ,,negatywnej
wlasno$ci” oznacza regres: powr6t do niewystowionego, czego nie sposdb
racjonalnie wyjasni¢, w tym przypadku: ludobdjstwa.

Jezykowi nalezy przywrocic¢ jego ludzki wymiar, pamietajac jednak
o tym, ze jezyk jest nieustannie zagrozony: zawsze mozna go uzyc¢ tak,
aby ufatwial zabijanie. Wspodlczesni Améryemu poeci, filozofowie i kry-
tycy postulowali, aby jezyk sprawcéw pozostal ,negatywna wlasnoscig”
Ich zdaniem powinno si¢ stworzy¢ nowy, krytyczny jezyk - taki, ktory
nie przestanialby przesztosci, lecz badal j3 z nastawieniem na przysztosc,
ze $wiadomoscia, ze operowanie jezykiem oznacza dziatanie w charak-
terze zaangazowanego podmiotu. W rozumieniu Karla Jaspersa'? ,ne-
gatywna wlasno$¢” odnosi si¢ do wiedzy, ktéra Niemcy odrzucili podczas
wojny - do ich decyzji, by $wiadomie nie dostrzega¢ popelnianych
zbrodni.

Jak wskazuja Jaspers i Améry, ,,negatywna wlasnos¢” mozna wyrazi¢
w narracyjnych i wizualnych reprezentacjach wojny i unicestwienia.
Artysta taki jak Has ponosi zatem odpowiedzialno$¢ za owq ,negatywna
wlasno$¢”. Dziela literackie, wizualne i architektoniczne, zwlaszcza te
nastawione na upamietnianie, s3 zawsze uwiklane w innos¢ — wylaniajaca
sie po$miertnie i wyrazang w formach, ktorych nie sposob zredukowa¢
do znaczenia semantycznego. Formy te uparcie nawiedzaja pisarza (i czy-
telnika). Améry sugeruje, ze dziela takie moga przeciwdziata¢ wtasciwej
Niemcom tendencji do zapominania tego, co bylo, a tym samym umoz-
liwia¢ domkniecie [closure]. Zawarta w nich ,,nadzieja” na przyszlos¢

16 Ibidem, s. 178-179 (wyrdznienie: I.A.).

67

jezyk jako
»~negatywna
wiasnos¢”
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2018.
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jako czas moralnych obrachunkéw pokazuje, jak wazna jest owa ,,nega-
tywna wlasno$¢”: nie musi ona by¢ prostym powtoérzeniem przeszlosci,
mozna jg tez rozumiec jako roézne sposoby ,stawania-si¢” w terazniej-
szosci i w przyszlosci. Améry pisze nie tylko jako swiadek, lecz takze
jako aktor polityczny.

W dyskusjach o przebaczeniu i resentymencie, podejmowanych juz
w latach piec¢dziesiatych XX wieku, nie tylko rozpamietywano przeszios¢,
ale tez skupiano si¢ na ludzkich emocjach. W Schulzowskim Sanatorium
pod Klepsydrg czas ulega rozluznieniu, przeksztalca si¢ w nielinearny
labirynt, ktéry pozwala doswiadczy¢ utopii i poczu¢ emocje poprzedza-
jace swiadome poznanie. Emocje te nie przynosza domkniecia, nie sg
tez uswiadomione dzigki praktykom pojednania - te ostatnie bowiem
wiaza sie nieodmiennie z tym typem wartosci ad hoc, jakie sg wytwo-
rem liberalnych demokracji. Pewne emocje majg charakter polityczny.
Dobrym przyktadem jest msciwo$¢: postepowanie zgodnie z zasadg ,,oko
za oko, zab za zab”. Przebaczenie i resentyment same w sobie nie maja
jednak charakteru politycznego, s3 natomiast zgodne z chrzescijanskim
ideatem nadstawiania drugiego policzka; s3 réwnie bulwersujace, jak
milos¢ czy wiara. Wyrazone w sztuce, przebaczenie i resentyment ksztat-
tujg atmosfere polityczna: to dzigki nim polityka reaguje na fakt, ze §wiat
nie sklada sie z ludzi wtloczonych w ramy instytucji, lecz z zywych istot -
ludzkich i nieludzkich. W rzeczy samej, zycie wewnatrz kigcza to ciagle
»Stawanie-sie-innym” — odmiennym od struktury umacnianej przez
interes wigkszosciowy.

l.,,Gdzie$ na odlegtym brzegu”8

W poprzedniej czesci artykutu pokazatam, ze literacka reprezentacja
kontyngencji wprowadza do $§wiata réznice — w postaci decyzji, by uwol-
ni¢ si¢ od wigkszosciowego sposobu postrzegania czasu i zwigzkow przy-
czynowo-skutkowych. Decyzja ta uruchamia proces ,,stawania-si¢”. Autor
trudnego filmu moze zdecydowac si¢ na taka roznice - jak Has, ktory
potwierdza swoja postawe etyczna, si¢ggajac po opatrzone, tradycyjne
obrazy zydowskiej codziennosci, reprezentujace polskich Zydow. W dal-
szym ciggu rozwazan skupig sie na literackich wyborach Schulza, ktére
pozwalajg mu odejs¢ od stereotypowych sposobéw przedstawiania tej
grupy spolecznej.

Sanatorium pod Klepsydrg utrwala w pamieci postac ojca z calg jego
ekscentryczng naturg i bagazem kulturowym. Dochodzi tu do zderzenia

18 OP,s. 255.
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miedzy kigczem - polem spdjnosci czy tez: kontyngencji — a establish-
mentem: z jego poteznymi instytucjami, sprawujacymi patriarchalng
kontrole w ustroju kapitalistycznym. Schulz stara sie przeniknac¢ przez
istniejace granice strukturalne, a zarazem od nich odejs¢, tworzac ksiege,
ktora nie jest ,,pusta, wklesta i zatchnieta”1?, lecz w ktorej ,,wszystkie
rzeczy s3 powigzane, wszystkie nici uchodza do jednego ktebka’20.
Eksponujac owa kolizje miedzy ,,stawaniem-si¢” w wielo$ci [multiplicity]
a podporzadkowaniem sie tradycji, Schulz stawia opdr instytucjom wta-
dzy i przyjmuje to, co oferuje mu wspdlnota jako artyscie i jako Zydowi
reprezentujagcemu innos¢.

W Sanatorium ojciec wysyta Jozefa na rynek do swojego nowego
sklepu, zapewniajac: ,,Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz. Trudno sig¢
omyli¢”21. A jednak bohater nie trafia tam, gdzie powinien, gdyz miejsce
wskazane przez Jakuba okazuje si¢ nie tyle zwyktym sklepem, ile rady-
kalna transformacja czasowa. W $wiecie fikcji ojciec ma tez inny stosunek
do wtasnego sklepu niz w rzeczywistosci. Zamiast z nostalgig patrze¢
w przesztos¢, Jozef woli innowacje: ,,Dziwne, mylace podobienstwo do
rynku naszego miasta rodzinnego!”2? Zaskakujaca réznica pomiedzy
powracajacymi chwilami, wspomnieniami i symulakrami dawnej rze-
czywistosci znika, gdy tylko pojawiaja sie watpliwosci: ,,Najlzejsza opo-
zycja mogla [ten zalosny pozér zycia] zachwiaé, najstabszy podmuch
sceptycyzmu obali¢”23. Estetyczna reprezentacja rynku pelna jest fatszéw
tworzacych nowe $wiaty — wtedy, gdy falsze te s3 afektywne, a nie wtedy,
gdy opieraja sie na historycznej prawdzie i powtarzajg przesztos¢ w po-
szukiwaniu niezmiennej tozsamosci.

Aby unaoczni¢ wspomniang transformacje, Schulz siega po metafore
lunety, przez ktorg bohater widzi powiekszony obraz rzeczywistosci:
»labirynt czarnych komor, dtugi kompleks ciemni optycznych wsunietych
w siebie do potowy”24, Swiat zlozony z pojedynczych labiryntowych
obrazéw, oderwanych od siebie i powkladanych napredce jeden w drugi,
pojawia sie wyczarowany przez §wiat marzen sennych, do ktérego raz
po raz przenosza si¢ Jakub i Jozef. Podmiotowos¢ odzyskuje sile w sferze
wyczerpania — tam, gdzie podmiot jest rozdarty miedzy akceptacja a od-
rzuceniem $wiata realnego i zasady przyjemnosci; gdzie kobieta daje
przyklad, jak mozna by¢ czeécig spoteczenstwa — nawet podlegajac $cistej
kontroli, daleko od pozadania symbolicznych celéw organizacji

19 Ibidem,s. 141.
20 Ibidem,s. 168.
21 Ibidem,s. 256.
22 lbidem,s. 258.
23 |bidem,s. 259.
24 |bidem,s. 261.

69

nie trafia tam,
gdzie
powinien

zrédto sity
w sferze
wyczerpania



70

[spory i konfrontacje]

agenci
radykalnej
transformacji

spolecznej; gdzie dziecko oznacza erotyzm, poniewaz dzieci cieszg si¢
gleboka zmystowoscia §wiata; gdzie zwierze oznacza zycie w stadzie,
a nie w samotnosci - tak, ze ,,stawanie-si¢” wspotbrzmi z nieoczekiwa-
nymi spotkaniami i rozstaniami wewnatrz kiacza.

Wymienione tu spoleczne pozycje kobiety, dziecka, zwierzecia i roz-
dwojonej (a nawet: rozszczepionej) swiadomosci Deleuze i Guattari po-
strzegaja jako podobne do ktgcza; to wektory, ktére umozliwiaja ,,stawa-
nie-si¢” i biorg w nim udzial. Podmioty te oznaczaja zjawiska, ktére
istnieja i funkcjonuja w spoteczenstwie, cho¢ to ostatnie usituje ich wptyw
yjarzmic. Dla istot, ktdre inicjuja mniejszosciowy tryb dziatania w spo-
teczenstwie, ,stawanie-si¢” jest ktaczem. Czas chaotyczny istnieje tam,
gdzie podmiot jest zaréwno afektywny [affective], jak i poddany afektowi
[affected]; jest dowodem na to, Ze natura dziata ,,przeciw sobie samej”25.
Narzedzia, ktérymi postuguje sie spoleczenstwo, nadajac nazwy chorym
psychicznie, kobietom, dzieciom i zwierzgtom, pozwalaja nazywanym
bytom, aby kazdy z nich - zamiast stuzy¢ konserwatywnym instytucjom —
dziatal jako byt ,,rojacy sig, bulgoczacy, chwiejny, spieniony, szerzacy sie
niczym zakazna choroba”26. Deleuze i Guattari wzbraniajg sie przed
okreslaniem owych agentéw radykalnej transformacji mianem ,,pod-
miotéw”; w zamian proponuja termin ,,istno$¢” [haecceitas]: ,,Istno$¢
nie ma ani poczatku, ani konca, ani zrédta, ani punktu docelowego, jest
zawsze posrodku. Nie sklada sie z punktéw, lecz wytacznie z linii. Jest
ktaczem™?7.

Schulz wprowadza fragmentaryzacje do rzeczywistosci, ktdra jest, jak
sie wydaje, spetana przez spojnos¢. Amerykanski badacz Brian O’Keeffe
w artykule Deleuze on Habit (Deleuze o nawyku) ujmuje relacje miedzy
réznica a powtdrzeniem w sposob nieco abstrakcyjny: ,,0 ile powtoérzenie
wyglada jak mdta, bezbarwna powtdrka tego samego, o tyle prawdziwe
powtdrzenie sklada sie niejako z serii «miedzyczasow» [meanwhiles].
Roznice z kolei, aby w ogéle by¢ réznicami, polegaja na seryjnym wy-
stepowaniu takich «miedzyczaséw»"28. Jozefowi udaje sie spotkac ojca
jako zywiol réznicy, poniewaz w terazniejszosci tekst rejestruje bardzo
osobistg forme czasu: takiego, ktory ,,spowija” i sam jest ,,spowijany”.
Wyraza si¢ on w postaci eks-centrycznego punktu widzenia, z ktérego
dostrzec mozna osobliwo$¢ niepowigzanych doswiadczen, wspomnien
i narracji. ,,Pozbawiony tej opieki, [czas — I.A.] sklania si¢ natychmiast

25 G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, red. merytoryczna i jezykowa J. Bednarek, Warszawa 2015,
s.292.

26 Ibidem,s. 296.

27 Ibidem, s.318.

28 B. O'Keeffe, Deleuze on Habit, ,The Comparatist” 2016, 40, s. 71-93, tu: s. 92.
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do przekroczen, do dzikiej aberracji, do pfatania nieobliczalnych figlow,
do bezksztaltnego blaznowania’, co sprawia, ze czas terazniejszy Jozefa
i czas przeszly ojca ,juz do siebie nie przystawaly”29.

Tak oto préba powtdrzenia przeszlosci przynosi réznice, nastepujaca
zaraz po powtdrzeniu - jak sie okazuje: niemozliwym, poniewaz czas,
nawet cofniety, nie powraca bynajmniej jako ,,pelnowartosciowy, rzetelny
czas, [...] pachnacy nowoscig”39. Czas estetyczny, ,niejako ze $wiezego
postawu odwiniety”31, oscyluje miedzy wieloma fikcyjnymi $wiatami.
Jest peten potencjalnych mozliwosci, pojawiajacych si¢ za sprawg obra-
z6w, kadrowania i strategii narracyjnych - takich jak na przyklad luka
czasowa u rosyjskich formalistow Wtladimira Proppa i Wiktora
Szklowskiego, gdzie fabuta odpowiada tresci opowiadania, a sju-
zet —jego strukturze organizacyjnej. Fabuta zawsze komplikuje sjuzet —
czyli: chronologiczny porzadek wydarzen - do tego stopnia, ze z este-
tycznego przedmiotu opowiesci nie da si¢ wyodrebnic akcji. Kazdy sjuzet
to jedynie szkielet opowiesci — fabuly, obejmujacej w pelni rozwiniete
tropy, tematy, watki i strategie narracyjne. Estetyczne pamietanie nigdy
nie moze przypominac sjuzetu, czyli szkieletu narracji: ,Wprost prze-
ciwnie. Jest to do cna zuzyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty
i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty jak sito. Nic dziwnego, toz
jest to czas niejako zwymiotowany — prosz¢ mnie dobrze zrozumie¢ —
czas z drugiej reki. Pozal si¢ Boze!..”32

Schulz prosi, aby mu ,wybaczono’33, albowiem jego wspomnienia
o ojcu i wspolnocie wypelnione sg estetycznymi znieksztalceniami, dzigki
ktorym przesztos¢ zdaje si¢ wychylona w strone przyszlych réznic. Taka
pamiec pozostaje ,negatywna nie dlatego, ze estetyczne wspomnienia
przeszlosci tworza nierzeczywisto$¢ pozbawiong wyraznych konturéw,
ale dlatego, Ze narracje takie majg potencjal zdolny roztozyc¢ relacje wladzy
i ustanowi¢ ontologiczng gre réznic. Dzigki zjednoczeniu z przedstawi-
cielami mniejszo$ciowych pozycji w kulturze — kobietg, dzieckiem, cho-
rym ojcem, zwierzeciem, osobg z zaburzeniami psychicznymi - Jézef ma

29 OP,s.264-265.
30 Ibidem,s. 268.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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33 Autorka opiera swojg interpretacje na angielskim przektadzie Celiny Wieniewskiej, ktéry w tym
miejscu znacznie odbiega od oryginatu. Fragment ,toz jest to czas niejako zwymiotowany — pro-
sze mnie dobrze zrozumie¢ - czas z drugiej reki” w ttumaczeniu Wieniewskiej brzmi: , It is time as
it were regurgitated - if | may be forgiven this expression: secondhand time” (B. Schulz, The Street
of Crocodiles and Other Stories, transl. by C. Wieniewska, London 2008, s. 259); dost.: ,Jest to czas
niejako zwymiotowany - prosze mi wybaczy¢ to wyrazenie: czas z drugiej reki”. U Schulza brak
jednak czasownika ,wybacza¢” (forgive), kluczowego dla odczytania autorki. Zob. polemike Mi-

chata Pawta Markowskiego w tym numerze (przyp. thum.).
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robi sie

I atmosfera
grozna

I co na to pies?

kontakt zar6wno z wewnetrznymi, jak i z zewnetrznymi bodzcami po-
budzajacymi pamigé; wlasnie dlatego réznica nie tylko ugruntowuje, ale
takze rozbija poczucie wlasnej tozsamosci w procesie ,,stawania-si¢”

Schulz powtarza przeszios¢, a zarazem z nig zrywa, by poddac sie
procesowi ,,stawania-si¢” — najistotniejszej formie, jaka przybiera réznica.
Proces ten obserwujemy, kiedy na tle zimowego krajobrazu Jozef idzie
z chorym ojcem na rynek. Atmosfera robi si¢ grozna, kiedy oczom bo-
hatera ukazujg si¢ ttumy uzbrojonych cywiléw, ktdrzy terroryzuja miesz-
kancéw miasteczka. I chociaz Jozef nie dowierza pogloskom o bliskiej
wojnie, to trudno mu nie zauwazy¢, ze nawet psy sa ,,ciche, pelne napiecia
i uwagi”34. Mozna spekulowa¢, co jest prawda, a co fikcjg - zwazywszy,
ze tekst Schulza, cho¢ powstal juz po dojsciu Hitlera do wladzy, traktuje
wojne jako co$ niewyobrazalnego, mimo ze grozba konfliktu zbrojnego
wisiala woéwczas w powietrzu. Jozef thumaczy sobie, ze czarno ubrani
zamachowcy tloczacy sie na rynku to tak naprawde znajomi z sgsiedztwa:
»Informuja nas, Ze inwazja nieprzyjacielskiej armii o$mielila partie mal-
kontentow w tym miescie, ktdrzy wylegli na ulice z bronig w reku, ter-
roryzujac spokojnych mieszkancéw”35. Znamienna jest tu bezwiedna
historyczna antycypacja: Schulz niejako przewiduje wydarzenia Nocy
Krysztalowej — pogromu dokonanego przez bojowki SA i ludnos¢ cy-
wilng zaledwie rok po wydaniu Sanatorium pod Klepsydrg. Obserwujemy,
jak zamachowcy ,,parskaja $miechem” na widok przerazonego tlumu,
ostatecznie jednak ,,mijajg nas, nie zaczepiajac nikogo”36.

Nieopodal sanatorium Jozef napotyka zgraje psow, z ktérymi odczuwa
swoiste powinowactwo. Daje to asumpt do refleksji na temat przesagdow
i uprzedzen. Od czasu do czasu psy podbiegaja do bohatera i taksuja go
wzrokiem: ,,Czasem tylko fypna ku niemu [przechodniowi] oczyma wlo-
cie i wtedy z tego zeza, czarnego i madrego, wyziera wsciektos¢ hamo-
wana w swych zapedach jedynie brakiem czasu”37. Wracajgc do sanato-
rium, Jozef dostrzega wilczura uwigzanego na fancuchu. Zwierze zrywa
sie z uwiezi i rzuca na niego, Jozefowi udaje si¢ jednak uciec i schroni¢
w malej altance na podwdrzu. Czy wscieklos¢ psa skierowana jest kon-
kretnie przeciw polskiemu Zydowi? A moze samotny pies jest uwigzanym
na faiicuchu polskim Zydem? Uwieziony w swej kryjowce, Jozef przy-
glada si¢ zwierzeciu i dostrzega, ze nie jest to pies, ale cztowiek.

»Stawanie-sie-zwierzeciem” dokonuje si¢ w owej szczelinie czasowej,
w ktorej narracja przynosi refleksje nad uprzedzeniami, a nastepnie

34 OP,s.270.

35 lbidem,s. 271.
36 Ibidem.

37 lIbidem, s. 270.



Idit Alphandary: Estetyczne fatsze i moralne emocje w Sanatorium pod Klepsydrg...

podsuwa przyktady mozliwych stycznosci miedzy Polakami i polskimi
Zydami, pokazanych przez analogie do relacji w stadzie. ,,Stawanie-sie-
psem” moze dziata¢ wyzwalajaco, jezeli jednostka bedzie czgscia stada
zapewniajacego jej przetrwanie; ale moze tez przerazac, jesli psa potrak-
tujemy jako outsidera wykluczonego z grupy, tak jak polscy Zydzi zostali
wyrugowani z polskiego spolteczenstwa. Ostatecznie pies zamienia si¢
w introligatora. Jak sugeruje Schulz, w nastgpstwie tej metamorfozy czto-
wiek i pies nie stanowig juz odrebnych bytéw: w ludzkiej postaci intro-
ligatora manifestuje sie ,,jako$¢ psia”38. Jozef, wzigwszy blednie introli-
gatora za psa, czyni sobie z tego powodu wyrzuty. Uswiadamia sobie, ze
uprzedzenie jest antytezg ,,stawania-si¢”: ,, Jak wielka jest moc uprzedze-
nia! Jak potezna jest sugestia strachu! Co za zaslepienie! Toz to byl czto-
wiek. Czlowiek na fancuchu, ktérego w upraszczajacym, metaforycznym,
ryczaltowym skrdcie bralem niepojetym sposobem za psa. Prosz¢ mnie
zle nie rozumie¢. Byl to pies — niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakos§¢
psia jest jakoscig wewnetrzng i moze si¢ manifestowac rownie dobrze
w postaci ludzkiej, jak zwierzecej. [...] Byl to [...] czlowiek gwaltowny,
o ciemnych, wybuchowych namietnosciach. I tam wlasnie, [...] w tej
furii szalenczej [...] byt on stuprocentowym psem”39.

Jozef rozumie, ze cztowiek-pies to jego sobowtor: ,, Ach! jak mi cigzy
ta straszna przyjazn. Jak mnie przeraza ta niesamowita sympatia. Jak
pozby¢ sie tego cztowieka kroczacego obok mnie i uwistego okiem, calg
zarliwoscig swej psiej duszy na mojej twarzy49. W tym fragmencie nie
ma mowy o ,stawaniu-si¢” — by¢ moze dlatego, ze ,,stawanie-sie-psem”
nie likwiduje uprzedzen. Mato tego: samotny Zyd zdaje si¢ gardzi¢ psem,
poniewaz widzi w nim swoje wlasne odbicie. Ale to miejscowa ludnos¢
ponosi wine za traktowanie Zyda jak obcego, bezpanskiego psa, niena-
lezacego do ,stada”. ,,Sta¢-sie-psem” oznacza: nadal podlega¢ wiekszo-
sciowym wizjom swojskosci i uczestnictwa w zyciu miejskiej wspdlnoty —
albowiem pies to ,,zwierze w najwiekszym stopniu edypalne”#!, domowe.
A jednak bycie introligatorem czy tez pisarzem oznacza przynaleznosc¢
do perspektywy mniejszo$ciowe;.

By¢ moze Schulz sugeruje w tym miejscu, ze akt pisania uniewaznia
granice, ktére zmuszajg nas do opowiedzenia sie po ktorejs ze stron. Jozef
zaciera hierarchiczne linie oddzielajace cztowieka od zwierzgcia, kobiete
od mezczyzny, polskiego Zyda od Polaka. Bohater odnotowuje ,w dodatku

38 lbidem,s. 273.

39 lbidem,s. 273-274.

40 Ibidem,s. 274.

41 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, op. cit., s. 79.
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to nie jest
+kino widza"”

niepojete pojawienie sie matki incognito, w jakiej$ tajemnej misji’42, nar-
racja za$ kieruje si¢ ku mozliwo$ciom ,,stania-si¢-kobietg”

Kobieta jest tym ,,stawaniem-si¢’, ktére wymyka sie z wiekszoscio-
wych struktur kontroli i wladzy; éw potencjal niesubordynacji sprawia,
ze Jozef opiera sie¢ probom ograniczenia: ,Ucieka¢, ucieka¢ stad.
Gdziekolwiek™3. Uciekajac, bohater wsiada do pociggu i juz w nim zo-
staje, stajgc sie nomada: ,,Od tego czasu jade, jade wcigz”44. Jozef mogtby
wiec reprezentowaé postaé Zyda, wiecznego tulacza, potwierdzajacego
strukture ,wiekszosciowych” historii kultury. Zyd-tutacz nalezy do mniej-
szo$ci; rozumie przy tym, ze zbiorowos$¢ tworzy uprzedzenia, azarazem
otwiera drogi ucieczki.

Il. Przebaczenie i resentyment: reterytorializacja zycia i tworczosci
Schulza

Wojciech Has sigga w swoim filmie po strategie surrealistyczne, aby jesz-
cze bardziej rozmy¢ historyczng prawde. Nie przedstawia biografii
Schulza dostownie, ale rozwaza szereg mozliwosci i wyprobowuje wiele
réznych wariantéw opowiesci zawartej w tekscie. Jedno, czego nie zmie-
nia, to Schulzowska wizja sanatorium, w ktérym umarli wcigz zyja, z tym
ze w interpretacji rezysera grupa ta obejmuje wszystkich polskich Zydéw.
Film dokonuje zatem reterytorializacji Schulzowskiego sanatorium: pre-
zentuje widzom obrazy poszukujace etycznego rozwigzania. Film nie
jest ,,czysto optyczny” - by uzy¢ okre$lenia Deleuze’a%3; nie jest tez ,ki-
nem widza’, gdzie szokujace wrazenia wizualne poteguja w ekranowych
bohaterach skrajnie afektywne reakcje cierpienia, ktére prowadzi do
$mierci albo mitosci i ktére mogloby wywola¢ dionizyjskie pozadanie.
To wiasnie w tym kontekscie wina, wstyd i skrucha wspdlnie naddeter-
minuja identyfikacje widza z filmowymi postaciami Zydéw: zaréwno
z ich przeszlodcia, jak i z ich przysztym potencjalem, polegajacym na
tym, Ze mogg albo naleze¢ do kulturowej réznicy, albo dac sie zamknac
w mitycznym powtorzeniu przeszlosci.

Ekranowy Jozef oprowadza widzéw po sanatorium. Podczas tej we-
dréwki spotyka rozne postacie: matke Henriette, ojca Jakuba, Adele. Film
opowiada w ten sposdb historie patriarchalnej kultury polsko-zydow-
skiej. Méwi o zniknieciu tamtego $wiata, ale tez o ozywieniu przesztosci,
albowiem rezyser kieruje uwage widza nie tylko na ludzi, lecz takze na

42 OP,s. 275.

43 lbidem.

44 |bidem,s. 276.

45 Por. G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 230.
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przedmioty, miejsca, jezyk i marzenia senne Zydéw, wsrdd ktérych
Schulzowi przyszlo zy¢ i dziatac.

Film operuje na przemian dlugimi, panoramicznymi ujeciami i frag-
mentarycznymi, kreconymi z bliska scenami z Zycia codziennego. Te
pierwsze reprezentuja wiekszos$ciowe struktury i systemy wartosci w sfe-
rze zwigzanej z praca. Rynek jest osrodkiem handlu i zycia towarzyskiego:
to tu bije serce miasta, tu skupiajg sie kontakty miedzyludzkie; wszystko
to ukazuja nam panoramiczne ujecia krajobrazu. Nastepnie perspektywa
raptownie sie zmienia: oko kamery koncentruje sie na fragmentach rze-
czywistosci, eksponujac pole spojnosci: przestrzen, w ktorej istotng role
odgrywaja kobieta, erotyzm i tlum, podobny do stada zwierzat lub
ptakow.

Perspektywa panoramiczna, podobnie jak spojrzenie narratora
wszechwiedzgcego, tworzy wrazenie strukturalnej spéjnosci; dotyczy tu
ona wyobrazonej spolecznosci zydowskiej, ktéra wcigz trwa mimo do-
znanych przesladowan. Owa zdolno$¢ przetrwania, odpornos¢ i wytrzy-
malo$¢ uzmystawiajg migawki z domostw zydowskich, przypominajace
cytaty badz pastisz. Ogladamy w nich tradycyjne zycie spotecznosci
zydowskiej, widziane z perspektywy Polakéw.

Przyklad wahania miedzy ciggtoscia mitu a jego gwattowng transfor-
macjg w osobiste ,,stawanie-sie-autorem/artystg” odnajdujemy w Ge-
nialnej epoce. Bohater opowiadania widzi blask rozswietlajacy pokdj, nie
moze jednak sprawié, aby ujrzeli go réwniez domownicy. Swiete symbole
religii i tradycji myla mu sie ze $wieckimi gazetami i anonsami, ozna-
czajacymi tandete terazniejszo$ci. Konfrontujac je ze sobg, Schulz tworzy
hipnotyzujacy $§wiat obrazéw i opowiesci. Jozef wyciaga z szafy Biblie
i ksiegi handlowe ojca, po czym rzuca je na podloge razem ze starymi
gazetami, ktore znosza mu do domu brat i matka: ,,A ja siedzialem wéréd
tych papieréw, oslepiony blaskiem, z oczami pelnymi eksplozyj, rakiet
i koloréw, i rysowatem. Rysowatem w pospiechu, w panice, na poprzek,
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice”#6. Nie da sie, powiada
Schulz, sportretowa¢ ani zrozumie¢ kultury polsko-zydowskiej, nie an-
gazujac spojrzenia na plaszczyznie spdjnosci fragmentarycznych miga-
wek z Zycia codziennego.

Has opisang wyzej scene oddaje — dokonujac zarazem jej przemiesz-
czenia — za pomocy innej: w filmie widzimy ojca w drodze na rynek,
niosgcego wielka, opasla Biblie z podartymi stronicami. Kartki wylatuja
z niej jak opadajace liscie; trzeba je zebra¢ z ziemi i wcisng¢ z powrotem
w oprawe. Chaos i zgietk rynku obrazujg pozorng, ulotng wartos¢

46 OP,s.123.

nie da sie,
powiada
Schulz

75



76

[spory i konfrontacje]

nawet klacze
podlega
dekonstrukgji

ptak zdaje sie
patrzed
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przedmiotéw, ludzi, rozméw i znaczen, ktore znikajg pod koniec dnia.
Gdy kamera najezdza na konkretny przedmiot lub osobeg, kadr blednie
wobec intensywnosci emocji. Wyraznie da si¢ odczu¢ niepewnos¢ sytu-
acji. Biblia jest metafora perspektywy panoramicznej; ta jednak ulega
rozchwianiu w $wiecie, w ktérym kiacze podlega dekonstrukcji, gdzie
»Autentyk” to tylko szpargal, a ludzie i krajobraz sg Zrédlem energii,
witalnosci i zgietku.

W Nocy lipcowej z kolei Schulz ukazuje rywalizacj¢ migdzy perspek-
tywa panoramiczna, z ktdra faczy sie wiara w autorytety, a perspektywa
dyskursu potocznego, charakterystyczng dla klacza. Konflikt ten docho-
dzi do glosu, gdy patetyczny opis nocy (,,[Noc] otwiera przed nami
gwiazdzistg swa wiecznos¢. Firmament ro$nie w nieskonczonos¢, gwiaz-
dozbiory plong w swej $wietnoéci”#?) zostaje przerwany pospolitg pa-
planing: ,,0d migotania dalekich tych §wiatéw plynie rechot zab, srebrny
gwar gwiezdny”48. By¢ moze ten opis zainspirowal Hasa do przedsta-
wienia Adeli jako kusicielki, ktorej uroda jest tematem licznych rozmoéw
i plotek. W opowiadaniu Méj ojciec wstgpuje do strazakéw Jakub, oto-
czony swa brygada strazakéw, odbywa ,,wielka rozprawe” z Adela, ktora
krytykuje tymi stowy: ,,Nigdy nie mialas zrozumienia dla spraw wyzszego
porzadku. Wszedzie i zawsze krzyzowatas moje poczynania wybuchami
bezmyslnej zlosci. [...] Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, patasz
nie§wiadoma zawiscig do wszystkiego, co wznosi si¢ ponad pospo-
lito§¢™49. Zaréwno czytelnik Schulza, jak i odbiorca filmu Hasa doskonale
rozumie, ze mimo dydaktycznych zapedéw ojciec swoja tyrada tylko
dolewa oliwy do ognia, a jego rozwlekta przemowa okazuje si¢ bezsilna
w zderzeniu z ,,pospolitoscig”

Film Hasa otwiera ujecie czarnego ptaka frungcego przez szare niebo.
Nastepnie widzimy wnetrze wagonéw kolejowych, a w nich thumy wy-
cieficzonych - lub raczej: martwych — Zydéw. Jaki zwigzek zachodzi
miedzy ptakiem a pasazerami pociggu? Ptak zdaje si¢ patrze¢ w gore,
jakby zachecajac widza do poszukiwania Boga, czy tez innego poteznego
zrodta transcendencji, uniewaznionego przez Zaglade. Sceny w pociagu
porazaja: oto widzimy wywdzke ludzi z calym dobytkiem w miejsce,
z ktérego nie ma powrotu. Jedynie dokumentacja historyczna i estetyczna
modulacja mogg przywroéci¢ perspektywe moralng i nadac sens kata-
strofie. Kamera pokazuje wnetrze wagonu, podsuwajac interpretacje, ze
zbrodniom z przeszlosci nie da si¢ ani zado$¢uczynié, ani nadac im sensu;

47 |bidem,s.216.
48 lbidem.
49 lbidem,s.221-222.
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zycie pomordowanych wcigz ma warto$¢, a pamiec o czasach sprzed
Zaglady musi pozostac zywa po dzi$ dzien.

Obraz ptaka przemierzajacego puste, szare niebo moze tez jednak
sugerowac jeszcze inne spojrzenie na poruszang w filmie problematyke
czasu i moralnos$ci. W Genialnej epoce dzien, w ktérym Szloma wychodzi
z wiezienia, to dla Jozefa dzien mesjanski, czas emocjonalnej wspania-
fomyslnosci i poczucia przynaleznosci spotecznej, a Mesjasz to znak Sadu
Ostatecznego. Szloma co roku trafia do wigzienia i z niego wychodzi; jest
regularnie sagdzony, a po odbyciu kary uzyskuje od spoteczenstwa prze-
baczenie. Mesjasz jest figura ludzkiej cierpliwosci, nie za$ boskiego gnie-
wu; oznacza codzienng moralno$¢, a nie transcendentalne dekrety:
»W taki dzien podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu i patrzy stamtad
na ziemie. I gdy ja tak widzi bialg, cicha, z jej biekitami i zamysleniem,
moze si¢ zdarzy¢, ze mu sie zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma
oblokéw podtozg sie przejsciem i sam nie wiedzac, co czyni, zejdzie na
ziemig. I ziemia nawet nie zauwazy w swej zadumie tego, ktdry zszedt
na jej drogi, a ludzie obudzg si¢ z popoludniowej drzemki i nie beda nic
pamietali. Cala historia bedzie jak wymazana i bedzie jak za prawiekow,
nim zaczely sie dzieje”>O.

Schulzowskie ujecie figury Mesjasza sugeruje, Ze mesjanizm jest sitg
napedowg Zycia, ciggtym ruchem, ustawicznym odraczaniem i odwle-
kaniem sadu. Mesjasz u Schulza nie oznacza dnia sadu, lecz empatie -
szczegllnie kiedy zstepuje na ziemie i wtapia si¢ w thum. Lot ptaka su-
geruje blisko$¢ z naturg i zyciem organicznym. Oglad z gory — synonim
oka kamery i spojrzenia Mesjasza — zmienia si¢ w perspektywe, z ktorej
mozemy obserwowa¢ Zydéw w pociaggu i zweryfikowaé ich doswiadcze-
nia. W tym kontekscie Mesjasz to znak nadziei na przywrdcenie prze-
baczenia dla zbrodniarzy i resentymentu przeciwko nim skierowanego.
Jak daje do zrozumienia film, po Holokauscie nikt juz nie ma odwagi
wyobrazi¢ sobie obecnosci Mesjasza.

Niemniej jednak jest on obecny u Schulza, a ekranizacja Hasa przy-
wraca mu zycie — podobnie jak dzieje si¢ to w filmie z samym Schulzem
i z polskimi Zydami. Obraz Mesjasza pozwala wyobrazi¢ sobie, ze spo-
teczno$¢ zydowska weale nie musi zy¢ w czasie zapetlonym, poniewaz
zostala obdarzona zyciem posmiertnym; zyskala status ,,legendarny”, by
uzy¢ stow W.G. Sebalda31. Wprowadzajac do filmu archetypowe portrety

50 Ibidem,s. 130.

cykl
mesjanski

51 Sebald w swoim opowiadaniu Max Ferber z tomu Wyjechali pisze o dawnej zydowskiej dzielnicy
Manchesteru, gdzie nad wejsciem do opustoszatej kamienicy wciaz wisi ,szyld kancelarii adwo-
kackiej z legendarnie brzmigcymi nazwiskami Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W.G. Sebald,

Wyjechali, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 200) (przyp. ttum.).
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polskich Zydéw i Schulzowskg wyobraznie, Has probuje przywrécié
estetyce wymiar etyczny. O ile jednak Schulz byl agentem ,,stawania-
-sie-mniejszosciowym’, o tyle Has jest agentem konstruktywizmu.
Przywraca polskim Zydom pozycje, ktéra popycha wiekszosciowe struk-
tury panstwowe do przezywania zatoby po zydowskich zmarlych,
upamigtniania ich kultury i tradycji oraz do pokuty za pomocnictwo
w ich przesladowaniu.

Jak pisze Améry, podjecie moralnej dyskusji o zbrodniach z prze-
sztosci wymaga ,,powrotu w to, co minione, oraz uczynienia niebylym
tego, co sie zdarzylo”32. Dla Améryego ten tryb powtarzania jest zna-
kiem rozpoznawczym resentymentu, moralnej reakcji na historyczne
okrucienstwa. A jednak ta praktyka — wymagajaca spojrzenia w prze-
szto$¢, gdy nadajemy terazniejszosci i przysztosci wymiar moralny - jest
réwniez koniecznym warunkiem wyrazenia skruchy w obliczu zydow-
skiego ocalenia. W filmie Hasa rewolucyjne podejscie do przesztosci,
wlasciwe Schulzowi, zastepuje pragmatyczna wizja powtorzenia jako
szansy na stworzenie przyszlosci moralnie lepszej, w ktorej pamigc¢ o na-
rodzie zydowskim bedzie kultywowana, a jego tradycje otaczane
szacunkiem.

Na poczatku Genialnej epoki Schulz podkresla linearng historycznosc,
od ktdrej chce si¢ uwolnié: ,,Zwykle fakty uszeregowane sg w czasie,
nanizane na jego ciag jak na nitke. Tam maja one swoje antecedensy
i swoje konsekwencje, ktore ttocza sie ciasno, nastepuja sobie na piety
bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, ktorej dusza
jest cigglto$¢ i sukcesja”33. Poszukuje innych podobnych przypadkéw,
wychodzac od pytania: ,,Cdz jednak zrobi¢ ze zdarzeniami, ktére nie
maja swego wlasnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, ktore przyszty
za pdzno, gdy juz caly czas byl rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz
zostaly niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu,
bezdomne i btedne?”34 Takie zdarzenia pozwalajg autorowi zaingerowaé
w czas i zrewolucjonizowac go swoja sztuka pisarska i malarstwem. Kiedy
jednak takie ,,zdarzenia, ktore nie maja swego wlasnego miejsca w czasie’,
pojawiajg sie w filmie Hasa, reterytorializuja perspektywe Schulza i po-
wracaja do ,,bycia faktami’, ktdre - ,,uszeregowane w czasie, nanizane na
jego ciag jak na nitke” — maja réwniez ,,swoje antecedensy i swoje
konsekwencje”

52 J. Améry, Poza winq i karg, op. cit., s. 159.
53 OP,s.120.
54 |bidem.
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Améry wskazuje, ze ,,negatywna wlasnos$¢’, estetyczny artefakt moze
sie wigza¢ z faktem historycznym, poniewaz ma charakter afektywny.
Przypomina o stracie i bdlu, aczkolwiek pozostaje otwarty. Nie zmierza
w kierunku historycznego uzdrowienia ani estetycznego domkniecia.
Zawsze tez stanowi cze$¢ niewystowionego, wpisujac tym samym dete-
rytorializacje w wigekszosciowe praktyki dokumentacji historyczne;j.
Film Hasa dziala jednak odwrotnie: legitymizuje zapomnienie, jakie
rodza systematyczne, faktograficzne relacje z przeszlosci, poniewaz
wspominajac polskich Zydéw, zarazem oferuje domkniecie. Jesli Améry
ma nadzieje miedzy innymi na to, ze Polacy przyjmg odpowiedzialno$¢
emocjonalng za zbrodnie popelnione w ich imieniu i u§wiadomig sobie,
jak tatwo im przychodzi by¢ czescig narodu o zbrodniczej przesztosci,
to film Hasa dziala z intencja zblizenia do siebie pamieci i osadu. Czas
zapetlony pozwala widzom poczué, ze ekranowi Zydzi wraz ze swa kul-
tura i tradycja sa niesmiertelni. Tak oto film wskazuje mozliwos¢ ratun-
ku dla wspdlczesnej polskiej estetyki i sztuki. To wlasnie owa proba
zrozumienia zycia i §wiata Innego, ktérego zdazono juz ztozy¢ do grobu,
umozliwia skruche, resentyment i poszukiwanie przebaczenia.

Trzy kluczowe sceny filmu uswiadamiaja, ze nie jest on zwykla rete-
rytorializacja Schulzowskiej poetyki rewolucjonizowania czasu. Film
dokonuje wspomnianej reterytorializacji, poniewaz Has — polski rezyser
niepogodzony z historig wlasnego kraju - cierpi z powodu wyrzutéw
sumienia badz jakiejs$ sekretnej winy i chce, by jego film méwil prawde,
by sprawil, ze widzowie zapragng zrozumie¢ zydowska przeszto$¢ swego
kraju w calym jej bogactwie. Jézef dociera do sanatorium, przechodzac
nie przez las, ale przez cmentarz. Filmowe sanatorium potozone jest, jak
sie wydaje, na terenie cmentarza — czyli: poza petla czasowa. Budynek
stojacy wérdd nagrobkow jest zewszad otoczony $miercia.

Pod koniec filmu Jozef nie przechodzi, jak u Schulza, z jednego wa-
gonu do drugiego, ale pojawia si¢ znéw na cmentarzu; wedruje wsrod
nagrobkéw, na ktorych ptong znicze. Te prawdziwe $wiece — metafora
upamig¢tnienia zmarlych - dokonuja reterytorializacji, poniewaz upa-
mietniajg dusze ofiar. Ta réznica estetyczna stwarza poczucie ustruktu-
ryzowanej, narodowej reakcji Polakéw na zydowska tradycje, ktorg
Polska utracita wraz z wigkszos$cig swoich zydowskich obywateli.
Rezyserskie wybory Hasa $wiadczg zarazem o tym, zZe nie zamierza on
wikta¢ sie w falsze Schulzowskiej wyobrazni. Zalezy mu na tym, by stwo-
rzy¢ polska ,wlasno$¢ negatywng’, biorac odpowiedzialnos¢ za role Polski
w zniszczeniu zycia i kultury zydowskiej na jej terenach. Kiedy jednak
Has, upamietniajac zmarlych Zydéw, oferuje domkniecie, film pozostaje
wlasnoscig kulturowg — aczkolwiek nie jest ona wlasnoscig niewystowio-
ny, ani tez negatywna.

afektywny
artefakt

budynek
zewszad
otoczony
Smiercia
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Kadry z filmu Sanatorium pod
Klepsydra w rezyserii Wojciecha
Jerzego Hasa
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Co wiecej, Jozef przyjezdza do sanatorium pociagiem, do ktérego
wraca potem jako konduktor - nomada w podartym mundurze. W wa-
gonach tloczg sie Zydzi - mezczyzni w tradycyjnych chasydzkich stro-
jach; uwozg ze soba resztki zydowskiej spuscizny. Filmowi Zydzi repre-
zentujg jednak $wiat i sposéb zycia, ktorego Schulz nie aprobuje i ktory
W jego pisarstwie zostaje zrewolucjonizowany. Jozef opuszcza sanatorium
z poczuciem ulgi, ze oto wreszcie uwolnil sie od zobowigzan wobec ro-
dziny i wspolnoty: ,,Szczescie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje
[...] - mysle z ulga i widze juz przed sobg czarny cigg wagonow kolejo-
wych stojacych u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat
na to, rusza z miejsca powoli [...]. Od tego czasu jade, jade wciaz [...].
Ogromne, jak pokoje, wozy pelne s3 $miecia i stomy, przeciagi przewier-
cajg je na wskro$ w szare bezbarwne dni”>>.

Nomadyzm, ruch, blisko$¢ natury i emocji - wszystko to wprowadza
jakos¢ calkiem odmienng, odlegta od swiata ojcowskich intereséw: skle-
pu, personelu, towaréw, rachunkéw etc. Pragnienie Jozefa jest niedo-
strzegalne, bo nie jest juz w nic uwiklane; jest wolne. U Schulza podréz
przez ,bezbarwne dni” oznacza lini¢ ujscia i droge ucieczki. W filmie
Hasa pociag jest metafora czasu, ktory zatrzymal si¢ wraz z zagtada pol-
skich Zydéw.

Podczas gdy w prozie Schulza pocigg symbolizuje pragnienie wolnosci
badz ucieczki, u Hasa jest obcigzony wigkszym tadunkiem w postaci
skojarzen z Zagtada. Pociag pojawia si¢ takze w Nocy lipcowej: ,,A moze
poréwnac [noc lipcowa] do dlugiego jak swiat, nocnego pociagu, jada-
cego nieskonczonym czarnym tunelem? I$¢ przez noc lipcowa to prze-
dziera¢ si¢ z trudem z wagonu do wagonu, pomiedzy sennymi pasaze-
rami, wérdd ciasnych korytarzy, dusznych przedzialéw i krzyzujacych
sie przeciggdw”36. Metafora pociagu otwiera i zamyka tekst Sanatorium
pod Klepsydrg — by¢ moze sugerujac, ze potrzeba ucieczki nigdy nie
bedzie zaspokojona, a estetyczne falsze nie przyniosa domkniecia. Jednak
w ekranizacji Hasa pociag to rozbudowana metafora, niejako przedtuzenie
domostwa polskich Zydéw. Przestanie rezysera mozna odczytaé tak: Zyd
nigdy nie uwolni si¢ od swoich korzeni, nawet jako tulacz pozostanie
Zydem zwigzanym z okre$lonym terytorium, nomadg zakotwiczonym
w europejskim micie judeochrze$cijanskim.

Trzeci przyklad tego, w jaki sposdb emocje moralne staja sie czescia
narodowych i wiekszosciowych praktyk upamietniania, dotyczy mise-
en-scéne, w ktéorym zydowscy mieszkancy miasteczka zapalajg Swiece

55 lbidem, s. 276.
56 Ibidem,s.214.
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tak wyglada
zycie ulicy

szabasowe i zasiadaja do wspolnej wieczerzy. Jej uczestnicy witaja sie
po hebrajsku i w jidysz — w jezykach niedostepnych dla Jozefa (i samego
Schulza). W tle rozbrzmiewa muzyka klezmerska. Wréd wieczerzaja-
cych panuje radosna atmosfera, rozmowy si¢ ozywiaja — jak gdyby
chcieli pokaza¢, ze dla polskich Zydéw szabat to nie tylko $wieto, ale
tez dzien, w ktérym odgradzaja si¢ od $wiata gojow: wierni temu, kim
naprawde sa, szczesliwi, ze Zyja w enklawie wlasnej, wyjatkowej tradycji.
Podczas gdy Adela wnosi na stot ryby, widzimy coraz wigcej szabaso-
wych $wiec - co sugeruje, ze nie sg to tradycyjne $wiece szabasowe
(u Zydéw zwykle matka zapala tylko dwie), lecz §wiece palone ku czci
zmartych.

Kiedy filmowy J6zef opuszcza sanatorium, widzimy go w alejce mie-
dzy dwoma budynkami; scena ta w niczym nie przypomina Schul-
zowskiego oryginalu. W opowiadaniu Jézef wychodzi z sanatorium
i udaje sie z ojcem na rynek; widzi wtedy, jak uzbrojeni cywile terroryzuja
przechodnidw. Jozef nie wierzy w ostrzezenia przed wojna, ma jednak
swiadomos¢, ze co$ jest nie tak, skoro nawet psy zachowujg si¢ niespo-
kojnie. Schulz opisuje, na pozér bez zwiazku z otaczajacg go rzeczywi-
stoscig, przygotowania do wojny; jednocze$nie jego bohater ufa, ze grozni
zamachowcy na rynku to mieszkancy tego samego miasteczka - sgsiedzi,
ktorzy moze i s3 niezadowoleni, ale na pewno nie uzyja broni, by skrzyw-
dzi¢ kogokolwiek z wlasnej wspolnoty.

Film Hasa natomiast odwoluje si¢ do tego, co juz stalo si¢ faktem
historycznym: do wydarzen Nocy Krysztalowej; chce narzuci¢ polskim
odbiorcom moralne emocje przebaczenia i resentymentu. Niezadowoleni
cywile, ktérzy w opowiadaniu Schulza przylaczaja sie do Zolnierzy, ale
ostatecznie nikomu nie robig krzywdy, w ekranizacji zostaja pokazani
calkiem inaczej: na tle scen zniszczenia i ruiny. Has probuje w ten sposob
uzna¢ ,,negatywng wlasnos¢” za czes¢ polskiej kultury, do ktorej sam
przynalezy - a tym samym sprawi¢, by takie emocje moralne jak prze-
baczenie, skrucha i resentyment wybrzmialy i pozostaly otwarte, nieza-
lezne od polityki, procedur prawnych i dyplomatycznych.

lll.,Czy moze w ogéle zdarzy¢ sie cos catkiem nowego?”

W roku 2009 izraelski powiesciopisarz David Grossman w artykule
o Schulzu dla tygodnika ,The New Yorker”>7 pisze o $mierci autora

57 D. Grossman, The Age of Genius. The legend of Bruno Schulz, transl. S. Schoffman, ,New Yorker”,
8.06.2009, https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-genius, dostep:
3.03.2023.
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Wiosny, przytaczajac dobrze znang, cho¢ niezweryfikowang historie o za-
mordowaniu Schulza przez nazistowskiego oficera Karla Giinthera.
Historie t¢ Grossman przywoluje w kontekscie psychoanalitycznej kon-
cepcji ,,mechanizméw obronnych”: Giinther popelnil morderstwo, po-
niewaz rywalizowal z innym niemieckim oficerem, ktéry mial bliskie
zwigzki z Schulzem. Giinther za$ chciat zaréwno zrani¢ swoja Nemezis,
jak i sprzeciwié sie sytuacji, w ktérej nazista moglby chroni¢ Zyda.
Wedtug Grossmana mechanizmy obronne wywoluja tak silny efekt alie-
nacji, ze moga wzbudzi¢ nienawis$¢ i mordercze instynkty wzgledem
Innego. To wazna teza: pozwala Grossmanowi zapyta¢, w jaki sposob
»stawanie-si¢” i rdznica mogg nas uchroni¢ przed takim rodzajem obro-
ny, ktéry nas zniewala. Czas ,,stawania-si¢” i réznicy uchwycony jest
w prozie Schulza, w jego $wiecie wyobrazonych falszéw rewolucjonizu-
jacych czas i tradycje. Pisze Grossman: ,,Czy genialna epoka kiedykolwiek
nastafa? — zastanawia si¢ Schulz. A jedli tak, to czy by$my ja rozpoznali?
Czy odpowiedzieliby$my na jej ukryte wezwanie? Czy mielibysSmy od-
wage zrezygnowac ze skomplikowanych mechanizméw, ktére wytwo-
rzylismy, aby bronily nas przed pierwotna dzikoscia i nieprzebranym
bogactwem takiej epoki — mechanizméw obronnych, ktére krok po kroku
staly sie naszym wiezieniem?”58.

Jak pisze Grossman, Genialna epoka jest zrodlem ,.erotyzmu” — w zna-
czeniu Georgesa Bataille’a, ktéry odnosi to stowo do dziecigcej zabawy
i estetycznej ucieczkis?. Jest to ten rodzaj ucieczki, ktéry przywraca ludz-
kim zachowaniom animalnos¢. Pozwala ,,sta¢-sie- mniejszosciowym”
i aktywnie dazy¢ do rdznicy, rozumianej jako spelnienie siebie i spote-
czenstwa w buncie przeciwko zastanym strukturom wigkszosciowym,
ktére moga przetrwac jedynie wtedy, gdy ulegniemy naszym mechani-
zmom obronnym. Takie ,,stawanie-si¢” nie ogranicza si¢ do dziecinstwa.
Obejmuje tez szereg innych mozliwosci ucieczki - jako ze zachowanie
tozsamosci oznacza odrzucenie roznicy. Tozsamos¢ (identyczno$¢) nie
zostawia miejsca na pojawienie si¢ czego$ nowego, podczas gdy ,,stawa-
nie-sie-mniejszosciowym” rozbija system wigkszosciowy i wskazuje nam
droge wyijscia, a nawet calkowita wolno$¢. Tylko powtorzenie tego ro-
dzaju geniuszu moze wprowadzi¢ réznice do przyszlosci, gdzie wola
sprawowania wladzy nie likwiduje mozliwosci dzialania jednostkowego.
Film Hasa dokonuje terytorializacji, aczkolwiek nie idzie w parze z wolg
wladzy. Stara si¢ raczej formowac ,,negatywna wlasno$¢’, dajac zarazem
odpor oskarzeniu i pojednaniu — wyznacznikom polityki. W ten sposéb

58 lbidem.
59 G.Bataille, Erotyzm, ttum. M. Ochab, Gdarsk 1999.
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kapitalizm,
paternalizm,
porzadek

film przywoluje rizomatyczng réznorodnos¢ i polisemig estetyki, ktorej
zroédlem jest otwieranie mozliwosci, a nie ich zawezanie.

Filmowy Jozef zadaje sobie pytanie, czy moze w ogole zdarzy¢ sie co$
catkiem nowego? Niewidomy konduktor odpowiada: ,I tak, i nie”, po-
niewaz - jak czytamy u Schulza - ,,s3 rzeczy, ktdre si¢ catkiem, do konca,
nie moga zdarzy¢. Sa za wielkie, azeby sie zmiesci¢ w zdarzeniu, i za
wspaniate”60.  Negatywna wlasno$¢” to zabieg estetyczny, ktdry laczy
z niewystowionym. Przywoluje katastrofe, nie redukujac jej znaczenia
do wigkszosciowej formy pojednania z przesztoscia.

Na zakonczenie odwolam si¢ jeszcze krotko do Republiki marzen,
gdzie Schulz wyraznie pokazuje zwigzek miedzy ,,stawaniem-si¢” a roz-
nica. Narrator opowiadania u§wiadamia sobie, ze w jego miescie panuja
kapitalizm, paternalizm, porzadek i efektywno$¢. Aby zdemaskowa¢ owa
perspektywe wigkszosciows, Schulz roztacza wizje struktury spolecznej
uksztaltowanej - by uzy¢ metafory Deleuzea — na podobienstwo drzewa:
»Iu nie dzieje si¢ nic na darmo, nic nie zdarza sie bez glebokiego sensu
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie sg efemerycznym fantomem na
powierzchni, tu majg one korzenie w glab rzeczy i siegaja istoty. Tu roz-
strzyga si¢ co$ w kazdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu
dzieja si¢ wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwotalnie. Dlatego jest
tak wielka powaga, gteboki akcent, smutek na tym, co sie tu zdarza”61.

Schulzowski geniusz polega na przelamaniu tej struktury i jej zrewo-
lucjonizowaniu. Autor Republiki marzeri wprowadza do niej deteryto-
rializujgcy uklad przestrzenno-czasowy, opisujac, jak stoneczny letni
dzien staje si¢ klaczem wskazujacym linie ujscia, czyli droge ucieczki:
»Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, zarliwej, fanatycznej wegeta-
cji"62, chwasty ,wdzieraja sie do ogroddw, zarastajg przez noc tylne nie-
dozorowane $ciany doméw i stoddl, plenig si¢ w rowach przydroznych”;
roslinnos¢ ,,z szczypty chlorofilu wyprowadza, rozbudowuje [...] w po-
zarze tych dni te tkanke wybujala i pustg”63. Owa tkanka, pelna ,zielo-
nych I$nien, listnych refleksow, bibulastych opotow”64, wylania sie z pola
immanencji, spowijajac rowniez sklep Jakuba. Narrator zastanawia sie,
»dokad uciec od zaru, od ci¢zkiego snu, ktory sie wali zmorg na piersi
w gorgcej godzinie potudnia?”63. Praktycznym rozwigzaniem okazuje
sie wyjazd na wies. Jednak refleksja estetyczna sugeruje, ze przesztos¢

60 OP,s.119.
61 lbidem,s. 326.
62 lbidem.
63 lbidem.
64 lbidem,s. 327.
65 lbidem.
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i dziecinstwo wspominane przez narratora zmieniaja si¢ w lini¢ ujscia,
w terazniejszo$¢ wypelniong roznica: ,,Nie bez przyczyny powracajg dzi$
te dalekie marzenia. Przychodzi na mysl, Ze zadne marzenie, chocby nie
wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje sie w wszechswiecie.
W marzeniu zawarty jest jakis glod rzeczywistosci, jakas pretensja, ktora
zobowigzuje rzeczywisto$¢, rosnie niedostrzegalnie w wierzytelnosé
i w postulat, w kwit dtuzny, ktéry domaga sie pokrycia”6.

Schulz chce si¢ uwolni¢ od wigkszosciowych praktyk kapitalistycz-
nych i regul prawa, dlatego oddaje si¢ marzeniom i fikcji. Wierzy, ze autor
to ten, kto odnajdzie swoja zdeterytorializowang perspektywe, ,,kto$
naiwny i wierny w duszy, kto je [marzenie] przyjat dostownie, za dobra
monete, wzigt do reki, jak rzecz prostg i nieproblematyczng’67.

Z jezyka angielskiego przetozyta Katarzyna Lukas

66 Ibidem,s. 331.
67 lbidem.
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Michat Pawet Markowski: Szyb-
kie samordédztwo blagi. Schulz,
Deleuze i kwestia interpretacji

Problemem nie jest znaczenie, tylko uzyciel.

Impas

Czy Schulz cierpi na brak, czy tez moze nadmiar interpretacji? W ostat-
nich, powiedzmy, dziesieciu latach dowiedzielismy si¢ o Schulzu pewnie
wiecej, niz wiedzieliSmy przez pét wieku po jego $mierci. Archiwum
Schulzowskie, wspierane edycja Dziel zebranych i $wiadectw recepciji,
dzieki staraniom Szkoty Gdanskiej pod dyskretnym, acz stanowczym
dowddztwem Stanistawa Roska, nasycito sie juz chyba zupelnie i tylko
jakies sensacyjne odkrycie zagubionych tekstow (na miare przeoczonego
latami eseju o Lilienie2) mogloby zmieni¢ nasza wiedze na temat autora
Sklepow cynamonowych. A jednak czytelnik szesnastu toméw nieocenio-
nego ,,Schulz/Forum” odnosi wrazenie, ze cho¢ znamy Schulza doskonale
w kazdym szczegole i ogole, to rzadko pojawiajg si¢ tam odczytania rze-
czywiscie przetomowe lub cho¢by ryzykowne. Bardzo trudno jest oprzec
sie mysli, ze w oczekiwaniu na ,,Mesjasza’, ktéry objawi nam ostateczng
prawde o Schulzu, wszyscy truchtamy w kétko i nie sta¢ nas na §miate
raczej interpretacyjne gesty, ktére mowilyby co$ nowego nie o fragmentach,
I tf)‘”‘rczzsr:;"ii lecz 0 catos§ci, ze w przyrastajacej lawinowo masie przyczynkéw
i przypiséw niknie szansa odczytania Schulza na nowo i posuwamy sig
raczej wszerz niz w glab, raczej kfaczasto niz korzennie. Tak jakby schul-
zologia znalazta sie w koficu w sytuacji samego Schulza3: zyje w zamu-
rowanym pokoju, z ktérego wyjscie trzeba sobie dopiero wyobrazic.

1 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. 1, przet. T. Kaszubski, Krytyka Poli-
tyczna, Warszawa 2017. Dalej jako AE z podaniem numeru strony.

2 B.Schulz, EM. Lilien, ,Schulz/Forum” 2015, nr 6.

3 B.Schulz, Osobie, ,Studio” 1936, nr 2. Tekst ten ostatecznie zostat przez autora zatytutowany Sa-
motnos¢ i pod taka nazwa wszedt do Sanatorium pod Klepsydrg. Nic w tym dziwnego: strategia
pisarska Schulza polegata na — uwaga: bardzo brzydkie stowo - odpartykularyzowaniu wtasnych
doswiadczen, odcigganiu ich od autobiograficznego kontekstu, o czym pisze szerzej dalej, w kon-
tekscie nieobecnosci $wiata zydowskiego w jego prozie.
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Poza imponujacymi (a przez to dyskusyjnymi) prébami Panasa
i Dybla, ktérzy wmontowali Schulza w wielkie systemy interpretacyjne
(Kabatg i psychoanalizg), schulzologia jest nader ostrozna w otwieraniu
sklepéw cynamonowych nowymi kluczami, czego posrednim dowodem
jest niedawny zwrot biograficzno-tekstologiczny. Jest troche tak, jakby
ci znakomici mlodzi i starsi badacze méwili: powoli, drodzy panstwo,
powoli, najpierw ustalmy fakty, potem przyjdzie czas na brawure, naj-
pierw popatrzmy na rekopisy Schulza pod swiatto, potem zajmijmy si¢
intelektualng iluminacja. Maja racje i nie maja. Maja, bo Zadna interpre-
tacja nie ruszy z miejsca, jesli skazana jest na domysty bez tekstualnego
zaplecza. Nie majg, bo kazda interpretacja ma w sobie ziarna anarchii:
trzeba gwaltownie zanegowac istniejacy porzadek wladzy, za co oczywi-
$cie zawsze placi si¢ wysoka cene, wiec nie wiadomo, czy warto.

Z tego powodu artykut izraelskiej badaczki Idit Alphandary Estetyczne
fatsze i moralne emocje w ,,Sanatorium pod Klepsydrg” Brunona Schulza
i w filmie Wojciecha Hasa nalezy przywita¢ z uznaniem. Alphandary nie
jest schulzolozka w sensie $cistym, co znaczy, ze zajmuje si¢ Schulzem
jedynie dorywczo#, uzywajac go do wlasnych celdw, ale to wlasnie jest
interesujace, bo wymusza pytania: jak si¢ Schulza dzis za granicg uzywa,
jakim interesom prywatnym i publicznym stuzy (dlaczego tak wlasnie
rozumiem interpretacje, powiem za chwile), komu i do czego jest po-
trzebny? Ta ,,obca” recepcja, spojrzenie z boku, §miate bluznierstwo ma
kolosalne znaczenie dla kazdej literatury, zwlaszcza mniejszej, gdyz na-
rusza jednojezyczny monopol. Gdy Madeline Levine na nowo przetozyta
cala proze Schulza i Collected Stories odeslaly (jak si¢ zdawalo) poroniong
translacje Celiny Wieniewskiej do lamusa®, mozna si¢ bylo spodziewa¢,
ze wzbierze nowa fala zagranicznego zainteresowania Sklepami cynamo-
nowymi. A jednak nie. Poza wcigz oczekiwang ksigzkg Karen Underhill
o galicyjsko-zydowskich kontekstach tworczoséci Schulza® nie pojawito
sie w ostatnim czasie za granica Zadne rewizjonistyczne odczytanie
Schulza, ktére wzigloby sie za leb z naszymi, polskimi, niedo- lub
nadczytaniami.

powoli,
drodzy
panstwo

4 O Schulzu pisze takze na kilku stronach eseju o W.G. Sebaldzie (I. Alphandary, Forgiveness and Re-
sentment are Heterogeneous to Politics. W.G. Sebald’s,,Max Ferber”, [w:] Democracy, Dialogue, Memo-
ry. Expression and Affect Beyond Consensus, ed. by I. Alphandary, L. Koczanowicz, Routledge, Lon-

don 2018).

5 B.Schulz, Collected Stories, transl. from the Polish by M.G. Levine, Foreword by R. Galchen, North-

western University Press, Evanston 2018.

6 K. Underhill, Bruno Schulz and Galician Jewish Modernity, Indiana University Press, Bloomington
2024; zob. zapowiedz: https://www.amazon.com/Schulz-Galician-Jewish-Modernity-Eastern-

-ebook/dp/BO8GBZMXC4.
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Schulz nie
prosi wcale

Winny: jezyk

Kto dobrze zna jezyk polski, nie interesuje si¢ Schulzem, kto interesuje
sie Schulzem - polszczyzny ledwie posmakowal. Ma to swoje konse-
kwencje rowniez dla Idit Alphandary, ktérej nie pomaga brak znajomo-
$ci oryginalu, a czytanie Schulza wylacznie w przekladzie Celiny
Wieniewskiej prowadzi¢ musi do stawiania fatszywych tez. Schulz
w Sanatorium pisze o czasie tak: ,,Jest to do cna zuzyty, Znoszony przez
ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty
jak sito.

Nic dziwnego, toz jest to czas niejako zwymiotowany — prosze mnie
dobrze zrozumie¢ - czas z drugiej reki. Pozal sig¢, Boze!...””.

Wieniewska ttumaczy w ten sposéb: “It is used-up time, worn out by
other people, a shabby time full of holes, like a sieve. No wonder. It is
time as it were regurgitated - if I may be forgiven this expression: sec-
ondhand time. God help us all!”8.

Alphandary, opierajac si¢ na btednym przekladzie, dodaje kursywe
i wyjasnia: ,,Schulz prosi, aby mu «wybaczono», albowiem jego wspo-
mnienia o ojcu i wspolnocie wypelnione sg estetycznymi znieksztalce-
niami, dzigki ktérym przeszlos¢ zdaje sie wychylona w strong przysztych
réznic”®. Pomijam to, ze nie rozumiem zupelnie, co to zdanie znaczy
(autorka z reguty nie ufatwia zadania czytelnikom), i zwracam jedynie
uwage, ze interpretacja ta bierze si¢ z przekladowej niedokladnosci.
Schulz nie prosi wcale, by mu wybaczono (interpretatorka chce,
zeby tak bylo, bo caly artykul jest o wybaczaniu), ale prosi o wlasciwe
zrozumienie stowapochodzacego z rejestru ,,niskiego” Wieniewska
zmienia interpunkcje, sugerujac, ze ,,prosba o wybaczenie” dotyczy
wyrazenia ,,z drugiej reki’, podczas gdy w rzeczywistosci dotyczy stowa
»zwymiotowany’, ktore — notabene - jest w polszczyznie znacznie moc-
niejsze niz angielskie regurgitated, uzywane zaréwno przez Wieniewska,
jak i Levine.

Wszystkie cytaty z Sanatorium pod Klepsydrq podaje za: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow
i listéw, oprac. J. Jarzebski, Ossolineum, Wroctaw 1998 (jako O z podaniem numeru strony), tu
s. 268. Elementy biograficzne biore najczesciej z: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno
Schulzi jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002.

B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories, transl. C. Wieniewska, Penguin Books, New York
2008, s. 259.

Odwotania do eseju Idit Alphandary w ,Schulz/Forum” (2023, nr 19-20) oznaczam w tekscie jako
IA z podaniem numeru strony; tu s. 71.
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W pewnym momencie autorka opisuje ptaka pojawiajacego sie
w pierwszych sekundach filmu Hasa (IA, s. 76). Po pierwsze, ptak nie
patrzy w gore, po drugie - jest wyraznym autocytatem, przenie-
sionym w sztuczny wymiar z filmu Hasa Szyfry (1966), w ktérym rezyser
po raz pierwszy zmierzyl si¢ z tematem Holokaustu (nawiasem méwiac,
pociag z ofiarami Holokaustu w poczatkowych scenach Sanatorium takze
jest autocytatem). Doszukiwanie si¢ w ptaku odniesienia do transcen-
dencji jest chybione, gdyz swiat mesjanskiej nadziei czy zbawczej trans-
cendencji nie jest $wiatem Hasa. Nie zapominajmy, ze film zaczyna si¢
i koniczy na cmentarzu, a ostatni ruch kamery prowadzi w glab ziemi.
Wizja Hasa jest mroczna i pesymistyczna: polscy Zydzi zostali wymor-
dowani, pozostaly po nich jedynie wspomnienia i cmentarze, a my,
Polacy, musimy z tego powodu zy¢ z poczuciem winy i wstydu. Ciemno,
glucho, mrok. Tu Alphandary ma catkowicie racje. Ale tylko tu.

Has vs. Schulz

Jej artykut ma trzy wyraznie postawione cele. Po pierwsze, zestawia ze
sobg i interpretuje tekst(y) Schulza i film Hasa. Po drugie, robi to za
pomocy filozofii Gillesa Deleuzea i Félixa Guattariego. Po trzecie, stosuje
wyniki tej interpretacji do dyskusji na temat tego, czym jest przebaczenie.
W niniejszym artykule interesuje mnie niemal wylacznie to, jak autorka
rozumie teksty Schulza, ale ze rozumie je wlasnie poprzez kontrast (z fil-
mem Hasa) i pokrewienstwo (z filozofig Deleuze’a i Guattariego), to
i moja analiza bedzie z konieczno$ci zahaczac to o film, to o filozofig.
Przede wszystkim jednak bedzie zahacza¢ o moja wlasng interpretacje
Schulzal®, bo interpretujemy zawsze — cho¢ nie zawsze zdajemy sobie
z tego sprawe — agonicznie, przeciwko innej interpretacji.
Interpretacja obstajaca ,,za” jaka$ inng interpretacja nie jest zadng inter-
pretacja, lecz zgoda na przystapienie do tej samej interpretacyjnej wspol-
noty. Spolecznie wazne, ale intelektualnie pochodne.

Najpierw sprobuje zrekonstruowac kontrast Schulz-Has. Jedno z wie-
lu zdan kluczowych dla filozoficznego znaczenia eseju Alphandary brzmi
nastepujaco: Has ,,poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by do-
warto$ciowac ofiary” (IA, s. 62) i aby jego odbiorcy z mtodego pokolenia
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10 Tak, Schulz nie daje mi spokoju. Po pierwszej ksigzce (tekst Za kulisami rzeczywistosci. Wprowadze-
nie do Schulza, [w:] Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Krakow
2007) przyszto mi niuansowac (a czasem i odwotywac) jej rezultaty w kolejnej (Powszechna rozwig-
ztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, WUJ, Krakéw 2012), po to tylko, by znéw zrobi¢ kolejny ,obrot
$ruby”, tym razem w polityczna strone, w projektowanej ksiazce pod roboczym tytutem Edyp, Zyd,

nowoczesnos¢. Polityki Brunona Schulza.
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»umieli przezywac zalobe, odczuwacé wstyd i wine za przeszlos¢” (1A,
s. 65). Wynika stad, ze polityka nie jest wlasciwa odpowiedzig na cier-
pienie i zaglade ofiar Holokaustu. Wedlug Alphandary Has za bardzo
skupia sie na upamigtnianiu przesztosci i na apelowaniu do nowych po-
kolen o uznanie winy i o pielegnowanie pamieci zamordowanych:
»Zasadnicza roéznica migdzy proza Schulza a jej ekranizacjg polega na
tym, ze obrazy filmowe sa przeplatane tradycyjnymi, stereotypowymi
wizerunkami polskich Zydéw” (IA, s. 61). Has wedlug autorki jest cal-
kowicie, ,,sentymentalnie” zapatrzony w przesztos¢, stad petno w jego
filmie odwotan do nieobecnej przesztosci i rownie nieobecnej przyszto-
$ci, wobec czego zamyka nas w stereotypie i traumie (,,Dla Hasa nato-
miast przesztos$¢ to trauma zalozycielska’, [IA, s. 66]). Z kolei Schulz,
dzigki rewolucyjnemu traktowaniu czasu, ma otwiera¢ nas na przyszios¢,
ktéra wyzwala nas spod panowania Prawa (,W odroéznieniu jednak od pro-
zy Schulza film Hasa nie jest w stanie catkowicie wyzwoli¢ si¢ spod
Prawa” [IA, s. 62]). Zamiast patrzeé w przdd i przedstawia¢ mozliwosci
zydowskiego stawania sie w nowoczesnej Polsce, film Hasa zajmuje si¢
upamigtnianiem (zob. IA, s. 65-66). W zwigzku z tym ,legitymizuje
zapomnienie, jakie rodzg systematyczne, faktograficzne relacje z prze-
sztoéci, poniewaz wspominajgc polskich Zydéw, zarazem oferuje do-
mkniecie” (I4, s. 79). Tym samym Has ,,zdradza” zaréwno Schulza, jak
i autonomig filmowego medium, albowiem przedklada polityke (sad
nad Polakami) nad estetyke. W konsekwengji rezyser, krytykujac polska
historig, ,,cierpi z powodu wyrzutéw sumienia badz jakiejs sekretnej
winy i chee, by jego film méwil prawde, by sprawit, ze widzowie zapragna
zrozumie¢ zydowska przesztos$¢ swego kraju w calym jej bogactwie” (14,
s.79). Poczucie winy nie moze jednak da¢ dobrych rezultatéw ani w sztu-
ce, ani w etyce. Zamiast uwalnia¢ - trzyma w garsci, zamiast otwierac —
zamyka, dlatego film Hasa konsekwentnie prezentowany jest jako mo-
ralne fiasko. Rezyser chce wplyna¢ na Polakéw z mlodego pokolenia
i sprawi¢, ze beda odczuwac skruche, wine i wstyd (por. IA np. 62).
Szlachetny cel, ale nieskuteczny, powiada Alphandary, gdyz metafizyka,
etyka i literatura poprzedza¢ muszg polityke, jesli szukamy wlasciwych
sposobow na radzenie sobie ze zbrodniami. Wspomniane trzy kategorie:
skrucha, wina i wstyd taczg si¢ u autorki prze ciw ko kategorii prze-
baczenia, ktdre jest otwarciem w przyszios¢, a nie fiksacja na przesziosci.
Dlatego ostatecznie autorka staje po stronie Schulza przeciwko Hasowi,
albowiem wedlug niej Schulz skutecznie manipuluje czasem, rozrywajac
jego ciasny krag (a tym samym, cho¢ o przebaczaniu nie pada u niego
ani jedno stowo, daje filozofom przebaczenia solidny argument); tym-
czasem Has, poprzez wspominanie i nostalgie, staje si¢ niezdolny
do wyjscia z temporalnego zaszpuntowania. Wedtug Alphandary
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przebaczenie jest moralnie wyzsze od poczucia winy, poniewaz to drugie
zamyka nas w przeszloéci i unieruchamia naszg moralnos¢, ktéra po-
winna wyzwoli¢ si¢ spod wptywu Prawa (hierarchii, patriarchatu itd.),
to pierwsze zas otwiera przed nasza moralnoscig poczucie sprawiedli-
wosci, ktére nie moze dziala¢ na podstawie gotowych recept i dlatego
nalezy - jak kazda autentyczna etyka — do porzadku nieobliczalne-
go. Znamy te opozycje z filozofii Derridy, ktory w swoich rozwazaniach
na temat przebaczenia idzie wbrew filozofii méwiacej, ze radykalne zfo
nie moze by¢ wybaczone (Arendt), i sugeruje, Ze przebaczenie godne
tego miana moze tylko przebacza¢ nieprzebaczalne.

Jak wida¢, nadrzedny cel interpretacji autorki to przeniesienie dywa-
gacji etycznych na temat przebaczenia do sfery literackiej albo - to samo
z odwrotnej strony - znalezienie w literaturze dowodu na to, Ze przeba-
czenie $cile si¢ wigze z otwarciem na przyszto$¢, z kolei przeciwienstwo
przebaczenia - resentyment — zakorzenione jest w rozpamietywaniu
przesztosci. Dlatego Has blokuje przebaczenie swoja wizja obrécong
w przesztos$¢, natomiast Schulz je odblokowuje, albowiem jego ,wyna-
lazek” odmiennej temporalizacji $wiata przedstawionego otwiera przed
nami horyzont przysztosci nieobjetej zadnym Prawem.

Egzegeza, lektura, interpretacja

Jasne jest, ze Schulz i Has sa tu narzedziami, za pomoca ktérych buduje
sie i uzasadnia wlasna wizje $wiata. Tym wlasnie jest interpretacja, w od-
réznieniu od egzegezy. Egzegeta przekonuje nas, ze chodzi mu wylacznie
o tekst, ktory objasnia, ze nic innego go nie interesuje, ze siebie samego
skromnie z egzegezy wylacza, bo najwazniejszy jest obiekt egzegezy, a nie
osoba. Interpretatorka przeciwnie: jawnie oswiadcza, ze chodzi jej o co$
innego niz sam tekst, ze chce co$ wiecej zrobi¢, niz wytlumaczy¢ zagad-
kowe, objasni¢ niezrozumiale. W gruncie rzeczy jednak obydwoje robia
to samo: przynosza do tekstu swoje interesy i swoje wrazliwosci, swoje
uprzedzenia i swoje namigtnosci, swoje wyobraznie i swoje erudycje,
swoje leki i swoje rozkosze. Tyle ze egzegetka chce o nich milcze¢, pod-
czas gdy interpretator sie z tym wszystkim obnosi, bo milczec o tym, co
robi, wcale nie chce. Egzegeza od interpretacji z technicznego punktu
widzenia (tego, co robi) nie rézni si¢ niczym (obydwie zajmuja si¢ prze-
pisaniem nieczytelnego na czytelne). Jednak z ideologicznego punktu
widzenia rdézni si¢ wszystkim, albowiem te dwie techniki objasniajace
zakorzeniaja sie w odmiennych instytucjach albo paradygmatach kultu-
rowych. Egzegeza wpisuje si¢ w instytucje nau ki, wierzacej w obiek-
tywno$¢ i bezzalozeniowo$¢ procesu objasniania, z kolei interpretacja
wpisuje sie w instytucje politycznego dziatania, ktérego celem jest
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uzasadnienie wlasnych potrzeb za pomoca tekstualnego autorytetu.
Egzegeta powiada: objasniam, bo tek st tego potrzebuje. Interpretatorka
powiada: interpretuje, bo to ja potrzebuje tego tekstu, zeby lepiej wy-
razi¢ to, co chcg. Pierwszy odzegna si¢ od wlasnych pogladéw, udajac,
ze egzegeza ich nie potrzebuje; druga wlasnie swoje poglady umiesci
w centrum interpretacji. Nie chodzi wiec o to, co si¢ z tekstem robi
(nie chodzi tu wigc o réznice miedzy analizg i interpretacja albo wyja-
$nianiem i rozumieniem), ale - jak pisatem o tym juz dwadziescia lat
temu? - jak sie tego tekstu uzywa ipo co, czyli — w gruncie rzeczy -
o relacje wladzy. Albo si¢ egzegetycznie - jak Schulz przed kazda domi-
natrix — pada na twarz przed tekstem, albo si¢ interpretacyjnie - jak
kazda dominatrix nad Schulzem - nad tekstem panuje. Egzegeza jest
submisywna i masochistyczna, interpretacja — dominujgca i sadystyczna.
Wedlug mojej wykladni Schulz domaga si¢ - ito domaga stanow-
czo! - interpretacji, nie egzegezy.

Domyslny czytelnik pojmuje w mig, Ze wprowadzam perspektywe
S/M (mozna dowolnie te inicjaly ttumaczy¢) przede wszystkim ze wzgle-
du na Deleuzea, bo to on stuzy autorce za przewodnika po Sanatorium.
Zanim jednak do tego Deleuzea sie zabiore, by powiedzie¢, ze lektura
Schulza za pomoca Deleuze’a jest bardzo grubymi ni¢mi szyta, musze
wprowadzi¢ jeszcze jedng robocza typologie. Tekst Alphandary jest
wprawdzie ,,staby” z powodu kompletnej nieznajomosci polskiej strony
tworczosci Schulza (zaréwno jego tekstow nieobjetych cytowanym wy-
daniem - nie méwigc o oryginalach - jak i polskiej tradycji egzegetycz-
nej), ale jest za to bardzo ,,mocny” interpretacyjnie. Ma powazne tezy,
chce Schulza wlaczy¢ w szerszy kontekst kulturowy, pokazuje w dziataniu,
jak czyta¢ literature i film na niej oparty, wpisuje si¢ w dyskusje politycz-
ng, uwypukla napiecie migdzy etyka i estetyka, stowem: nie jest btahym
przyczynkiem, ktéry mozna zby¢ machnigciem reki. Czytam ten tekst
jako bardzo ciekawy przyklad przeciggania krétkiej koldry na swoja
strone (nic w tym gorszacego, wszyscy to robimy) i jako niezwykle inte-
resujace exemplum interwencji w dziedzinie, ktorg nazywa si¢ zazwyczaj
»polityka interpretacji’, czyli uzywaniem tekstu literackiego do catkiem
nieliterackich celéw, jak formulowanie programu spotecznego czy two-
rzenie moralnych manifestow, nawet jesli 6w manifest, jak dzieje si¢ to
w wypadku Alphandary, obraca si¢ ostentacyjnie przeciwko polityce.
Nie budzi to moich zastrzezen. Po to s teksty, bysmy ich w ten lub inny
sposob uzywali. Trzeba wszelako uwaznie analizowa¢ owe uzytki, jesli
chcemy wiedzie¢, co sie za nimi kryje.

11 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, ,Teksty Drugie” 2001, nr 5.
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Tak jak istnieje mocna dystynkcja miedzy egzegeza a interpretacja,
istnieje takze nieusuwalna réznica miedzy lektura a interpretacja.
Czytamy na wiasny rachunek, niefrasobliwie, wedle upodoban, w ha-
maku albo na plazy, interpretujemy zas (w fotelu albo w kawiarni; przy
biurku i w bibliotece robi si¢ egzegezy) wedle — uswiadomionych lub
nie - zasad, ktore s dyskusyjne w tym sensie, Ze mozna (i nalezy) z nimi
dyskutowa¢. Lektura nikogo do niczego nie przywotuje, nie jest sprawa
publiczna, ktéra do czegokolwiek by zobowigzywala (jak stusznie pod-
kreslata Szymborska, lektury sa wylacznie ,,nadobowigzkowe”), i dlatego
czytelnik jest figura prywatna, kaprysna, ktora czyta ,,po godzinach” Jest
idiotg w sensie zrodlowym, czyli kim$ od wspodlnoty odiaczonym, ska-
zanym na istnienie osobne. Interpretacja odwrotnie: jest glosem w spra-
wie nie tylko tego akurat tekstu, nawet nie literatury jako takiej, ale rzeczy
znacznie bardziej zasadniczych, takich jak relacja miedzy fikcjq i wiedza,
sens kultury, spofeczna pozycja podmiotu w $wiecie, granice wolnosci,
status przynaleznosci etnicznej czy panstwowej i tym podobne impon-
derabilia, co do ktorych interpretator, w odréznieniu od czytelnika-idioty,
musi sobie zdawac sprawe, gdy zaczyna swoja gre z tekstem. Czytelnik
ma pelng swobode dzialania, interpretator — przeciwnie, i stad wysokie
ryzyko wpisane w jego przedsiewzigcie. Interpretacja jest ideologiczna
interwencja, czy sie tego chce, czy nie, z kolei czytanie nikogo nie skom-
promituje, gdyz nikt sie na zaden sztyk nie wystawia. Czytelnik moze
powiedziec sobie i innym, ze robi, co chce, i oczekuje, ze wszyscy si¢ od
niego odczepia; interpretator takiego luksusu nie ma i nie bedzie mial
nigdy. Jego robotg nie jest ani impresja, ani ekspresja, lecz presja:
presja wywarta na innych, by sie za tym lub owym opowiedzieli, by
wyszli z kryjéwek i otwarcie postawili na swoim. Najwigcej nieporozu-
mien bierze sie¢ z pomieszania porzadku czytania z porzadkiem inter-
pretacji, czyli lektury niezobowigzujacej i czytelniczego zobowiazania,
podobnie jak wiele niepotrzebnego hatasu bierze si¢ z walki egzegetow
z interpretatorami.

Puste stoliki

Schulz nie jest ani realista, ani alegorysta; rzeczywisto$ci, w ktorej zyt,
nie ma'2. A to znaczy¢ musi, ze nie ma tez u Schulza Zydéw, ktdrzy
zamieszkiwali historyczny Drohobycz i ktérzy zapelniajg kazdy niemal
kadr filmu Hasa. W tym sensie Alphandary ma racj¢: Has trzyma nas

93
lektury
»nadobowiaz-
kowe”

12 Por. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim (o ,wymazywaniu” zydow-
skosciw ,Sanatorium pod Klepsydrq” i ,Sklepach cynamonowych”), ,Schulz/Forum” 2014, nr 4.
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w moralnym szachu, narzucajac Schulzowi upolityczniong wizje prze-
sztoéci. Zydzi polscy zostali wymordowani i trzeba o tym nieustannie
przypominac kolejnym pokoleniom, co do tego nie ma zadnych wat-
pliwosci, ale skutkiem ubocznym tej polityki pamieci jest paralizujace
trwanie w traumie. Alphandary chcialaby wiec, aby Zydzi u Schulza
zostali od tego zamkniecia w przesztosci uwolnieni, gdyz tylko wtedy
otwiera sie dla wszystkich szansa lepszego zycia. O ile zgadzam sie cal-
kiem z tg filozofig, bo obca jest mi nostalgia w kazdej postaci, o tyle nie
zgadzam si¢ z jej podstawowg tekstowg przestankg, a mianowicie, ze
Sanatorium pod Klepsydrg jest utworem, ktéry nam cokolwiek o Zydach
mowi.

W Sanatorium pod Klepsydrg Jakub, cho¢ umart, to nadal zyje dzigki
zapetlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium - umarli
Zydzi. Dzigki owej petli moga podja¢ zycie na nowo w momencie, w kto-
rym je porzucili” (IA, s. 60). W odrdéznieniu od Hasa, ktdry stara si¢
wskrzesi¢ umarlych Zydéw, u Schulza, powiada Alphandary, Zydzi nie
umieraja, lecz otwierajg sobie furtki przyszlego zycia. Czyzby? Tekst
Schulza nie méwi nam nic o tym, ze pacjenci sanatorium to Zydzi, i nic
nie prowadzi do takich wnioskéw. De facto nie wiemy nic o pacjentach,
co oznacza, ze nie odgrywaja oni w opowiadaniu zadnej roli. W sa-
mym tekscie z mieszkanicow sanatorium pojawiaja si¢ tylko pokojowka
i doktor. W przeciwienstwie do ,,restauracji na miescie” (O, s. 263), w kto-
rej ,wszystkie oczy” skierowane s na jedzacego Ojca, stoliki w sanato-
rium - czytamy zaraz na poczatku - ,,byly puste” (O, s. 252) i ta pustka
stolikdw odpowiadala pustce krajobrazu, ,,ktéry w obramieniu framugi
stal ze swoim glebokim smutkiem i rezygnacjg jak zalobne memento.
Na obrusach stolikéw wida¢ bylo resztki niedawnego positku, odkorko-
wane butelki, na wpdt opréznione kieliszki” (O, s. 252)13. Nie widzimy
pensjonariuszy sanatorium, nie poznajemy (jak u Manna czy - ostatnio —
u Tokarczuk) ich historii, co nie dziwi, skoro tego samego do$wiadcza
narrator: ,Mam silne przekonanie, ze jeste$my jedynymi gos¢mi w tym
Sanatorium i Ze tajemnicze i dyskretne miny, z jakimi pokojowka zaciska
drzwi pokojow, wchodzac lub wychodzac, sa po prostu mistyfikacjg”
(O, s.266-267).

Oczywiscie, literatura jest jedng wielka mistyfikacja, czyli podszywa-
niem sie ,,pod pozor zycia” (O, s. 259), z czego Schulz doskonale zdawal
sobie sprawe, bo najwazniejsza w sanatorium byla dla niego relacja Syna

13 Oczywiscie, ta sama pustka z perspektywy po Holokauscie musi by¢ interpretowana znaczaco,

jako nieobecno$¢ wymordowanych Zydéw (Has), ale z punktu widzenia prozy Schulza tak wtasnie
interpretowana by¢ nie moze.
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z Ojcem, catkowicie wyjetaz historycznego kontekstu. Po to wla-
$nie to sanatorium na marginesie realnego zycia wymyslit i po to byt mu
potrzebny wynalazek doktora Gotarda, by czas wszedl w wymiar nie-
historyczny, a wigc i nie etniczny, nie spofeczny.

Juz w pierwszej rozmowie z doktorem Gotardem padaja kluczowe
stowa: ,Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze z punktu widzenia panskiego
domu, z perspektywy panskiej ojczyzny — ojciec umart. To sie nie da
catkiem odrobi¢. Ta $mier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzy-
stencj¢” (O, s. 253). Co to takiego ,,0jczyzna” w tym wypadku? Czy Jozef
jest za granica? Owszem, za granica potocznej egzystencji, gdzie nie-
istotne s3a wszystkie fakty biograficzne, tacznie zzydowskim
pochodzeniem Schulza. Z perspektywy ojczyzny, czyli rzeczywistosci,
ojciec — zydowski kupiec malomiasteczkowy - juz nie zZyje, bo jego
przezycie mozliwe jest tylko jako postaci z opowiadania, ktéra odziera
go z wszelkiej partykularnosci, a wiec takze z etnicznej czy narodowej
tozsamosci. Nie mozna tego chyba powiedziec jasniej: ,,Ta $mier¢ rzuca
pewien cien na jego tutejsza egzystencj¢. Schulz przywigzywal sporo
wagi do stéwka ,,pewien”. W autokomentarzu do wlasnej filozofii, za-
wartym liScie do Witkacego, szczegdlnie podkreslal ten zaimek nie-
okreslony w kontekscie zaprojektowanej w jego tekstach rzeczywistosci.
»Sklepy cynamonowe dajg p e wn g recepte na rzeczywisto$c, statuuja
pewien specjalny rodzaj substancji’14 (podkreslenie moje - MPM).
Szukatem, co o tym zaimku majg do powiedzenia krytycy, ale nie zna-
laztem. A przeciez jesli Schulz powtarza jedno stowo w jednym zdaniu,
niezwykle filozoficznie obcigzonym, to musi to co$ znaczy¢, bo
u Schulza wszystko znaczy niesltychanie intensywnie. Ale co? Czy moz-
na o cieniu powiedzie¢ ,pewien”? Mozna, jesli si¢ nie chce powiedzie¢
za duzo, ale tez nie nic. Ta ,tutejsza egzystencja” jest egzystencja wy-
tacznie literacka, zamknigtg w ramach opowiesci, ktdra toczy sie wedle
wlasnej logiki. Tym jest wlasnie ,,reaktywacja” czasu: odlaczeniem go
od zdarzen empirycznych i przeksztalceniem jego substancji, ktdra juz
z rzeczywistg czasowoscia nie ma nic wspdlnego, tak jak dzieto sztuki
nie ma nic wspolnego z nieartystyczng rzeczywistoscig. Ponizsza scena
(niezauwazona przez Alphandary, ktéra si¢ bardzo spieszy, zeby udo-
wodnic swoje tezy, ale tez nieobecna u Hasa) dobrze to pokazuje:
»Stanaglem przed lustrem, aby zawigza¢ krawat, ale powierzchnia jego,
jak zwierciadlo sferyczne, zataita gdzies w glebi mdj obraz, wirujac
metng tonig. Nadaremnie regulowalem oddalenie, podchodzac, cofajac
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14 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze

i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2017, s. 9.
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sie — ze srebrnej plynnej mgly nie chciato wyloni¢ si¢ Zadne odbicie.
Musze kaza¢ da¢ inne lustro — pomyslatem sobie i wyszedem z pokoju”
(O, s. 257).

Jozet nie ma odbicia, bo postac literacka niczego nie odbija - tak jak
nie odbija niczego literatura i zadne inne lustro tu nie pomoze. Postacie
literackie zrobione sg ,,ze srebrnej ptynnej mgly” i nie sg rzeczywiste.
A jedli nie sg rzeczywisci ci, ktorzy dzialaja i mowia, na ile rzeczywisci
moga by¢ ci, ktérych nie przedstawiono? Nie ma pacjentow, nie ma
Zydéw, jest tylko Syn i Ojciec. I w pewnym momencie, tylko na chwile,
mignie na korytarzu Matka (O, s. 269), na zawsze pozbawiona imienia
wiasnego. To w tym tréjkacie, z rzadka poszerzanym przez inne osoby,
rozwijaja sie¢ Schulzowskie opowiesci.

Po dwoch, po trzech

Alphandary mowi, ze ,,chcac uciec od przesagdéw na temat Zydc')w, Has
czerpie z bujnej wyobrazni Schulza, z jego zdolnosci ozywiania wlasnych,
réznorodnych i intensywnych doswiadczen zydowskosci, a takze do-
$wiadczenia Zydéw w jego rodzinie i spotecznodci” (14, s. 64). Tymczasem
jedyny tekst Schulza, w ktérym pojawia si¢ jawnie swiat zydowski, czyli
Noc wielkiego sezonu, zamykajaca Sklepy cynamonowe, nie pokazuje wcale
»wspolnoty”, lecz $wiat sklepu, od samego poczatku przepuszczony przez
filtry uniwersalizujgcego przedstawienia, ktére Schulz nazywa mitem:
»Sciany sklepu znikly pod poteznymi formacjami tej sukiennej kosmo-
gonii, pod tymi pasmami gorskimi, pigtrzacymi sie¢ w poteznych masy-
wach. Otwieraly sie szerokie doliny wéroéd zboczy gorskich i wrod sze-
rokiego patosu wyzyn grzmialy linie kontynentéw. Przestrzen sklepu
rozszerzyla si¢ w panorame jesiennego krajobrazu, pelng jezior i dali,
a na tle tej scenerii ojciec wedrowal wsrod fald i dolin fantastycznego
Kanaanu, wedrowat wielkimi krokami, z rekoma rozkrzyzowanymi pro-
roczo w chmurach i ksztattowat raj uderzeniami natchnienia”13.
Tylko tu w calej tworczosci literackiej Schulza kultura Zydowska
pojawia sie wprost. Ale co to za ,wprost”! Ten ,,fantastyczny Kanaan” to
nic innego jak mityczna dekoracja, jedna z wielu potrzebnych Schulzowi
do otwarcia ,,przestrzeni sklepu” na ,,panorame jesiennego krajobrazu’,
ktéra jest wlasciwa scenerig (stowo trafne, bo wszystko sztuczne
u Schulza, wszystko przedstawione, wszystko zainscenizowane)

15 Idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny

S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2019, s. 116 (dalej
cytowane jako SCz podaniem numeru strony).
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Schulzowskich fabul i bajek. Tam gdzie Schulz przywoluje kontekst
zydowski, nie ma mowy o Zydach z Drohobycza, ktorych Schulz znat
i ktérych widywat codziennie, bo w ogéle codziennosci u Schulza nie
ma. Wezmy taki fragment, w ktérym je dyny raz pojawia sie u Schulza
stowo ,,Zyd”: ,Gdzie indziej staly grupy Zydéw w kolorowych chatatach,
w wielkich futrzanych kotpakach przed wysokimi wodospadami jasnych
materii. Byli to m¢zowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pelni na-
maszczenia panowie, gtadzacy dlugie, pielegnowane brody i prowadzacy
wstrzemiezliwe i dyplomatyczne rozmowy. [...] [O]jcowie miasta, me-
zowie Wielkiego Synhedrionu, przechadzali si¢ w grupach pelnych po-
wagi i godnosci i prowadzili ciche, glebokie dysputy. Rozszedlszy sie po
calym owym wielkim, gorzystym kraju, wedrowali po dwdch, po trzech
na dalekich i kretych drogach. Male i ciemne ich sylwety zaludniaty calg
te pustynna wyzyne, nad ktdra zwisto cigzkie i ciemne niebo, sfaldowane
i chmurne, poorane w diugie réwnolegte bruzdy, w srebrne i biale skiby,
ukazujgce w glebi coraz dalsze poktady swego uwarstwienia. Swiatlo
lampy stwarzalo sztuczny dzien w owej krainie — dzien dziwny, dzien
bez $witu i wieczoru” (SC, s. 117-118).

Oczywiscie, nie s3 to Zydzi z prowincjonalnego miasteczka, ale
,Zydzi” mityczni, ktérzy potrzebni sa w opowiadaniu po to tylko, aby
przemieni¢ sklepowg rzeczywistos¢ Ojca w ,,pustynng wyzyne’, ,,gorzysty
kraj”, kraine ,bez $witu i wieczoru”, po ktorej ,,mezowie Wielkiego
Synhedrionu” ,wedrowali po dwoch, po trzech” (catkiem jak ,,rozkrzy-
czane szczygly” z Wiosny, ktore ulatywaly ,,po dwa, po trzy” (O, s. 149),
albo psy koto sanatorium, ktére réwniez ,,Przelatuja po dwa, po trzy
z wyciggnietymi czujnymi szyjami” [O, s. 270])16. W calym tym $wiecie
panuje ,,sztuczny dzient”, ktory wszystko - takze Zydéw — zmienia w re-
kwizyt wiecznej, a wiec pozahistorycznej opowiesci.

Powiedzmy sobie szczerze: wszystkie postaci Schulzowskich utwo-
réw pozbawione sg ,,twarzy i indywidualnosci’, ktore to wyrazenie po-
chodzi wtasnie z Nocy wielkiego sezonu i cho¢ bezposrednio dotyczy
»pospolitego, bezpostaciowego ttumu” (SC, s. 117), to mozna je zasadnie
rozciggna¢ na wszystkie postacie. ,,C6z powiem o Biance, jakze ja opi-
sz¢?”, pyta narrator Wiosny i nie znajduje zadnej innej odpowiedzi poza
tym, ze Bianka jest ,,cudownie zgodna ze sobg” (O, s. 153). Kiedy pojawia
sie jej jedyny opis (,,Bianka jest cata szara” [O, s. 166]), to jasne jest, ze
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16 Tak przejawia sie u Schulza prymat znaczacego nad znaczonym: dana fraza (,po
dwa, po trzy”) przenosi sie z miejsca na miejsce i na moment przystaje przy jakim$ znaczeniu
(szczygty, Zydzi, psy), by nastepnie zwiazac sie z catkiem innym znaczonym. Fakt, ze ,po dwa, po
trzy” raz dotyczy Zydoéw, raz pséw, raz ptakéw, oznacza, ze zadnemu z tych znaczen nie nadano

uprzywilejowanego miejsca w narracji.
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kolor jej karnacji musi by¢ ,,szary”, zeby odpowiadat nie tylko ,,bezgra-
nicznej martwocie szarej aury” (O, s. 171) wokot jej willi, ale tez wszyst-
kim ,,szarym” tonacjom Schulzowskich krajobrazéw melancholii, w tym
krajobrazu wokét sanatorium. Swiat Schulza jest $wiatem bez pozatek-
stualnych odniesien'?, za to nasyconym relacjami miedzy tekstami,
zar6wno jego wlasnymi'8, jak i tekstami kultury, ktore niemal nigdy
nie pojawiajg sie w jego utworach w postaci ,,alegacyjnej”1?, lecz spa-
rodiowanej, ironicznej. Swietng ilustracja tego ostatniego zjawiska jest
wlasnie cytowany wyzej fragment o Zydach, w ktérym ich ,,dostojno$¢”
i ,namaszczenie” (powiedzmy: ich pozatekstualny autorytet) natych-
miast zostajg uzupelnione przez ,element btazenski, roztanczony ttum
poliszynelow i arlekindw, ktory, sam bez powaznych intencji handlo-
wych, doprowadzal do absurdu gdzieniegdzie nawigzujace si¢ trans-
akcje swymi blazenskimi figlami” (SC, s. 117). Traktuj¢ ten fragment
jako $wiadomy autokomentarz Schulza, ktéry zdaje si¢ powiadac, ze
literatura niweczy powazne ,transakcje” zachodzace miedzy stowami
i rzeczami, na mocy ktérych rzeczywisto$¢ stanowilaby jej ekwiwalent.
Z tego powodu niczego, co Schulz méwi, nie mozna traktowaé

. 20 7 . . 4 .7 . .
Jtransakcje”  Serio?%, poza samym mowieniem, ktore ma przestonic rzeczy. Zalozenie
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takie likwiduje jakikolwiek bezpodredni uzytek, jaki mogli-
bys$my zrobic z jego tekstow — czy bedzie to uzytek moralny, polityczny,
czy tez jakikolwiek inny. W tym sensie Schulz niczego nie otwiera,
niczego nie odblokowuje, niczego nie umozliwia. Wrecz przeciwnie:
cale jego dzielo jest jednym wielkim zamknigciem, albo lepiej:
odcieciem?,

Jak Undula, bohaterka pierwszych préb literackich Schulza, ktéra, jak pisze Stanistaw Rosiek, ,nie
musi szuka¢ uzasadnien swojego istnienia poza dzietem” (Cieri Unduli, ,Schulz/Forum” 2019, nr
14,s.4).

Rosiek dopomina sie tu stusznie o ,nowa semantyke”: ,Obok biograficznej logiki figur inna seman-
tyka powinna uwzgledniac relacje miedzy znaczeniem i kontr-znaczeniem, a nawet znaczeniowg
pustka, poniewaz dopiero wtedy staje sie mozliwa identyfikacja uniwersum, w jakim tekst tkwi,
a posrednio takze - klatka znaczen, w ktérej piszacy zostat uwieziony” (S. Rosiek, Odciecie. Szkice
wokot Brunona Schulza, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2021, s. 200-201).

Michat Gtowinski nazywa alegacjami ,wszelkie odwotfania tekstowe nie faczace sie z zywiotem
dialogicznosci, takie, w ktérych cytat czy aluzja nie tylko nie staje sie czynnikiem wielogtosowosci,
ale — przeciwnie — utwierdza jednogtosowos¢. Dzieje sie tak wowczas, gdy przywotany tekst trak-
towany jest jako autorytatywny, obowiazujacy, a priori stuszny i wartosciowy” (M. Glowinski, O in-
tertekstualnosci, ,Pamietnik Literacki” 1986, nr 4, s. 91).

Pisze o tym w artykule Poésie et viande ou Pourquoi on ne peut prendre Schulz au sérieux, [w:] Bruno
Schulz entre modernisme et modernité, sous la dir. de M. Smorag-Goldberg et M. Tomaszewski, Ed.
Limproviste, Paris 2018, a takze w Powszechnej rozwiqztosci (WUJ, Krakéw 2012).

S. Rosiek, op. cit.
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Jak ruda szarancza

W ten sposéb dochodze do tego, co mozna by nazwac ,esencja”
Schulzowskiego $wiata, ktory jest Swiatem literackim na wskros, insceni-
zujacym w obrebie literatury (i tylko jej) spektakle podrabiajace rzeczy-
wisto$¢. W Powszechnej rozwigztosci szukalem u Schulza egzystencjalnego
rozmontowywania esencji, czyli takze uzywalem go do wtasnych celéw,
a dokladniej: do mojej wieloletniej kampanii przeciwko pojeciowemu
unieruchamianiu ludzkiego do$wiadczenia. Tak zresztg czytalem caly
najbardziej nowoczesny kwartet polskiej literatury — Lesmiana, Schulza,
Witkacego i Gombrowicza - rozmigkczajacy stwardnialg substancje zycia
(jednostkowego i zbiorowego)?2. Interpretacje takie bez watpienia byly
wysoce strategiczne: uzywatem ich wokreslonym celu i z okreslonych
powodoéw, gldwnie przeciwko metafizyce i polityce ,,naturalnej” jednosci,
w ktdrg nie wierze i ktéra zawsze wydawalta mi si¢ podejrzana. Z tego
powodu interesowaly mnie u Schulza gléwnie elementy r oz - rzutne,
roz-laztei r oz - chwierutane, tak jakby Schulz byt jedynie kapta-
nem egzystencjalnej rozwigztosci. Oczywiscie, byt nim, inaczej nie pisat-
bym o nim dwoch ksigzek, jednak byl nim niewytacznie, albowiem
ta rozwigzla materia jego tekstow, ktora tak bardzo fascynuje czytelnikow,
egzegetow i interpretatorow i ktdra kaze wielu z nas widzie¢ w Schulzu
apologete réznicy, wielosci i niekonkluzywnosci, jest tylko jedng strong
jego dzieta, druga strona za$, takze bardzo nowoczesna, nastawiona jest
na co$ catkiem odwrotnego: na usuwanie réznic, wielosci i nierozstrzy-
galno$ci. Tu juz jestem bardzo blisko blednej aplikacji filozofii De-
leuze’a i Guattariego do Schulza, ale jeszcze nie czas na nig.

Idit Alphandary pisze: ,,Schulz wprowadza fragmentaryzacje do rze-
czywistosci, ktora jest, jak sie wydaje, spetana przez spojnos¢” (14, s. 70).
Jednostronnos¢ jest ojcem interpretacyjnej mocy, ale matka interpreta-
cyjnej ulomnosci. Nie mozna, czytajac Schulza, utrzymywac, ze ,wpro-
wadza fragmentaryzacje do rzeczywisto$ci’, skoro caly jego estetyczny
projekt polega na osiggnieciu celu catkowicie odwrotnego. Wezmy dwa
fragmenty z utworu otwierajacego Sklepy cynamonowe i dokladnie prze-
czytajmy, co si¢ w nich dzieje, bo to wtasnie na poziomie retoryki tekstu
najczesciej upadajg $miale wykladnie ideologiczne:

»Rynek byl pusty i z6tty od zaru, wymieciony z kurzu goragcymi wia-
trami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyroste z pustki

929

rozrzutne,
rozlazte,
rozchwierutane,
ale nie tylko
takie

22 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004,

oraz Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, op. cit..
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z6ltego placu, kipialy nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie
ucztonkowanych filigranéw zielonych, jak drzewa na starych
gobelinach. Zdawato sig, ze te drzewa afektuja wicher,
wzburzajac teatralnie swe korony, azeby w patetycznych przegieciach
ukaza¢ wytworno$¢ wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak
futra szlachetnych lisic. [...] Zdawatlo sig, ze cale gene-
racje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijajacy stare
fasady z plesni tynku) obttukiwaly ktamliwg glazure, wydobywajac z dnia
na dzien wyrazniej prawdziwe oblicze domdw, fizjogno-
mie¢ losuizycia, ktéore formowalto je od wewnatrz”
(8C, s. 28).

»ZYote $ciernisko krzyczy w stonicu, jak ruda szarancza;
w rzesistym deszczu ognia wrzeszczg $wierszcze; straki nasion eksploduja
cicho, jak koniki polne.

A ku parkanowi kozuch traw podnosi si¢ wypuklym garbem-pagé-
rem, jak gdyby ogrod obrdcit sie we $nie na drugg strone i grube
jego chlopskie bary oddychaja cisza ziemi” (SC, s. 30).

Jezeli u Schulza nic nie istnieje samo z siebie, to dlatego, ze co$ zawsze
odsyta do czego$ innego. Cos jest zawsze jak co$ innego?3, cos zawsze
zdaje si¢ czyms$innym. Ma to wyttumaczenie w Schulzowskiej me-
tafizyce, ktora zaklada, ze $wiat form jest tylko pozorny i wszystko moze
w kazdej chwili zmieni¢ ksztalt. Ale to tylko jedna strona $wiata,
stale poddana prawu transformacji. Jest jeszcze strona druga, prawdziw-
sza, w ktdrej rzeczy odstaniajg swoja ,tre$¢”. ,,Przysiedliémy si¢ do nich,
jakby na brzeg ich losu, zawstydzeni troche tg bezbronnoscia, z jaka
wydali si¢ nam bez zastrzezen, i piliémy wode z sokiem rézanym, napoj
przedziwny, w ktorym znalaztem jakby najglebsza esencje tej
upalnej soboty” (SC, s. 33). ,,Byly to przedziwne skréty i formuty, recepty
na cywilizacje, poreczne amulety, w ktorych mozna bylo uja¢ miedzy
dwa palce esencje klimatow i prowincyj” (O, s. 143). ,Rdzen swiata szedt
w glab, dojrzewat coraz jaskrawiej, docierat do sedna i nagle wylewala
sie czysta esencja tych dni” (O, s. 166). To wlasnie tej drugiej strony —
prowadzacej w gtab, nie w-szerz, ku istocie, nie ku pozorom, ku
sednu, a nie ku powierzchni - szuka ciagle Schulz i jego narrator. A robi
to po to, by wpisa¢ §wiat w porzadek znany, ucztowieczony, zhumani-
zowany, by go zakorzeni¢, aniezmieni¢ w nieskonczone kiacze,
scali¢, nie pokawatkowa¢. Do Witolda Gombrowicza pisal przeciez:
~W Tobie jest material na wielkiego humaniste. Czymze innym jest

23 Ze strukturalistycznego punktu widzenia role poréwnania w prozie Schulza precyzyjnie oméwit
Wtodzimierz Bolecki (Jezyk poetycki i proza: twdrczos¢ Brunona Schulza, [w:] tegoz, Wenus z Droho-
bycza (o Brunonie Schulzu), Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2017, s. 132-136).
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Twoja patologiczna wrazliwo$¢ na antynomie, jesli nie tesknotg do uni-
wersalizmu, do zhumanizowania niedoludzkich obszaréw, do
wywlaszczenia partykularnych ideologii i zaanektowania ich na rzecz
wielkiej jednosci”24. Dlatego wszystko u Schulza zmierza ku poréwna-
niu, ktore eliminuje jednostkowos$¢ i réznice jako znaki pozoru i usta-
nawia ,,prawdziwszy” porzadek rzeczy. ,Jak gdybym zprzedsionka
nocy wszedt wnoc wta$ciwa. Jak gleboko oddycha si¢ tym nocnym
ozonem! Tujest matecznik, tujest sedno nocy wezbrane ja-
$minem. Tu dopiero rozpoczyna ona swg wlasciwa histori¢”
(O, 5. 198; podkreslenie moje - MPM). Dzien, noc, §wiat, rzeczywisto$¢ —
poza ich ztudnymi formami kryje si¢ sens ,wlasciwy”, ktory trzeba od-
cyfrowac, by nie zgubic¢ si¢ w labiryncie codziennego do$wiadczenia.
Jedyny problem Schulzowskiego narratora i bohatera polega na tym, ze
owo sedno $wiata, cho¢ nieustannie zapowiada swoje objawienie, wcigz
wycofuje sie jeszcze dalej w glab, odwlekajac moment ostatecznej rewe-
lacji. Ta niespelniona apokalipsa, cho¢skazuje Schulzowskie
postacie na blagdzenie w labiryncie §wiata, nie eliminuje ich przemoz-
nego pragnienia, by uspojni¢ §wiat przez powtdrzenie. Jak pisat
w Ferdydurke podziwiany przez Schulza Gombrowicz, ,,przez powta-
rzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy sie wszelka mitologia”23.
Tak jak nie ma powtorzenia bez mitu, tak nie ma mitu bez powtdrzenia,
i dlatego ucieczka Jozefa z sanatorium, ktére rozmontowato jego po-
czucie czasowego porzadku, konczy sie wejsciem w mit powtdrze-
nia tego same go. Pozegnanie z Ojcem, czyli wyjscie poza schemat
rodzinny, wcale nie prowadzi, jak mozna by si¢ spodziewac (i jak suge-
ruje Alphandary), do wyzwolenia spod presji hierarchii spotecznej czy
Prawa, ale konczy sie podporzadkowaniem egzystencjalnemu powto-
rzeniu: ,od tego czasu jade, jade¢ wciaz, zadomowilem sie niejako
na kolei” (O, s. 276). Koniec przerzuca czytelnika do poczatku opowia-
dania, okazuje si¢ bowiem, ze to wlasnie Jozef jest ,,czlowiekiem w po-
dartym mundurze kolejowca”, ktérego spotkat w pociagu i ktory ,,gdzies
przepadl’, zostawiajac po sobie ,wyci$niete miejsce w stomie zalegajacej
podloge” (O, s. 276). Czytelnik pierwszych akapitow Sanatorium jeszcze
tego nie wie, ale na koncu rozumie, ze to sam Jozef znika, zostawiajac
po sobie puste miejsce. Znika gdzie? W $wiecie sparodiowanego mitu,
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24 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2016, s. 118 (podkreslenie Schulza). Dalej jako KL z po-

daniem numeru strony.

25 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kra-

kéw 2007, s. 65.
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rewolucja
w konserwie?

w ktérym Zyd Wieczny Tutacz zmienia sie¢ w anonimowego kolejarza,
$piewajacego dla zarobku w ,,przedziatach drugiej klasy”. Jesli mit jest
strukturg organizujaca rzeczywistos¢, to — zndw — nie sposob zgodzi¢
sie z teza Alphandary (korzystajacej z rozréznien rosyjskich formali-
stow), ze croscem, czyli schemat fabularny, jest u Schulza mniej istotny
niz gpabyna, czyli tres¢ zdarzen. Dowodzi tego Wiosna, ktorej cala tres¢
wynika z wadliwej interpretacji ,,historii o porwanej i zamienionej ksigz-
niczce” (O, s. 163). Jezeli kazda pora roku ,ro$nie na historiach”
(O, 5. 160), to znaczy, ze percepcja rzeczywistosci jest zawsze filtro-
wana przez literature, a ostatecznie przez mit, ktorego literatura jest
jednym z wcielen. Jakie sg tego filtrowania konsekwencje? Ano takie,
ze mit, oparty z koniecznosci na grubych kontrastach ($wiatlo-ciem-
nos$¢, dobro-zto, wnetrze-zewnetrze etc.), jest kiepskim wsparciem dla
przekonujacej etycznej wykladni §wiata. Wrecz przeciwnie: mitu uzywa
sie najczesciej po to, zeby sobie widzenie $§wiata uprosci¢, a wizje te
upraszcza si¢ najczesciej po to, by przymknac oczy na ztozong postac
tego $wiata. Schulz, widzacy precyzyjnie kazdy zawijas w falujacej tek-
sturze $wiata przeobrazonego w dzielo sztuki, jednoczesnie przymykat
oczy na konsekwencje metafizycznego ciecia, jakim to dzielo separowat
od $wiata codziennego doswiadczenia. W gruncie rzeczy to wlasnie
w tej separacji (sztuki i rzeczywistosci, nocy i dnia, istoty i pozoru,
prawdy i ztudzenia) tkwi watpliwy fundament etyczny jego ideologii
estetycznej. Watpliwy, bo — wbrew temu, co sugeruje Alphandary - ni-
czego on nie otwiera, niczego nie rewolucjonizuje, niczego nie podmi-
nowuje. Jest odwrotnie: $wiat Schulza to $wiat na wskro$ konserwatyw-
ny. Swiat Wielkiego Zamknigcia.

Poza fizyka

Nie moge zatem zgodzi¢ si¢ z antymetafizyczng wykltadnig Schulza, jaka
proponuje Idit Alphandary i jaka od czasu do czasu pojawia si¢ w bada-
niach nad Schulzem. Autor Sanatorium pod Klepsydrg jest bowiem me-
tafizykiem w sensie najbardziej podstawowym, najbardziej oczywistym.
Oznacza to dwie rzeczy. Po pierwsze: sztuka jest dla niego obietnica
zbawienia od niewygody $wiata, nadziejg na wyjscie poza obszar
dotkliwej kontyngencji; po drugie za$ — a moze nawet przede wszystkim —
jest szansg na oszukanie czasu. Podobnie u Hasa, ktéry wprowadza
W przestrzen sanatorium caty §wiat historyczny, skrystalizowany wokot
kultury zydowskiej. Wedle réznych wypowiedzi rezysera, zatascynowa-
nego snem, calg niemal tre$¢ filmu, wlozong w narracyjne ramy przy-
jazdu Jozefa do sanatorium, mozna i chyba nalezy rozumie¢ jako senne
wyobrazenie Jozefa, ktore de facto zbudowane jest z samych cytatéw
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z roznych fragmentdw prozy Schulza26. W sanatorium czas nie plynie
linearnie, ba! w ogoéle nie plynie, historia starannie je omija, o czym
$wiadczy to, ze aby sie do niego dostac, trzeba przejs¢ przez zydowski
cmentarz. Nie pomylimy si¢ zbytnio, twierdzac, ze sanatorium to $wiat
sztuki, w ktérym czas przestatl odgrywac role i w ktérym uchylona
zostaje logika przyczynowosci. W tym sensie Has jest wierny Schulzowi
w stopniu najwyzszym i nie ma miedzy nimi zadnej roznicy, jesli chodzi
o traktowanie czasu: nie mozna dowodzic, ze $wiat Schulza jest bardziej
wychylony w przysztos¢, swiat Hasa za§ w przesztos¢, albowiem roz-
réznienia te tracg swoj sens w sztuce, ktéra — wedle obu artystow — za-
wiesza temporalna, a wigc fizyczng strukture rzeczywisto$ci. Innymi
srodkami Schulz i Has ,,uciekajg z rzeczywistosci” w sfere realnego,
ktdra swoja sztucznoscig i niesamowitoscig rozsadza ramy potocznego
doswiadczenia.

Dla obydwu sztuka jest metafizyczna z zasady, bo rozgrywa si¢ poza
fizyka tego $wiata i nie podlega jej regulom. Podobnie nie podlegaja jej
regulom rzeczy, zdarzenia i postacie ,,$§wiata przedstawionego’, a raczej
podlegaja, ale szybko si¢ od niej uwalniajg. Ten ,,$wiat przedstawiony’,
w ktorym czas plynie linearnie i szybko, ciggnac wszystko do $mierci,
jest ciagle dziurawiony przez wieczno$¢, ktora go ,,przeaniela’, przeista-
cza, transfiguruje.

Tak wyglada Schulzowska ,,logika katastrofy”: wszyscy oczekuja epi-
fanii sensu, opadniecia masek, objawienia sedna $wiata, ale w momencie
najwiekszego przesilenia okazuje si¢, Ze dobroczynna apokalipsa zostala
odroczona, Mesjasz znowu nie przyszed!t i $wiat znéw popadt w pozér,
sztucznos¢ i tymczasowo$¢. ,Tesknigcym ludom’, czytamy w opowiada-
niu Emeryt, ,,kraj obiecany” ukazuje si¢ ,,tylko na chwil¢” (O, s. 308).
Schulz zanurza si¢ w materii, jednak nie dlatego ze tego pragnie, ale
dlatego ze nie ma wyjscia, bo jego pragnienia skierowane sg nie w strone
»stawania si¢’, ale tego, co mogloby sie ostatecznie sta¢, lecz — niestety —
nigdy sie nie stanie. Najlepiej pokazuje to fragment z Emeryta, w ktérym
bohater méwi o swojej fascynacji drewnem. ,,Ach, drewno, zaufana,
poczciwa, pelnowartosciowa materia rzeczywisto$ci, na wskros jasna
i rzetelna, uciele$nienie uczciwosci i prozy zycia” (O, s. 299). Kto wie, ze
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26 Ktdre czasami sa ,fatszowane”, by podeprze¢ gtéwny pomyst interpretacyjny filmu. Kiedy Ojciec
w jednej ze scen z ptakami méwi: , Trzeba wyeliminowac batamutne przegadywania ptakow, ich
spiczaste przystéwki i przyimki, ich ptochliwe zaimki zwrotne, azeby powoli wydzieli¢ zdrowe
ziarno czasu’, to jest to cytat z Wiosny, ktéry jednak brzmi: ,Trzeba wyeliminowaé batamutne
przegadywania ptakdw, ich spiczaste przystéwki i przyimki, ich ptochliwe zaimki zwrotne, azeby
powoli wydzieli¢ zdrowe ziarno sensu”(0,s.188).Ta podmiana ,sensu” na ,czas” jest
bardzo znamienna, albowiem Hasowi - tak jak Schulzowi - rzeczywiscie chodzi o ,wydzielenie

zdrowego ziarna czasu”; zdrowego, czyli nieskazonego zadna historia.
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tandem spoza
indeksow
schulzologii

Schulz prozy zycia nienawidzil, od razu zacznie strzyc uszami na te dzi-
waczng insynuacje, ale czytajac dalej, zrozumie, Ze to nie o drewno samo
w sobie chodzi, o jego ,,wléknisty migzsz”, ale o jego rabanie, ktdre dzigki
temu, Ze jest tradycja ,,starg jak rod ludzki”, otwiera w ciagu dnia ,,luke
czasu’, ,,szczerbe dnia’, ,,otwartg na [...] wieczno$¢” (O, s. 299). To otwie-
ranie si¢ $wiata na wieczno$¢ w kazdym mozliwym momencie jest
Schulzowska metafizyczng sygnatura. Jezeli interpretacja zakorzenia nas
w kontyngencji, bo zawigzuje miedzy tekstem i interpretatorem alians
tymczasowego interesu, to interpretator w zasadzie nie ma czego
u Schulza szukag, bo czas fizyczny i spoteczny - dziedzina interpretacji —
istnieje u niego tylko po to, zeby jego ograniczenia przekroczy¢. Idealnym
czytelnikiem Schulza nie jest ktos, kto mysli, ale kto$, kto wzdycha nad
niewystowionym.

W poszukiwaniu utraconego ktacza

No i wreszcie dochodzimy do Deleuze’a i Guattariego.

Wedtug Alphandary ,,Schulz ukazuje czas w formie splatanej, aby
potlozy¢ kres przeswiadczeniu, jakoby to przeszlos¢ miata okreslac przy-
sztos$¢” (IA, s. 61). Czy jednak Schulz rzeczywiscie kladzie kres takiemu
przekonaniu? I z czego mialoby wynika¢ obalenie - jak pisze dalej ba-
daczka - symbolicznego, patriarchalnego, hierarchicznego porzadku
»indywidualizacji, narodowosci i Prawa’, do ktérego dazy¢ ma pisarz?
Otdz taka wykladnia wynika z bardzo wybiorczej lektury. Owszem, gdyby
Schulz rzeczywiscie miat na oku ,,obalenie symbolicznego, patriarchal-
nego porzadku’, wowczas zgoda. Tyle tylko, ze taki Schulz, ktérego moz-
na by bez zastrzezen za pomoca Deleuze’a i Guattariego czyta¢, nie
istnieje.

Pewnie si¢ nie pomyle, méwiac, ze Schulza za pomocg tego wlasnie
idiomu krytycznego nie interpretuje si¢ czesto. Nie znajduje De-
leuzea i Guattariego w indeksach klasykéw schulzologii, nie widze, by
zaptadniali oni umysly filologicznej mtodziezy??. Przyczyna tego sta-
nu rzeczy jest do$¢ prosta. Przede wszystkim mato kto w Polsce
Deleuzea i Guattariego czyta (a moze po prostu mato kto w Polsce czyta
zachodnig filozofi¢ nowoczesna) i nawet niedawny przektad dwoch ich
fundamentalnych dziet nie spowodowat nad Wistg wielkiej zwyzki lek-
turowej. Nic dziwnego: sg to teksty nieskonczenie trudne w $ledzeniu

27 Jedyny znany mi przyktad czytania Schulza za pomoca Deleuze’a dotyczy nie Schulza samego,
lecz filmu Hasa. Zob. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. Sanatorium pod Klepsydra Wojciecha
Jerzego Hasa, PWSFTviT, £6dz 2010 (szczegdlnie rozdziat IV: ,Rezerwat czasu”).
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argumentu, a lektura jest ucigzliwa, bo zaréwno Anty-Edyp (1972), jak
Tysigc plateau (1980)28 to dziela odbiegajace od retorycznych i gatun-
kowych standardéw rozpraw filozoficznych, ktoérych myslowe efekty
mozna by tatwo adaptowac. Filozofia dla Deleuzea to tworzenie poje¢,
a nie ich porzadkowanie, co daje powod do niebywalej rozrzutnosci
pisarskiej, z ktdrej labiryntu trudno wyj$¢ na $wiatto dzienne logicznego
argumentu. Dlatego tez zainteresowani i nieco skonfundowani czytelnicy
siegaja raczej po opracowania popularne, wyjasniajace znaczenie zarow-
no catego projektu filozoficznego Deleuze’, jak i poszczegolnych pojec,
sprowadzonych do wytrychéw. Tak jakby trzeba byto wielkiego trudu
maszyny uniwersyteckiej, by odcedzi¢ przekazywalng esencje myslenia
z wielu setek gesto zapisanych stron. A jednak, cho¢ wozy transmisyjne
przekazujace mysl Deleuze’a i Guattariego sg liczne i porozstawiane na
wszystkich kontynentach, daleko im rozmiarem do wielkich flotylli
przemierzajacych swiat pod bandera Foucaulta czy Derridy. Deleuze
z Guattarim sg — nie ma co ukrywac - trudni, proteuszowi i, by tak rzec,
kompletnie nieobliczalni. Z mieszczanskiego nauczyciela akademickiego,
piszacego na stopien rzetelne rekonstrukcje dawnych filozoféow, Deleuze
nagle, pod wplywem Maja ’68 i Félixa Guattariego, przeobrazil si¢ w in-
telektualnego furiata, ktérym ani Derrida, ani Foucault nigdy nie byli,
i zaczal wyrzucac z siebie kategorie za kategoriag w wybuchowym prze-
plywie energii, ktdry szybko utozsamiono z postmodernizmem i odto-
zono z poczuciem wyzszosci. Klacze, deterytorializacja, maszyny pra-
gnace, nie§Swiadomos¢ molekularna, schizoanaliza, cialo bez organow,
linie ujscia, stawanie-sig-zwierzeciem, mysl nomadyczna - caly ten lek-
sykon budzil i nadal budzi zaklopotanie.

Polityka podmiotu

Filozofi¢ obu toméw Deleuze’a i Guattariego trzeba czyta¢ w historycz-
nym kontekscie i tutaj takiej lektury z braku miejsca poda¢ nie moge.
Mozna jednak $mialo powiedzie¢, ze migdzy rokiem 1972 11980 Deleuze
z Guattarim intensywnie obracali kotkiem osinowym w dogorywajacym
truchle zachodniego podmiotu, bojac si¢, ze méglby zmartwychwsta¢
w jakiejkolwiek postaci. Krytyka podmiotu, jaka si¢ dokonywata we
Francji po wojnie, byla operacja zlozona, wynikajaca z lektur Marksa,
Heideggera, Nietzschego i Freuda, lecz jednocze$nie bardzo prosta.
Uznano, ze za wigkszo$¢ nieszcze$¢ nowoczesnego rodzaju ludzkiego,
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28 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp, op. cit.; eidem, Tysigc plateau [bez ttumacza), Fundacja Nowe;j

Kultury Bec Zmiana, Warszawa 2015.
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Ojciec kontra
mottoch

od kapitalizmu po kolonializm, odpowiada wyobrazenie czlowieka jako
rozumu bedacego fundamentalnym warunkiem sensownosci $wiata. To,
czego rozum ten nie moégt lub nie chcial pojac, czyli to, czego nie uczynit
przedmiotem swojego namystu, nie moglo mie¢ zadnego znaczenia.
I odwrotnie: znaczenie mialo to tylko, co rozum ten moégti cheial pojac.
A 7e przede wszystkim chcial i mégl poja¢ samego siebie, to pytanie:
»kim jestem’, czyli pytanie o tozsamos¢, stalo sie pytaniem kluczowym
w walce o sens. Czy jestem tym, kto nadaje sens rzeczywistosci, czy raczej
tylko tym, czemu 6w sens si¢ nadaje? Czy wobec tego jestem panujagcym
czy juz opanowanym, podmiotem czy przedmiotem? Jezeli tym, co mnie
jako podmiot okresla, jest pozbawienie wszystkiego, co nie-moje, zna-
czenia, czyli przeniesienie tego do porzadku przypadkowosci i przygod-
nosci, to jasne, ze moja podmiotowos¢, dzigki ktorej wyswobadzam sig
spod panowania sil, nad ktérymi nie panuje, musi nabra¢ pewnosci,
stalosci, niezmiennodci. Musi by ¢, ito byciem niewzruszonym, nie-
podatnym na ataki bezsensu, ktéry zostaje utozsamiony ze wszystkim,
przed czego pomysleniem rozum si¢ wzbrania. Z tego powodu rozum
najchetniej mysli wlasne mysli (czyli rzeczywistos¢ przetozong na poje-
cia), bo to one chronig go przed $wiatem, czyli wszystkimi ,,rzeczami”
opierajacymi si¢ mysleniu. Co natomiast nie chce si¢ mysleniu podpo-
rzagdkowa¢, nie ma wyjscia: albo zostaje wyeliminowane z istnienia, albo
podrzucone podmiotowi jako przedmiot jego wtadzy. Jesli myslenie jest
przedstawianiem sobie $wiata, przeksztalcaniem go w ,,$wiat przedsta-
wiony’, to wszystko, co kwestionuje wyjatkowa suwerenno$¢ podmiotu
jako samostanowigcego sie centrum przedstawienia, nabiera charakteru
wywrotowego, a wiec napietnowanego podrzednoscia. Nic dziwnego, ze
logika ta podbila umysty mezczyzn wyksztalconych w religijno-politycz-
nym modelu mieszczanskim, w ktérego centrum tkwit Ojciec, podpora
rodziny i spoleczenstwa, na ktoérego obrzezach (powiedzmy symbolicz-
nie: poza wiedenskim Ringiem, poza krakowskimi Plantami) tloczyla
sie niewymienna, niezobiektywizowana rzeczywistos¢: wariaci, poeci,
wilkolaki, pederasci, pijacy, kobiety upadle, bandyci, biedacy, syfilitycy,
bezdomni - pozbawione rozumu wyrzutki spoleczenstwa.

Ten wiasnie model podmiotu mieszczansko-racjonalnego, ktory sta-
rannie w swoim suwerennym byciu odgradzat si¢ od niepokojacej swoja
bezsensownoscia rzeczywistosci i kapitalizowal znaczenia narzucone
$wiatu, stal sie obiektem intensywnej krytyki catej ,,postmodernistyczne;j”
filozofii francuskiej (Derrida, Foucault, Lyotard), ale Deleuze’ai Guattariego
w szczegolnosci. Przeciwko mieszczanskim maszynom przedstawienia
Deleuze i Guattari wytoczyli wojenne maszyny pragnienia: ,zmontowa-
nie maszyny pragnacej jest niemozliwe bez réwnoczesnego wysadzenia
catych obszaréw spotecznych” (AE, s. 137), kontrolowanych przez
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instytucjonalne ekstensje racjonalnego podmiotu. Najwazniejsze kate-
gorie wymyslone przez Deleuzea i Guattariego z zalozenia mialy
rozmontowywac¢ samorzutno$¢ panujacego nad samym sobg i nad
rzeczywisto$cig podmiotu. Jesli podmiotowi cementujacemu wokat siebie
niestrudzenie wszystkie formy wspdlnoty przypisali oni pozycje para-
noiczng, to anarchicznym figurom antypodmiotowym wyznaczyli
pozycje schizoidalng, traktujac obydwie jako ,dwa wielkie typy
inwestycji spotecznych” (AE, s. 323). Pierwszy typ — ,,segregacyjny” albo
»faszyzujacy” - ,,inwestuje w centralng formacje suwerenna, przeinwe-
stowuje ja, czyniac z niej odwieczng i ostateczng zasade kazdej innej
historycznej formy spotecznej’, odbierajac tym samym znaczenie ,en-
klawom czy peryferiom” i ,,kazdej wolnej figurze pragnienia”. Drugi typ —
»nomadyczny” albo ,,rewolucyjny” - odwrotnie: ,,podaza wzdluz linii
ujécia pragnienia, przekracza mur, wywoluje przeptywy, sktada swoje
maszyny, gromadzi swoje stopione grupy w enklawach lub na peryfe-
riach”, moéwiac: ,,nie jestem jednym z was, od wiekéw naleze do pod-
rzednej rasy, jestem zwierzeciem, Murzynem”. Réwnocze$nie jednak
Deleuze i Guattari pokazuja, ze obydwie te pozycje wywoluja si¢ nawza-
jem, jedna nie istnieje bez drugiej, jedna druga warunkuje. ,,Krétko mo-
wigc, nie ma deterytorializacji przeptywdéw schizofrenicznego pragnienia,
ktdrej nie towarzyszylyby globalne badz lokalne reterytorializacje” (AE,
s.367-368). Jedli integrujaca pozycja podmiotu stara si¢ zakodowac rze-
czywisto$¢ pod postacig klarownego wyobrazenia, ktore oddziela obraz
od rzeczy, pozycja dezintegrujaca zmierza do zburzenia spektaklu przed-
stawienia, w ktorym podmiot z satysfakcja przyglada sie rozposcieraja-
cemu si¢ przed nim $wiatu pelnemu znaczen.

W ten sposdb Deleuze i Guattari podsumowuja dwustuletni wysitek
zachodniej filozofii nowoczesnej, starajacej sie okresli¢ podstawowe wa-
runki samostanowienia podmiotu: czy to jako suwerennej wtadzy roz-
postartej nad $wiatem, czy to jako podziemnego nurtu wladze t¢ pod-
mywajacego. Ta nowoczesna dialektyka przybiera postac starcia dwoch
modeli myslenia o podmiocie: jako o strukturze autonomicznej,
wolnej i samocelowej oraz strukturze heteronomicznej, ulega-
jacej zewnetrznym wplywom, czy tez ,prawu innosci”. Deleuze i Guattari,
cho¢ bronig si¢ jak moga przed zabrnigciem w ,,$lepa uliczke jednoznacz-
nosci” (AE,s.62),sami jednoznacznie opowiadajg si¢ za modelem
drugim - schizofrenicznym, rewolucyjnym i heteronomicznym, starajac
sie mocno wyprowadzi¢ podmiot z niego samego, rozluznic jego solidne
podstawy, umozliwi¢ mu ucieczke od samego siebie.

W ksigzce o Kafce (1975) tak wlasnie scharakteryzowane jest ,,stawa-
nie-sie-zwierzeciem” — podstawowa figura Kafkowskiej dekonstrukeji
podmiotu, wpisanej szczegdlnie w ostatnie utwory, Der Bau oraz Josefine,
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die Sdngerin: ,Staé si¢ zwierzeciem to starannie wykonywac ruch, na-
kregli¢ linig ujscia w calej jej pozytywnosci, to przekroczy¢ prog, osiagnac
kontinuum intensywnosci, ktdére nie maja wigkszej wartosci niz one same,
odnalez¢ $wiat czystych intensywnosci, gdzie rozpadajg si¢ zaréwno
wszystkie formy, jak i wszystkie znaczenia, znaczace oraz znaczone, na
korzy$¢ nieuformowanej materii, zdeterytorializowanych przeptywow,
nieznaczacych znakow”29.

Dyskurs Deleuzea i Guattariego sam rozwija si¢ wedle logiki ucieczki:
metafory wywotujg kolejne metafory, definicje rodza definicje w nie-
skoniczonym ruchu ,otwierania znaczen” W tym sensie dylogie
Kapitalizm i schizofrenia czyta¢ nalezy w granicach rozwijajacej si¢ w la-
tach siedemdziesigtych XX wieku we Francji dekonstrukcji interpretacji
jako narzedzia jednoznacznego kodowania sensow i stabilizacji wladzy
mieszczanskiej oraz wstawienia na jej miejsce ,eksperymentowania” ze
znakami. W rezultacie lektury Kapitalizmu i schizofrenii nie sposéb nie
traktowac jako natchnionego manifestu rewolucji semantycznej, ktora —
jak kazda rewolucja w $wiecie znakdw, nie polityki — wiecej obiecuje, niz
spelnia, bardziej komplikuje, niz ulatwia, gtéwnie dlatego ze jej inwesty-
cja jest bardzo jednostronna. Wszystkie strategie stabilizacyjne sa faszy-
stowskie, a wszystkie pragnienia wyzwalajace. Byt jako taki jest zawsze
waloryzowany negatywnie, stawanie sie jako takie jest nieodmiennie
zbawieniem. Znaczenie i interpretacja sg instrumentami przymusu i wla-
dzy, rozregulowywanie znaczen jest rewolucyjne. I tak dalej, i tym po-
dobne. Zaréwno Anty-Edyp, jak i Tysigc plateau wpisuja sie gtadko w ten
nurt nowoczesnej krytyki, ktory staje po stronie permanentnego prze-
wrotu przeciwko permanentnej stabilizacji i cho¢ euforia tego wyboru
tatwo sie czytelnikowi udziela, jednoznacznos$¢ proponowanego $wiata
budzi¢ musi intelektualng podejrzliwos¢.

Zycie w klaczu

Zwlaszcza wtedy, gdy uzywa si¢ poje¢ wypracowanych przez schizo-
-analize w kontekscie calkiem jej obcym. Wedlug Alphandary Schulz
w swoich utworach sugeruje, ze ,,zycie wewnatrz klacza to ciagle «sta-
wanie-sig-innym» — odmiennym od struktury umacnianej przez interes
wiekszosciowy” (IA, s. 68). Ten zaczerpniety od Deleuzea i Guattariego
sztywny dualizm: mniejszosciowe (minoritarian) zycie w ktaczu versus
wigkszosciowe (majoritarian) interesy Prawa — charakteryzuje w catoséci

29 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, ttum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Wy-

dawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2016, s. 71.
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jej lekture Schulza. Schulz jest po stronie ,,stawania-si¢’, a nie po stronie
»bytu”, po stronie ,,réznicy”, nie po stronie ,,powtdrzenia’, po stronie
pragnienia, nie po stronie ,,Prawa’, po stronie afektu, nie po stronie idei,
po stronie mniejszosci, nie po stronie wigkszosci, po stronie ,,ktgcza’, nie
po stronie ,,drzewa’, po stronie kobiet, nie po stronie mezczyzn, po stro-
nie zwierzat, nie po stronie ludzi etc. W przeciwstawieniu tych dwoch
serii — nomadycznej i stabilizacyjnej — Schulz umieszczany jest zawsze
po stronie ,,réznicy’, a nie tozsamosci. Z tego powodu Alphandary po-
wiada, ze Schulzowski ,,obraz spolecznosci zydowskiej — wielobarwnej
i pulsujacej Zyciem” (gdziez ten obraz mozna znalez¢?) jest ,,(post)mo-
dernistyczny” (IA, s. 62).

Weciaz ten sam blad, bez konca: to, co kontrastuje z modernizmem,
musi by¢ post-modernistyczne, wedle serii opozycji zarysowanych wyzej.
Pamietamy te tabelki sprzed pét wieku: tu nowoczesne, tam ponowo-
czesne, tu patriarchat, tam matriarchat, tu serio, tam ironia, tu idea, tam
pragnienie, tak jakby nowoczesnos$¢ sama nie mogta by¢ podzielona,
dialektycznie pordzniona, niejednorodna. Tak jak dialektycznie pordz-
niony jest Bruno Schulz, przykladny artysta nowoczesny, podszyty me-
tafizyka amator fizyki, podszyty mizoginia masochista.

Tymczasem kobieta Schulzowska nie otwiera nowych mozliwosci
(zob. 1A, s.69-70),leczje zamyka. Jest czytelng ijedyng figurg wladzy
i Prawa, oczywiscie dlatego ze pochodzi z dziedziny prozy. Ojciec musi
ucieka¢ w zwierzecos¢, by tam — w nieludzkich obszarach bytu - szuka¢
ochrony przed nierozumiejacymi go kobietami. ,,Przestalismy po prostu
bra¢ go w rachube, tak bardzo oddalil si¢ od wszystkiego, co ludzkie i co
rzeczywiste” (SC, s. 42). Ojciec staje si¢ zwierzeciem w aspekcie
dokonanym, co catkowicie kldci si¢ z tym, co o ,,stawaniu-sie-
zwierzgciem” piszg Deleuze z Guattarim, podkreslajac tego stawania si¢
aspekt nigdy niedokonany. To nie kobieta jest po stronie mozliwosci,
lecz Ojciec, tragicznie oddany sprawie poezji, ktéra nigdy nie triumfuje.
Jesli zycie zbiorowo$ci mialoby si¢ otwiera¢ na ,nowe mozliwosci’, to
Matka nie mogtaby mie¢ tak mocnej pozycji w domu Jézefa. ,, Kobieta
jest tym «stawaniem-sie», ktore wymyka sie z wiekszosciowych struktur
kontroli i wladzy” (IA, s. 74). Kryje si¢ tu interpretacyjna niedordbka:
u Schulza kobieta nie wymyka sie z wigkszo$ciowej sieci wtadzy i kontroli.
Ona te sie¢ sama splata i dlatego Schulz — masochista — widzial w niej
ostateczne zZrédlo Prawa.

Potwor

~W ksiazce Kafka: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix Guattari
definiujg termin «stawanie-sie-zwierzeciem» jako ucieczke od tréjkatne;

109

pamietamy te
tabelki sprzed
pot wieku



110

[spory i konfrontacje]

populista
mniejszoscio-
wy?

struktury rodziny badz narodu” (IA, s. 63). Wlasnie! Z tym ze to ,,sta-
wanie-si¢-zwierz¢ciem” nie moze odnosic si¢ do Ojca (ktéry u Schulza
ostatecznie wylagdowal na péimisku), lecz do Syna, jak to jest w Prze-
mianie Kafki. Jesli temu devenir animal Deleuze i Guattari przypisuja
aspekt ,,ucieczkowy” i krytyczny wobec Rodziny, to u Schulza, w prze-
ciwienstwie do Kafki, takiego ,,stawania-si¢-zwierzeciem” nie ma. A ja-
kie jest?

Pamietamy scene w Sanatorium, gdy Jozef konfrontuje si¢ z ,,czlo-
wiekiem-psem”, ktory wcale nie zrywa si¢ sam z uwiezi (jak pisze
Alphandary, IA, s. 72), lecz jest puszczony wolno przez gléwnego boha-
tera, co ma istotne znaczenie dla rozwoju fabuly. Alphandary nie pyta
jednak, jaka jest funkcja tej hybrydycznej postaci w ekonomii opowia-
dania, i w zamian docieka czego innego: ,,Czy wscieklos¢ psa skierowana
jest konkretnie przeciw polskiemu Zydowi? A moze samotny pies jest
uwigzanym na taficuchu polskim Zydem?” (14, s. 72). Jesli cale opowia-
danie, jak sugeruje autorka, jest poswiecone Zydom, mimo ich calkowitej
nieobecnosci, to kazdy element opowiadania musi bra¢ udziat w tej nad-
rzednej ramie interpretacyjnej. ,,«Stawanie-sig-psem» moze dziata¢ wy-
zwalajaco, jezeli jednostka bedzie czgscig stada zapewniajacego jej prze-
trwanie; ale moze tez przeraza¢, jesli psa potraktujemy jako outsidera
wykluczonego z grupy, tak jak polscy Zydzi zostali wyrugowani z pol-
skiego spoteczenstwa” (IA, s. 73). Wspaniale, ale jak to wyglada w samym
tekécie? Pies okazuje si¢ introligatorem i Jozef wyrzuca sobie, ,.jak wielka
jest moc uprzedzenia’, ktéra powstrzymuje czlowieka przed autentycz-
nym stawaniem-sie-psem: ,W tym fragmencie nie ma mowy o «stawa-
niu-sie» — by¢ moze dlatego ze ,stawanie-sie-psem” nie likwiduje
uprzedzen. Malo tego: samotny Zyd zdaje sie gardzi¢ psem, poniewaz
widzi w nim swoje wlasne odbicie. Ale to miejscowa ludno$¢ ponosi
wine za traktowanie Zyda jak obcego, bezpariskiego psa, nienalezacego
do ,stada” «Stac-sig-psem» oznacza: nadal podlega¢ wigkszosciowym
wizjom swojskosci i uczestnictwa w zyciu miejskiej wspolnoty — albo-
wiem pies to «zwierze w najwiekszym stopniu edypalne», domowe. A jed-
nak bycie introligatorem czy tez pisarzem oznacza przynaleznos¢ do
perspektywy mniejszo$ciowej” (IA, s. 73).

Sporo tu przypuszczen, ale przede wszystkim manipulacji. Ot6z in-
troligator nie jest wcale pisarzem, ktdry zostal tu umieszczony przez
ksigzkowg przylegtoéé. Ow agresywny cztowiek-pies to ,,introligator,
krzykacz, méwca wiecowy, partyjnik” (O, s. 273), z czego wynika jego
»gwaltownos¢” i ,furia”. Trudno pojaé, jak ow wsciekty populista
moze naleze¢ do mniejszo$ciowej sfery zycia, wytamujacej sie ze stereo-
typu, skoro Jozef, rozpoznawszy ,wybuchowe namigtnosci” tego hybry-
dycznego ,,potwora’, rzuca si¢ do ucieczki, tak jak Schulz zawsze uciekat
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od polityki jako osnowy zycia. ,,Ucieka¢, ucieka¢ stad. Gdziekolwiek”
(O, s.275). A gdzie to gdziekolwiek jest? W sferze mitu, ktory likwiduje
uplyw czasu i faczy koniec z poczatkiem. Czyz jednak Deleuze i Guattari
nie uczyli, ze linie ucieczki musza by¢ wyznaczone od ,,struktur scala-
jacych’, a nie ku nim?

Forteca

Na koniec zadam pytanie, ktére od dawna mnie nurtuje i na ktére
Alphandary zdaje si¢ miec jasng odpowiedz. Czy estetyka umozliwia
skuteczng ucieczke przed politycznym zamknieciem? Alphandary widzi
w sztuce (,estetycznych falszach”) nadzieje na otwarcie przysztosci, dzigki
ktérej mozna uwolnic sie od presji politycznych zadan. W tym sensie
interpretacja literatury jest z definicji polityczna, cho¢ jej cel stanowi
ucieczka od polityki. W zakonczeniu swojego eseju Alphandary porzuca
Sanatorium pod Klepsydrg i zajmuje sie Republikg marzen, ktora podobno
~wyraznie pokazuje zwigzek miedzy «stawaniem-sie» a réznicg” (IA,
s. 84). Fragment ten jest dobra okazja do tego, by zapytac - raz jeszcze -
co to znaczy interpretowac, i powiedzie¢, dlaczego Idit Alphandary myli
sie co do Schulza.

Republika marzen to tekst, ktory trudno sklasyfikowa¢ gatunkowo.
Niby opowiadanie, ale przeciez malo si¢ tu - jak zawsze u Schulza -
opowiada. Jest to raczej fikcyjne wspomnienie, cho¢ wigcej tu - jak
zawsze u Schulza - projekcji niz jakiegokolwiek wspomnienia. Schulz
robi w Republice to, co umie najlepiej: tasuje perspektywy czasowe i geo-
graficzne (,,tu, na warszawskim bruku [...] przenosze si¢ mysla do da-
lekiego miasta mych marzen” (O, s. 324), ,,tam, gdzie mapa kraju staje
sie juz bardziej potudniowa” [O, s. 325]), naklada marzenie na rzeczy-
wisto$¢, nie dba o ,,zyciowq” prawde, kieruje sie wylacznie zasadg ide-
owego prawdopodobienstwa, czyli zgodnosci z jego ogélnym wyobra-
zeniem rzeczywistosci. W istocie wyobrazenie to daje si¢ odnalez¢ we
wszystkich jego tekstach, nic wigc dziwnego, ze drugi tom jego prozy
nie byl konsekwencja twoérczego rozwoju (jak chciat sam autor), lecz
efektem oprdzniania szuflad. Jesli istnieje cos takiego jak ,,$wiat Schulza’,
to dlatego ze Schulz od pierwszych do ostatnich utworéw nie zmienit
ani na jote swojej filozofii (,,pogladu na istote zycia” [KL, s. 76]), ktdra
daje si¢ dos¢ tatwo zrekonstruowa¢. Mozna ja przypasowywac do rdz-
nych jezykow krytycznych, ale w swym najglebszym jadrze jest to filo-
zofia estetycznej transfiguracjirzeczywisto$ci, czyli
przekonania — dzielonego przez artystow gtéwnego nurtu nowoczesno-
$ci - iz rzeczywisto$¢ codziennego do$wiadczenia jest znosna tylko
o tyle, o ile zostaje przekreslona przez sztuke. Kiedy sztuka nagle
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przestaje zastepowac rzeczywistos¢, ta — pozbawiona blasku niezwyklo-
$ci — wraca do swych niskich Zrédet i ciggnie za sobg cztowieka, nie-
zdolnego si¢ przed nig broni¢. Schulz nie umiatl zy¢ inaczej, jak tylko
miedzy estetyczng ekstazg i egzystencjalng depresjg. Pierwsza byta
swiatem blyskotliwej poezji, druga — $wiatem codziennej prozy. Blask
wyobrazonego $wiata co rusz blaknal, gdyz podtrzymywata go jedynie
staba wyobraznia pisarza, skazanego na samotne zycie na prowincji.
Z kazdego niemal listu Schulza stycha¢ rozpaczliwe wotanie o wspot-
wyznawce tej samej estetycznej utopii. ,Czy chcialby Pan ze mng i jesz-
cze z kim$ mieszkac na bezludnej wyspie, w samowystarczalnej twier-
dzy, lekko zagrozonej dzikimi zwierzetami, piratami itd.?” — pisal
Schulz 6 pazdziernika 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego (KL,
s. 111). To wlasnie obraz ,,samowystarczalnej twierdzy”, estetycznej
fortecy, artystycznego azylu ulokowany jest w centrum Republiki ma-
rzen, ktora bodaj najpelniej i bez ostonek wyktada Schulzowska ideo-
logie estetyczng. Oto kluczowy fragment, ktéry bez wahania uznaje
za niewatpliwie najwazniejszy cytat z Schulza w ogdle, stad diugie
przytoczenie:

-W tych dniach dalekich powzielismy po raz pierwszy z kolegami
owa mysl niemozliwg i absurdalna, azeby powedrowac jeszcze dalej,
poza zdrojowisko, w kraj juz niczyj i bozy, w pogranicze sporne i neu-
tralne, gdzie gubily si¢ rubieze panstw, a rza wiatréw wirowata bfednie
pod niebem wysokim i spietrzonym. Tam chcieliémy si¢ oszancowac,
uniezalezni¢ od dorostych, wyj$¢ zupelnie poza obreb ich sfery, prokla-
mowac republike mlodych. Tu mieli$my ukonstytuowa¢ prawodawstwo
nowe i niezalezne, wznie$¢ nowa hierarchie miar i wartosci. Mialo to
by¢ zycie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych ol$nien i zadzi-
wien. Zdawalo si¢ nam, ze trzeba tylko rozsuna¢ bariery i granice kon-
wenansow, stare fozyska, w ktore ujety byt bieg spraw ludzkich, azeby
w zycie nasze wltamal sie zywiot, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wodz romantycznych przygod i fabul. Chcielismy podda¢ nasze zycie
temu strumieniowi fabulizujacego zywiotu, natchnionemu przyptywowi
dziejow i zdarzen i da¢ si¢ ponies¢ tym wezbranym falom, bezwolni
i jemu tylko oddani. Duch natury byt w gruncie rzeczy wielkim baja-
rzem. Z jej sedna wyptywala niewstrzymanym strumieniem swada fabut
i powiesci, romansow i epopei. Cata wielka atmosfera pelna byla ttocza-
cych si¢ watkéw fabularnych. Trzeba byto tylko nastawic sidla pod nie-
bem pelnym fantoméw, wbi¢ pal, grajacy na wietrze, a juz trzepotaly
dookota wierzchotka ztowione strzepy powiesci. Postanowilismy sta¢
sie samowystarczalni, stworzy¢ nowa zasade zycia, ustanowic¢ nowg ere,
jeszcze raz ukonstytuowac $wiat na malg skale wprawdzie, dla nas tylko,
ale podiug naszego gustu i upodobania. Miata to by¢ forteca, blockhaus,
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ufortyfikowana placéwka opanowujaca okolice — na wpot twierdza, na
wpot teatr, na wpdt laboratorium wizyjne. Cata natura miata by¢ wprze-
gnieta w jego orbite” (O, s. 329).

Nie mozna jasniej wylozy¢ idealnego ukfadu $wiata. W szczelnie od-
grodzonym od ,,spraw ludzkich” centrum dochodzi do przemiany zwy-
czajnego w niezwyczajne, prozy w poezje. Z perspektywy tej fortecy
natura nie jest naturg, czyms od kultury réznym, lecz fabryka fabul,
potencjalnym rezerwuarem opowiesci, ktdre nie pozwalajg jej wymknaé
sie poza uchwyt ludzkiego umystu. Schulzowska estetyzacja obejmuje
caly kosmos, bo tylko tak czlowieka mozna wyrwac z kieratu codzien-
nosci. Ta ,nowa zasada zycia’, czyli idea estetycznego kosmosu (albo
kosmosu zestetyzowanego), wyklucza przypadek, zwykltos¢ i uzytecz-
nos$¢, a wiec wyklucza tez historycznos¢ ludzkiej egzystencji, ktéra —
pozbawiona znamion wyzszej koniecznosci - staje sie kompletnie bez-
warto$ciowa. Czym wiec jest Schulzowska utopia, to ,,suwerenne
terytorium poezji’ (O, s. 331)? Estetycznym projektem bez reszty
totalizujacym ludzkie doswiadczenie, teatrem, w ktérym wystawiano by
rzeczywisto$¢ oczyszczong z partykularnosci, przemieniong w mit. W tej
utopii przygodno$¢ musi zmienic si¢ w przygode, a $wiat w wyobrazenie.
Jasne jest, ze Schulz - jak najdalszy od postmodernistycznego sceptycy-
zmu - podaza tu ochoczo §ladem zachodniej metafizyki, ustanawiajgcej
w wyzbytym przypadkowosci podmiocie — centrum $wiata, w ktérym
rzeczywistos¢, by przetrwaé, musi zmienic si¢ w przedstawienie.

Mesjanizm retroaktywny

Schulzowska republika marzen zainstalowala sie w przesztosci, w dzie-
cinstwie. Jesli przez obietnice mesjanskg bedziemy rozumieli przyrze-
czenie ,innego zycia’, ,nowej formy egzystencji’39, ktéra dawataby
pocieszenie wyswobodzenia z egzystencjalnej niefortunnosci, to
Schulzowski mesjanizm jest zdecydowanie regresywny: nie patrzy
w przyszlo$¢, lecz obraca si¢ wcigz za siebie. ,,Gdyby mozna bylo
uwsteczni¢ rozwoj, osiagnac jakas okrezng droga powtdrnie dziecin-
stwo, jeszcze raz mie¢ jego pelni¢ i bezmiar - to byloby to ziszczeniem
«genialnej epoki», «czaséw mesjaszowych», ktore nam przez wszystkie
mitologie s3 przyrzeczone i zaprzysiezone” (KL, s. 120-121). Tak Schulz
pisal w marcu 1936 roku do Andrzeja Ple$niewicza, a wiec w tym samym
mniej wiecej czasie, kiedy powstata Republika marze.
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30 A.Bielik-Robson, Cienie pod czerwong skatq. Eseje o literaturze, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdansk

2016, s. 125.
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Mesjanizm Schulza jest nie tylko retroaktywny, ale tez esencjalistyczny.
Schulz powiada tak: $wiat jaki jest, kazdy widzi, ale §wiat jaki jest napraw-
de, widza tylko nieliczni. Ci pierwsi ulegaja ztudzeniu, zmamieni przez
zmienne pozory, ci drudzy wiedza, ze prawdziwe oblicze swiata tkwi poza
maska fenomenow, poza dynamika form, sobowtérow i cieni. Z tego
powodu nie tylko estetyczng fortece, wzniesiong na rogatkach miasta
dziecinstwa, cechowalo ,,oczyszczenie” ze §wiata, ktérego maske nalezalo
»stracic z siebie’, gdy ,wstepowalo” sie w ,elizejskie wianie”, w ,,rézang
stodycz powietrza”. Tak samo narrator opisywal tez kraj swojego dziecin-
stwa, ,wrasta[jacy] rok za rokiem w niebo’, ,wstepu[jacy] w zorze’, ,,prze-
aniela[jacy] si¢ caly w refleksach wielkiej atmosfery” (O, s. 325). Piszac
o kraju pamiatek, Schulz uzywa jednoznacznych okreslen: ,wybrana
kraina’, ,prowincja osobliwa’, ,miasto jedyne na §wiecie”. ,Miasto to i kra-
ina zamknely si¢ w samowystarczalny mikrokosmos i zainstalowaly na
wlasne ryzyko na samym brzegu wiecznosci” (tamze). Kiedy tylko pojawia
sie u Schulza wiecznos¢, tam mozemy by¢ pewni, ze chodzi o porzucenie
tymczasowosci i wstgpienie w wymiar chroniony przed pozorem.

»Gdy inne miasta rozwinely si¢ w ekonomike, wyrosly w cyfry sta-
tystyczne, w liczebnos$¢ — miasto nasze zstapilo w esencjonalnos¢. Tu
nie dzieje si¢ nic na darmo, nic nie zdarza si¢ bez gltebokiego sensu
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie sg efemerycznym fantomem na
powierzchni, tu maja one korzenie w glab rzeczy i siegaja istoty. Tu
rozstrzyga si¢ co$ kazdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy.
Tu dziejg si¢ wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwotalnie. Dlatego
jest tak wielka powaga, gleboki akcent, smutek na tym, co si¢ tu zdarza”
(O, s. 326).

Czym jest to ,,zstgpienie w esencjonalno$¢’? Rewersem ,wniebowsta-
pienia”. Te dwa ruchy - wzwyz i w glab — okre$laja dynamike
Schulzowskiego $wiata, ktory ,,dzieje si¢” tylko na powierzchni, w swym
sednie za$§ pozbawiony jest ruchu. Istota jest atemporalna,
inaczej bytaby zmienng forma: od tego Zelaznego prawa zachodniej me-
tafizyki nie ma ucieczKki, jesli sie wlasng metafizyke buduje - jak Schulz -
na przeciwienstwie istoty i pozoru. Ogrod o rozwidlajacych sie $ciezkach
zalozony by¢ moze tylko w sferze nieistotnej, albowiem w sferze esencji
$wiat jest juz od dawna gotowy. Ktopoty z wyktadnia Schulza pojawiaja
sie wtedy, gdy czytelnik zaczyna bra¢ pozdr za istote albo odwrotnie, nie
dostrzegajac, ze Schulz tego pomieszania ani nie proponuje, ani nie uza-
sadnia. Jesli jego ukochane miasto zstgpilo w esencjonalnos¢, wymykajac
sie ,ekonomice”, ,,cyfrom statystycznym’, ,,liczebnosci” (O, s. 326), czyli
pozorowi narzuconemu przez nowoczesnosé, to trzeba konsekwentnie
wierzy¢ w to, ze antynowoczesny Schulz bedzie si¢ przeciwko pozornemu
»bytowi ekonomicznemu” (jak okreglit to Lesmian37) buntowal.
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W tym kontekscie lektura Republiki marzeri zaproponowana przez
Idit Alphandary zdumiewa swoja opacznoscia, ktéra zrozumie¢ mozna
tylko wtedy, gdy si¢ ja wpisze w calg stosowang przez badaczke armature
interpretacyjng. Otdz miasto opisane w tym utworze nie jest opa-
nowane przez ,kapitalizm, paternalizm, porzadek i efektywnos$¢” (1A,
s. 84). Jest doktadnie na odwrdét! To ,,inne miasta” zdecydowaly sie na
modernizacje, nie miasto Schulza. Wobec tego nie mozna utrzy-
mywac, ze ,,Schulzowski geniusz polega na przetamaniu tej struktury
[spolecznej] i jej zrewolucjonizowaniu” (IA, s. 84). Schulz wcale nie szuka
»klacza” i ,linii ucieczki” z tego miasta: caly zamiar stworzenia utopii
estetycznej pod nazwg ,,republika marzen” nie jest zaprzeczeniem miej-
skiej logiki zycia (z pewno$cig nie te g o miasta), lecz jej spektakularnym
powtorzeniem. Owszem, mozna twierdzi¢, ze Schulz ,,chce si¢ uwolni¢
od wiekszosciowych praktyk kapitalistycznych i regul prawa, dlatego
oddaje si¢ marzeniom i fikcji” (IA, s. 85),ale wtadnie z tego po-
wodu twdrczos¢ musi przybra¢ u niego forme¢ zachowawczego
zastopowania czasu. Schulz nie jest Zzadnym postmodernista,
lecz nowoczesnym estetycznym konserwatysta: $wiat daje si¢ ocali¢ je-
dynie przez piekno. Gdy pigkno z tego $wiata sie usuwa, zycie przestaje
miec¢ sens, wobec czego jedynym podmiotem wartym wysitku jest pod-
miot estetycznej kontemplacji. Nie ma w Schulzowskiej topologii zadnej
d e terytorializacji, jest za to niezwykle mocne dazenie do r e terytoria-
lizacji: do zamkniecia, do samowystarczalnosci, do autonomii, do za-
trzasnigcia murdw estetycznej twierdzy, do ustanowienia podmiotowego
centrum $wiata, ktore rzeczywistos¢ przeksztalca w zachwycajace przed-
stawienie. To wlasnie z tego powodu $wiat opuszczony przez powiew
wiecznosci, przytlaczajacy ,,brutalnym ciezarem” i ,,skazony codzienna
troska i grozg” (KL, s. 173), trwa w stanie wiecznego oczekiwania na
»~nowy fadunek blasku”, ktéry pozwoli mu si¢ ,,odnowi¢”. Réznie mozna
to ,odnowienie” wyklada¢. Mozna przytozy¢ tu klucz alchemiczny, me-
sjanski, paulinski, apokatastatyczny albo estetyczny, ale nie zmienia to
wcale podstawowego sensu tego ,,odnowienia’, ktore zawsze stoi w ostrym
przeciwienstwie do ,,prozy dnia powszedniego” (KL, s. 174). Jesli na plasz-
czyznie prywatnej Schulz najbardziej bat si¢ ,,ataku” $wiata na delikatne
~wnetrze” wlasnej istoty (depresja to byl dla niego stan, w ktérym rze-
czywistos¢ ,,pokonuje” podmiot i wdziera si¢ ,,do wnetrza” [KL, s. 174]),
to na plaszczyznie projektu estetycznego chodzilo o to, aby zycie pod-
porzadkowac ,,natchnionemu przyplywowi dziejow i zdarzen” (O, s. 329),
ktory ,,0od $rodka” przebudowywal historycznos¢ ludzkiej egzystencji,

31 W Pejzazu wspoétczesnym z tomu Napdj cienisty (1936).
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pozytki
z przeinaczen

przenoszac ja w wymiar pozahistoryczny. Tam jednak, pozbawiona ja-
kichkolwiek punktéw oparcia, ludzka egzystencja skazana jest na spek-
takularng porazke.

Dlaczego wiec Alphandary przeinacza Schulza? Bo potrzebuje
go jako sprzymierzenca we wspolnej sprawie estetycznej odnowy §wiata
poddanego nowoczesnym procesom sekularyzacji. Nie jest w tym rosz-
czeniu jedyna, bo Schulz intensywnie przyciaga umysty chetnie oglada-
jace rzeczywisto$¢ przez kolorowe szybki sztuki. Autorka nie rozumie
jednak, ze ta esencjalistyczna utopia estetyczna nie tylko nie ma nic
wspdlnego z Deleuzjaniska krytyka podmiotu jako punktowego o$rodka
przedstawien, ale jest jej radykalnym zaprzeczeniem. Nie rozumie takze,
ze nowoczesna metafizyka estetyczna (czy tez metafizyczny estetyzm)
nie otwiera wcale horyzontu czasowego, tylko go zamyka (tym samym
eliminujac przejscie do etyki), czego dowodem jest obraz estetycznej
twierdzy jako metafizycznego azylu, podsuniety przez Schulza w Republice
marzen. Czas wreszcie zobaczy¢ w Schulzu Schulza: przestraszonego,
nie$mialego impotenta, pragnacego jedynie tego, by rzeczywistos¢ zo-
stawila go w $wietym spokoju, w stanie ciaglego estetycznego pobudze-
nia, dzieki ktéremu jego edypalizacja moglaby nabra¢ szlachetnej
wzniostosci.
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Wiera Meniok: Modernistyczny
oniryzm w dylogii Brunona Schul-
za i w noweli Jak we snie Arthura
Schnitzlera’

Sen rozpoczgl si¢ tak, ze wesztam do tego pokoju [...] jak aktorka, ktéra
wchodzi na scene.
Arthur Schnitzler2

Refleksje nad oniryzmem jako szczegolnym sposobem konstruowania fikeji li-
terackiej i nad jego réznymi odmianami w dylogii Sklepy cynamonowe
i Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza oraz w noweli Jak we $nie3 Arthura

1 Artykut ukazat sie pierwotnie w jezyku ukraifnskim, zob.: Bipa MeHbok, CeyecitiHuli oHipusm
8 nimepamypHiti dunoeii bpyHo LLlyneya ma Hoeeni npo cHu Apmypa LUHiynepa, w: KomnapamueHi
00C/1iOXeHHA ascmpilicbKO-yKpaiHCbKUX aimepamypHuUX, MOBHUX ma Ky/bmypHUX KOHMAakmis.
Mamepianu MixHapodHozo Qopymy V []Hie Aecmpii'y [lpozobudi, red. . lonywaHcbkuin i O. Pag-
YeHKo, tom 7, MNocait, Jporobuy - F'pau 2018, s. 179-189.

2 A. Schnitzler, Jak we snie, ttum. J. Friihling, w: Panna Elza i inne opowiadania, wybér B. Surowska,
thum. M. Wistowska, J. Friihling, Warszawa, 1971, s. 372.

3 Oryginalny tytut utworu Arthura Schnitzlera Traumnovelle w przektadzie Natalii Iwanyczuk na jezyk
ukrainski oddany jest arbitralnie jako Krélestwo snéw (zob. A. LLIiunep, MosepHerHs Kasarosu. Ljap-
cmaeo cHis, thum. H. IBaHnuyk, MNipamiga, Jlbis 2012). Jest to typowy przyktad tzw. wolnego ttuma-
czenia, ktore odwotuje sie do jezykowej i kulturowej sytuacji odbiorcy, a nie do tekstu zrodtowego,
lub tez jest parafraza, jedna z powszechnych odmian przektadu, ktéra w pewnych okolicznosciach
kontekstualnych i interpretacyjnych stanowi btad metodologiczny (obok ingerencji w sens i trans-
kodowania). Uwazam, ze ukrainski tytut utworu jest btedny i wynika ze zbyt powierzchownej
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Schnitzlera zostang w niniejszym artykule poprzedzone skrotowym zestawieniem
dwoch réznych psychoanalitycznych podstaw tego zjawiska. ,,Inny jest brakiem
we mnie”4 — twierdzil Jacques Lacan, ktorego wklad w psychoanalize polegat
przede wszystkim na rewizji teorii Freuda i wigzal si¢ z jeszcze intensywniejszymi
niz u tego ostatniego nawigzaniami do filozofii i literaturoznawstwa (koncepcja
Innego powrdci w dalszej czesdci szkicu). Podstawowa réznica moze by¢ zdefi-
niowana nastepujaco: dla wiedenskiego psychiatry jezyk jest terytorium ujaw-
niania/manifestowania pod$wiadomosci, podczas gdy wedlug Lacana podswia-
domo$¢ tkwi immanentnie w samym jezyku, zwlaszcza w idiolekcie utworu
literackiego. Freudowski psychoterapeuta wprowadza pacjenta w stan hipnozy,
by ten opowiedzial o najgtebszych traumach i ujawnil przyczyny niezrealizowa-
nego libido, ktére w opisywanej koncepcji uwazane jest za zrédlo psychoz. Lekarz
interpretuje/wyjasnia pacjentowi jego wlasng narracje, nastepnie profesjonalna
interpretacja psychiatryczna wytycza $ciezke terapii, aby pacjent mogt zrozumieé¢
- dotad nieuswiadomione - podloze swoich zaburzen. Jezyk jest zatem $rodkiem
do ujawniania nie§wiadomosci, gdy pacjent opowiada o zrédtach traumy psy-
chicznej, oraz narzedziem interpretacji tej opowiesci przez psychoterapeute.
Przestrzenia, w ktdrej nieSwiadomo$¢ moze si¢ odstoni¢, wyzwoli¢, wyrwaé
z kajdan $wiadomosci, wymkna¢ spod jej kontroli. W taki sposéb jezyk postrze-
gali autorzy modernistyczni i w pewnym sensie tak si¢ nim postugiwali, zwlaszcza
w utworach, ktére powstawaly pod silnym wplywem freudyzmu. Jednym z takich
tworcow byl niewatpliwie Arthur Schnitzler, ktory, jak podkreslal Friedrich
Hacker, realizowal w swoich tekstach te same idee, co Freud w praktyce lekar-
skiej — tylko ze wiedenski psychiatra robit to w sposdb ,,przyrodniczo-naukowy’,

analizy kontekstu oryginalnego przeprowadzonej przez ttumaczke oraz z jej braku kompetencji
interpretacyjnych co do intencji autora i sensu jego dzieta. Wyrazenie ,krélestwo snéw” — jakkol-
wiek atrakcyjnie i metaforycznie brzmi w ukraifiskim srodowisku jezykowym i kulturowym - ma
niewiele wspodlnego z intencjami Schnitzlera i z perspektywa interpretacyjna tekstu, ktéry jest no-
wela, i to zachowujaca klasyczne cechy tej formy gatunkowej, bedac jednoczesnie jej moderni-
styczna realizacja. Mamy do czynienia z nowelg oniryczng, nowelg o snach, nowela o traumie - ale
w zadnym razie nie z ,krélestwem snéw”. Warto przy tym podkresli¢ wspdtbrzmienie, a nawet sy-
nonimie wyrazen ,sen” i ,trauma” w jezyku niemieckim (czyli w jezyku oryginatu), co wida¢ nie
tylko w tytule utworu Schnitzlera i charakterystycznej dla tego tekstu autentycznej sytuacji jezyko-
wo-kulturowej, ale takze w fikcyjnych i niefikcyjnych, jawnych i ukrytych onirycznych znaczeniach
noweli, w ktérych sen staje sie najgtebsza i najbardziej bolesna trauma dla obojga gtéwnych boha-
teréw. W zwigzku z tym ttumaczenie tytutu interpretowanego tekstu mogtoby réwniez brzmie¢ np.
Nowela o traumie lub Nowela traumatyczna, poniewaz jednak fabuta przewodnia i powiesciowo
decydujagcym motywem jest tu sen (oraz przebywanie na granicy snu i jawy lub poza granicami
jawy), wiec najbardziej adekwatny wydaje sie tytut Nowela o snach. [W jezyku polskim tytuty oma-
wianego utworu brzmia Jak we $nie - w przektadzie Jacka Fruhlinga (PIW, Warszawa 1971) oraz Oczy
szeroko zamkniete — w przektadzie Viktora Grotowicza (Sic!, Warszawa 1999) - przyp. A.F].

4 J.Lacan, Funkcjaipole méwieniaimowy w psychoanalizie, ttum. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa
1996. Cyt. za: A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakéw 2009, s. 66.
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a Schnitzler - w ,,poetycko-symboliczny”>. Ukrainski ttumacz i literaturoznawca
Petro Rychlo takze dostrzega pokrewienstwo intencji twérczych Schnitzlera
i Freuda, jak réwniez podobienstwo typologiczne poszczegdlnych struktur i mo-
tywow figuratywnych w tekstach Schnitzlera i Brunona Schulza: ,,Schnitzler byt
prawdopodobnie najwybitniejszym i najbardziej konsekwentnym zwolennikiem
Freuda w literaturze austriackiej, nadajac wyznawanej nauce wyraziste literackie
odpowiedniki. Pisarz, dawny czlonek grupy Mlody Wieden, w swoich opowia-
daniach i dramatach z subtelnym psychologizmem przedstawia odwazne sceny
erotyczne, mozna nawet powiedzie¢, ze erotyzm jest w nich gtéwnym rysem
emocjonalnym. Juz cho¢by z tego powodu omawiang tworczo$¢ mozna rowniez
poréwnac z malarstwem Brunona Schulza, gdzie posta¢ Adeli przywodzi na mysl
wizerunki ,,stodkich panienek” (,,siif3e Madel”) u Schnitzlera (Anatol, Korowdd).
Balansowanie na granicy rzeczywistosci i iluzji, charakterystyczne dla noweli Jak
we snie (Traumnovelle) Schnitzlera [...] mozna réwniez skojarzy¢ z proza Brunona
Schulza, w ktérej podobne fantasmagoryczne przejscia nie sg rzadkoscig’e.

Nie bedzie przesadg stwierdzenie, ze dobrzy znajomi, Zygmunt Freud i Arthur
Schnitzler, kazdy na swdj sposéb, dazyli do tego samego celu: ,,cztowieka nalezy
przejrze¢ na wskro$, aby mozna byto mu poméc™.

Zaréwno Freud, jak i Schnitzler uwazaja sny i powigzany z nimi oniryzm
za najbardziej skuteczne sposoby ujawniania najtajniejszych pragnien czlowieka,
najglebiej skrywanych tajemnic jego libido. Chodzi tu o oniryzm rozumiany
jako reprezentacja rzeczywistos$ci na wzér snu i nie§wiadomosci, z wlaczeniem
komponentu irracjonalnego; sen zaciera granice miedzy swiadomoscig a nie-
swiadomoscig, umozliwiajac ucieczke od prymatu racjonalnosci. Wlasnie dlatego
w literaturze modernizmu pojawiajg sie tak zwane ,,teksty nocne”: terytorium
nocy jest najbardziej korzystne dla manifestacji tajemnic i ukrytych pragnien,
dla realizacji nieuswiadomionych potrzeb w snach i poprzez nie. Do tekstéw
nocnych nalezy nowela Jak we snie — jeden z najbardziej znanych utwordéw
Schnitzlera, ktéremu drugie zycie dal stynny hollywoodzki film Stanleya Kubricka
Oczy szeroko zamknigte (1999), z Tomem Cruiseem i Nicole Kidman w rolach
glownych. Cztery dni po ukonczeniu filmu jego rezyser zmarl we $nie na rozlegly
zawal serca8, natomiast matzenstwo aktorskie rozpadto sie wkrotce po premierze.
Co ciekawe, cztery kobiety, ktore bohater utworu poznaje podczas swoich oni-

5 F.Hacker, Imfalschen Leben gibt es kein Richtiges, ,Literatur und Kritik” 1982, nr 163, s. 36.

6 1. Puxno, bpyHo Lllyney y koHmekcmi gioeHcoKkoi modepHu, w: bpyHo Lllyney i cyyacHa meopis
Kynemypu. Mamepianu VIl MixHapodHozo ®ecmusato bpyHo Lynsya y [jpoeobudi, red. B. MeHboK,
Mocsit, poro6uy 2018, s. 582-583.

7 F.Hacker, op.cit, s. 44.

8 J. Szczerba, Kubrick — cztowiek, ktéry chciat nakrecic¢ najlepszy film w kazdym gatunku. Skqd ten
geniusz? http://wyborcza.pl/1,75410,15900104,Kubrick___czlowiek__ktory_chcial_nakrecic_
najlepszy.htmi?disableRedirects=true (dostep: 12.05.2023).
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rycznych wedréwek i postanawia posig$¢ za wszelka ceng - zanim powrdci do
bezpiecznej rzeczywistosci, w ktorej czekaja na niego zona i coreczka — réwniez
doswiadczajg cierpien na skutek ryzykownego przeniknigcia nie§wiadomosci
do sfery swiadomosci. Marianna, cérka radcy dworu, od dawna bez wzajemnosci
zakochana w doktorze Fridolinie, wyznaje mu milo$¢ nad cialem zmartego ojca,
ostatecznie jednak zostaje zmuszona do wyjazdu z niekochanym narzeczonym.
Mizzi to mloda prostytutka — Fridolin przyjmuje jej zaproszenie w nocnym za-
utku Wiednia, ale nie decyduje sie na akt w obawie przed choroba, z ktéra dziew-
czyna diugo zmagala si¢ w szpitalu (ta rozumie jego lek: ,Nigdy nie mozna
wiedzie¢, ale kiedy$ musi to przyjs¢. Masz racje, ze sie boisz?); na pozegnanie
caluje ja z szacunkiem w reke. Pierrettka, figlarna cérka wlasciciela wypozyczalni
masek, do ktérego Fridolin udaje sie po str6j mnicha i maske, by méc uczest-
niczy¢ w tajnym spotkaniu pewnego towarzystwa, zostaje zmuszona przez wla-
snego ojca do prostytucji. I czwarta, najbardziej pozadana kobieta: bohater gotéw
jest zaryzykowac $mier¢, by jedynie dowiedzie¢ sie, kim ona jest, i przezy¢ z nig
rozkosz. Tajemnicza uczestniczka feerycznego i bardzo niebezpiecznego nocnego
spotkania, ktora wstawia si¢ za nim, nieznajomym, pomagajac mu uniknaé
okrutnej kary i - jak czytelnik moze si¢ domysli¢ dzigki kryminalnemu $ledztwu
bohatera - przyplaci to zyciem, na zawsze juz bezimienna i zamaskowana, po-
zostawia mu tylko przelotne wspomnienie glosu, niewiarygodnie pieknego ciafa,
przepysznych czarnych wloséw i promiennego spojrzenia. To wszystko pozostato
Fridolinowi jako gorzki §lad onirycznych wedréwek po najdalszych zakamarkach
nieswiadomosci. I to jest kompletna kleska jego, juz w pelni swiadomej, decyzji
o zems$cie na zonie za to, ze ta we $nie oddala si¢ innemu, pozwalajac, by jej
ukochanemu mezowi zadawano nieludzkie cierpienia, wlacznie z ukrzyzowa-
niem: ,,Teraz dopiero pomyslal o Albertynie, ale tak, jak gdyby i ja musial na-
przdd zdobyé, jak gdyby nie mogla, tak jak dawniej, sta¢ si¢ znowu najblizsza
mu istotg, dopoki on nie zdradzi jej ze wszystkimi innymi kobietami poznanymi
tej nocy, z nagg zakonnicg, z Kolombing, z Marianng, z kurewka z waskiej uliczki
[...]. Nie zalezalo mu ani na Zyciu tamtego, ani na Zyciu wlasnym! Czy nie po-
winno si¢ narazac zycia nie tylko z obowiazku, nie tylko z checi poniesienia
ofiary, ale takze z kaprysu, z namigtnosci albo po prostu po to, aby sie zmierzy¢
zlosem?”10,

Fridolinowi nie udaje si¢ zrealizowa¢ ambitnego planu przeciwstawienia si¢
losowi. Calo$¢ konczy si¢ wybuchem wyrzutéw sumienia i spowiedzig przed
zong. Takie same oniryczne perypetie i meki zwigzane z poczuciem winy spo-
tykaja Billa Harforda, bohatera thrillera erotycznego Oczy szeroko zamkniete.

9  A.Schnitzler, op. cit., s. 345.
10 Ibidem, s.369-370.
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Akcja filmu zostaje przeniesiona z miedzywojennego Wiednia do Nowego Jorku
konca XX wieku, lecz fabula noweli Schnitzlera jest skrupulatnie odtworzona.
Legenda tego filmu stala si¢ odrebnym faktem interpretacyjnym réwniez
w literaturoznawstwie.

W przeciwienstwie do Arthura Schnitzlera Stanley Kubrick najprawdopo-
dobniej interesowat sie jednak nie tyle glebig indywidualnej nieswiadomosci
bohateréw i ryzykiem zwigzanym z jej wyzwoleniem, ile tajemna wiedzg, do
ktorej dociera bohater filmu podczas spotkan w tajnym, orgiastycznym (a raczej:
iluminackim) zgromadzeniu. Opierajgc si¢ na gruntownych badaniach twérczo-
$ci Arthura Schnitzlera przeprowadzonych przez Oksane Brodska'? i Iwana
Megele'3, stawiam teze, ze nowela Jak we $nie jest blyskotliwa, modernistycz-
ng adaptacja Freudowskiej teorii snéw. Tutaj jezyk $nienia staje sie ptaszczyzna
manifestacji nieSwiadomosci bohateréw — odmiennej, ale tez wspdlnej u postaci
meskich i zenskich. Podobnie jak u Freuda, sny bohateréw okazuja si¢ realizacja
ich nie§wiadomych pozadan i impulséw ptynacych z libido. Nowela Schnitzlera
ma modernistycznie wyrafinowang fabule i misterng konstrukeje, co pozwala
po mistrzowsku odda¢ dynamiczng strukture snu w rozumieniu Zygmunta
Freuda: 1) zrédto snu, czyli ukryte pragnienia bohateréw; 2) tre$¢ snu, czyli
zastgpienie ukrytego jawnym; 3) racjonalng tres¢ snu, czyli to, co pozostaje w pa-
mieci po nim - a nawet przenika do rzeczywistosci, bo pod koniec utworu
Fridolin znajduje na swoim malzenskim tozu maske, ktéra nosit podczas wedro-
wek czy to na pograniczu snu i jawy, czy w jakiej$ alternatywnej rzeczywisto$ci
albo zupelnie we $nie. Granica miedzy swiadomoscig a nieSwiadomoscia zostaje
zatarta, przenikniecie nieSwiadomosci w sfere swiadomosci sprawia, ze Swiadome
(uswiadomione) zycie bohateréw juz nigdy nie bedzie takie samo. Czytelnik nie
dowiaduje sie, co dalej, jedno tylko jest pewne: perypetie Fridolina i Albertyny
nie zakonczg sie tak po prostu - oni sami naruszyli zakazang granice, wypuscili
sie na wedréwke , tajnych rewirach”14, opowiadajgc sobie nawzajem o ,,ukrytych,
ledwie przeczuwanych”13 pragnieniach i fantazjach seksualnych. Od tego nie ma
odwrotu. Nie wiadomo, czy szczesliwe matzenstwo dwojga ludzi, ktérzy napraw-
de sie kochali, nadal pozostanie tak szczgsliwe, ale raczej nie, bo nie wiedzg juz,

11 M.in. w ramach literaturoznawczego studium doktoranckiego w Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu przez kilka lat oferowano 30-godzinne seminarium kontekstualno-
poréwnawcze oparte na tekscie Schnitzlera i filmie Kubricka. Zob. https://usosweb.amu.edu.pl/
kontroler.php?_action=katalog2/przedmioty/pokazPrzedmiot&kod=03-SK-DD-16 (dostep:
13.05.2023).

12 O.bpopacbka, Apmyp LLHiynep: noemuka mekcmy, NMocsit, poro6uy 2011.

13 |. Megela, Masquerade of Hidden Desires. Traumnovelle by Arthur Schnitzler. Wersja online: http://
www.korekta-vk.com/pres-kafe/avtory/megela/1-2 (dostep: 13.05.2023).

14 A.Schnitzler, op. cit., s. 330.

15 Ibidem,s. 330.
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czego si¢ spodziewac po sobie samych. Dlatego wtasnie Albertyna zwraca si¢ do
Fridolina - po ich niby pomyslnym, wspdlnym powrocie z koszmarnego snu do
rzeczywistosci — proszac szeptem, jakby mowita do siebie: ,,Nie nalezy nigdy
pytac¢ o przysztos¢...”16. Tak wiec lepiej nie pyta¢, bo nie tylko na granicy snu
i jawy, ale i w codziennosci nie wiadomo, jaka odpowiedz mozna ustysze¢ od
najblizszej osoby i od samej/samego siebie. Ludzka jednostka w rozumieniu
kartezjanskim, ktora doktadnie wie, co i jak ma robic¢, jaki jest cel jej zycia, $wia-
domie odpowiedzialna za swoje czyny, ostatecznie umarta w Albertynie
i Fridolinie. To jest zwyciestwo psychoanalizy Zygmunta Freuda: w tym wypadku
zwyciestwo literackie, ktére zapewnit jej Arthur Schnitzler. Jako wytrawny mo-
dernistyczny stylista zadbat tez o to, by jezyk jego utworu - ze wszystkimi jego
cechami i walorami symboliczno-metaforycznymi, narracyjnymi i retoryczny-
mi - stal si¢ optymalng rama konstrukcyjng dla realizacji nieswiadomosci.
Struktura jezykowa w noweli Jak we snie moze by¢ interpretowana jako zjawisko
sublimacji, czyli - wedle sformulowania Anny Burzynskiej i Michata Pawla
Markowskiego - akt ,nieseksualnej inwestycji energii seksualnej”17, w ktorym
libido jest nakierowane nie na erotyczny obiekt pozadania, ale na realizacj¢ in-
nego celu, na przyklad artystycznego lub literackiego. Jednoczesnie, mimo
wszechobecnego oniryzmu, ktéry zaciera powigzania i sekwencje czasoprze-
strzenne, zaburza harmonie fabularno-kompozycyjng, podwaza fabule jako taka,
nowela Jak we snie zachowuje wymienione elementy genologiczne, pozostajac
dzielem fikcyjnym z wyraznymi podzialami i zalezno$ciami konstrukcyjnymi.

Zupelnie inaczej zostaje zrealizowany oniryzm w dylogii Brunona Schulza
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg. Twierdze, ze pomimo wielo-
krotnie podejmowanych przez badaczy Schulza préb powigzania jego utworéw
z psychoanalizg teoria marzen sennych Freuda nie daje odpowiedzi na gtéwne
pytania o warstwe stylistyczng omawianej tworczosci. Jezyk, ktory nie stuzy jako
terytorium do realizacji okreslonych teorii, idei, koncepcji, ale jest zjawiskiem
intencjonalnym i autonomicznym, stanowi czysty fenomen w sensie filozoficz-
nym, ujawniajacy si¢ poprzez doznania zmystowe: obrazy, dzwigki, zapachy,
smaki i to, co zgodnie z interpretacja Edmunda Husserla postrzegane jest jako
»naocznos$¢ fenomenologiczna™8: zespdt spostrzezen nie tylko widzialnych
i zmystowych, lecz takze wewnetrznych. To wlasnie w samym stylu Schulza za-
warty jest oniryzm rozumiany jako zdolnos¢ widzenia i postrzegania $wiata
w odmienny sposob; oniryzm, ktory nie musi juz laczy¢ si¢ ze snem ani $nieniem

16 Ibidem,s. 399.

17 A.Burzynska, M.P. Markowski, op. cit., s. 48.

18 E. Husserl, Idea fenomenologii. Pie¢ wyktaddéw, ttum. J. Sidorek, Warszawa 1990, s. 72. (Tutaj takze:
JTrzeba sie tylko przypatrzy¢ samym fenomenom, zamiast méwi¢ o nich z goéry i tworzyc
konstrukcje”). Cyt. za: A. Burzynska, M.P. Markowski, op. cit., s. 82, 79.
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(tak istotnymi w utworze Schnitzlera), cho¢ ich nie wyklucza - nie powinien by¢
jednak interpretowany przez pryzmat tego powiazania, poniewaz jest czyms
wigkszym i gtebszym. Schulzowski oniryzm to przede wszystkim wolnos¢ wy-
obrazni, ktéra nie wigze si¢ z fabulg ani ukladami czasoprzestrzennymi, to swo-
bodne fantazjowanie, ciagle zacieranie granic miedzy swiadomym i nieswiado-
mym, oczywistym i ukrytym, rzeczywistym i nierealnym. Jezykiem tekstu
literackiego Schulza jest nie§swiadomos¢ jako taka, a nie obszar realizacji indy-
widualnej nieswiadomosci. Na tym polega zbiezno$¢ z koncepcja Jacquesa Lacana
i wlasnie w takim kontekscie odczytuje modernistyczny oniryzm Schulza - inny,
a nawet przeciwstawny oniryzmowi Schnitzlera. Réznica ta jest intrygujaca,
poniewaz Schulz bez watpienia dobrze znat teorie snéow Freuda, jak réwniez
teorie psychoanalizy w ogdle1?, natomiast jego znajomos¢ teorii Lacana jest
bardzo malo prawdopodobna. Dwie pierwsze prace Lacana: Au-dela du principe
de réalité (Poza zasadg rzeczywistosci) i Les complexes familiaux dans la formation
de l'individu (Kompleks rodzinny w ksztattowaniu sig osobowosci) ukazaty sie
odpowiednio w 1936 i 1938 r. W sierpniu 1938 r. Schulz przebywat w Paryzu, ale
jego projekty zawiodly — nie udalo mu sie nawigza¢ kontaktow, na ktdre liczyl,
chcac pokaza¢ w tym miescie swoje prace plastyczne. W dodatku nie znat fran-
cuskiego, za to doskonale znal niemiecki, wiec z fatwoscig mogt opanowac gléwne
dziela Freuda, na przyktad podczas studiéw w wiedenskiej Akademii Sztuk
Pieknych wlatach 1913-1915 lub pézniej. Niewykluczone jednak, ze czytal takze
Noweleg o snach, wydang w 1926 roku, co najmniej siedem lat przed publikacja
jego debiutanckich Sklepow cynamonowych. Zacheta do zapoznania sie z tym
utworem mogly by¢ pochwaty Tomasza Manna, jego ulubionego pisarza, zaraz
po Rainerze Marii Rilkem. Dowody na to, ze Schulz dobrze znal teori¢ Freuda,
mozna znalez¢ zaréwno w jego korespondencji, jak i w krytycznoliterackim
tekécie Aneksja podswiadomosci?9, w ktérym otwarcie odzegnuje sie od freu-
dowskiej metody psychoanalitycznej, nieszczegolnie entuzjastycznie przyjmujac
psychoanalityczne proby Marii Kuncewiczowej, ktéra w powiesci Cudzoziemka
zamienia losy swojej bohaterki w sesje psychoterapeutyczna, odbierajac jej w ten
sposdb autentycznos¢ i tozsamo$¢. Schulz akceptuje wybdr Kuncewiczowej, tak

19 Znanych jest kilka odniesien Brunona Schulza do teorii Zygmunta Freuda, w szczegélnosci: recenzja
eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocq, w ktérej Schulz stawia psychoanalize obok najwazniejszych
odkry¢ naukowych ostatnich lat, takich jak teoria wzglednosci czy geometria nieeuklidesowa (zob.
B. Schulz, Wedréwki sceptyka, w: idem, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2000,
s. 47-49); list do Romany Halpern z 16 listopada 1937 r., w ktérym ocenia powies¢ Witolda
Gombrowicza Ferdydurke jako ,czyn duchowy” na miare Freuda czy Prousta (zob. B. Schulz, Ksiega
listéw, oprac. J. Ficowski, Krakdw, s. 96); krytyka patologizacji podswiadomosci w psychoanalizie
Freuda, wyrazona w przypisie do recenzji wspomnianej powiesci Gombrowicza (zob. B. Schulz,
Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, op. cit., s. 94-101).

20 B.Schulz, Aneksja podswiadomosci. (Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej), w:idem, Szkice krytyczne,
op. cit., s. 34-42.
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jak toleruje metode psychoanalizy, bardzo popularng w polskiej literaturze mie-
dzywojennej, ale sam nie postuguje sie nig w swoich tekstach literackich, bo -
zgodnie z jego przekonaniem - istnieje cos wigkszego, wiecznego, niepodlega-
jacego zmiennym tendencjom psychoanalitycznym: ,W ten wypadek kliniczny,
w ten seans psychoanalityczny, wdaje si¢ niepostrzezenie wieczno$¢ i zamienia
laboratorium psychoanalityczne na teatr eschatologiczny”?1. Schulz rozumie
tworczo$¢ raczej jako ,teatr eschatologiczny” niz ,,laboratorium psychoanali-
tyczne” i to wlasnie odrdznia jego oniryzm od oniryzmu Schnitzlera.

Pisarz, jak bylo powiedziane wyzej, najprawdopodobniej nie znal teorii
Jacquesa Lacana, ale warto pamigtac, Ze pisal w okresie przelomu antypozyty-
wistycznego, byt wspoltworcg literatury modernistycznej, ktéra w zwiagzku ze
swoja specyfika powrécila do idiograficznego jezyka literackiego i do szeroko
rozumianych wiasciwosci indywidualnych - w przeciwienstwie do nomotetycznej
metody literackiej realizmu, gdzie jednostka na kazdym poziomie podlega nad-
rzednym prawidtom. W tym sensie oniryzm Schulza jest calkowicie idiograficzny,
zawarty w jezyku utwordw, a nie ujawniajacy si¢ poprzez jezyk.

Proponowana interpretacja opiera si¢ na zalozeniu o heterogenicznosci
wspolczesnego literaturoznawstwa, ktére — wedltug Anny Burzynskiej — nalezy
postrzegac jako ,szerokie, interdyscyplinarne, wielokontekstowe i zmienne hi-
storycznie uniwersum wszelkiej wiedzy uzytecznej w procesie czytania litera-
tury”22. Tak wiec praktyka interpretacyjna musi uwzglednia¢ liczne odniesienia
kulturowe, ktore tekst literacki sugeruje lub generuje. Jednym z mozliwych na-
wigzan, uzytecznych w kontekscie oniryzmu Schulza, jest lacanowska (a nie
freudowska) psychoanaliza, zwlaszcza w tej jej czesci, ktdra traktuje o jezyku
jako wyrazie nieSwiadomosci oraz o kategorii Innego, zgodnie z maksyma za-
cytowang na poczatku niniejszego eseju: ,,Inny jest brakiem we mnie”.

W teorii Lacana Inny nie jest postrzegany jako odregbna osoba, ale symbolizuje
pozycje podmiotu, ktéry odczuwa niedostatek wtasnej podmiotowosci; miejsce,
w ktorym podmiot chce by¢ rozpoznany jako ,,ja” i domaga si¢ takiego rozpo-
znania. Takim miejscem jest niewatpliwie tworczos¢, bo to w niej i poprzez nig
autor pokonuje deficyt autentycznego ,,ja’, wyraza siebie poprzez tworcza wypo-
wiedz i staje si¢ Innym — w ktérym mozna rozpozna¢ autentyczne ,ja~ autora,
niedostepne w realnym zyciu. W utworach Schulza uobecnia si¢ prawdziwy,
autentyczny Schulz, niedostepny w realnej codziennosci, a takze w fizycznej
$mierci, ktora go dosiegla tak samo jak w opowiadaniu Kometa: ,Tak jest, tak
jak stal, niegotowy i nie wykonczony, w przypadkowym punkcie czasu i prze-
strzeni, bez zamkniecia rachunkéw, nie dobieglszy do zadnej mety, w polowie

21 Ibidem,s. 40.
22 A.Burzynska, M.P., Markowski, op. cit., s. 38.
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zdania niejako, bez kropki i wykrzyknika, bez sadu i gniewu bozego. [...] Nie
bylo niemal nikogo, komu by natychmiast nie trafit do przekonania®23.

Realne zycie pozostaje realnym zyciem i autentyczne ,,ja” pisarza zawsze be-
dzie w nim nieobecne. Dlatego nie ma znaczenia, jakie nowe szczegély jego
biografii zostang odkryte: on i tak bedzie w nich nieobecny.

Realne - to kolejna znaczgaca kategoria Lacana, rozumiana jako traumatyczne
jadro w ludzkiej psychice, doswiadczenie, ktérego nie da si¢ wyrazi¢ w akcie
mowy;, a takze jako cykliczny powrdt nieswiadomosci, odrzucany przez $wiado-
mos¢, wywolujacy poczucie niepelnej i niespelnionej egzystencji. Akt mowy,
pisania, tworczosci literackiej jest wedlug Lacana niestrudzonym wysitkiem
autora, by zamaskowac to, co Realne, traume wlasnej egzystencji, i znalez¢ miej-
sce, w ktérym pojawi si¢ Inny - z prawdziwym ,,ja” autora, nieobecnym w rze-
czywistosci. Dlatego literatura jako pisanie, akt mowy, jest jednocze$nie uobec-
nieniem i przezwycig¢Zeniem traumy: tworczo$¢ jest trauma a priori, poniewaz
nie moze nie reagowac na Realne, ale tez nie moze zrezygnowac z préb masko-
wania traumy, gdyz jest ucieczkg od Realnego?4.

Oniryczny $wiat Brunona Schulza, przestrzen jego artystycznej wyobrazni,
jest ucielesnieniem traumy jako reakcji na Realne, a zarazem jej przezwycieze-
niem. Uwazam, ze proby pokonania albo unikniecia traumy przewazaja w twor-
czosci Schulza nad traumg rozumiang jako reakcja na Realne. Oniryzm jest jedna
z charakterystycznych wlasciwosci jego utwordw, bo to wlasnie on przezwycieza
traume zakodowang we $nie i $nieniu lub stanowi ucieczke od niej. Przypomnijmy;,
ze w jezyku niemieckim stowo ,,Traum” oznacza ,,sen” — a sen to trauma zgodnie
z lacanowska koncepcja Realnego: we $nie powraca nieswiadomos¢, ktora, od-
rzucana przez $wiadomos¢, probuje sie jako$ wyrazi¢, poszukuje szczeliny, przez
ktorg zdotfa przenikna¢ do aktu mowy czy do twdrczosci. W dylogii Schulza
mozna odnalez¢ niemato przykladéw tak rozumianego snu. Za jeden z nich
bohater-narrator Jézef musi ponie$¢ odpowiedzialno$¢ karng w realnym zyciu
(w opowiadaniu Wiosna):

Przylozytem pistolet do skroni i strzelitem, gdy w tej chwili kto$ podbil mi bron.
Obok mnie stal oficer feldjegréw i trzymajac w reku papiery, pytal: - Czy pan
Jozef N.2

- Tak - odpowiedziatem zdziwiony.

— Czy pan przed pewnym czasem - rzekl oficer — $nil sen standardowy Jozefa
biblijnego?

- By¢ moze...

23 B. Schulz, Kometa, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 35, s. 2. Wersja online: https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/schulz-kometa.html (dostep: 15.05.2023).
24 J.lacan, op.cit. Za: A. Burzynska, M.P. Markowski, op. cit., s. 64-66.

125



126

[paralele]

— Zgadza si¢ — rzekl oficer, patrzac na papier. — Czy pan wie, Ze ten sen zostal
zauwazony w najwyzszym miejscu i surowo skrytykowany?

- Nie odpowiadam za moje sny - rzeklem.

- Owszem, odpowiada pan. W imieniu Jego Cesarskiej i Krolewskiej Mosci
jest pan aresztowany!

Usmiechnatem sie25.

Jest takze u Schulza oniryczna przestrzen sanatorium, w ktérym sen zalecany
jest wszystkim pacjentom jako najlepsze lekarstwo przeciwko Realnemu: ,,U nas
ciggle $pia. Pan nie wie? [...] Zresztg tu nigdy nie jest noc [...]. Dajemy naszym
pacjentom dlugo wysypiac¢ sie, oszczedzamy ich energie zyciows. Zreszta i tak
nie maja tu nic lepszego do roboty. [...] Niech si¢ pan takze polozy. To najlepsze,
co pan moze w tej chwili uczyni¢”26.

W opisywanym sanatorium mieszka ojciec Jozefa, ktéry, jak mozna bylo
wywnioskowa¢ z poprzedniej opowiesci, zmart w realnym $wiecie, a przynaj-
mniej zniknatl z niego, przestal w nim istnie¢, ale tutaj — w tym onirycznym
Sanatorium pod Klepsydra - moze jednoczesnie leze¢ na szpitalnym 16zku jako
cigzko chory pacjent, flirtowa¢ z panienkami w restauracji i zajmowac si¢ swoim
odwiecznym fachem: handlem btawatnym. W jaki spos6b? Jak to mozliwe? I czy
ojciec w ogole zyje? To pytanie Jozef zadaje doktorowi Gotardowi, dyrektorowi
sanatorium, ktéry leczy jego ojca:

- Czy ojciec zyje? - zapytalem, zatapiajac wzrok niespokojny w jego usmiech-
nietej twarzy.

— Zyje, naturalnie - rzekl, wytrzymujac spokojnie moje zarliwe spojrzenie.
- Oczywiscie w granicach uwarunkowanych sytuacja — dodal, przymruzajac
oczy. — Wie pan réwnie dobrze, jak ja, ze z punktu widzenia panskiego domu,
z perspektywy panskiej ojczyzny - ojciec umarl. To si¢ nie da catkiem odrobic.
Ta $mier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzystencje.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? — zapytalem szeptem.

Potrzasnat gtowg z glebokim przekonaniem.

— Niech pan bedzie spokojny — rzekt przyciszonym glosem - nasi pacjenci
nie domyslaja si¢, nie moga sie domyslic...

— Caly trick polega na tym - dodat, gotéw mechanizm jego demonstrowa¢
na palcach, juz ku temu przygotowanych - ze cofneliémy czas. [...] Rzecz spro-
wadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszla
do skutku, ta $mier¢, ktéra go w panskiej ojczyznie juz dosiegta??.

I
25 B.Schulz, Wiosna, w:idem, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrq, Warszawa 1994, s. 209-210.

26 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, op. cit., s. 250, 253.
27 lbidem,s. 252.



Wiera Meniok: Modernistyczny oniryzm w dylogii Brunona Schulza...

»Cofneliémy czas” Oto sekret nieoczywistego, onirycznego $wiata Schulza: cofngé
czas, zatrzec granice pomiedzy realnym a nierealnym, miedzy sSwiadomym a nie-
$wiadomym, a co za tym idzie — nie ma tu juz miejsca na tradycyjna fabule ani
na zwykla chronologie. Dlatego wlasnie nie ma jej w onirycznym $wiecie Schulza,
chociaz pozostaje w noweli Jak we snie Arthura Schnitzlera, przy calej jej symbolice
i tajemniczosci. Na tym polega zasadnicza réznica miedzy oniryzmem Brunona
Schulza i Arthura Schnitzlera. Utwor Schnitzlera jest rodzajem studium nie§wia-
domosci jako indywidualnej traumy czlowieka, podczas gdy u Schulza nie-
$wiadomos¢ nie ma charakteru psychoanalitycznego, lecz metafizyczny i escha-
tologiczny; jak bylo powiedziane wczesniej — chodzi o ,teatr eschatologiczny”,
a nie ,,laboratorium psychoanalityczne” Modernistyczny oniryzm Schulza jest
takze zapowiedzig ery wielkich zniszczen, totalnej katastrofy, co wida¢ w opowia-
daniach Wiosna, Martwy sezon czy Republika marzen. W ostatnim z wymienio-
nych czytamy: ,,Jak w stuletni sen zapadalo miasto w te wybujalos¢, nieprzytomne
od pozaru, ogluszone blaskiem, i spato stokrotnie oprzedzone pajeczyna, zaro-
$nigte zielskiem, zdyszane i puste. W pokojach zielonych od powoju na oknach,
podwodnych i metnych, jak na dnie starej butelki dogorywaty plemiona much
na zawsze uwiezione i zamkniete w bolesnej agonii, rozprowadzonej w monotonne
i rozwlekle lamenty, w buczenie gniewne i zalosne. [...] Martwy sezon panoszy
sie na pustych placach, na wymiecionych przez wiatr ulicach”8.

I na zakonczenie: utwr literacki moze by¢ interpretowany jako analogon
aparatu ludzkiej psychiki, czyli jako pole napie¢ i konfliktow, ktére badacz moze
zarejestrowac jeszcze przed ich odkryciem i zrozumieniem. Nie oznacza to jed-
nak, ze kazdy utwor, jak sen, da sie zinterpretowac i rozszyfrowa¢. Zygmunt
Freud twierdzil: ,Na pytanie, czy kazdy sen moze zosta¢ wyjasniony, nalezy
odpowiedzie¢ przeczgco’29.

Zaréwno sny, jak i utwory literackie stawiaja pewien opdr interpretacji, zatem
czytelnik jest na ogét skazany na stawianie hipotez, ktére ,,swoimi zalozeniami
maskuja budowe aparatu umystowego i gre jego sit czynnych”3°.

Przedstawione rozwazania na temat istoty i réznic w realizacji oniryzmu
modernistycznego w tekstach Arthura Schnitzlera i Brunona Schulza réwniez
s3 jedynie zalozeniami, wartymi jednak namystu i otwierajacymi nowe perspek-
tywy interpretacyjne.

Z jezyka ukrainskiego przetozyta Agata Firlej

28 B. Schulz, Republika marzen, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-republika-marzen.
html (dostep: 15.05.2023).

29 Z.Freud, Objasnienie marzen sennych, thum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 442. Cyt. za: A. Burzynska,
M.P. Markowski, op. cit., s. 68.

30 Ibidem.
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Marc Sagnol: Dziecinstwo, kicz
i manekiny. Magiczne doswiad-
czenia i przezycia Waltera Benja-
mina i Brunona Schulza’

Walter Benjamin, ktory przez diugie lata traktowany byl jako pisarz marginalny,
ponad osiemdziesiat lat po $mierci uznawany jest za jednego z najwybitniejszych
myslicieli XX wieku. Odegral on wiodaca role w calej filozofii niemieckiej swoich
czasow, nie tylko dzieki dyscyplinie intelektualnej i moralnej. Otworzyl nowe,
niezwykle oryginalne kierunki badan, stworzyl najtrafniejsze koncepcje inter-
pretacyjne u progu nowoczesnosci. Nie jest bynajmniej przypadkiem, ze tajem-
nicze i glebokie pokrewienstwo laczy go z innym wielkim pisarzem XX wieku,
podobnie jak on przez wiele lat pozostajacym na uboczu i zapomnianym przez
dtugie lata - Brunonem Schulzem. Przedmiotem tego eseju jest wskazanie pew-
nych zbieznosci i powinowactw w ich magicznym pisarstwie, w sposobie myslenia,
fascynacji kiczem, manekinami, mitami oraz tym, co pierwotne i archaiczne.
Pierwszy zastanawiajgcy fakt w zyciorysach obydwu pisarzy — Walter
Benjamin i Bruno Schulz urodzili si¢ w odstepie zaledwie kilku dni; pierwszy
przyszed na $wiat 12, a drugi 15 lipca 1892 roku. Jeden urodzit si¢ w Berlinie,
a drugi w Drohobyczu, matym prowincjonalnym miescie na terenie Austro-
-Wegier. Bedac rowiesnikami, mieli podobne doswiadczenia zwigzane z Pierwsza
Wojng Swiatowg i nastepujacymi po niej zmianami w Europie. Benjamin byt
dzieckiem wielkiego miasta, Bruno Schulz za$ przedstawicielem prowincjonal-
nego miasteczka, kreséw austriackich i polskich, niemniej jednak obydwaj przy-
szli na $wiat jakby na marginesie dominujacej kultury ze wzgledu na zydowskie
pochodzenie. Byli ponadto nad wiek rozwinigtymi dzie¢mi. Obydwaj bardzo
wezednie zainteresowali sie Kafka i uznali go za jednego z najwybitniejszych
pisarzy ich epoki, w czasach, gdy byl on prawie nieznany i niezrozumiany.

1 Tekst wystapienia na sympozjum w Cerisy-la-Salle (Francja, lipiec 2005), poswieconym Walterowi
Benjaminowi. Opublikowany w 2006 r. w czasopismie ,Les Temps modernes” nr 641, listopad-
grudzien 2006 r.). Tytut oryginatu: Enfance, kitsch et mannequins. L'expérience magique de Walter
Benjamin et Bruno Schulz.



Marc Sagnol: Dziecinstwo, kicz i manekiny

Obydwaj opanowali finezyjnie kunszt pisarski, rozwineli metafizyczny styl peten
metafor, czerpigcy inspiracje z dzieciecej wyobrazni.

Dziecinstwo

Dziecinstwo jest jednym z ulubionych tematéw zaréwno dla Benjamina, jak i dla
Schulza, jest zZrodtem przemyslen, pisarstwa oraz inspiracji twérczej do tego
stopnia, Ze czasami, czytajac ich teksty, mamy wrazenie, ze kazdy pisarz w naj-
szerszym rozumieniu tego stowa jest wiecznie dzieckiem. Po raz pierwszy temat
ten pojawia si¢ u Benjamina w ksigzce Berlifiskie dziecitistwo na przetomie wiekow,
niemniej jednak czytelnik odnajduje go takze w innych tekstach, a zwtaszcza
w Pasazach. Natomiast w przypadku Brunona Schulza powrét do lat dzieciecych
stanowi gtéwny punkt ciezkosci jego twdrczosci zaréwno w Sklepach cynamo-
nowych, jak i w Sanatorium pod Klepsydrg. Obydwaj wychowuja si¢ w podobnych
warunkach i maja takie same upodobania: fascynujg ich znaczki pocztowe, tan-
deta, kicz, szereg drzwi wzdluz korytarza, otwierajacych si¢ na boczne pokoje,
udziwnione przedmioty, panoramy, figury woskowe.

Teksty Benjamina Cesarska panorama i Malpi teatr (Affentheater), zamiesz-
czone w ksigzce ze wspomnieniami Berliriskie dziecitistwo na przetomie wiekow,
ktora jest zalgzkiem Pasazy, bliskie sg inspiracjom poetyckim Brunona Schulza.
Ich narrator wpadal w zachwyt na dZzwiek dzwonka?, ktéry ,,[i]lekro¢ rozbrzmie-
wal, teskny nastréj pozegnania przenikat géry az do ich podnéza, miasta z okna-
mi I$nigcymi jak zwierciadla, dalekich, malowniczych tubylcéw, dworce kolejowe
pelne zéttawego dymu, przenikal wzgoérza z winnicami az po najdrobniejszy
1i$¢”3. Bruno Schulz opisuje z takim samym entuzjazmem wnetrza sklepow cy-
namonowych: ,,Mogles tam znalez¢ ognie bengalskie, szkatutki czarodziejskie,
marki krajéw dawno zaginionych, chinskie odbijanki, indygo, kalafonium
z Malabaru, jaja owadéw egzotycznych, papug, tukandw, zywe salamandry i ba-
zyliszki, korzenn Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w do-
niczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe ksigzki, stare
folianty petne przedziwnych rycin i oszatamiajgcych historyj™4.

Od wczesnej mtodosci Walter Benjamin i Bruno Schulz byli zafascynowa-
ni teatrem - ale nie sama sztuka, lecz sceng i dekoracjami, metafizycznym

2 W 1883 roku w Berlinie otwarto Kaiser-Panorame stuzaca do publicznej prezentacji stereoskopo-
wych fotografii na szkle. W berlinskim fotoplastykonie kazdemu przesunieciu obrazu towarzyszyt
dzwonek.

3 W.Benjamin, Cesarska panorama, w: idem, Berliriskie dzieciristwo na przetomie wiekdéw, przet. B. Ba-
ran, Warszawa 2010, s. 28. Tekst oryginalny Kaiserpanorama, w: W. Benjamin, Berliner Kindheit um
neunzehnhundert, w: idem, Gesammelte Schriften IV, 1, Frankfurt 1972, s. 239.

4 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, w: Opowiadania. Wybor esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw
1989, 5.60-61.
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wymiarem teatru — opisujgc go tak, jakby znalezli si¢ w odmiennym $wiecie:
»Malpi teatr - méwi Benjamin. — To, ze malpy na scenie musialy by¢ czyms
niezwyktym, na scenie - tej najbardziej niezwyklej rzeczy - bylo niezauwazalne.
Stowo «teatr» przeszywato mi serce jak dzwiek trabki”3. Opis teatru w przypadku
Schulza jest jeszcze bardziej poetycki: ,, Ale gdy przebrnelismy przez cizbe ludzka,
wynurzyla sie przed nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak niebo jakiego$
innego firmamentu. Wielkie, malowane maski rézowe, z wydetymi policzkami,
nurzaly si¢ w ogromnym pldciennym przestworzu. To sztuczne niebo szerzylo
sie i ptyneto wzdtuz i w poprzek, wzbierajac ogromnym tchem patosu i wielkich
gestow, atmosferg tego Swiata sztucznego i pelnego blasku, ktéry budowat sie
tam, na dudnigcych rusztowaniach sceny. Dreszcz plynacy przez wielkie oblicze
tego nieba, oddech ogromnego ptdtna, od ktdrego rosty i ozywaly maski, zdradzat
iluzoryczno$¢ tego firmamentu, sprawial to drganie rzeczywisto$ci, ktore w chwi-
lach metafizycznych odczuwamy jako migotanie tajemnicy”®. Sztucznos$¢ nieba
odkryta w dekoracjach teatralnych doprowadzi do u§wiadomienia sobie sztucz-
nosci istnienia: ,,Ta rzeczywisto$c jest cienka jak papier i wszystkimi szparami
zdradza swg imitatywno$¢™7.

Benjamin i Schulz — mimo ze byli réwie$nikami - nigdy nie poznali si¢ oso-
biscie. Nie bytoby to zreszta mozliwe — nie tylko dlatego, ze dzielil ich jezyk (co
prawda Schulz czytal po niemiecku, lecz Benjamin nie znal jezyka polskiego),
ale z innej, prostej przyczyny: nie byli wéwczas znanymi szerszym kregom pisa-
rzami. Kazdy z nich za zycia opublikowat zaledwie kilka ksiazek. Do tego Walter
Benjamin skazany byl na wygnanie, a Bruno Schulz do$wiadczyt tragedii oku-
pacji. Schulz opublikowal swoja pierwsza ksiazke w 1934 roku, w czasach, gdy
Benjamin walczyt o byt na emigracji w Paryzu.

Obydwaj zgineli §miercig tragiczng, jeden w wieku czterdziestu osmiu, drugi
w wieku piec¢dziesieciu lat, jako ofiary holokaustu i barbarzynstwa nazistow.
Benjamin ze strachu przed aresztowaniem przez Gestapo odebral sobie zycie na
granicy francusko-hiszpanskiej, a Bruno Schulz zostal zamordowany strzatem
w glowe na ulicach getta w Drohobyczu przez czlonka Gestapo.

Podobienstwa i liczne korelacje miedzy dzielem literackim Waltera Benjamina
i Brunona Schulza moglyby stanowi¢ materiat do glebszych analiz. Tematem
niniejszego eseju s3 najwazniejsze tematy wspdlne dla obydwu pisarzy.

5 W. Benjamin, Affentheater, w: idem, Berliner Kindheit..., s. 268. W polskim wydaniu (W. Benjamin,
Berlinskie dzieciristwo na przefomie wiekéw) tekst ten nie figuruje. Ttumaczenie Katarzyny Lukas.

6 B.Schulz, op. cit., s. 58-59.

7 |dem, Ulica krokodyli, w: Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, op. cit., s. 76.



Marc Sagnol: Dziecinstwo, kicz i manekiny

Kicz i tandeta

Pojecie kiczu odgrywa bardzo wazng role w mysli filozoficznej Benjamina.
W swojej teorii ,poszukujacej stosunku snu do prawdy” odkrywa on $wiat sztucz-
nych rzeczy, sztucznosci i samego kiczu, ktéry stanowi wielka atrakcje nie tylko
dla dzieci, ale réwniez dorostych. Benjamin nazywa go ,kiczem sennym”
(Traumkitsch) X1X wieku, ktory kojarzy sie z fetyszowym charakterem towaru
i ktéry wywoluje ,,fantasmagorie”. Bruno Schulz réwniez zafascynowany jest
tym, co okreslit mianem ,tandety”.

Po raz pierwszy Benjamin uzyl terminu ,,kicz senny” w artykule z 1927 roku,
poswieconym spotegowanej roli $nienia, czy tez marzen sennych, i napisanym
w odpowiedzi na badania surrealistow. ,,Sen nie otwiera juz biekitnej dali.
Poszarzal. Szara warstwa kurzu na rzeczach jest jego najlepsza czedcia. Sny sa
dzi$ prostg droga do banatu. [...] Strong, ktdra rzecz obraca ku snom, jest kicz”8.
Dzieki psychoanalizie mozliwe staje si¢ ,,odszyfrowanie ostrych konturéw banatu
jak rebusa”. Niemniej jednak Benjamin nie wyrusza w poszukiwaniu duszy, ale
rzeczy. Poszukuje ,totemicznego drzewa przedmiotéw w gestym lesie historii
pierwotnej. Najwznioslejsza, ostateczng figura strojaca miny jest kicz. Jest on
ostatnig maska banatu, ktdry przywlekamy we $nie, jak i rozmowa wtlaczajaca
w nas zaginiony $wiat przedmiotow”.

Kicz pojawia sie w pasazach i w sklepach z nowosciami, swigtyniach wznie-
sionych ku czci towaréw, w modzie, ktéra ,uktada przepisy rytuatu, wedle ktérego
towar ma by¢ czczony fetysz-towar”19, oraz w mieszczanskim wnetrzu wykre-
owanym przez kolekcjonera: ,,Jego prawdziwym lokatorem jest zbieracz. Stawia
on sobie za cel idealizacj¢ przedmiotéw. Podejmuje trud Syzyfa, usilujac przez
posiadanie rzeczy odebra¢ im cechy towaru”1.

Przedmioty gromadzone przez kolekcjonera sg reprezentacjg archaicznych
obrazdéw rzeczy, ktére Platon nazywa Ideami. Benjamin nadaje kolekcjonerowi
range filozofa: ,Nie trzeba sadzi¢, ze wlasnie kolekcjonerowi obcy jest topos
hyperourdnios [miejsce nadniebne], w ktérym wedlug Platona bytujg niezmienne
prawzorce rzeczy. Zatraca si¢ on, rzecz jasna. Ma jednak w sobie do$¢ sity, by
znéw uczepic sie jakiej$ stomki, i oto z morza mgiel otaczajacych jego umyst
wylania sie, jak wyspa, nowo zdobyty przedmiot. — Kolekcjonerstwo to forma
praktycznej pamieci i najbardziej chyba przekonywujaca sposrod swieckich

8 W.Benjamin, Kicz oniryczny, w: idem, Sny, przet. B. Baran, Warszawa 2017, s. 83.

9 Idem, Wysniony kicz, ttum. M. Palka, ,Odra” 2017, nr 5, s. 51 (por. idem, Kicz oniryczny, op. cit., s. 86).
10 Idem, Pasaze, przet. . Kania, Krakéw 2015, s. 51.

11 Ibidem,s. 52.
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manifestacji «blisko$ci». [...] Konstruujemy tutaj budzik zdolny wytraci¢ ze snu
zesztowieczny kicz i wezwad go «na zbi6rke»”12.

Jedna z typowych francuskich form kiczu jest bibelot. Benjamin odwoluje
sie do definicji Rémyego de Gourmonta: ,,Publikacja dzieta L'Histoire de la société
frangaise pendant la Révolution et sous le Directoire otwiera epoke bibelotu -
i niechze nikt nie dostrzega w tym stowie intencji deprecjonujacej; bibelot hi-
storyczny ongis$ nosit miano relikwii”13. Bibelot osiaga wyzyny tresci i skonden-
sowanej formy poetyckiej w wersecie sonetu Mallarmégo, ktéry brzmi
nastepujaco: ,Aboli bibelot d’inanité sonore” (dostownie: ,,Abolicja bibelotu ni-
coscig dzwieku”).

Bruno Schulz interesuje si¢ podobnym do kiczu zjawiskiem, jakim jest tandeta
(prawdopodobnie okreslenie to ma zwiazek z jezykiem niemieckim Tand, ktére
oznacza bibelot, rzecz bezuzyteczna i lichote): ,,[...] my dajemy pierwszenstwo
tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanios¢, lichota, tandetno$¢ materiatu.
Czy rozumiecie - pytal moj ojciec — gleboki sens tej stabosci, tej pasji do pstrej
bibutki, do papier-mdché, do lakowej farby, do klakéw i trociny?”14.

Ojciec Jozefa, narratora opowiadan Schulza, jest wlasnie kolekcjonerem
z opisu Waltera Benjamina, ktory to odbiera przedmiotom cechy towaru i przy-
tacza je do $wiata idei: ,,Jest godne uwagi, jak w zetknigciu z niezwyklym tym
czlowiekiem rzeczy wszystkie cofaly si¢ niejako do korzenia swego bytu, odbu-
dowywaly swe zjawisko az do metafizycznego jadra, wracaly niejako do pierwo-
tnej idei, [...] azeby w tym punkcie sprzeniewierzy¢ sie jej i przychyli¢ sie w te
watpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, ktére nazwiemy tu krétko regionami
wielkiej herezji”13.

Sklepy cynamonowe, ktére na prowincji s3 odpowiednikiem pasazy pary-
skich, pelne sg az pod sufit tandety i lichoty: ,,Te budki i kramiki, sklecone z pu-
detek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pelne mydetek,
wesolej tandety, ztoconych btahostek, cynfolii, trabek, andrutéw i kolorowych
mietowek, byly stacjami lekkomyslnosci, grzechotkami beztroski, rozsianymi na
wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozlopotanej wiatrami nocy”16. Ulica
Krokodyli to ciag przestarzatych sklepdw, a mieszkancy miasta to ,istna lichota
moralna”7.

Sposrod catej masy dziwnych przedmiotow, ktore facza pasaze Benjamina ze
sklepami cynamonowymi Schulza nalezy wymieni¢ peruki w witrynach zakladéw

12 Ibidem,s. 232.

13 R. de Gourmont, Le /¢ livre des Masques, Paris 1924, s. 259, cyt. za: W. Benjamin, Pasaze, op. cit.,
s.233-234.

14 B. Schulz, Traktat o manekinach, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, op. cit., s. 35-36.

15 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 32.

16 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, w: ibidem, s. 96.

17 Idem, Ulica Krokodyli, op. cit., s. 72.
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fryzjerskich: ,W witrynach zakladow fryzjerskich mozna oglada¢ ostatnie kobiety
z dlugimi wlosami. Nosza one ci¢zkie, bogate «trwale» ondulacje, skamieniale
wieze z wloséw. [...] zdradzono je i sprzedano, wystawiajac niby gtowe Salome
w charakterze fantu (o ile to, co $ni tam, na konsolce, nie jest wrecz gtowa zabal-
samowanej Anny Csillag)”18.

W monarchii austro-wegierskiej powszechnie znana byla reklama przedsta-
wiajaca kobiete o bujnych wlosach o nazwisku Anna Csillag, ktéra zachwala
cudowng pomade przyspieszajaca porost wlosow. ,,Z glowy tej damy sptywat
ogromny kozuch wlosow, staczal si¢ cigzko z plecow i wldkt si¢ koncami grubych
splotow po ziemi. Byt to jaki$ nieprawdopodobny wybryk natury, ptaszcz faldzisty
i obfity, wyprzedzony z korzonkéw wloséw, i trudno byto wyobrazi¢ sobie, zeby
ten cigzar nie sprawial dotkliwego bélu i nie obezwtadnial obarczonej nim glowy.
Ale wlascicielka tej wspanialo$ci zdawala si¢ z duma ja nosi¢, a tekst wydruko-
wany obok tlustymi czcionkami glosit histori¢ tego cudu i zaczynat si¢ od stow:
»«Ja, Anna Csillag, urodzona w Karlowicach na Morawach, mialam staby porost
wloséw»”19. T oto - dodaje Schulz - stalo sie na skutek gorgcych modlitw, ze
zdjeta byta z jej gtowy klatwa. Anna Csillag dostgpita taski o§wiecenia, otrzymala
znaki i wskazowki i sporzadzita specyfik, lek cudowny, ktory jej glowie przywrocit
urodzajnos$¢”20. Walter Benjamin, podobnie jak Bruno Schulz, znat te popularng
postac¢ z almanachéw i przywolal ja w paryskich pasazach.

Manekiny

Bruno Schulz, zafascynowany sztucznymi wyrobami i tandets, tworzy teorie
ponownego stworzenia cztowieka na wzér manekina (nazywa ja ,wtérng de-
miurgiy”), ktdrej daje literacki wyraz w Traktacie o manekinach, stanowigcym
jedna z najwazniejszych czesci Sklepow cynamonowych. ,,[...] twory nasze beda
jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. [...] - Stowem [...] chcemy
stworzy¢ po raz wtéry czlowieka, na obraz i podobienstwo manekina®21.

Bruno Schulz wyraza swéj zachwyt nad muzeum figur woskowych Grévin:
»Figury panopticum, moje panie - zaczal on — kalwaryjskie parodie manekinéw,
ale nawet w tej postaci strzezcie si¢ lekko je traktowac. Materia nie zna zartow.
Jest ona zawsze pelna tragicznej powagi’?2.

Dokladnie w tym samym czasie, w Paryzu, Benjamin sporzadza zapiski i przy-
gotowuje materialy na temat panoram i mody na figury woskowe. ,,Zadna bodaj

18 W.Benjamin, Pasaze, s. 231-232.

19 B.Schulz, Ksiega, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, op. cit., s. 109.
20 |bidem,s. 110.

21 |dem, Traktat o manekinach, op. cit., s. 35-36.

22 l|bidem,s. 38.
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forma uwiecznienia nie jest tak poruszajaca, jak utrwalone w gabinetach figur
woskowych zjawiska efemeryczne i formy mody. Kto je ujrzal kiedykolwiek,
musi, jak André Breton, straci¢ gtowe dla figury kobiety w Musée Grévin, po-
prawiajgcej sobie podwigzke w kacie lozy”23. Zainteresowanie Brunona Schulza
i Waltera Benjamina manekinami daje wyobrazenie o $cistosci wiezow faczacych
ich z surrealistami.

Figura woskowa jest probg sztucznej reprezentacji postaci historycznych
i literackich. Gabinet figur woskowych tworzy — na wzdr dekoracji teatralnych —
$wiat istniejacy obok $wiata rzeczywistego. Kiedys za kilka frankow, a dzisiaj za
kilka euro mozna dotkna¢ olimpu znakomito$ci zwykle niedostepnych. Benjamin
poréwnuje gabinet figur woskowych do wnetrza mieszkalnego, w ktorym skupiaja
sie jak w soczewce czas i przestrzen kolekcjonerska: ,,Figura woskowa jako ma-
nekin historii. - W muzeum figur woskowych, przesztos¢ ulega takiemu samemu
zgeszczeniu, jak dal we wnetrzu mieszkalnym”™24.

Benjamin analizuje warunki pojawienia sie¢ w paryskich pasazach lalek, ma-
nekinow, automatow, rekwizytow teatralnych. Cytuje Szkice paryskie Huysmansa:
»W Batignolles, w sklepiku przy ulicy Legendre, cala seria popiersi damskich bez
glow i ndg, z wieszadtami na firanki zamiast ramion i obciggnietych, niby skora,
satyng o mocnych barwach - brunatnej, miesistoré6zowej, smolistoczarnej, po-
piersi ustawionych rzadkiem, nadzianych na patyki lub utozonych na stofach.
[...] Patrzac na te oklapte biusty, na to Musée Curtius piersi przypominamy sobie
niejasno owe podziemia, w ktérych spoczywaja antyczne rzezby Luwru, gdzie
jeden powtarzajacy si¢ w nieskoniczonos¢ tors wywoluje wyuczong rados¢ ludzi,
ktorzy ziewajac, kontemplujg go w deszczowe dni. [...] O ilez géruja nad smet-
nymi posaggami Wenus te tak pelne zycia krawieckie manekiny, o ilez sugestyw-
niejsze sa te wyscielane biusty, na ktérych widok popadamy w dlugie zamysle-
nia — pelne rozpustnych rojen wobec cycuszkéw dziewczecych i piersi w pelni
dojrzatych - oraz piersi przywiedlych i scherlatych albo tez rozdetych tlusz-
czem”?3. Benjamin takimi stowami analizuje to catkiem nowe zjawisko:
»Rozliczne zastosowania muzealnych figur woskowych rzucaja $wiatto na zjawi-
sko utuzinkowienia przestrzeni, a wigc réwniez na fundamentalng ambiwalencje
pasazy. Statuy i glowy z wosku, dzi$ przedstawiajace cesarza, jutro przestepce
politycznego, pojutrze wygalonowanego straznika, albo znéw Julie Montague
jednego dnia, drugiego Marie Lafargue, a trzeciego Mme Doumergue — s3 na
swoim miejscu w tych pelnych szeptéw optycznych galeriach”26.

23 Walter Benjamin, Pasaze, op. cit., s. 97.

24 |bidem, s. 582.

25 J.-K.Huysmans, Croquis parisiens, Paryz 1886, s. 129-131, cyt. za: W. Benjamin, Pasaze, op. cit., s. 743.
26 Ibidem,s.579.



Marc Sagnol: Dziecinstwo, kicz i manekiny

W artykule Pochwata lalki (Lob der Puppe), pokazuje bardzo osobisty, $cisty
zwigzek miedzy pasja do dzieciecych zabaw i lalkami oraz kolekcja, albowiem
lalka stanowi pewnego rodzaju archetyp kolekcji i zarazem jej kwintesencje:
»Prawdziwa, gteboko niedoceniona pasja kolekcjonera jest zawsze anarchiczna,
destrukcyjna. Taka jest bowiem jej dialektyka: polega ona na tym, by wiernos¢
wobec rzeczy, wobec tego, co jednostkowe, co chowa u siebie kolekcjoner, pota-
czy¢ z upartym, subwersywnym protestem przeciwko temu, co typowe i mozliwe
do sklasyfikowania. Stosunek posiadania prowadzi do roztozenia calkowicie
irracjonalnych akcentéw”?7. , Otz musimy mie¢ $wiadomos¢, ze w oczach ko-
lekcjonera kazdy przedmiot nosi w sobie caty konkretny i uporzadkowany $wiat.
Uporzadkowany wszelako wedlug zdumiewajacych, ba, dla profana wrecz nie-
zrozumialych zaleznosci i zwiagzkéw, majacych sie do potocznych sposobow
porzadkowania i systematyzacji rzeczy mniej wiecej tak, jak porzadek stow w lek-
sykonie ma si¢ do ich porzadku naturalnego28.

Jak wida¢, koncepcja ta jest bardzo bliska teorii, ktéra Schulz przypisywal
Jakubowi z opowiadan. Zapewne Benjamin, piszac w 1940 roku swa rozprawe
O pojeciu historii??, przypomnial sobie lalke grajacg w szachy kupiong w Rydze
i automaty, ktore ogladat w sklepach paryskich pasazy.

Bibeloty i manekiny we wnetrzach mieszkalnych XIX wieku odtwarzajg wiel-
kie sceny historyczne: ,,Syty drobnomieszczanin chcialby mie¢ bodaj cien po-
czucia, ze pokoj obok madglby by¢ widownia zaréwno koronacji cesarza Karola
Wielkiego, jak i morderstwa Henryka I'V; zaréwno podpisania traktatu z Verdun,
jak i zaslubin Ottona z Teofano. Koniec koncéw rzeczy s3 tylko manekinami,
a nawet wielkie momenty w dziejach $wiata to jedynie kostiumy, pod ktérymi
wymieniajg one porozumiewawcze spojrzenia z nicosci, lichotg i banatem”3°,
Schulzowski traktat o manekinach zostaje jakby zinscenizowany w Sanatorium
pod Klepsydrg, zwlaszcza w noweli Wiosna: ,,Czy mozna to uzna¢ za przypadek,
ze w tych dniach wlasnie zjechal wielki teatr iluzji, wspaniate panoptikum i roz-
bito swéj oboéz na placu Sw. Tréjcy?”31.

Narrator jako mlody czlowiek przekracza prog tego muzeum w towarzystwie
swojego przyjaciela Rudolfa i obserwuje zza uchylonej kotary postacie, z ktorymi
prawie moglby porozmawiac. ,Tak, nie byli to w samej rzeczy catkiem autentyczni
Dreyfusi, Edisonowie i Luccheniowie, byli do pewnego stopnia symulantami”32.

27 W.Benjamin, Lob der Puppe, w: Gesammelte Schriften, Ill, wyd. 3, Frankfurt 1989, s. 216. Ttumaczenie
Katarzyny Lukas.

28 Idem, Pasaze, op. cit., s. 235.

29 Idem, O pojeciu historii, przekt. K. Krzemieniowa, w: Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb.
i oprac. H. Ortowski, Poznan 1996, s. 413.

30 Idem, Pasaze, op. cit., s. 245.

31 B.Schulz, Wiosna, op. cit., s. 182.

32 Ibidem,s. 183.
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Wiréd nich znajdowal sie rowniez arcyksigze Ferdynand. ,,Nie byt to cud, byt
to zwykly trick mechaniczny. Nakrecony odpowiednio, odbywat arcyksigze cercle
wedlug zasad mechanizmu kunsztownie i ceremonialnie, jak byt przywykl za
zycia. Toczyl wzrokiem po kolei po obecnych, zatrzymujac go przez chwile uwaz-
nie na kazdym. [...] Trudno bylo zapewne w tym woskowym zmartwychwstaniu
wej$¢ dokladnie w siebie samego”33. Narrator jest $wiadkiem réznych wydarzen,
ktore nastepuja w miare jak figury woskowe ozywiaja sie, jak gdyby wyrwaly sie
z kolekcji znaczkow pocztowych zaginionych na zawsze krajow. Spotyka w mie-
$cie Murzynéw, zolnierzy napoleonskich, austriackich, z Ekwadoru czy tez
z Kolumbii.

Opisywany przez Schulza §wiat, w ktérym ozywaja figury woskowe, jest $wia-
tem z marzen sennych, oniryczng rzeczywistoscia. ,,[...] noc w noc odbywam te
niezmiernie wazne posiedzenia w Panoptikum, ktére musza do czasu pozosta¢
w najglebszej tajemnicy. [...] Sg tam przeciez wérdd nich i koronowane glowy
i pertraktowanie z nimi nie nalezy do tatwych rzeczy. Z dawniejszych czasow
zachowali ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten plomien,
to spalanie si¢ w ogniu jakiej$s koncepcji, to postawienie calego zycia na jedng
karte’34

Bruno Schulz odbyt tylko jedng podréz do Francji — byt w Paryzu od 2 do
26 sierpnia 1938 roku. Podobno zwiedzit tylko jedno paryskie muzeum, Muzeum
Grévin. Nie spotkal nikogo, kto bylby zainteresowany jego dzietem literackim
czy tez jego grafika, z wyjatkiem swojego przyjaciela z Drohobycza, malarza
Ludwika Lille. Jedng z nielicznych oséb, ktére moéglby spotka¢ w Paryzu, byt
Walter Benjamin, w ktérym na pewno znalaztby bratnig dusze, ale niestety w tym
czasie Benjamin przebywal w Skovbostrandzie, u Bertolda Brechta, bedacego
wowczas na uchodzstwie w Danii35. Moze spotkaliby sie w ktéryms$ z pasazy
albo w Patacu Zludzen Muzeum Grévin w poszukiwaniu wspoélnej inspiracji
literackiej i artystycznej.

Z jezyka francuskiego przetozyta Ewa Pawlikowska

33 Ibidem,s. 184-185.

34 |bidem,s. 201.

35 Latem 1938 roku Walter Benjamin przebywat u Bertolda Brechta w Danii, o czym swiadczg m.in.
list do Gershoma Scholema z 8.07.1938 r. i do Theodora W. Adorno z 3.10.1938 . Istnieje stynna fo-
tografia przedstawiajaca Benjamina i Brechta grajacych w szachy pod $liwa.



Tymoteusz Skiba: Mitologizacja
dziecinstwa — Wysoki Zamek i Skle-
py cynamonowe

Wysoki Zamek — co to wlasciwie za ksigzka? Od poczatku byl z nig pewien pro-
blem, nie tylko z klasyfikacjg gatunkows, ale w ogéle z jej scharakteryzowaniem?!.
Stanistaw Lem tuz po ukonczeniu utworu w 1965 roku okreslif go mianem ,,120
stronicowego tomiku niby-wspomnien z dziecinstwa, pelnego dywagacji wsze-
lakiego rodzaju, niby-eseistycznych”2. W kwietniu 1966 roku, niedtugo przed
wydaniem Wysokiego Zamku, pisal w liscie do Mrozka, ze jest to ,zabawna dosy¢
ksigzeczka, chociaz tez znédw nie otchtan”3. Z kolei w samym wstepie do ksigzki
napisal, ze nie ma w niej ,mowy o jakichs drastycznych ktamstwach, o przeina-
czeniu”® - sugerujgc poniekad istnienie klamstewek, ubarwien i delikatnych
zafalszowan. Co zatem w Wysokim Zamku jest prawda, a co klamstwem? Czyzby
chodzilo o klamstwa wytropione przez Wojciecha Orlinskiego podczas legen-
darnego $ledztwa w sprawie zbyt pieknych wystaw cukierniczych® we Lwowie?

Jednak na nastgpnej stronie tego samego wstepu Lem stwierdza dobitnie:
»niczego nie dodalem”®. Ta deklaracja niestety nie rozwigzuje problemu, a wrecz
przeciwnie — przysparza kolejnych watpliwosci. Skoro nic nie zostato dodane, to
co w takim razie zostalo odjete? Co zostalo przemilczane? Wiemy oczywiscie, ze
niemalo, ze autor milczy o swoim zZydowskim pochodzeniu?, ze wszystkie kon-
flikty narodowosciowe, zamachy, napiecia spoleczne i rozruchy, jakie miaty

1 Nieliczne préby interpretacji Wysokiego Zamku szczegétowo przedstawia w swoim artykule Piotr
Bojko, zob. P. Bojko, Historia zakleta w przedmiotach. Swiat widziany oczami dziecka w ,Wysokim
Zamku” Stanistawa Lema, ,Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Spoteczne.
Filologia Polska LXIII. Literatura”, z. 382, Torur 2006, s. 135-155.

2 List Stanistawa Lema do Stawomira Mrozka z 9 lipca 1965 roku, w: S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956—
1978, Krakow 2017, s. 419.

3  List Stanistawa Lema do Stawomira Mrozka z 30 kwietnia 1966 roku, w: ibidem, s. 541.

S. Lem, Dzieta, t. XIV: Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 6.

5 Woijciech Orlinski, niczym Astral Sternu Tarantoga, dobitnie udowodnit, ze opisy cukierni Zalew-
skiego w Wysokim Zamku to czyste tgarstwo, gdyz gdzie$ na zachodzie, np. u Harrodsa albo w No-
wym Jorku na Piatej Alei, musiata by¢ przeciez tadniejsza wystawa cukiernicza niz we Lwowie, zob.
W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2017, s. 22-24.

6 S.Lem, Wysoki Zamek...,s.7.

7 Nie chcial, ale tez nie mogt o tym pisac — zwtaszcza w okresie nasilajacych sie nastrojow antyzy-
dowskich, ktérych apogeum nastapito w marcu 1968 roku.

Y
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miejsce we Lwowie w latach miedzywojennych®, w Wysokim Zamku sprowadzajg
sie w zasadzie do lakonicznej konstatacji: ,,pewno, bywalo i wtedy rozmaicie™.
Co prawda Lem przywoluje takze dramatyczne wydarzenia z tamtych czaséw, na
przyktad rozruchy podczas pogrzebu Wiadystawa Kozakal9, ale w tak lakonicznej
formie, ze w najnowszych wydaniach zmarltego przemianowano na osiedlowego,
pisanego malg litera, ,,kozaka”11, a wiec wedtug Miejskiego stownika slangu kogo$,
kto ,,kozaczyt’, czyli byt nadmiernie odwazny'2. Wspomnienie Lema to w zasadzie
blysk os$wietlajacy przez sekunde moment z przesztosci, w ktérym policjant
w blyszczacym helmie spada z konia, $ciggany na bruk przez wsciekly thum13.
Wspomnienie rozruchéw, w ktérych zgineto co najmniej 14 oséb, a ponad 100
odniosto powazne rany'4, Lem zamknat w jednym, ale wymownym zdaniu.

Nalezy przy tym pamietac, ze autor Solaris musial wspomina¢ Lwow w taki
sposob, aby cenzura te wspomnienia pozwolita wydrukowac. I rzeczywiscie,
wladze PRL zezwolily na publikacje, uznajac Wysoki Zamek za ,niewinne wspo-
mnienia z dziecinstwa”13,

W 1974 roku w liscie do Michaela Kandla Lem napisat o Wysokim Zamku,
ze ,to jest b. szczera ksiazka, tyle Ze material autentykdw zostal zamkniety
w bursztynie refleksji”16. Ten bursztyn refleksji sprawit zapewne, ze ksigzka przez
wielu krytykow zostata uznana po prostu za powies¢ — co nie podobalo si¢ au-
torowi. Na poczgtku lat 80. w rozmowie ze Stanistawem Beresiem Lem przeko-
nywal, ze nie jest to zadna powies¢, gdyz ,,nie ma tam ani jednego elementu
fikcyjnego”7, i sad ten powtarzal, na przyklad w tekécie Klimat przesztosci i smak

8 Wiecej o niepokojach w miedzywojennym Lwowie zob. T. Stariczyk, Miasto konfliktow, w: S. Koper,
T. Stanczyk, Ostatnie lata polskiego Lwowa, Warszawa 2019.

S. Lem, Wysoki Zamek...,s. 117.

10 Pogrzeb Witadystawa Kozaka przerodzit sie najpierw w manifestacje, a nastepnie w rozruchy,
w trakcie ktérych zgineto co najmniej 14 demonstrantéw, a 69 policjantéw zostato rannych, zob.
A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918-1939, Krakéw 2012, s. 788.

11 Ten btad powtarza sie m.in. w popularnej edycji wydanej przez Agore (2009) i w najnowszym
wydaniu Wydawnictwa Literackiego (2021) - ,podczas pogrzebu kozaka” - co moze niestety
wprowadzac czytelnikdw w btad, zob. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 117; idem, Wysoki
Zamek, Krakéw 2021, s. 200. Whasciwy zapis odnajdziemy m.in. w pierwodruku, zob. S. Lem, Wyso-
ki Zamek, Warszawa 1966, s. 192.

12 https://www.miejski.pl/slowo-Kozak (dostep: 27.01.2022).

13 Jest to wydarzenie autentyczne, odnotowane nawet przez Kalendarium Lwowa pod datg
16 kwietnia 1936 roku: ,Po zakoriczeniu pogrzebu wracajacy zcmentarza robotnicy sciagneli z ko-
nia i poturbowali posterunkowego, po czym ruszyli ul. Janowska i Grédecka w kierunku srédmie-
$cia”, zob. A. Biedrzycka, op. cit., s. 787.

14 Wedtug nieoficjalnych danych zabitych i rannych byto trzykrotnie wiecej, zob. ibidem, s. 788.

15 Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2007, s. 71.

16 List Stanistawa Lema do Michaela Kandla z 15 listopada 1974 roku, w: S. Lem, Stawa i fortuna. Listy
Stanistawa Lem do Michaela Kandla, e-book, Krakéw 2016.

17 Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, e-book, Krakow 2013, rozdz.
Czas nieutracony.
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rzeczy8. A wiec stanowisko Lema dotyczace Wysokiego Zamku z czasem ulega
znaczacym przemianom — od ,,niby-wspomnien” i ,,niby-esejow”, w ktorych nie
ma ,drastycznych ktamstw”, poprzez szczero$¢ zakleta w ,,bursztynie refleks;ji’,
az po czysta prawde bez element6w fikcyjnych?. Opinia autora radykalizuje sie,
prawdopodobnie pod wplywem gloséw podwazajacych autentyczno$¢ wspomi-
nanych wydarzen.

Wszyscy znaja to radykalne stanowisko Lema w kwestii Wysokiego Zamku,
a jednak mato kto bierze te deklaracje na powaznie. Wojciech Orlinski stwierdza:
»powie$¢ autobiograficzna”20. Powie$¢ autobiograficzna, zgodnie z definicja
Michata Glowinskiego, roézni si¢ od autobiografii tym, ze zawiera elementy fikcji
literackiej?'. A wiec Lem przekonuje: to nie powies¢, nie ma tam elementéw
fikcji, Orlinski zas stwierdza: to powies¢ autobiograficzna, s tam elementy fikcji.
W sukurs idzie mu Piotr Bojko, ktéry twierdzi, ze jest to ,,powies¢ po prostu,
a uscislajac — powies¢ autobiograficzna, odwolujaca si¢ do formy pamietnika’,
ale zarazem ,,niejako «dgzaca» do formuly autobiografii”?2. Co dziwniejsze,
nawet narrator, jakby wbrew samemu autorowi, sugeruje, ze Wysoki Zamek to
po prostu ,,jeszcze jedna ksigzka”23. Artur Hellich sktania sie natomiast do uzna-
nia Wysokiego Zamku za rodzaj eseju, czy tez utworu eseistyczno-literackiego,
ktorego tematem jest autobiografia24 - a jednoczesnie za kryptoautobiografie,
ktorej strategia jest ukrywanie.

Z czego wynika ten chaos? Ta seria nieporozumien i rozbieznosci? Zdaje sie,
ze te dywagacje genologiczne sg $lepym zautkiem, z ktérego nie ma wyjscia —
poza tymi zaproponowanymi przez Malgorzate Czerminska, ktora pisze, ze Lem,
owszem, nawigzuje do formuly autobiograficznej i pamietnikarskiej, ale pole-
micznie, na zasadzie kontrapunktowej23, oraz Artura Hellicha, ktéry w innym

18 W Wysokim Zamku opisatem wtasne dziecinstwo i pierwsze lata nauki; wszystko to prawda, co sie
tam znajduje”, zob. S. Lem, Klimat przesztosci i smak rzeczy, w: idem, Planeta LEMa. Felietony ponad-
czasowe, wybor W. Zemek, postowie J. Jarzebski, e-book, Krakow 2016.

19 Jest to zresztg typowy problem twoércow fantastyki naukowej — zaszufladkowanych do getta
science fiction, tego dolnego krolestwa literatury — ktérym trudno przekonac opinie publiczng, ze
nie wszystko, co wychodzi spod ich reki, musi by¢ fikcja stuzaca tatwej rozrywce. To uwiezienie
w fantastycznonaukowym getcie literackim i brak zrozumienia dla bardziej ambitnych utworéw
doskwierato Lemowi od dtuzszego czasu, czego najlepszym wyrazem jest jego list do Stawomira
Mrozka z 29 pazdziernika 1964 roku, zob. S. Lem, S. Mrozek, op. cit.

20 W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakéw 2007, s. 261.

21 Stownik termindw literackich, pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 2002, s. 419.

22 P.Bojko, op.cit., s. 138.

23 S.Lem, Wysoki Zamek...,s. 8.

24 A.Hellich, Kryptoautobiografia:,Wysoki Zamek” Stanistawa Lema, w: idem, Gry z autobiografig: prze-
milczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 140-141.

25 M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecinistwie, w: Przestrzen i literatura, pod red.
M. Gtowinskiego i A. Okopien-Stawinskiej, tom poswiecony VIII kongresowi slawistéw, Wroctaw
1978, s. 235.
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miejscu uznaje Wysoki Zamek za rodzaj eksperymentu wykorzystujacego wzorzec
autobiograficzny26.

Ten jalowy sp6r ma swoje powazne konsekwencje. W dyskursie o Wysokim
Zamku najwazniejsza okazuje sie bowiem kategoria prawdy. Najistotniejszy staje
sie pomiar tego stalego napiecia pomiedzy faktami i zmysleniami, ktore wspot-
tworza Wysoki Zamek. Czy stusznie poswigcamy temu tyle uwagi? Czy ustalanie
poziomu prawdy w dziele, procentowej zawartosci elementéw fikcyjnych, to
tapanie za stéwka, to przeswietlanie ksigzki pod katem autentycznosci i badanie
autora wariografem jest w istocie najwazniejsze? Jak daleko dojdziemy, podazajac
za pytaniem Orlinskiego, ,,czy wystawa cukierni Zalewskiego naprawde mogta
by¢ taka piekna jak w ksigzkowym opisie?”27.

Oczywiscie zgadzamy si¢ w wigkszosci, ze cho¢ Wysoki Zamek jest ksiazka
wspomnieniowg, autobiograficzna, to jednak te formalne wytrychy nie spelniaja
tutaj swojej funkcji. Zdaniem Malgorzaty Czerminskiej jest to efekt polemiki,
jaka Lem prowadzi z formg autobiografii28. Wspominajacy narrator dystansuje
sie od ,wytartych, falszywych chwytéw lysiejacego pamietnikarza®2?, sugerujac
tym samym, ze nie mamy tu do czynienia ze zwyklym pamietnikarstwem, czy
tez z nostalgicznymi wspomnieniami dziadka, ktéry swoje opowiesci przemienia
w ,,stodka papke niemowlecg’39. Wysoki Zamek, podobnie zresztg jak wiele in-
nych utworéw Lema, wymyka si¢ klasycznym podzialom genologicznym.
W zwigzku z tymi niedostatkami tradycyjnej terminologii czujemy potrzebe,
aby ten utwor jako$ nazwa¢, dookresli¢, ujarzmic. Jerzy Jarzebski twierdzi, ze
jest to ksigzka o pamieci3!. Artur Hellich dodaje, ze to w zasadzie ,,esej o pamieci
i autobiografii”’32. Wojciech Orlinski méwi: ,,dziwna” autobiografia, a zarazem
powie$¢33. Ale Agnieszka Gajewska pisze juz: ,fantazja o Lwowie”34. Jurij
Andruchowycz: ,Ksiega Zdziwien, czy tez ,ksigzka inna, o innej planecie, fan-
tastycznej, i o miescie, w ktorym nikt nie umieral”35. Dominique Sila: ,,rodzaj
magicznego klucza38, ktéry notabene pozwala autorce poréwnaé tworczo$é
Lema z opowiadaniami Brunona Schulza. Dziwnos¢, fantazja, fantastyczna

26 Zob. A.Hellich, op.cit., s. 131-132.

27 W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi..., s. 22.

28 M. Czerminska, op. cit., s. 235.

29 S.Lem, WysokiZamek...,s.72.

30 Ibidem.

31 J.Jarzebski, ,Dziecko, ktérym bytem”, w: S. Lem, Wysoki Zamek..., s. 128.

32 A.Hellich, op. cit., 5. 141.

33 W.Orlinski, Co to sq sepulki?..., s. 261.

34 A.Gajewska, Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2017, s. 71.

35 J. Andruchowycz, Chtopiec z Wysokiego Zamku, ttum. K. Kotynska, w: S. Lem, Dziefa zebrane, t. 14:
Wysoki Zamek, Krakéw 2000, s. 143 i 145.

36 D.Sila, Stanistawa Lema gry ze wszechswiatem, ttum. B. Czatczyniska, w: Lem w oczach krytyki swia-
towej, wybor i oprac. J. Jarzebski, Krakdéw 1989, s. 57.
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planeta, magiczny klucz - a wigc jednak zmyslenie? Kolejne science fiction? Nie,
zdaje sig, ze nie o zmyslenie w tej ,,fantastycznoséci” chodzi, ale o jakas fantastycz-
na, metafizyczng, magiczna atmosfere, o czarodziejski fluid przenikajacy opo-
wiadang historie. ,,Pigkny drogowskaz’, ,,jeszcze jedna ksigzka” - mowi narrator-
-Lem, po czym dodaje: ,,Jak gdybym od poczatku nie wiedzial, nie domyslal sie,
ze inaczej by¢ nie moze, ze wszelkie zamierzenia, patronujace protokolowaniu
wspominkdéw sg utudg”37.

Tomasz Fiatkowski pisal, ze czytajac Wysoki Zamek, wchodzi si¢ w obszar
poza czasem i historig38. Jest w tej mysli kuszacy trop, ktérym nalezaloby poda-
zy¢. Trop prowadzacy w strone mitu. ,,Mit tworzyl wyobrazenie $wietej prze-
strzeni, swoistego centrum $wiata, oraz $wigtego czasu, ktory nie ptynie w sposéb
ciggly, ale stanowi element powracalny”39. T $wietg przestrzenig jest oczywiscie
Wysoki Zamek oraz caly Lwow, nie tyle przywotany z przeszlosci, co pograzony
w wiecznym trwaniu, zaklety we wspomnieniu.

A wigc mit Lwowa — miasta, ktére Lem uwazal za swoja jedyna ojczyzne,
a Krakow za miejsce wygnania. W lipcu 2005 roku Lem napisat o tym w felietonie
Obiektywem w przeszlos¢: ,,Do szczegolnych osiagnie¢ zaliczam Wysoki Zamek,
pierwsza ksigzke w Peerelu, w ktorej ktos wazyl si¢ napisa¢ o Lwowie. Znéw
zreszta nie byl to czyn zamierzony, ja po prostu pisalem o moim dziecifistwie.
Odzew byt jednak silny, dostalem masg listow od Iwowiakéw wyrzuconych ze
swego miasta. Kartkowalem niedawno nowy przewodnik po Lwowie i serce mnie
bolalo, nie w sensie kardiologicznym, tylko psychologicznym, bo nie moge si¢
pogodzi¢ z nowymi nazwami ulic znanych mi tak dobrze™0. A wiec mit Lwowa,
ktorego juz nie bylo, a zarazem istnial we wspomnieniach. Lwoéw, do ktérego
nigdy nie wrdcil, a zarazem wracat do niego zawsze. Bo wiemy przeciez, ze cho¢
Lwowa nie ma, to ,Lwow jest wszedzie”

Jest to wizja niezwykle kuszaca i nostalgiczna, jednak Wysoki Zamek zdaje
sie tworzy¢ mitologie bardziej uniwersalng, wykraczajaca poza mitologizacje
$wietej przestrzeni miasta nad Peltwig.

Wedlug Malgorzaty Czerminskiej Wysoki Zamek jest kolejnym wcieleniem
mitu o Galicji*!. Oczywiscie Galicja przestala politycznie istnie¢ w 1918 roku,
trwala jednak dalej jako pewna atmosfera, opowies¢, historia czy wlasnie jako
mit#2. Teze te potwierdza relacja Stawomira Mrozka, ktéry w liscie do Lema
opisal swoje wrazenia z lektury Wysokiego Zamku:

37 S.Lem, Wysoki Zamek...,s.7-8.

38 Swiat na krawedzi..., s. 9.

39 Stownik terminéw literackich..., s. 314.

40 S.Lem, Obiektywem w przesztos¢, w: idem, Planeta LEMa...

41 M. Czerminska, op. cit.

42 Zob. Mit Galicji, Krakéw 2014. (Alboum towarzyszacy wystawie Mit Galicji w Galerii Miedzynarodo-
wego Centrum Kultury w Krakowie [10 pazdziernika 2014 - 8 marca 2015]).
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»Ksigzka mnie dziwnie poruszyla, bo mi mnie przypomniala. Ani te pare lat,
ktore nas dzieli, ani inne miasto jako tlo mtodosci, ani dosy¢ znaczne réznice
w usposobieniu nic tu, jak si¢ okazuje, nie znacza. Wazniejsze jest to, ze obaj
bylismy dzie¢mi jeszcze przed wojna, w tym samym kraju, w tej samej mniej
wiecej jego strefie, ze mniej wiecej tak samo nas co$ kierowato ku temu, kim sie
by¢ staramy [...] Nie tylko ogélnie, szczegoly takze. Twoj piec kaflowy z delikatng
siatkg peknie¢ na kafelkach, bialych, to takze moj piec taki sam, sprzed wojny,
na ulicy Kieleckiej w Krakowie i mdj piec skontaktowal z twoim piecem z szyb-
koscig nadnaturalng. Twoj piec byt dla mojego pieca zaptonem, mdj piec odzyt
i teraz zyje, bo o nim jakos juz zapomniatem. Widocznie takie piece stawialo sie
w Galicji z takich biatych, pekajacych, kafelkéw. Lawki, tak, fawki w mojej szkole
byly takie same, jeszcze po wojnie, takie same tez tulejkowate katamarze. Dorozki
takze pamigtam, nie jako zabytek i dziwactwo, ale jako co$ naturalnie wozacego,
jak dzisiaj taksowki”43.

Mrozek odczytuje Wysoki Zamek jako pewna opowies¢ o Galicji. Waznym
elementem tego mitu sg przedmioty, charakterystyczne galicyjskie artefakty,
ktdére odgrywaja w tej historii wazniejszg role niz ludzie. Jak zauwaza Mrozek,
jest to jednoczesnie opowies¢ o czasach przedwojennych, a wigc takze pewien
wariant mitu o dwudziestoleciu wojennym. W 1996 roku Lem napisze w jednym
z felietonéw: ,, Wysoki Zamek opowiada o miedzywojennej Polsce, w ktorej zylo
mi sie niezle, a spokdj umozliwial mi zajmowanie si¢ wymyslong legitymacjo-
nistyka, wynalazkami, lekturami”#4. Czy jest to zatem mit o wolnosci, o mlodej,
nowo narodzonej Polsce, mit narodzin i dojrzewania, ale w skali catego kraju?
Oczywiscie, ze tak. W pewnym stopniu. Wydaje si¢ bowiem, ze nad Polska,
Galicjg, Lwowem, dwudziestoleciem miedzywojennym dominuje inny mit. Mniej
patetyczny. Prywatny. Dla Lema topografia Lwowa to przeciez przede wszystkim
cukiernie, kawiarnie czy lodziarnie. To czas nie tyle miedzywojnia, co dorastania.
Jest to mitologia wlasnego dziecinstwa, opowies¢ o wlasnym poczatku, o mitycz-
nym domu rodzinnym, o inicjacjach cukierniczych, a takze ,,0 poszukiwaniu
sensu”43.

W artykule Chance and Order, opublikowanym w 1984 roku w ,,New Yorkerze”,
Lem napisal: ,Chcialem osiggna¢ rzecz niemozliwg — wyciagna¢ z calego mojego
zycia esencje dziecinstwa, w jego czystej formie: odrzuci¢ wierzchnig warstwe
wojny, masowych morderstw i eksterminacji, warstwe nocy w schronach podczas
bombardowan, ukrywania sie pod falszywym nazwiskiem, zabaw w chowanego

43 List Stawomira Mrozka do Stanistawa Lema z 29 czerwca 1966 roku, w: S. Lem, S. Mrozek, Listy...,
s. 557-558.

44 S.lLem, Klimat przesztoscii smak rzeczy...

45 O tym, ze Wysoki Zamek jest opowiescia o poszukiwaniu sensu, pisat juz Piotr Bojko, zob. P. Bojko,
op. cit., s. 144.
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i wszystkich niebezpieczenstw, tak jakby nigdy nie istnialy. Bo rzeczywiscie nic
z tego nie istniato kiedy bylem dzieckiem a nawet szesnastoletnim licealistg 46
(ttum. T.S.).

W tym kontekscie Wysoki Zamek wydaje si¢ alchemicznym eksperymentem,
przeprowadzonym na wlasnej biografii, proba, wedtug Lema daremna, wyde-
stylowania esencji dziecinstwa w czystej postaci — bez wszystkich strasznych
wydarzen, ktore nie mialy wstepu do $wiata dziecka. Tym tropem podaza Artur
Hellich, piszac, ze Wysoki Zamek to eksperyment wykorzystujacy wzorzec au-
tobiograficzny, ale skazany od samego poczatku na niepowodzenie - z czego sam
Lem, zdaniem Hellicha, doskonale zdawal sobie sprawe i dlatego doprawit go
dawka ironii oraz autoironii4’. Hellich dowodzi, Ze zamiar napisania autobiografii
konczy sie ,,ostatecznym fiaskiem” oraz ,kleskg 48. Caly wywdd brzmi bardzo
przekonujaco, ale trudno si¢ z nim w pelni zgodzi¢. Mdj sprzeciw budzi przede
wszystkim teza o ostatecznej klesce. Jakiejkolwiek argumentacji bysmy bowiem
uzyli, nie mozemy przeciez zaprzeczy¢ istnieniu wspomnieniowej ksigzki
Stanistawa Lema. Proces tworczy nie zakonczyt sie spaleniem maszynopisu - co
autor mial w zwyczaju robi¢ z nieudanymi tekstami4®. Jesli byt to eksperyment,
to doprowadzony do konca, cho¢ moégt zosta¢ przerwany, jak na przykltad
Sknocony kryminat. Z tego eksperymentu autobiograficznego co$ jednak wynika,
co$ z niego powstalo, a sam eksperymentator nie odrzucit rezultatu ze wstretem,
jak doktor Frankenstein, ale postanowit go upubliczni¢ i wielokrotnie komen-
towac. Po prostu efekt okazal si¢ inny od zakladanego na poczatku - zupelnie
zwyczajne zjawisko, zardéwno w procesach alchemicznych, jak i literackich.
Esencja dziecinstwa, ktorg Lem zamierzal wydestylowa¢, nie okazala si¢ czystym
biograficznym pierwiastkiem, ale zwigzkiem chemicznym, amalgamatem, czy
tez stopem biograficzno-mitologicznym.

Innymi stowy (tj. odrzucajac medyczng metaforyke destylatow) jest to $wia-
doma proba mitologizacji dziecigcej rzeczywistosci, tego prywatnego poczatku

46 “| wanted something impossible to attain - to extract the essence of my childhood, in its pure
form, from my whole life: to peel away, as it were, the overlying strata of war, of mass murder and
extermination, of the nights in the shelters during air raids, of an existence under a false identity,
of hide-and-seek, of all the dangers, as if they had never existed. For, indeed, nothing of this had
existed when | was a child, or, even a sixteen-year-old highschool boy”, S. Lem, Chance and Order,
,The New Yorker” 1984, 59 (30 stycznia), s. 88-98, http://csc.ucdavis.edu/~chaos/courses/poci/Re-
adings/Lem_CAO_NY1984.html (dostep: 24.01.2022).

47 A.Hellich, op. cit., s. 131-132.

48 |bidem.

49 Lem palit niedokonczone i nieudane maszynopisy w ognisku za domem na tace. Wiele z nich spto-
neto 13 grudnia 1981 roku po wprowadzeniu stanu wojennego, gdyz Lem obawiat sig, ze w przy-
padku rewizji i przeszukan niektére z nich mogg stanowic¢ zagrozenie dla catej rodziny. Opowiada
o tym Michat Zych w filmie Autor Solaris (2016) w rezyserii Borysa Lankosza, pisze o tym tez Orlin-
ski, zob. W. Orliski, Lem. Zycie nie z tej ziemi.. ., s. 361-362.
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$wiata, Schulzowskiego Zelaznego kapitalu ducha, tych wersetéow zadanych na
poczatku istnienia. Esencja dziecinstwa to w istocie jego mitologia. A biografia
okazuje si¢ rozumiang po schulzowsku genealogia kat’ exochen.

Jednym z takich umitycznionych wersetow jest chociazby stynny legityma-
cjonizm, o ktérym Lem pisal w liscie do Michaela Kandla: ,,jako [o] metaforze-
-paraboli, ukazujacej inicjacje dziecka w byt spoleczny, a zarazem wprowadzenie
tegoz dziecka w ten uklad instrumentéw symbolicznych, dzigki ktéremu zaczyna
ono partycypowa¢ w zyciu duchowym ludzkosci”30. Ta metaforyczno$¢ i donio-
sto$¢ przedstawionych wydarzen miodego bohatera zbliza Wysoki Zamek do
Sklepow cynamonowych. Proces mitologizacji jest tu bowiem przeprowadzony
z pelng premedytacja.

Zwrdcenie uwagi na podobienstwo miedzy Wysokim Zamkiem, ksigzka o cha-
rakterze autobiograficznym, a utworami literackimi Brunona Schulza - nie jest
niczym odkrywczym. Wspominal juz o tym Wojciech Orliniski: ,,nie moglem
sie oprze¢ skojarzeniu ze Sklepami cynamonowymi Schulza. W obu narratorem
jest dorosty wspominajacy dziecigce przygody, w obu wewnetrzny $wiat dziec-
ka - jego fantazje, sny, leki i marzenia - jest wazniejszy od Swiata rzeczywistego.
Obie tez opisujg $wiat przedwojennej Galicji, po ktérej nic juz nie zostalo™31.
Pisal o tym takze Piotr Bojko, zwracajac uwage na ,mitologizacje rodem
z Schulza”32, méwit o tym Stanistaw Bere$ w filmie Borysa Lankosza Autor
Solaris. A jednak nikt nie poszedt o krok dalej, w strong analizy poréwnawczej.
Orlinski poprzestat jedynie na przytoczonej powyzej konstatacji, Bojko za$ ogra-
niczyl si¢ do poréwnania Lemowskich legitymacji z mitem Schulzowskiej
Ksiegi®3.

Pierwsza rzucajacg sie w oczy osobliwoscig Wysokiego Zamku Lema jest czeste
nawigzywanie do Schulzowskiego stylu i sposobu prowadzenia narracji®4.
Podobienstwa widoczne sg przede wszystkim w opisach réznych prac i przed-
siewzig¢ domowych - ktdére nabieraja cech religijnego rytuatu. Narracja zmierza
do uwznioslenia i sakralizacji wszelkich czynnosci codziennych, najczesciej
zwigzanych ze sprzataniem. Pranie, polerowanie podtdg, prasowanie, szycie - to
wszystko jawito sie Lemowi jako $wigte obrzadki czy nabozenstwa: ,,domowe

50 List Stanistawa Lema do Michaela Kandla z 9 lutego 1975 roku, w: S. Lem, Stawa i fortuna...

51 Zob. W. Orlinski, Co to sq sepulki?..., s. 262.

52 P.Bojko, op. cit., s. 146.

53 Problematyka motywu Ksiegi jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, a jego analiza, w kon-
tekscie twoérczosci Schulza i Lema, nie powinna ograniczac sie wytacznie do Wysokiego Zamku.

54 By¢ moze jest w tym jakas zastuga Mieczystawa Choynowskiego (1909-2001), ktéry stat sie inte-
lektualnym przewodnikiem Stanistawa Lema, studiujacego medycyne. Choynowski byt wielbicie-
lem prozy Schulza - jeszcze przed wojng zachwalat Sklepy cynamonowe w liscie do Witkacego,
zob.S.I.Witkiewicz, List do Mieczystawa Choynowskiegonr 9, w:idem, Listy Il (wol. 1), opracowaliiprzy-
pisami opatrzyli T. Pawlak, S. Okotowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.
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dziedziny zycia, nietkniete bakcylem rozleniwiajacej automatyzacji, prezentowaty
mi sie¢ w calym bogactwie liturgicznego rozcztonkowania”>3. Podobne watki
odnajdujemy w prozie Schulza, niekiedy mocno przejaskrawione. Na przykltad
w opowiadaniu Ptaki fascynacja sprzataniem nabiera charakteru mistyczno-
-erotycznego: ,,Sprzatanie pokoju byto dlan wielka i wazng ceremonig, ktorej nie
zaniedbywat nigdy by¢ §wiadkiem, §ledzac z mieszaning strachu i rozkosznego
dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynno$ciom przypisywat
glebsze, symboliczne znaczenie”>.

Ale do najwspanialszych i najbardziej tajemniczych czynnosci, zdaniem
Lemowskiego narratora, nalezalo przyrzadzanie konfitur malinowych, charak-
teryzujace si¢ ,,procesami rozpetanymi w rondlach i baliach”, ,danaidowym
«szumowaniem», i magia raczej niz chemia sterylizacji «<weckéw»”. Chwiejna
réwnowaga miedzy cukrzeniem a plesnieniem, utrzymywana w stojach, przy-
pominata o ,,krngbrnosci tylko na poly oswojonej Natury, co na blasze kipiala
lub w piecach buzowata”>7.

Caly proces tworzenia konfitur wydaje si¢ bezposrednim nawigzaniem do
prozy Schulza. Przygotowanie dzemow jest czynnoscig alchemiczna, tajemnicza
niczym demiurgiczne eksperymenty Schulzowskiego ojca. A jednak pod przy-
krywka tej tajemniczej demiurgii kryje si¢ najzwyklejsze takomstwo. Narrator
Wysokiego Zamku chcial przede wszystkim umiesci¢ dzem w ,,ociekajacej stod-
ko$ciami gebie”>8, podobnie jak Jakub, ktory bunczucznie zapowiadat Adeli, ze
bedzie ,,maczal butke w pucharze soku malinowego i powoli popijal szlachetny
ten i gesty likwor”3. W istocie obaj demiurdzy musieli ucieka¢ si¢ do podstepow,
aby zdoby¢ upragnione stodycze.

Metaforyczny opis spizarni przemieniajacej si¢ w muzeum, ktéry pojawia sie
w Wysokim Zamku, odnajdziemy réwniez w opowiadaniach Schulza, a konkret-
nie w Drugiej jesieni, gdy mowa o ,,sztuce muzealnej przecukrzajacej sie, za-
mbknietej bez odptywu, jak stare konfitury”69.

Podobienstwa nie ograniczajg si¢ do wymienionych wyzej przykladow.
Nawigzania do prozy Schulza s w Wysokim Zamku niespodziewanie liczne. To
alchemiczno-magiczna atmosfera galicyjskiego domu rodzinnego, objazdowe
cyrki, wesole miasteczka, panoptika, kataryniarze, domowe sprawunki przemie-
niajgce si¢ w rytualne obrzadki, magiczny syrop malinowy, nieokielznana natura,

55 S.Lem, Wysoki Zamek...,s.79.

56 B.Schulz, Ptaki, w:idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, doda-
tek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 44.

57 S.Lem, Wysoki Zamek..., s. 80.

58 Ibidem.

59 B. Schulz, Méj ojciec wstepuje do strazakéw, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac.
J. Jarzebski, Warszawa 2011, s. 283-284.

60 B.Schulz, Druga jesienr, w: idem, Opowiadania..., s. 286.
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powracajace motywy alchemicznej kreacji, barwne opisy dziwakéw i kuglarzy
wszelkiej masci czy podkreslanie $wietokradczego aspektu mitu Ksiegi61.
Podobienstwa dotyczg takze samych bohateréw. Ciotki i Wujkowie pojawiaja
sie epizodycznie i niewiele o nich wiadomo, cho¢ stanowia wazny element obu
mitologicznych opowiesci. Czesto symbolizujg réznego rodzaju dziwactwa i po-
twornosci, stanowig personifikacje zywiolow lub wiazg sie z przerazajacymi
wydarzeniami z dziecinstwa. W Wysokim Zamku sa to: groznie sapiacy prawujek
z dziwaczng laska o galce z kosci stoniowej, wuj Fryderyk, ktory podstepem
zabieral Lema do dentysty, wuj Fryc, wlasciciel melonika i skory z niedzwiedzia,
czy ciotka - posiadaczka magicznego salonu z kamiennym marcepanem.
U Schulza postaci ciotek i wujkow sg znacznie bardziej zmetaforyzowane, czego
konsekwencja sg ich groteskowe metamorfozy. Ciotka Perazja kurczy si¢ i prze-
mienia w popiol na skutek wlasnej ztosci. Modny i nowoczesny wuj Edward
zostaje zamieniony przez Jakuba w dzwonek elektryczny. Wuj Marek, przytto-
czony przez wlasng zong, przemienia si¢ w istote bez Zycia, szarg, bezplciowa
i bezptodna, natomiast ciotka Agata, prawem symetrii, okazuje si¢ jego przeci-
wienstwem: ,wielka i bujna”62 jak Wenus z Willendorfu, przeistacza si¢ w pier-
wotng boginie plodnosci, ktéra rozmnaza si¢ niemal samorodnie.
Epizodyczne role zostaly zarezerwowane takze dla matek. Zaréwno w prozie
Schulza, jak i w Wysokim Zamku s3 one niemal niewidoczne, pozbawione mi-
tycznych wlasciwosci, wystepuja co jakis$ czas w charakterze tta lub kontrapunktu
dla meskich bohateréw. Na pierwszy plan literackiego panteonu wysuwaja sie
natomiast postaci ojcow i syndéw oraz ich wzajemna relacja. Ojcowie przynaleza
ewidentnie do sfery sacrum. To przewodnicy duchowi, wasciciele magicznych
artefaktow, tajemniczych ksiag i niedostepnych gabinetéw, w ktdrych dochodzi
do rzeczy wspaniatych i strasznych jednoczesnie. Wspominani sg z szacunkiem —
takze Jakub, mimo wielu swoich dziwactw, oznak zdziecinnienia i erotycznych
eksceséw, na ktore syn spuszcza zastone milczenia lub otacza je mitologiczno-
-biblijng aurg. Poza tym obaj ojcowie sg zafascynowani sztucznym ptactwem.
Bohater Schulza zajmuje si¢ miedzy innymi wyleganiem jaj ptasich w opowia-
daniu Ptaki, ale motyw sztucznych ptakéw powraca wielokrotnie, chociazby
w Nawiedzeniu, w Manekinach oraz w Nocy Wielkiego Sezonu. Z kolei w Wysokim
Zamku narrator wspomina niezwykle figurki ptakow, bedace cennymi automa-
tami Samuela Lema, z ktérych jeden zostal zakupiony na jakim$ tajemniczym

61 Ksiega to nie tylko istotny element $wiata przedstawionego w utworach Schulza i Lema. To takze
metafora kreacji i twdrczosci artystycznej. Korzenie poetyckiej wyobrazni obu pisarzy siegaja do
mitycznego obrazu praksiegi, Autentyku, stanowigcego axis mundi rzeczywistosci. Artystycznym
zadaniem Schulza byta rekonstrukcja tej zaginionej idei, natomiast Lem definitywnie ja odrzucit,
zastepujac ksiege wizjg olbrzymich, przyttaczajacych bibliotek. Wigcej o tym zagadnieniu zob.
T. Skiba, Ksiega Schulza, Ksiega Lema, ,Schulz/Forum” 2018, nr 12.

62 B.Schulz, Sierpien, w:idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe..., s. 33.
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i egzotycznym stanowisku Targéw Wschodnich, przywodzacym na mysl sklepy
Cynamonowe.

Aluzji badz kryptocytatéw nalezy upatrywa¢ takze w postaciach stuzacych,
Adeli oraz Mili. Adela odgrywa oczywiscie nieporéwnanie wazniejsza role w opo-
wiadaniach Schulza niz wspomniana bodajze tylko raz przez Lema praczka, co
nie zmienia faktu, ze scena z Milg wydaje si¢ bezposrednim odwotaniem do
stynnej bohaterki Sklepow cynamonowych. Obydwie stuzace byty obiektami me-
skiej adoracji - nawigzanie zdawaloby si¢ banalne, a podobienstwo wrecz przy-
padkowe. Agnieszka Gajewska zwraca jednak uwage, ze Lem celowo postuzyt
sie w tym przypadku zartobliwg aluzjg i zamiast zgrabnych nég Adeli pokazat
w swoich wspomnieniach pokryte zylakami nogi Mili63. Celem tej trawestacji
moglo by¢ wysmianie albo zanegowanie masochistycznych watkéw obecnych
w utworach Schulza. W innym miejscu Wysokiego Zamku Lem stwierdza wprost,
ze wyrost z dziecigcej obsesji lub strachu zwigzanego ze stopa: ,dos¢ dlugo za
najbardziej nieprzyzwoita cze¢s¢ ciata ludzkiego uwazalem noge, a wlasciwie
stope [...] ale nic z nogi mi nie zostalo, a juz fetyszysta jej nie zostalem ani
troche”64,

A wiec wspomnieniowy Wysoki Zamek tworzy Lemowska mitologie lwow-
skiego dziecinstwa®3 — podobnie jak Sklepy cynamonowe mitologizuja dziecin-
stwo Schulza w Drohobyczu. Co wigcej, sa to mitologie bardzo sobie bliskie.
Sposrdd obrazéw i motywdw, nazwijmy je schulzowskimi, z miedzywojennego
Lwowa, nie tak odleglego od Drohobycza, ktére szczegdlnie pociagaja Lema,
wymieni¢ mozna miedzy innymi: wszechobecnych szarlatanéw, sztukmistrzéw
i kataryniarzy (ich muzyke mial Lem ,w wielkim poszanowaniu”66), sam Wysoki
Zamek, bedacy czyms w rodzaju Republiki Marzen (,,Iym, czym jest dla chrze-
$cijanina niebo, byl dla kazdego z nas Wysoki Zamek [...] nie bylo to wlasciwie
miejsce, ale stan doskonaly [...] tonglismy w nim, dawali$émy si¢ mu nies¢, jak
cieplej rzece, pod niebem w chmurach, to nie byt rozmodlony, skromny raj chrze-
$cijanski, ale raczej nirwana”7), ponadto napiecie miedzy uczniami gimnazjal-
nymi i katedra wyktadowcy, wydrapywanie na fawkach szkolnych tajemnych

63 A.Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Krakéw 2021, s. 79.

64 S.Lem, Wysoki Zamek..., s. 36.

65 Nawiazania do prozy Schulza sa dowodem na to, ze mitologizacja wspomnien jest Swiadomie za-
stosowana strategig literacka w Wysokim Zamku, a na utwor ten nalezy patrze¢ zaréwno pod ka-
tem biograficznym, jak i w kontekscie literackiej kreacji. Twierdzenie, jakoby Lem celowo ukrywat
pewne fakty ze swojej biografii, jest wiec trafne, ale formutowane jako zarzut staje sie bezsensow-
ne - gdyz wynika z niezrozumienia konwencji tych wspomnien.

66 S.Lem, Wysoki Zamek...,s. 76.

67 Ibidem,s.56-57. W Republice marzen z kolei czytamy: ,chcieliémy sie oszancowaé, uniezalezni¢ od
dorostych, wyjs¢ zupetnie poza obreb ich sfery, proklamowac republike mtodych [...] Miato to by¢
zycie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych ol$nien i zadziwien”, zob. B. Schulz, Republika
marzen, w: idem, Opowiadania..., s. 367.
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znakow 1 hieroglifow, przypominajacych Schulzowskie cliché-verre, starotesta-
mentowe poréwnania, obrazy zdegenerowanej flory (,wewnatrz mieszkania tez
byto troche roslin-degeneratow, tych dalekich skarlatych krewniakéw flory po-
tudnia, jakas palma, co wciaz umierata rdzawo, ale nie mogla skonac ostatecz-
nie”68), wtorng demiurgie (motyw oczywisty w prozie Schulza, ale takze
w Wysokim Zamku czytamy o destrukcji zabawek, tworzeniu manekindw, sztucz-
nych czesciach twarzy w gabinecie ojca, przywodzacych narratorowi na mysl
jakis$ rodzaj maskarady), projektowanie i szkicowanie zwierzat, niepohamowane
takomstwo (pamietajmy, Ze mlody Lem zjadl nawet dyplom lekarski swojego
ojca), a nawet takie smaczki, jak typowo Schulzowskie ,.elephantiasis” (,,Piesci
urastaly mi do rozmiardéw iScie gorskich, palce przemienialy si¢ w jakie$ za-
mkniete, ogromne tuki, wszystko w nich ulegalo zmonstrualnieniu, elefan-
tiazie”6?) oraz gruszka czy tez kiszka hegarowa, pojawiajgca sie zaréwno
w Wysokim Zamku, jak i w Traktacie o manekinach.

Z czasem dorastajacy Lem opisany w Wysokim Zamku rezygnuje z aktow
destrukcji, przeistaczajac sie w szalonego naukowca-alchemika. Tworzy dziwacz-
ne maszyny i silniki, odkrywa zjawiska juz dawno odkryte i zbadane, skupuje
catkowicie nieprzydatne mechanizmy i urzadzenia, czyta Elektrotechnisches
Experimentierbuch, nie znajac niemieckiego, a takze — tu juz zaczyna przemieniaé
sie w bohatera schulzowskiego — tworzy modele perpetuum mobile, zajmuje sie
elektroliza wody, probuje stworzy¢ zloto, a w zasadzie jakgkolwiek nieistniejaca
substancje, swoim wynalazkom sklada krwawe ofiary (dowodem pokrwawione
palce), a w dodatku fascynujg go ,potezne elektryczne wytadowania”79.
Zainteresowania tego typu przywodzg na mysl ekscentryczne pasje Jakuba
z Traktatu o manekinach, ktorego ,,fascynowaly formy graniczne, watpliwe i pro-
blematyczne, jak ektoplazma somnambulikéw, pseudomateria, emanacja kata-
leptyczna mozgu, ktéra w pewnych wypadkach rozrastala sie z ust uspionego na
caly st6l..”71. Mlody bohater Wysokiego Zamku, ktorego takze interesujg formy
graniczne, przyjmuje wiec role Schulzowskiego ojca: konstruktora, alchemika,
szamana, a takze naukowca zafascynowanego pradem. W tym ostatnim bardziej
niz Jakuba przypomina doktora Frankensteina, ktéry wychowat sie¢ na pismach
alchemicznych, a wyrést z nich dzigki galwanizmowi, aby je nastepnie przekro-
czy¢ i pogtebi¢ o metodologie naukowsy.

68 S.Lem, Wysoki Zamek...,s. 13-14.

69 Ibidem, s. 42. Przyktadowy fragment prozy Schulza: ,Ojciec nastuchiwat. Jego ucho zdawato sie
w tej ciszy nocnej wydtuzac i rozgatezia¢ poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip fa-
lujacy w metach nocy”, zob. B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy
cynamonowe..., s. 114.

70 S.Lem, WysokiZamek...,s. 104.

71 B.Schulz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, w: idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowve...,
s.64.
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Co wiecej, bohater Wysokiego Zamku staje si¢ takze artysta grafikiem oraz
pisarzem, dzigki pieczolowicie tworzonym legitymacjom. Artysta, bo, jak twier-
dzi, podnidst ,martwg z natury i jalowa czynnos¢ biurokratyczng do rangi ar-
tyzmu”72 - co jest zarazem cze$ciows realizacjg Schulzowskiego postulatu o two-
rzeniu we wlasnej nizszej sferze. Pisarzem, bo pomiedzy tworzonymi
dokumentami rodzily sie spiecia, ktére prowokowaly narodziny historii. Swoimi
fantastycznymi legitymacjami niczym wszechbiurokratyczny demiurg tworzyt
wiec cate uniwersa, pelne bohaterdw, zdarzen i historii.

Legitymacje Lema wydaja si¢ artefaktami wyjetymi wprost ze §wiata Schulza -
artysty wizualnego i pisarza, zafascynowanego odkrywaniem i rekonstrukcja
dawnych historii, ukrytych na strychach i w piwnicach naszej kultury, pomiedzy
klaserem ze znaczkami pocztowymi, reklamami w starych gazetach a zdjgciami
pornograficznymi. Wérdd nich z pewnoscig znalazloby sie miejsce takze dla
mitycznych legitymacji z nieistniejacych $wiatéw. Prace graficzne Schulza i jego
opowiadania stanowig réwnoprawne zjawiska artystyczne, opisujace ten sam
$wiat — ,,jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rézne jej wycinki’, odpowiadat
Witkacemu w wywiadzie?3. Te dwie drogi tworcze uzupelniajg sie wiec wzajem-
nie, tak samo jak pieczecie i podpisy na Lemowskich legitymacjach.

Dzieki temu szybkiemu wyliczeniu wida¢ wyraznie, ze Lem, piszac Wysoki
Zamek, czerpal z Schulzowskiego repertuaru motywdw i obrazéw, niekiedy na-
$ladujac takze styl autora Sklepéw cynamonowych?®. Artur Hellich twierdzi, ze
Lem prébowal napisa¢ o swoim dziecinstwie w taki sposéb, ,,jakby problem
zydowskiego pochodzenia nie istnial albo jakby tylko od woli autora zalezalo,
jaka krew ptynie w jego zytach”73. By¢ moze nawigzania do prozy Schulza przecza
tej tezie. By¢ moze odwotanie si¢ do tworczosci pisarza o pochodzeniu zydow-
skim, ktory przez to pochodzenie zginal, bylo jednak gestem znaczacym. Jesli
tak, to problem wlasnej tozsamosci i pochodzenia nie zostat przez Lema pomi-
niety, ale przeniesiony z przestrzeni bezposrednio zakomunikowanych tresci
w przestrzen formy i stylu, ktore okazujg sie rownie waznym, jesli nie najwaz-
niejszym komunikatem Wysokiego Zamku. Dalsze, bardzo przenikliwe rozwa-
zania Hellicha - o mozliwych aluzjach do Zamku Kafki oraz powiesci Cztowiek
z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, przedstawiajacej alternatywna historie

72 S.Lem, Wysoki Zamek...,s. 100.

73 B.Schulz, Bruno Schulz do St. . Witkiewicza, w: Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-
torska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017,
s.8.

74 A zatem, zgodnie z terminologig Branislavy Stojanovi¢, mozemy wiaczy¢ Stanistawa Lema w po-
czet tak zwanych schulzoidéw, zob. B. Stojanovi¢, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bat-
kanach, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, pod
red. M. Kitowskiej-tysiak i W. Panasa, Lublin, 2003, s. 515-532.

75 A.Hellich, op.cit., s. 132.
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$wiata, w ktdrej nazistowskie Niemcy wygrywaja II wojne $wiatowa, a glowny
bohater jest ukrywajacym sie Zydem - tylko potwierdzajg te teze. Teze, ze
w Wysokim Zamku, jak w Zadnej innej ksiazce Lema, kwestia zydowskich korzeni
zostala podniesiona §wiadomie i konsekwentnie. Czego najdobitniejszym wy-
razem sg nawigzania do tworczosci Brunona Schulza.

By¢ moze opowiadania Schulza staty si¢ dla Lema wzorem tej innej narracji
autobiograficznej — pozbawionej ,,falszywych chwytow tysiejacego pamietnika-
rza’, uchwytujacej sedno minionego $wiata i cztowieka, ktdéry takze przeminat,
ale jednak nadal trwa. W takim wypadku podzialy na prawde i falsz przestaja
by¢ istotne. Wysoki Zamek to ksigzka autobiograficzna nie dlatego, ze przywoluje
wydarzenia i postaci zwigzane z mlodoscia Stanistawa Lema, ale dlatego, ze do-
tyka tej ostatecznej glebi Lemowskiego $wiata, tych mitologicznych poczatkow,
o ktérych pisze Schulz, omawiajac Sklepy cynamonowe: ,Uwazam Sklepy za po-
wie$¢ autobiograficzng. Nie dlatego tylko, ze jest pisana w pierwszej osobie i ze
mozna w niej dopatrzy¢ si¢ pewnych zdarzen i przezy¢ z dziecinstwa autora. Sa
one autobiografig albo raczej genealogia duchowa, genealogia kat’ exochen, gdyz
ukazuja rodowdd duchowy az do tej glebi, gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie
gubi sie w mitologicznym majaczeniu”7®.

Mimo réznicy czasu (Schulz urodzil sie w 1892 roku, a Lem w 1921) u zarania
Lemowskiej i Schulzowskiej wyobrazni tkwig tozsame obrazy magicznych zjawisk
i obrzadkéw, ukonstytuowane w dziecinstwie, w $wiecie, ktdry z perspektywy
dziecka, mimo przelomowych wydarzen politycznych, nie ulegt znaczacej zmia-
nie. Schulz pos$wiecit swoje pisarstwo nieustannej interpretacji tych pierwotnych
wyobrazen i na wstepie zadanych wersetow. Lem wybrat inng droge tworcza,
lecz jego Wysoki Zamek jest doskonalym przykladem, ze te obrazy byly w nim
caly czas zywe i domagaly si¢ werbalizacji. Potwierdzaja to takze niektore sfor-
mutowania Lema z innych utwordw, ktére, wyrwane z kontekstu, wydaja si¢
czgscig Schulzowskiego uniwersum, na przyklad: ,Plankton gwiazd, martwa
fosforescencja, postrzepione ktaczki w zamglonych konturach””?. To, co przede
wszystkim zwraca uwage w kontekscie schulzowskiej stylizacji, to poréwnanie
ciat niebieskich do $wiata roslinnego, skojarzenie swiatta gwiazd ze zjawiskiem
fosforescenciji, a takze uwypuklenie sztucznego i tandetnego charakteru odlegtych
stonc, ktore z perspektywy obserwatora wydaja si¢ zamglonymi $wiatetkami,
a nawet zwyklymi klaczkami.

Jednak poza Wysokim Zamkiem rzadko zdarzaja si¢ w tworczo$ci Lema
fragmenty, ktdre z calg pewnoscig mozna uznac za celowe parafrazy stylu Schul-
za. Jednym z nielicznych wyjatkow jest opis twarzy $pigcego Admiradiera

76 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 10.
77 S.Lem, Mtot, w: idem, Maska. Opowiadania, Warszawa 2010, s. 185.
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z Pamietnika znalezionego w wannie: ,, Awanturnicze i samozwancze uroszczenia,
cale to hochsztaplerstwo poszukiwania nowego wyrazu, nowych, nieznanych
dotad form, konczylo si¢ wobec braku inwencji, przy kompletnej jatowosci, sro-
motnym bulwieniem, kalafiorowatoscia, tu splagiowal forme roslinng, cos z grzy-
ba wzial, tam sie u drobiu zapozyczyl - po imieniu nalezaloby to nazwa¢
kradziezg™78.

78 S.Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009, s. 97.
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Bruno Arich-Gerz: Kometairakie-
ta: postep technologiczny w in-
tertekstualnych konstelacjach Ko
mety Brunona Schulzai Teczy Gra-
witacji Thomasa Pynchona

W powiesci Thomasa Pynchona Tecza Grawitacji (1973) gtéwny bohater Tyrone
Slothrop uklada w myslach wykaz swoich pragnien, zatytutowany ,,Cze¢sciowa
lista zyczen na widok gwiazd wieczornych™l. Akcja dzieje si¢ latem 1945 roku
w Niemczech, a jedno z zyczen Slothropa przybiera posta¢ btagalnej prosby:
,Zeby to byt tylko meteoryt”2. Ewidentnym zrédlem lekéw bohatera jest fakt,
ze wobec owego meteorytu istnieja alternatywy duzo bardziej przerazajace; dwie
z nich beda przedmiotem niniejszych rozwazan. Spadajacy obiekt moze bowiem
okaza¢ si¢ rakieta ponaddzwigkows — podobna tej, ktora stanowi gtowny watek
powiesci Pynchona; doktadniej méwigc, chodzi o urzadzenie, ktdre pozwolitoby
klice ,wtajemniczonych” (zwanych w ksigzce Pynchona, traktujacej o parano-
ikach, wi$cie paranoiczny sposéb ,,Oni”) utrzymac wladze nad grupa okreslang
jako ,odrzuceni” badZ ,,pominieci”3. Réwnie dobrze jednak spadajacy obiekt
moze by¢ cialem niebieskim, wigkszym niz zwykly meteoryt i siejagcym wigksze
spustoszenie — innymi stowy: bolidem, jak ten opisany przez Brunona Schulza
w opowiadaniu Kometa (1938). Pynchonowska rakiete faczy z Schulzowska ko-
metg fakt, Ze w wizjach obu pisarzy szczegdlnej wagi nabiera ksztalt trajektorii
opisywanych obiektow, a symboliczne znaczenie przypisuje si¢ zwlaszcza figurze
wierzcholka kreslonej przez nie paraboli. Mimo oczywistych réznic miedzy
rakieta (dzietem postepu technicznego) a kometg (zjawiskiem naturalnym) obie
przedstawione sa podobnie: jako nieruchome przedmioty wiszace ztowrogo
u szczytu paraboli. Ponadto u Pynchona fakt znieruchomienia rakiety w punkcie
zwrotnym jej trajektorii wigze sie ze zjawiskiem przemiany. Takze Schulz kojarzy

I
1 T.Pynchon, Tecza Grawitacji, ttum. R. Sudot, Warszawa 2001, s. 436. Dalej jako TG.

Ibidem, s. 437.
3 Takze jako ,system-My”, zob. ibidem, s. 504.
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przemiane z bezruchem; co wiecej (i co nie dziwi u pisarza, ktory tak duza wage
przywigzywal do symboliki), zwigzek ten u autora Komety uwidacznia si¢
w postaci cyklistow, zamartych na firmamencie i zamienionych w nowy znak
zodiaku.

W podobny sposéb obraz gwiezdnego jezdzca przywotuje Pynchon. Analogia
do Schulza bierze si¢ stad, ze Kometa i Tecza Grawitacji zawieraja wspélne in-
tertekstualne odniesienia do liryki Rainera Marii Rilkego z drugiej i trzeciej
dekady XX w. W Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfeusza niemiecki poeta
zestawia jeden z gléwnych motywow swej poezji, jakim jest pragnienie przemia-
ny, z wyobrazeniem fikcyjnej konstelacji zwanej Jezdzcem. W Teczy Grawitacji
pojawia si¢ zlowroga posta¢ prominentnego nazistowskiego urzednika
Weissmanna, wielbiciela poezji Rilkego. W finale powiesci, w najwyzszym punk-
cie lotu rakiety, bohater 6w faktycznie przezywa swoista metamorfoze: przeobra-
zony w nowy gwiazdozbiodr, zwiastuje ucisk i zniewolenie tym wszystkim, ktorzy
pozostali na ziemi. Schulz z kolei nadaje symbolice Rilkego catkowicie odmienne
znaczenie, cho¢ i on, podobnie jak Pynchon, przemienia Rilkowskiego ,,jezdzca
na koniu” w ,,jezdzca” dosiadajgcego bicykla. W Komecie gwiezdny cyklista to
figura ambiwalentna. Z poczatku bicykl uosabia postep techniczny, w ostatecz-
nym rozrachunku za$ - ludzkg skfonnos¢ do autodestrukgji: oto bowiem cyklisci
usiluja obrdci¢ grozbe unicestwienia §wiata przez komete w ,,bicyklowo-cyrkowy,
hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-pokusowy i pouczajgco-eksperymen-
talny koniec §wiata™4. Slepa wiara w postep symbolizowana przez bicykl pryska
jednak w konfrontacji z quasi-boska interwencja ojca. Schulzowski ojciec ma
swiadomos¢, ze jedyng alternatywa dla apokaliptycznej katastrofy jest odwrdt
od postepu technicznego. Skutkiem tej refleksji jest wyimaginowane (i fantasma-
goryczne) zbawienie §wiata: oto gwiezdnemu bicyklowi udaje si¢ przescignaé
i ostatecznie pokona¢ komete.

Pynchon ukazuje wynalazki techniczne jako narzedzie podzialu swiata na
uciskajgcych i uciskanych, natomiast Schulz jest oredownikiem rezygnacji z po-
stepu — to wedlug niego jedyna droga, by unikna¢ samozaglady. Konkluzje te,
wywiedzione ze wspolnego dla Schulza i Pynchona kontekstu Rilkowskiego,
w koncowej czesci artykutu zostang skonfrontowane z pismami (rzecz jasna
niefikcjonalnymi) Wernhera von Brauna - niemieckiego uczonego i budowni-
czego rakiet. Autor Teczy Grawitacji, ktérej o$ tematyczng stanowi technologia
rakietowa, otwarcie przywoluje posta¢ von Brauna, kreéli tez pewne paralele
miedzy nim a Weissmannem - figurg ciemigzyciela. U Schulza brak co prawda
bezposredniej wzmianki o historycznym von Braunie, jako ze autor Komety
zginal jesienig 1942 roku mniej wigcej w tym samym czasie, gdy konstruktorzy

4 B.Schulz, Opowiadania, wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 347. Dalej jako OP.
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skupieni wokot niemieckiego wynalazcy po raz pierwszy wystrzelili swoj pocisk
balistyczny, tak zwang rakiete V2. Mimo to warto przez chwile oddac si¢ speku-
lacjom i pokusi¢ o odczytanie Komety w kontekscie postaci i wynalazkéw von
Brauna, skupiajac si¢ na postawach moralnych, ktérym projekty tworcy V2 im-
plicite zaprzeczaja. W roku 1946 niemiecki inzynier pracowal nad konstrukeja
dwucztonowego pocisku naddzwiekowego z glowica atomows, ktéry nazwat
»-Kometg” Dlatego zasadne wydaje sie, aby dostrzegang wielokrotnie u Schulza
zdumiewajgca przenikliwo$¢ w przeczuwaniu przyszlych wypadkéw® polaczyé¢
z moralnymi implikacjami dzialalnosci naukowej Wernhera von Brauna. Na te
osobliwos¢ Schulzowskiej prozy mozna tez spojrze¢ w kontekscie problematyki
nurtujgcej Pynchona: autor Teczy Grawitacji pisze wszak o leku przed pociskami
hipersonicznymi, nieustannie towarzyszacym ludzkiej egzystencji w epoce
NowocCzesnosci.

Parabole

»Koniec zimy stal tego roku pod znakiem szczegdlnie pomyslnej koniunktury
astronomicznej”® - tak rozpoczyna Schulz swojg Komete, po czym przechodzi
do opisu sytuacji, ktéra przypomina wtargniecie nowoczesno$ci w senng atmos-
fere Drohobycza: ,,Epoka stala pod znakiem mechaniki i elektrycznosci, i caly
rdj wynalazkéw wysypat sie na $wiat spod skrzydet geniuszu ludzkiego™.
Elektryczne kontakty, dzwonki i przewodniki pradu budza powszechna fascy-
nacje: niektorzy ze zdumieniem i niedowierzaniem doswiadczaja ,tajemnie wi-
brujgcego zycia, zamknietego w obwodzie elektrycznym”®, wiekszo$¢ jednak
entuzjastycznie wita nowg epoke i rychto przyswaja sobie jej wynalazki. Stad tez
»niedtugo trzeba bylo czeka¢, a miasto zaroito si¢ od welocypedéw roznej wiel-
kosci i ksztaltu. [...] Kto przyznawal si¢ do idei postepu, wyciagal konsekwencje
i dosiadal welocypedu™®. Jak wynika z tekstow poetologicznych Schulza, owe
znaki nowoczesnosci i postepu techn(olog)icznego to jednak ,,bynajmniej nie
jaka$ kulturowo w dziejach utwierdzona, historycznie przypieczgtowana mito-
logia”10. Innymi stowy, przywolanie ich nie tyle odzwierciedla rzeczywisto$¢
historyczna w Drohobyczu u progu XX w., ile raczej stanowi akt symboliczny

5 Jak ujat to Daniel R. Schwarz, ,kolejno nastepujace wydarzenia w groteskowy sposéb ozywiaty
jego [Schulza] rozgoragczkowana wyobraznie” (D.R. Schwarz, Imagining the Holocaust, New York
1999, s. 317-318).

OP, s.333.

Ibidem, s. 336.
Ibidem, s. 338-339.
Ibidem, s. 337.

0 B.Schulz, Exposé o, Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.
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rzadzacy sie wlasnymi prawami, gdzie sfowa majg warto$¢ same w sobie, moga
tez odwrdci¢ konwencjonalny zwigzek miedzy rzeczywisto$cia a jej reprezentacja:
~Uwazamy slowo potocznie za cien rzeczywistosci, za jej odbicie. Stuszniejsze
byloby twierdzenie odwrotne: rzeczywisto$¢ jest cieniem stowa™ 11 - pisze Schulz
w Mityzacji rzeczywistosci. W swojej tworczosci pisarskiej autor Komety przyj-
muje te protokonstruktywistyczng zasade za dobrag monete, przeobrazajac swiat
w stowo12 - zamiast po prostu opisywac wiek elektrycznosci jako rzeczywistos¢
historyczng. Dzieki swym cechom mitopoetyckim proza Schulza w niezwykly
sposob wyraza z jednej strony fascynacje epoka przedkulturows, gdy stowo ,jesz-
cze nie byto znakiem, ale mitem, historig, sensem”13 wspdtuczestniczacym
w ,mitologicznym idiomie”4, z drugiej za$ strony ujawnia par excellence mo-
dernistyczng $wiadomos¢ tego, ze znak jest wytworem kultury. W ten sposob
Schulz potwierdza dominacje mitycznej Natury nad postepowa Kulturg, opisujac
te pierwsza w niezwykle wyrafinowanych kategoriach kulturowych, ktére daja
impuls do bezprecedensowych, fascynujacych objawien. Stowo musi si¢ staé
~przewodnikiem nowych senséw”1> - po to, by elektryzowa¢ w catkiem dostow-
nym znaczeniu: ,,Poeta przywraca stowom przewodnictwo przez nowe spigcia,
ktére z kumulacji powstajg”16.

W Komecie przykladem tego typu dzialan sg eksperymenty ojca — postaci
mocniej niz inne zafrapowanej i zainspirowanej nowymi odkryciami oraz wy-
nalazkami nowoczesnosci: ,,Nie czlowiek wlamywat si¢ tu w laboratorium natury,
ale natura wciggala go w swoje machinacje [...]. Natura chciala i sprawiatla,
czlowiek byl oscylujaca strzatka, czotenkiem tkackiego warsztatu, strzelajacym
to tu, to tam wedle jej woli. Byl on sam tylko skadnikiem, czescia mlotka
Neefa”17. Skoro za$ stowa mogg przeksztalcac rzeczywisto$é, to $wiat, jaki od-
zwierciedlajg, rdzni si¢ od tego realnego diametralnie: stowa przekazuja w nim
fantasmagorie, w ktorych ,,dzwonek elektryczny, oparty na zasadzie tzw. miotka
Neefa”18, przejmuje antropomorficzne cechy wuja Edwarda’®. Na tej samej

11 OP,s.368.

12 Jak pisze John Updike we wstepie do amerykanskiego wydania Sanatorium pod Klepsydrg, ,Bruno
Schulz byt jednym z wielkich pisarzy, jednym z tych, ktérzy Swiat przeksztatcaja w stowa”
(J. Updike, Introduction, w: The Fictions of Bruno Schulz. The Street of Crocodiles & Sanatorium Under
the Sign of the Hourglass, transl. C. Wieniewska, London 1988, s. 117).

13 OP, s.368.

14 B. Schulz, Exposé o, Sklepach cynamonowych”, op. cit., s. 165.

15 OP,s.368.

16 Ibidem.

17 Ibidem,s. 341.

18 Ibidem.

19 ,Wuj Edward nie miat zadnych zastrzezen, aby dla dobra nauki da¢ sie fizycznie zredukowa¢ do
nagiej zasady mtotka Neefa” (ibidem, s. 343). Poddany metamorfozie, ,gwattowat wniebogtosy
przez wszystkie te jasne i puste pokoje” (ibidem, s. 315).
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zasadzie mieszkancy Drohobycza, zdezorientowani i ,,zagubieni w nieskonczo-
nych przestrzeniach™9, przekraczaja owe granice i reguly takie, jak choc¢by prawo
grawitacji, ktore inaczej przykulyby ich na dobre do zwyczajnej ziemskiej egzy-
stencji: ,Tak wedrowaliSmy przez niebo wyciagnieta bezladng tyraliers, [...]
emigranci opuszczonego globu, pladrujacy niezmierne mrowie gwiazd.
Otworzyly sie ostatnie bariery i bicyklisci wjechali w czarng przestrzen gwiezdna,
stangwszy deba na swych welocypedach, trwali w nieruchomym locie w plane-
tarnej prézni, otwierajacej sie coraz nowymi gwiazdozbiorami™21.

Ow fantasmagoryczny epizod wstapienia cyklistéw na firmament to reakcja
na zblizajacg si¢ komete, grozaca uderzeniem w ziemie; badacze zidentyfikowali
ja jako komete Halleya, ktdra faktycznie pojawita si¢ na niebie w roku 191022
W opisie komety Schulz siega po sformulowania analogiczne do tych, ktére
uprzednio dotyczyly cyklistow: ,,Znowu otwieralo si¢ nad nami niebo ze swymi
bezmiarami zasianymi pytem gwiezdnym. Na tym niebie pojawial si¢ juz o wcze-
snej godzinie noc w noc 6w fatalny bolida ukosnie przechylony, uwisty u wierz-
chotka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemig, potykajacy bez skutku
tyle i tyle tysiecy mil na sekunde”23.

Poruszeni tym widokiem mieszkancy miasteczka przygotowuja si¢ na ,,nie-
uchronng zatrate”24 — wyczekiwang jednak bynajmniej nie jako ,,od dawna przez
prorokow przepowiedziany, tragiczny final”, lecz jako impuls wyzwalajacy nie-
omal poganska ekstaze, z jaka gawiedz wita nowg (czy tez dostownie: nowocze-
sng) apokalipse: ,, Byla to po prostu niestychana szansa, koniec $wiata najbardziej
postepowy, wolnomyslicielski, na wysokosci czasu stojacy, po prostu zaszczytny
i przynoszacy zaszczyt Madro$ci najwyzszej”25.

Réwniez w Teczy Grawitacji Pynchona gléwny temat to zachtysnigcie nowo-
$cig i postepem techn(olog)icznym, pokazane jako przeciwwaga dla leku przed
spadajacym obiektem o gigantycznej sile razenia. W powiesci amerykanskiego
pisarza chodzi jednak nie o komete, ktéra nadlatuje skads z kosmosu i grozi
biekitnej planecie unicestwieniem, lecz o wynalazek techniczny: niemiecki pocisk
rakietowy zwany ,,Aggregat 4" lub V2 (od Vergeltungswaffe, ‘bron odwetowa).
Bron te po raz pierwszy wystrzelil zespot inzynieréw skupiony wokot Wernhera
von Brauna i generala Waltera Dornbergera 3 pazdziernika 1942 r.; od tamtej
pory V2 uchodzil za najnowoczesniejszy pocisk balistyczny swoich czaséw. Na
bazie jego konstrukcji opracowywano pdzniej amerykanskie i radzieckie

20 |bidem,s. 348.

21 Ibidem.

22 Zob.M.A.Nelson, Bruno Schulz - parabola komety, ttum. A. Olszowy, ,Kresy” 1996, 27 (3), s. 121-127.
23 OP,s.351.

24 |bidem.

25 |bidem, s. 347.
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programy rakietowe i plany lotéw kosmicznych. Mimo uderzajacych podobienstw
Schulzowski ,,bolida” i nazistowski pocisk V2 przedstawiony przez Pynchona
réznig sie od siebie zasadniczo: pierwszy to twor naturalny, drugi — produkt in-
zynierii i kultury technicznej. Oprdcz destrukeyjnej sily, jaka przypisuje si¢ obu
tym obiektom, faczy je wyglad ich trajektorii, ktéra ma ksztalt paraboli - figury
geometrycznej regularnie powracajacej na kartach Teczy Grawitacji. Przyktadowo,
okreslenia kolejnych faz ruchu parabolicznego pojawiaja sie w podtytutach dwoch
ostatnich fragmentéw powiesci, w ktérych Pynchon opisuje lot ostawionej rakiety
00000: specjalnej konstrukeji opartej na technologii pocisku V2, a zbudowanej
po to, by wystrzeli¢ w kosmos Gottfrieda, kochanka oficera SS Weissmanna.
Fragment zatytulowany ,,WZLOT”26 koriczy sie stowami: ,,Pierwsza gwiazda wisi
miedzy jego stopami. A teraz — SPADANIE”?7. Najwigksze znaczenie ma $rod-
kowa, najkrotsza faza ruchu po paraboli: jej punkt zwrotny, gdy rakieta osiaga
maksymalng wysokos¢. Pynchon faczy ten moment z gwiazda zawieszong miedzy
stopami Gottfrieda. Na drugim konicu paraboli, jakg zakre$la sama powies¢28,
w pierwszym z jej 73 rozdzialéw pojawia si¢ ,,najnowsza i jak dotad najtajniejsza
niemiecka bron rakietowa”2?; wzlot pocisku konczy sie w chwili, gdy nastepuje
»odciecie doptywu paliwa, koniec spalania, jak to si¢ nazywa... Brennschluss”30.
Zaréwno na poczatku, jak i na ostatniej stronie powiesci moment, kiedy ruch
wzwyz przechodzi w spadanie, zasygnalizowano jednym krétkim stowem, wy-
réznionym kursywa: ,,Pocisk, na wysokosci szes¢dziesigciu mil, pewnie osiaga
teraz szczyt swej trajektorii... zaczyna spada¢... teraz..”31.

W miare przebiegu wydarzen to wlasnie 6w szczytowy punkt parabolicznego
lotu rakiety nabiera u Pynchona dodatkowej wagi, dzialajac jak Schulzowski
»przewodnik nowych senséw” i narzedzie przemiany. Zachodzi tu ona jednak
nie tyle na plaszczyznie jezykowo-semantycznej, ile w ten sposob, ze Pynchon,
przywolujac obraz czubka paraboli, prezentuje klasyczny przyktad operacji, ktora
Lance W. Ozier okresla w tytule swojego artykutu jako ,The Calculus of
Transformation”32. Amerykanski pisarz stynie ze swej wiedzy technicznej

26 TG, s.596.

27 lbidem,s.597.

28 Badacze tworczosci Pynchona wielokrotnie podkreslali podobienstwa strukturalne miedzy
budowa jego powiesci a wtasciwosciami i parametrami rakiety. Zob. np. jedng z wczesnych prac
na ten temat: L.C. Wolfley, Repression’s Rainbow: The Presence of Norman O. Brown in Pynchon’s Big
Novel, ,PMLA" 1977, 92 (5), s. 873-889.

29 TG,s. 12.

30 Ibidem.

31 Ibidem. W przektadzie polskim brak w tym miejscu wyrdznienia (przyp. ttum.).

32 LW. Ozier, The Calculus of Transformation: More Mathematical Imagery in ,Gravity’s Rainbow”,
JTwentieth Century Literature” 1975, 21 (2), s. 193-210. Chodzi tu o rachunek rézniczkowy i catkowy,
jednak polski ekwiwalent tego terminu nie obejmuje znaczenia ‘przemiany’ (,transformation”),
kluczowej w niniejszym artykule (przyp. thum.).
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i inzynierskiej oraz z zawilych algebraicznych réwnan zapelniajacych karty jego
ksigzek. Nie dziwi zatem, gdy mniej wiecej w polowie powiesci pojawia sie
wzmianka o calce podwdjnej - jednym z poje¢ kluczowych dla obliczen stoso-
wanych w technice rakietowej. Calke podwojna oznacza si¢ symbolem ,,[]”, ktory
Pynchonowi kojarzy si¢ z ksztaltem podziemnej fabryki rakiet V2 - tak zwanej
Mittelwerk (,Wyobrazmy sobie nieco wyszczuplone litery «SS». Litery te to dwa
gtowne tunele, wydrazone na przeszto mile”33), oraz z wejéciem do tuneli (,Wlot
do tunelu ma ksztalt paraboli. Pietno Alberta Speera [i] nowej architektury nie-
mieckiej’34). Nastepnie, dajac brawurowy popis erudycji, Pynchon faczy ksztatty
i symbole architektoniczne z analizg algebraiczna: ,,[W] dynamicznej przestrzeni
zywej Rakiety calka podwdjna nabiera innego znaczenia. W tym wypadku cal-
kowa¢ znaczy funkcjonowac¢ w takim tempie zmiany, ze czas nie nadgza: zmiana
jest unieruchomiona... «Metry na sekunde» scalkowane s3 w «metry».
Poruszajacy si¢ obiekt zamiera w przestrzeni, zeby stac si¢ architektura i bezcza-
sowoscig. Nigdy nie byla wystrzelona. Nigdy nie spadnie”35.

Matematycznie uzyskany efekt zamrozenia pojazdu w powietrzu (badz
w przestrzeni) oznacza rownoczes$nie dwie rzeczy. Po pierwsze: parabola przestaje
by¢ figura geometryczna, a staje si¢ algebraiczng. Po drugie: eliminujac czas,
zachowuje si¢ idee paraboli (oraz jej wierzcholka, ktorego wyznaczenie stanowi
clou catej kalkulacji), natomiast sekundy, podczas ktérych rakieta wznosi sie
i opada, wylicza sie poprzez podwojne catkowanie. Wskutek tych operacji szczyt
paraboli jawi si¢ jako moment poza ukladem fenomenologicznym, to jest struk-
turg, w ktorej czas jest nieodzownym elementem rzeczywistosci tak samo, jak
wzlot i spadanie charakteryzujg ruch rakiety, i gdzie w efekcie kazdy historyczny
wzlot zostanie przezwyciezony przez Grawitacje36. ,,Paradoksalna bezczasowo$é
wewnatrz czasu”37, wywiedziona przez pisarza drogg analizy matematycznej,
ma swoj ,punkt Brennschlussu” (pojecie uzyte tu, technicznie rzecz biorac, nie
calkiem precyzyjnie), stanowigcy punkt ,,w przestrzeni, dokladnie umiejscowio-
n[y] na niebie, jak ten, w ktérym musi dobiec konca spalanie; nigdy niewystrze-
lona, nigdy nie spadnie”38. Implikujac ponadto ,,styk miedzy jednym a drugim
porzadkiem rzeczy”3?, wierzchotek paraboli jawi sie tu jako matematyczny od-
powiednik Schulzowskich stow przeksztalcajacych rzeczywistos¢; podobnie jak
one, sugeruje on scenariusz odbiegajacy od powszechnie akceptowanych stan-
dardéw percepcji, a nawet przekraczajacy ich granice.

33 TG, s. 243.

34 |bidem,s.242.

35 Ibidem, s. 244.

36 Por.ibidem,s.596.

37 L.W. Ozier, The Calculus of Transformation, op. cit., s. 200.
38 TG,s. 245.

39 |bidem.
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Jak wspomniano, w Komecie stowa majace moc transformacji rzeczywistosci
to na przykiad ,,bicyklici na swych welocypedach”. Schulz przeobraza zwykly
$wiat, uzywajac nazwy ,,bicykli$ci” do opisu najzupelniej fantastycznego, niere-
alistycznego ,wjazdu w czarng przestrzen gwiezdng”. Obserwacja ta pozwala
sformulowa¢ pierwszy, roboczy wniosek: w literackich wizjach obu autoréow —
w matematycznym opisie Pynchona i fantasmagorycznym Schulza - rakieta,
kometa i bicykle jawig si¢ jako obiekty bez ruchu, ,,zamrozone” badz zamarle
w locie. Okreslenie ,,nieruchomy lot” w opowiadaniu Schulza to wspdlny mia-
nownik cial niebieskich i welocypeddw, przy czym te ostatnie reprezentuja, po-
dobnie jak Pynchonowska rakieta, wynalazki techniczne i zdobycze wspolczesnej
kultury, ktére opuszczaja ziemie i wstepuja na firmament. Ponadto symbolika
paraboli — w szczegolnosci jej wierzchotka — dopelnia obrazu triady: rakieta —
bicykl - kometa, taczac Schulzowska komete z pociskiem V2: na niebie pojawia
sie ,noc w noc 6w fatalny bolida uko$nie przechylony, uwisty u wierzchotka swej
paraboli”, wykonujac ,,z matematyczng dokladnoscia swe dzienne pensum” zgod-
nie z owym ,,[wzorem] fatalny[m] ujety[m] w fajke wielokrotnej catki, z ktorej
po wstawieniu granic wynikata nasza nieuchronna zatrata”49.

Jezdzcy Rilkego

Pynchonowska rakieta w momencie Brennschlussu, kometa u szczytu trajektorii,
cyklisci dosiadajacy welocypedéw - figury te laczy jedna wspdlna wlasciwosc:
bezruch. Cyklistéw i rakiete mozna przy tym powigza¢ z motywem przemiany.
Choc¢ ujecie tego zjawiska rozni sie u obu pisarzy (w Schulzowskiej fantasmagorii
metamorfoza dokonuje si¢ za sprawg stowa, u Pynchona - w wyniku obliczen
matematycznych), to samg koncepcje przemiany oraz symbolike ilustrujaca jej
konsekwencje obaj czerpia z tego samego zrédla: z poezji Rainera Marii Rilkego®.

40 OP,s.351.

41 Schulz w listach zachwycat sie Rilkem: ,Ciesze sie bardzo, ze Pani okazata sie dostepna dla
Rilkego”, pisat do Anny Plockier w sierpniu 1940. ,Z czasem, gdy Pani oswoi sie z jego wierszami,
otworzg sie Pani $wiaty piekna jeszcze bardziej skondensowanego. Oby Pani czesto doznawata
takichobjawien” (OP,s.430).LekturaRilkegozdaje sie Schulzowidoswiadczeniem poréwnywalnym
z przebywaniem ,w planetarnej prézni, otwierajacej sie coraz nowymi gwiazdozbiorami”
(OP, s. 348) — co jasno wynika z listu do Romany Halpern z 30 wrzesnia 1936: ,0d czasu do czasu
wchodze na chwile w jego swiat trudny i natezony, pod wielokrotne sklepienia jego nieb i znéw
powracam do siebie” (OP, s. 425-426). Krytyczny oglad Rilkowskich inspiracji Schulza prezentuje
m.in. Jan Zielinski (Schulz a Rilke. Hipotetyczna préba rekonstrukgji lektury, w: Recepcja literacka
i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres miedzy-
wojenny, red. G. Matuszek, G. Ritz, Krakdow 1999, s. 248-263). W wypadku Pynchona temat remi-
niscencji z Rilkego w Teczy Grawitacji zbadano dos¢ wnikliwie. Najbardziej wyczerpujace
opracowanie przynosi obszerna monografia Charlesa Hohmanna Thomas Pynchon’s ,Gravity’s
Rainbow”: A Study of Its Conceptual Structure and of Rilke’s Influence (New York 1986), oparta na
zatozeniach poststrukturalizmu. Z kolei Dwight Eddins analizuje Tecze Grawitacji pod katem
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Rilke wprost wiaze przemiane (Wandlung) z punktem zwrotnym (wendender
Punkt) charakterystycznym dla krzywej parabolicznej. Ponadto, zgodnie z wta-
snym rozumieniem przemiany jako stanu, w ktérym ,,gehenna” pospolitego
$wiata zostaje ostatecznie ,,przezwyciezona’, Rilke wyraznie kojarzy metamorfoze
z niebem jako przestrzenia polozong poza granicami ziemskiej egzystencji i wy-
mykajaca sie jej restrykcjom. Dlatego tez sonet XII z drugiej czesci Sonetéw do
Orfeusza rozpoczyna sie stowami:

»Pragnij metamorfozy. O, zachwy¢ si¢ ptomieniem,
gdzie umyka ci rzecz, co si¢ pyszni z przemiennej natury;
ten ksztattujacy duch, trudzacy si¢ nad istnieniem,
kocha jedynie punkt zwrotny we wzlocie figury”.42

Poczatek wiersza to jeden z niewielu cytatow przytoczonych w Teczy Grawitacji
dostownie#3. Pynchon uruchamia i przetwarza caly szereg tematéw i toposow
z sonetu Rilkego - takich jak wspomniane implikacje ,,metamorfozy” (,,(Ver-)
Wandlung”) i ,punktu zwrotnego” (,wendender Punkt”). Inny przyklad to przy-
padek geniuszu przezwycigzajacego site grawitacji: ,,6w ksztattujacy duch” (,,jener
entwerfende Geist”) Rilkego materializuje si¢ w osobach konstruktoréw rakiety,
w szczegdlnosci Weissmanna: ten ostatni to ,nowy typ wojskowego, po czesci
czlowiek interesu, po cze$ci naukowiec”44.

Jako wielbiciel poezji Rilkego, Weissmann usilnie zabiega o to, by doswiadczy¢
Rilkowskiej metamorfozy, ,,odstony innego porzgdku istnienia’>,
w ktérym $mier¢ jawi si¢ jako cze$¢ wigkszego zycia. Aby dostapi¢ tej przemiany,
zmusza swoj zespol do skonstruowania specjalnie wyposazonej rakiety V2, zwanej
00000. Potrzebna mu jest po to, aby wiosng 1945 roku wystrzeli¢ mfodego Gottfrieda
w przestrzen kosmiczng, az do szczytu paraboli - do jej ,,punktu zwrotnego’, w kto-
rym nastepuje przemiana. Cho¢ sam Weissmann cialem pozostaje na ziemi, by
nadzorowac¢ lot rakiety, bezwarunkowa mitos¢ Gottfrieda pozwala mu duchem
towarzyszy¢ mtodziencowi w podrézy ku $mierci i poza jej granice: ,,Chce sie

Rilkowskiego mistycyzmu orfickiego (D. Eddins, The Gnostic Pynchon, Bloomington 1990, s. 109—
154, zwtaszcza 116-146). Z innych prac zob.: P. Jordal, The Savage Flower. Reading Pynchon Reading
Rilke, w: Blissful Bewilderment. Studies in the Fiction of Thomas Pynchon, eds. A. Mangen, R. Gaasland,
Oslo 2002, s. 103-123.

42 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, przetozyt i wstepem poprzedzit M. Jastrun, Krakow 1961, s. 64.
W oryginale: ,Wolle die Wandlung. O sei fiir die Flamme begeistert, / drin sich ein Ding dir entzieht,
das mit Verwandlungen prunkt; / jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in
dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt” (R.M. Rilke, Die Gedichte, Frankfurt
a.M. 1993, 5.702).

43 ,«Pragnij metamorfozy - pisat Rilke. - O, zachwy¢ sie ptomieniem»” (TG, s. 84).

44 |bidem,s. 322.

45 |bidem,s. 197 (wyrdznienie w oryginale).
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wydosta¢, wyrwac z tego kota zarazania i $mierci”, mowi kochankowi przed lotem.
»Chce by¢ wchioniety przez mitoé¢: wehloniety tak bardzo, zeby$my ty i ja, i $mier¢,
i zycie scalili si¢ nierozdzielnie, w promiennoéci tego, czym si¢ staniemy...”46.
Weissmannowi najwyrazniej udaje si¢ zrealizowa¢ inspirowany Rilkem plan, aby
u szczytu parabolicznej trajektorii rakiety samemu doswiadczy¢ metamorfozy.

Zestawienie bezczasowego punktu w przestrzeni, wyprowadzonego droga
matematyczng, z Rilkowska ideg przemiany wcielong w posta¢ Weissmanna - to
specyficzna i radykalna interpretacja dzieta niemieckiego poety. Autor Sonetéw
do Orfeusza zdaje si¢ stuzy¢ Pynchonowi jako intertekstualny advocatus diaboli:
Weissmann (nad)uzywa postaci Rilkego i jego liryki ,w drodze do osiagnigcia
statusu nieludzkiego demona, ktory przekracza najodleglejsze krance naturalnej
egzystencji’#?. Na uwage zastuguja tez slowa narratora skierowane do
Weissmanna: ,,Patrz wysoko, nie nisko”#® — i w nich bowiem pobrzmiewajg tony
Rilkowskie. Wiele lat wczesniej, na dlugo przed zerwaniem wszelkich wigzi
zludzmi i z naturg, mlody Weissmann niezwykle intensywnie dos§wiadcza uroku
poezji Rilkego i pod jej wpltywem teskni za przemiang. Podobny ,,mlodym umar-
tym” z X Elegii duinejskiej?, ,bierze w objecia swa Skarge, ostatnig wiez, ale
zaraz wyrzeka sie na zawsze jej szczatkowo ludzkiego dotyku i wspina si¢ w sa-
motnosci, w $miertelnej samotnosci, na gory prastarego Cierpienia, nad glowa
niesamowicie obce gwiazdozbiory... «I jego krok nie oddzwoni ni razu z glu-
chego losu»”59. Przebywszy droge od tesknoty za przemiang do faktycznej me-
tamorfozy, Weissmann radykalnie zmienia swoja pozycje. Nie jest juz przywia-
zanym do ziemi obserwatorem gwiazd, lecz staje si¢ zjawiskiem na firmamencie
(wzglednie tak jest postrzegany): pojawia sie pod postacia nowej, skrajnie obcej
konstelacji z jej wlasng wyktadnig astrologiczna.

W X Elegii duinejskiej oraz w Sonetach do Orfeusza Rilke powotuje do zycia
nowy gwiazdozbior. Sonet XI z pierwszej czesci Sonetow... rozpoczyna si¢ we-
zwaniem: ,,Spojrzyj w niebo. Wérdd gwiazdzistej smugi / jestze Jezdziec?”>.
Podobnie w elegii czytamy:

46 |bidem,s.570.

47 D.Eddins, The Gnostic Pynchon, op. cit., s. 144.

48 TG, s.589.

49 R.M. Rilke, Elegie duinejskie, ttum. M. Jastrun, Krakéw 1962, s. 46. W oryginale: ,die jungen Toten”
(R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 667).

50 TG, s. 84. W wersji polskiej cytat z Rilkego w przekfadzie Mieczystawa Jastruna, notabene
przytoczony z btedem; powinien brzmie¢: ,| jego krok nie oddzwoni ni razu z gtuchego lasu” -
zob. R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 47 (przyp. ttum.).

51 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, op. cit., s. 31. W oryginale Rilke wyraznie méwi o jezdzcu
dosiadajagcym wierzchowca: ,Sieh den Himmel. Heif3t kein Sternbild «Reiter»?/ Denn dies ist uns
seltsam eingepragt: / dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, / der ihn treibt und halt und den er
tragt. // Ist nicht so, gejagt und dann gebéndigt, / diese sehnige Natur des Seins? / Weg und
Wendung. Doch ein Druck verstandigt. / Neue Weite. Und die zwei sind eins. // Aber sind sie’s?
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»A wyzej gwiazdy. Nowe. Gwiazdy Krainy Cierpienia.
Powoli wymienia je Skarga: - Tu,

Spojrzyj: Jezdziec, Pastoral, i obfity gwiazdozbior
zwany Wiencem Owocow. A dalej w strone bieguna:
Kotyska, Droga, Plongca Ksiega, Lalka, Okno - [...]”52

Pynchon z kolei przywotuje Rilkowskiego Jezdzca jako symbol egzystencji ludzi
urodzonych pod nieszczesliwg gwiazda, ktdrych opuszcza Weissmann, przeno-
szgc sie dzigki rakiecie w inny porzadek istnienia. W Teczy Grawitacji Tyrone
Slothrop to bodaj najwyrazistsza posta¢ sposrdd tych, ktérzy maja pozostac ,,na
dole, wéréd pominietych”33 (tj. adwersarzy ,wybrancéw’, takich jak Weissmann).
Latem 1945 roku w Peenemiinde - tam, gdzie von Braun i Dornberger z zespolem
konstruowali historyczne rakiety V2 - Slothrop spoglada ,,ku niebu przeptywa-
jacemu rownomiernie, tak pozotklemu, ze storice niechybnie kryje si¢ gdzies tuz
za nim, a skrzydta pracujacych wiatrakéw mogg by¢ szprychami w rozpedzonych
kotach: straszliwy Rowerzysta, Rowerzysta Tyrone’a Slothropa, jego dwie eks-
plozje hen w gorze, niebianski cyklista...”>4. Dla Slothropa obce zjawisko na
niebie zaprzecza mozliwosci przemiany w sensie ,,spelnienia tesknoty”; $wiadczy
o tym kolejne zdanie: ,,Ale skad, nawet To przemyka tylko przez ptat mozgowy
Slothropa i rozplywa si¢ na powierzchni, zanika. Zatem tutaj czeka go kolejne
zaniechanie... i podobnie dojrzewa odrzucenie...”3>. Wydaje sie, Ze to raczej
sam Weissmann, przybrawszy posta¢ Rilkowskiego Jezdzca — nowego gwiazdo-
zbioru Krainy Cierpienia — materializuje si¢ jako jezdziec ujarzmiajacy Slothropa
jak konia; tym samym zapowiada Slothropowi ucisk i terror, sobie zas uzurpuje
prawo do ciemiezenia innych.

W wypadku Schulza interpretacja nawigzan do Rilkowskiego Jezdzca nie
wymaga —na pierwszy rzut oka — szczegdlnej ekwilibrystyki lekturowe;j. Jak

Oder meinen beide / nicht den Weg, den sie zusammen tun? / Namenlos schon trennt sie Tisch
und Weide” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 681-682).

Przyp. ttum.: Z polskich ttumaczy lepiej niz Jastrun oddaje to znaczenie Artur Sandauer: ,W niebo
spojrz! Czy nie ma znaku - Jezdzca? / Ktéz dwugwiezdzia tego nie pamigta? / Dumny ziemi syn;
i samodzierzca, / co na przemian pedzi go i peta. // Nie jestze czyms na ksztatt konskich pecin /
dola nasza - to pedzona, to petana? / Droga, zakret. Gest nieznaczny pana. / Nowa dal. | obaj sg
zrodnieci. // Lecz czyz s zrodnieci? [...] / Dzieli przeciez stajnia ich i toze” (R.M. Rilke, Poezje,
wybrat, przetozyt i wstepem opatrzyt A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 221).

52 R.M.Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s.46. W oryginale: ,Und hoher, die Sterne. Neue. Die Sterne des
Leidlands. / Langsam nennt sie die Klage: — Hier, / siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere
Sternbild / nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: / Wiege; Weg; Das Brennende Buch;
Puppe; Fenster” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 669).

53 TG,s.429.

54 |bidem, s.403.

55 Ibidem.
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wspomniano, w tym samym czasie, gdy Schulzowscy bicyklisci zatrzymuja sie
»-w nieruchomym locie”, na niebie pojawiaja si¢ coraz to nowe konstelacje.
U Rilkego nowy gwiazdozbior to Jezdziec, Schulz za$ pisze tak: ,,O, gwiezdna
areno nocy, porysowana az po najdalsze krance przez ewolucje, spirale, arkany
i petle tych jazd elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnie-
niu po przekatniach nieba, gubigce druciane szprychy, tracace obojetnie I$nigce
obrecze, dobiegajace juz nagie, juz tylko na czystej idei bicyklicznej do mety
swietlanej! Z tych dni wszak datuje si¢ nowa konstelacja, trzynasty gwiazdozbioér
przyjety na zawsze w poczet Zodiaku, $wietniejacy odtad na niebie naszych nocy:
«Cyklista»”>6.

W Schulzowskim nawigzaniu do Jezdzca Rilkego brak obecnej w Teczy
Grawitacji aluzji do podzialu na ciemiezonych i ciemigzycieli — réwniez dlatego,
ze w opowiadaniu Schulza to nie jezdziec, lecz kometa, naturalny ,bolida”
u szczytu swej trajektorii, moze potencjalnie odegrac role nowej gwiazdy sym-
bolizujacej podboj, ucisk i niewole. Natomiast cykli$ci w Komecie zwiastuja
~nowa, szcze$liwg ere ludzkosci — zbawienie przez bicykl”>7, co na konicu zdaje
sie oznacza¢ wybawienie od grozacej zaglada komety. Schulz wyzwala cyklistow
i komete ze stanu bezruchu, w jaki ich uprzednio wprawil, i przeobraza ich
w rumaki galopujace po gwiezdnym torze wyscigowym: ,,Bolida pedzil dzielnie,
rwal z kopyta jak rumak ambitny, azeby dosiegna¢ mety zawczasu. Moda sezonu
[tzn. cyklista, B.A.-G.] biegla z nim razem. Przez czas jaki$ leciat on u czota epoki,
ktorej nadawat swoj ksztalt i imi¢. Potem zréwnaly sie te dwa dzielne bieguny
i szty rownolegle w wysilonym galopie, serca nasze bily solidarnie wraz z nimi.
Potem jednak moda wysuneta sie z wolna naprzdéd o dlugo$¢ nosa, wyprzedzila
niestrudzonego bolide. Ten milimetr zadecydowat o losie komety. Byla juz prze-
sadzona, raz na zawsze zdystansowana. Juz serca nasze biegly z moda, zostawialy
z wolna w tyle $wietnego bolide, patrzylismy obojetnie, jak bladl, malat i stat
w koncu zrezygnowany na horyzoncie, bokiem przechylony, biorgc juz na prézno
ostatni zakret na swym zakrzywionym torze, daleki i blekitny, na zawsze nie-
szkodliwy. Odpad! bezsilnie w konkursie, sita aktualno$ci wyczerpala sig, nikt
nie troszczyt si¢ o zdystansowanego. Pozostawiony sobie, wigd! po cichu wsrod
powszechnej obojetnosci’8.

O ile (re-)interpretacja symboliki jezdzca i konsekwencje jej uzycia w Teczy
Grawitacji mialy charakter prowokacyjny, o tyle w Komecie fantasmagoryczny
wyscig w przestrzeni kosmicznej zdaje si¢ nie do pogodzenia z szerszym kon-
tekstem tematycznym elegii i sonetow Rilkego. U niemieckiego poety nie ma
nigdzie sugestii, by gwiazdozbidr Jezdzca uwiklany byt w jakiekolwiek relacje

56 OP, s.349-350.
57 lIbidem,s.338.
58 Ibidem, s. 353.
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z innymi obiektami astralnymi, a juz na pewno z zadnym nie rywalizuje.
Abstrahujac od swobody, z jaka Schulz nawigzuje do wyimaginowanego gwiaz-
dozbioru Rilkego, to fakt, ze mieszkaiicom miasteczka ledwie udaje si¢ unikng¢
zaglady, ujawnia wiecej niz samo tylko definitywne zwyciestwo kultury (repre-
zentowanej przez bicykl) nad naturg i jej destrukcyjng silg symbolizowang przez
komete. Szczgdliwy final starcia, jakie rozgrywa sie na firmamencie, usuwa bo-
wiem na plan dalszy fakt, iz mieszkancy zywig zrazu osobliwg megalomanska
nadziej¢, ze uda im si¢ przywlaszczy¢ sobie nieuchronng apokalipse i nadac jej
rys sztucznosci. W zbiorowym pragnieniu przypominajacym Freudowski poped
$mierci ludzie wyrazaja nadzieje, ze katastrofie naturalnej zdotaja przeciwstawic¢
osiggniecie kultury w postaci wynalazku techniki, co pozwoli potraktowac ka-
taklizm jako zdarzenie zaplanowane technicznie, a wigc autodestrukcyjne: ,,byt
to raczej bicyklowo-cyrkowy, hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-poku-
sowy i pouczajaco eksperymentalny koniec $wiata — wsrod aplauzu wszystkich
duchéw postepu”?. Funkeja przypisywana bicyklowi nie polega oczywiscie na
tym, by mial on zapobiec nieszczesciu przez rozpostarcie jakiejs tarczy chroniacej
przed deszczem meteorytow; welocypedy raczej symbolizuja (i uwypuklajg)
nadciagajacy kataklizm, w zwigzku z czym nie tylko $cigaja si¢ z kometg, ale tez
faktycznie stanowig pod tym wzgledem jej uzupelnienie. Z tych samych powo-
dow mieszkancy miasteczka stajg sie ,,bogatsi o jedno rozczarowanie”9, kiedy
kometa traci swa ,,sile aktualnos$ci’, a koniec $§wiata zostaje udaremniony za spra-
wa zbawczej interwencji bicykla.

Zbawienie owo stoi w sprzecznosci z ludzkim mysleniem zyczeniowym i pra-
gnieniem $mierci, przychodzi bowiem pomimo z gruntu narcystycznych i au-
todestrukeyjnych sklonnosci ludzi. Sprzecznosé te Schulz likwiduje, siegajac po
artystyczny chwyt, w ktérym ujawnia si¢ refleksja nad conditio humana w epoce
zaawansowanego postepu technicznego. Ow trick, ktéry pozwala przechytrzy¢
cykliste-samochwata na firmamencie, polega — po pierwsze — na tym, by eksta-
tyczne wzloty fantazji ku gwiazdom ukaza¢ jako senne majaki niewidzacego
ttumu: ,,Lecac tak slepym torem, wytyczali [bicyklisci — B.A.-G.] drogi i szlaki
bezsennej kosmografii, w istocie za$ trwali w planetarnym letargu, czarni jak
sadza, jak gdyby wsadzili glowe w lufcik od pieca, ostateczng mete i cel wszystkich
tych $lepych lotéw”61. Po drugie, Schulz przedstawia ojca jako deus ex machina,
ostatecznie bowiem to jego madros¢ okazuje si¢ zrodlem zbawienia za sprawa
bicykla: ,,Podczas gdy gawiedz rozbiegla si¢ w wielkiej nocy, gubigc sie wéréd
gwiezdnych blaskéw i fenomendw, ojciec pozostat cichaczem w domu. On jeden

59 |bidem,s. 347.
60 |bidem,s.353.
61 Ibidem,s.348.
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znal tajne wyj$cie z tej matni, tylne kulisy kosmologii”62. W kolejnej przemianie
fantastyczni jezdzcy gromadzg si¢ w przestrzeni kosmicznej, ojciec za$ pozostaje
w domu, wsadza ,,po cichu glowe do lufcika od pieca’®3 i dostrzega, jak przez
komin ,wpadat nikly promyk gwiazdy i zalamany jakby w szktach lunety, kiel-
kowat $wiatlem w ognisku, zaczyniat sie zalgzkiem w ciemnej retorcie komina”64.
Tak oto rozpoczyna si¢ proces rozwoju, wzrostu nadzorowanego przez ojca:
zdumiewajace polaczenie wymiaru ,teleskopowego” z ,,mikroskopowym”, gdzie
narodziny nowej gwiazdy i uniwersalna kosmogonia zlewaja si¢ w jedno z filo-
genetyczno-historycznym rozwojem gatunku ludzkiego w ogoélnosci, mieszkan-
cow miasteczka w szczegdlnosci, a takze z prenatalng ontogeneza jednostki.
Widoczny réwnoczesnie na niebie (przez lunete) i wewnatrz pieca (przez mi-
kroskop), akt zgubnej w skutkach kreacji obejmuje kolejno powstajace i ewolu-
ujace twory: obiekt o strukturze podobnej do sera, mézg ludzki pokryty drob-
nymi literkami, a na koniec - ,wyraznie prze§wiecajace kontury embriona
w charakterystycznie przekoziotkowanej pozycji, z pigstkami przy twarzy $pia-
cego na opak swdj sen blogi w jasnej wodzie amnionu. W tej pozycji zostawil go
ojciec”®3. Jak wynika z ostatniego zdania, na embrionie konczg sie demiurgiczne
manipulacje ojca: udaremnia on ewolucje zarodka w kierunku homo faber zdol-
nego do autodestrukcji. Schulz zdaje si¢ moéwic, ze alternatywa dla ludzkiego
pedu ku samozagladzie uosabianej przez bicykl jest rezygnacja z postepu, co
w konsekwencji — a zarazem ironicznie — uzasadniane jest zbawieniem przez
tenze bicykl. A jednak paraboliczna opowies¢ Schulza zdaje si¢ réwniez sugero-
wa¢ potrzebe nadludzkiego wysitku (lub, jak w tym wypadku, quasi-boskiej
interwencji), aby wyrzeczenie to stalo si¢ faktem.

Nawigzujac do Rilkowskiego gwiazdozbioru Jezdzca, zaréwno Pynchon, jak
i Schulz traktujg go jako pretekst do dyskusji nad postepem i nowoczesnoscia,
nad technologia i jej praktycznym zastosowaniem. W tym celu obaj przeksztalcaja
figure Jezdzca z wierszy Rilkego w cykliste. Podejmuja wiec i udobitniaja watek
nowosci — cechy, ktorg autor Elegii duinejskich przypisuje swojej wyimaginowanej
konstelacji. Laczg ja ponadto z niebezpiecznymi dazeniami ludzi - motywowa-
nymi jednostkowo, jak u Weissmanna, badz zbiorowo, jak w wypadku miesz-
kancéw miasteczka. Problematyka ta jest wspdlnym mianownikiem narracji
Schulza i Pynchona, przy czym obaj zajmuja stanowisko inne niz sugerowane
przez Rilkego. Niezaleznie od podobienstwa intertekstualnych nawigzan, obaj
pisarze wyciagaja odmienne, a wrecz wykluczajace sie nawzajem wnioski w od-
niesieniu do Jezdzca — gwiazdozbioru, ktéry symbolizuje konsekwencje

62 lbidem,s.351.
63 Ibidem.

64 |bidem,s.352.
65 |bidem,s.353.
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wspomnianych ludzkich dazen. W Teczy Grawitacji cyklista na firmamencie
reprezentuje niepohamowane i, koniec koncéw, urzeczywistnione pragnienie
Weissmanna, by poddac¢ sie osobistej metamorfozie z pomoca techniki rakieto-
wej, co niesie fatalng zapowiedz tym wszystkim, ktorzy pozostali na ziemi.
W Komecie gwiazdozbioér Cyklisty to pod wieloma wzgledami dokladna odwrot-
nos¢ konfiguracji ukazanej przez Pynchona. U Schulza to masy ludzkie, w swym
zagorzalym entuzjazmie podobne Weissmannowi, daza do profanacji nowocze-
snej wersji Rilkowskiego Jezdzca, rozmyslnie przeksztalcajac 6w nowy gwiazdo-
zbior w przeznaczong dla samych siebie Slothropianska Kraine Cierpienia. ,,Ulice
Miasta Cierpienia”® (jak czytamy w X Elegii Rilkego) przeobrazaja si¢ w przy-
ziemna sceneri¢ Drohobycza i innych miast: ,W pismach ilustrowanych pojawily
sie calostronicowe ryciny, antycypowane obrazy katastrofy w efektownych in-
scenizacjach. Widziano tam ludne miasta w nocnej panice pod niebem $wiet-
niejacym w sygnatach $wietlnych i fenomenach”6?. W Komecie apokalipse w ta-
kim ksztalcie udaremnia zbawcza interwencja (za sprawa tej samej, ironicznie
uzytej figury jezdzca), ktérg uruchamia, w akcie swiadomej rezygnacji, ojciec:
odpowiednik Pynchonowskiego Weissmanna w kategoriach wyzszosci i wladzy,
a zarazem jego catkowite przeciwienstwo pod wzgledem poczucia odpowiedzial-
nosci moralnej.

Refleksja Schulza nad nowoczesnym ,wierzchowcem” rodem z poezji Rilkego
krazy wokot aspektow etycznych wspotczesnej nauki. Autor Komety umieszcza
ja przy tym w kontekscie, ktéry niemal calkowicie wyklucza prawdopodobien-
stwo fenomenologiczne i rzeczywisto$¢ historyczng (godne uwagi wyjatki to
sceneria Drohobycza i wspomniane pojawienie si¢ komety Halleya w 1910 r. jako
mozliwy impuls do napisania tekstu). Pynchon z kolei najwyrazniej pomija kwe-
stie moralnych implikacji postepu naukowego, radykalizujac Rilkowska idee
przemiany w postaci Weissmanna i jego fikcyjnej rakiety 00000. Z drugiej strony
jego powies¢ otwarcie czerpie z realiow historycznych: pojawiaja si¢ w niej au-
tentyczni poprzednicy Weissmanna i pierwowzory jego wynalazkéw. Kolejny
podrozdzial bedzie poswigcony subtelnie krytycznej postawie Schulza wobec
Rilkowskiego Jezdzca, po czym interpretacje te potwierdza odwotania do faktow
historycznych: osoby Wernhera von Brauna (ktéry byl jedna z inspiracji dla
Pynchonowskiego Weissmanna) oraz rakiety V2 (prekursorki rakiety 00000
z Teczy Grawitacji).

Jesli ponownie sprobujemy powigzac ze sobg figury jezdzca, rakiety i kome-
ty — tym razem w kontekscie niefikcjonalnym, historycznym: zestawiajac Schulza,
Pynchona i ich intertekstualne odniesienia do Rilkego z wynalazkami Wernhera

66 Zob.R.M.Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 44. W oryginale: ,Gassen der Leid-Stadt” (R.M. Rilke, Die
Gedichte, op. cit., s. 665).
67 OP,s.347.
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von Brauna - to nie unikniemy pytania o zasadnos$¢ ich polaczenia z proza
Schulza. Postacie jezdzca i komety petnig w opowiadaniu istotng funkcje, nato-
miast brak w nim jakiejkolwiek wzmianki o pociskach hipersonicznych. Niemniej
jednak zwigzek ten da sie uzasadni¢ dwojako. Po pierwsze, mozna argumentowac
poniekad okrezng droga: przez powies¢ Pynchona, w ktorej zestawienie jezdzca
i rakiety jako astrologiczno-historycznego novum da si¢ potraktowac jako tertium
comparationis migdzy ,,Schulzem” (jezdZcem i kometq) a ,von Braunem” (rakie-
ta). Przykltadowo, Tecza Grawitacji przenosi ,,cykliste” i krytyke, jaka sugeruje
Schulz w swej fantasmagorii, w kontekst rzeczywistosci historycznej. W poszcze-
golnych rakietach V2 uzywanych przez nazistéw rézne momenty odcigcia paliwa
tworzg t¢ sama konfiguracje: ,,Dla kazdej wyrzutni istnieje konkretny punkt
Brennschlussu. Wciaz trwaja, zawieszone w gorze wszystkie co do jednego, kon-
stelacja oczekujaca, by nazwac dla niej trzynasty znak zodiaku..”68

Drugi sposob, by polaczy¢ opowiadanie Schulza z badaniami von Brauna,
polega na wykorzystaniu osobliwego zbiegu okolicznosci: otéz jeden z projektow
rakietowych, nad ktérymi pracowat Wernher von Braun po skonstruowaniu V2,
nosil t¢ sama nazwe, co tytutowa ,,bohaterka” Schulza: Kometa.

+~Kometa” Wernhera von Brauna

Wernher von Braun realizowat swoje plany naukowe z ogromnym uporem i wy-
trwaloscig, nie zwazajac na poglady tych, dla ktérych pracowat (z przymusu badz
dobrowolnie): najpierw nazistow, a po II wojnie $wiatowej — Stanéw Zjedno-
czonych, ktorych obywatelem zostat w 1955 roku.

Pragnac spelni¢ oczekiwania amerykanskich decydentéw i ekspertow od
wojskowosci, von Braun w roku 1946 rozpoczal prace nad rakieta nowego typu,
to jest wyposazona w glowice jadrowa. W niedatowanym dokumencie pod ty-
tulem Opis rakiety dalekiego zasiegu ,, Kometa” von Braun pisze, ze chodzi o ,,pro-
jekt rakiety o bardzo dalekim zasiegu, stanowiacej kombinacje niemieckiej rakiety
A4 (V2) z nowym urzadzeniem, a nazwanej «Kometa»”62. Wiecej szczegotow
zawiera szkic z 12 kwietnia 1946: ,,po zakonczeniu prac projektowych mozna
stosowad zaréwno zwykte materiaty wybuchowe, jak i gtowice atomowe”70.
Uzbrojona w taki fadunek rakieta miata pokona¢ planowang droge w dwdch
etapach: ,Nowa rakieta dalekiego zasiegu ma konstrukcje dwucztonows, przy

68 TG, s. 245.

69 W. von Braun, Beschreibung der Fernrakete ,Comet”, archiwum Wernhera von Brauna
przechowywane w amerykanskim Centrum Kosmiczno-Rakietowym (U.S. Space & Rocket Center)
w miejscowosci Huntsville. Dziekuje Rainerowi Eisfeldowi z Uniwersytetu w Osnabriicku za
udostepnienie mi kopii tego dokumentu oraz innych materiatéw archiwalnych.

70 W. von Braun, Use of Atomic Warheads in Projected Missiles. Letter to Office Chief of Ordnance,
12.04.1946, archiwum Wernhera von Brauna.
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czym czton dolny to nieznacznie zmodyfikowana rakieta V2”. Punkt zwrotny
przewidziany dla rakiety V2 ,Kometa” miata osiagna¢ w pierwszym etapie lotu.
W tym momencie ,,w punkcie A trajektorii, po osiggnieciu wspomnianej pred-
kosci, specjalny mechanizm odtacza gorny czton (Komete) od rakiety V2, ktdra
z tej wysokosci spada pusta na ziemig; w razie potrzeby moze sie¢ jeszcze w po-
wietrzu rozpas¢ na male fragmenty, aby zapobiec zniszczeniom. Natomiast jej
gdrny czlon wznosi si¢ dalej do punktu B, na wysokos¢ ok. 20 km, poczatkowo
bez napedu. [...] W punkcie B nastepuje zapton dwdch naddzwiekowych silni-
kéw strumieniowych”?1, ktére od tej pory napedzajg ,,Komete™: ,, Zapas paliwa
wystarczy [...] na zasigeg okoto 1000-2000 km w zaleznosci od masy fadunku,
ktéra wynosi 500 lub 1000 kg (1110 lub 2220 funtéw)”72.

Nowo powolany zespdt pracujacy nad V2 na poligonie White Sands wkrétce
porzucil ,Komete” na rzecz badan nad gérna atmosfera. Niemniej jednak udziat
Wernhera von Brauna w tym przedsigwzieciu pozwala dostrzec pewien rys jego
osobowosci, ktdéry nie ujawnia si¢ ani w powiesciowej fabule, ani w strategiach
narracyjnych Pynchona: chodzi o bezkompromisowa che¢¢ wcielania postepu
w zycie, bez wzgledu na dylematy moralne. Te ceche von Brauna wida¢ wyraznie,
jesli zestawi¢ powie$¢ amerykanskiego pisarza z opowiadaniem Schulza.
Straszliwa wizja komety grozacej unicestwieniem Ziemi ma swoéj odpowiednik
- nie mniej przerazajacy, cho¢ stworzony przez czlowieka — w projektowanym
pocisku atomowym o tej samej nazwie; réznica ,,naturalny vs. ludzki” sama
w sobie ma znaczenie, jesli poréwna¢ wysitki von Brauna ze swiadoma decyzja
ojca z Schulzowskiej Komety, by powstrzymac si¢ od forsowania postepu za
wszelka cene¢. Kontrast miedzy von Braunem a ojcem uwidacznia si¢ jednak
szczegolnie wyraznie w obliczu faktu, ze niemiecki inzynier usitowal zaangazo-
wac w projekt ,,Komety” innych wybitnych uczonych. Wspomniany wyzej opis
dwuczlonowego pocisku nuklearnego to fragment zapytania, jakie von Braun
wystal na adres: ,,Los Alamos Laboratory, Dr. ].R. Oppenheimer”73 na poczatku
roku 1946. Adresat listu, amerykanski fizyk Robert Oppenheimer, wtasnie zre-
zygnowal ze stanowiska dyrektora osrodka w Los Alamos. Odméwit udzialu
w pracach nad bomba wodorowa po tym, jak w 1943 roku w ramach tak zwanego
Projektu Manhattan pod jego kierunkiem opracowano konstrukcje pierwszej
amerykanskiej bomby atomowej. Jak wida¢, Oppenheimer w swoich decyzjach
uwzglednial doktadnie te watpliwosci i rozterki, ktére von Braun ewidentnie

71 W.von Braun, Beschreibung der Fernrakete ,Comet”, op. cit.

72 |bidem.

73 W. von Braun, Briefentwurf an Los Alamos Laboratory, Dr. J.R. Oppenheimer, archiwum Wernhera
von Brauna. Ponownie dziekuje Rainerowi Eisfeldowi za udostepnienie mi kopii tego dokumentu.
Niemiecki nagtéwek listu zostat przekreslony, dodano zas odreczny dopisek ,TAJNE” (,SECRET").
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lekcewazyt, podporzadkowujac wszystko swoim wysitkom, by pchnaé¢ nauke
i technike do przodu.

Przypomnienie postaci Oppenheimera pozwala na koniec skierowa¢ uwage
na wspolny mianownik Schulzowskiej i Pynchonowskiej refleksji nad dwudzie-
stowiecznym postepem nauki. Niezaleznie od r6znic w przedstawieniu sylwetek
obu geniuszy - ojca w Komecie i Weissmanna w Teczy Grawitacji — oraz ich
diametralnie odmiennych postaw wobec problemu odpowiedzialno$ci w nauce,
obaj najwyrazniej zdaja sobie sprawe, ze tu na Ziemi istnieje odpowiednik nie-
bianskiej ,,Krainy Cierpienia” Rilkego — miejsca autentycznej udreki. U Schulza
jego istnienie sugeruje, przyktadowo, wzmianka o ,,ludnych miastach w nocnej
panice”74, oczekujgcych uderzenia komety i nadejscia apokalipsy. W jednym
z epizodow w czwartej czesci Teczy Grawitacji, zatytulowanym Ulice, ,,Kraina
Cierpienia” przybiera posta¢ miasta po katastrofie nuklearnej:

»BM ATO ZRZU

IROSHI"73

- takie litery widnieja na strzgpku gazety porzuconej na bruku, a z kontekstu
jednoznacznie wynika, ze calo$¢ nagtéwka powinna brzmie¢: ,,Bomba atomowa
zrzucona na Hiroszime”. Tytulowe ,,ulice” znajduja si¢ w blizej nieokreslonym
mies$cie w polnocnych Niemczech, a czlowiek wezytujacy sie w doniesienia
z Japonii to posta¢ ,,odrzuconego” par excellence: Tyrone Slothrop. Ponure prze-
czucia ogarniajg go, zanim jeszcze zdazyl dostrzec 6w skrawek gazety, a patrzac
na zniszczone budynki, ma poczucie, jakby spacerowal po miescie, ktére fak-
tycznie zostalo zbombardowane: ,,By¢ moze wprowadzono do uzytku nowa
bombe, ktdra niszczy tylko wnetrza budynkéw”76. Przedmiot spekulacji bohatera
to nic innego, jak opisywany pozniej efekt wybuchu bomby wodorowej. I cho¢
miastem, w ktérym znalazl si¢ Slothrop, moze by¢ Stralsund, Rostok czy
Liineburg, ale na pewno nie Hiroszima, to lek bohatera jest symptomatyczny:
»dlaczego patrzyt w gore?”77

W tym miejscu okazuje sie¢, ze moment, gdy Slothrop niedlugo wczesniej
wpatrywal si¢ w niebo i ukladat swoja ,,Liste zyczen na widok gwiazd wieczor-
nych’, z duzym prawdopodobienstwem pokrywal si¢ z chwilg ataku bombowego
na Hiroszime: byt to 6 sierpnia 1945 r. o godzinie 9.15 czasu lokalnego
i w Niemczech faktycznie byta wtedy noc?8. Wydarzenia owej sierpniowej nocy

74 Zob.OP,s. 347.

75 TG, s.546.

76 Ibidem,s.545.

77 lbidem.

78 Jak podaje Steven Weisenburger, 25. epizod z trzeciej czesci Teczy Grawitacji (w ktérej znajduje sie
+Czedciowa lista zyczen” Slothropa) rozgrywa sie w poczatkach sierpnia. Wedréwka bohatera
ulicami miast w potnocnych Niemczech rozpoczyna sie w tym samym fragmencie. Chronologia
wydarzen pozwala przyja¢, ze Slothrop dowiaduje sie o zrzuceniu bomby na Hiroszime kilka dni
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definitywnie sprawig, ze inne z wieczornych zyczen Slothropa okaze si¢ niemoz-
liwe do spelnienia: ,,Zeby ten dzisiejszy spokéj przetrwat do jutra, gdy sie obu-
dz¢”79. Zamiast tego noc szykuje dla niego i innych nowe, potworne zagrozenie:
takie, ktére w pelni uzasadnia obawe, z jakg ludzie beda odtad spogladac w gore;
takie, ktore von Braun w 1946 roku chciat ,,udoskonali¢”, faczac wtasne doswiad-
czenie w konstruowaniu V2 z wiedza Oppenheimera dotyczaca bomby atomowej;
takie wreszcie, ktdre proza Brunona Schulza zdaje sie przewidywac z niepokojaca
precyzja.

Z jezyka angielskiego przetozyta Katarzyna Lukas

pozniej (,0koto potowy sierpnia”, jak pisze Weisenburger), cho¢ epizody te dzieli w ksigzce okoto
140 stron (zob. S. Weisenburger, Gravity’s Rainbow Companion, Athens 1988, s. 236 i 282).
79 TG, s.437.



[horyzont dziela]

Balbina Tarnowska: Mit trickster-
ski i jego slady u Schulza

W monografii Blazen. Maski i metafory Monika Sznajderman siega po posta¢
trickstera z mitologii Indian péinocnoamerykanskich i odnajduje w niej pra-
przodka dzisiejszego klauna'. Opierajac sie na Zrédlostowie, mozna powiedzie¢,
ze trickster” oznacza kogos, kto robi sztuczki (ang. trick). W jezyku Winnebagéw
stowo to brzmi wakdjunkaga i znaczy tyle, co ,tobuz”. Trickster bywa okreslany
jako kuglarz, ,,boski szelma’, oszust?. Klasyczne studium Paula Radina po$wie-
cone tej postaci® w gléwnej mierze dotyczy mitologii plemion indianskich, przy
czym autor podkresla jej obecnos¢ zaréwno wsrdd najprostszych, jak i najbardziej
rozwinietych plemion. Niewiele jest mitéw, powiada Radin, ktére bylyby tak
rozpowszechnione w réznych mitologiach; niewiele mitéw nalezy do najstarszych
wytwordw ludzkosci; niewiele z nich zachowalo niezmieniong tres¢. Postac trick-
stera pojawia si¢ w podaniach afrykanskich, greckich, chinskich, nordyckich,
stowianskich etc. Komentarze Karla Kerényiego i Carla Gustava Junga uzupet-
niaja publikacje Radina o konteksty potwierdzajace uniwersalnos¢ trickstera.
Kerényi odnajduje cechy tego pra-blazna w bohaterach mitologii greckiej, Jung
dostrzega w tej figurze psychologem, archetypowa strukture psychiczng, odpo-
wiadajacg psychice ludzkiej w fazie wyzwalania si¢ z etapu zwierzecosci.

1 M. Sznajderman, Btazen. Maskii metafory, Warszawa 2014, s. 33. Zob. tez M. Stowinski, Btazen. Dzieje
postaci i motywu, Poznan 1990, s. 15. Warto zaznaczy¢, ze czytanie figury trickstera w kontekscie
mitu btazna to tylko jedna z mozliwosci; archetyp trickstera jest konstruktem znacznie pojemniej-
Szym znaczeniowo.

2 Zob. A.Struzik, Trickster — definicje, stan badan. Rekonesans, ,Roczniki Humanistyczne” 2013, t. LXI, z. 4.

3 P.Radin, Trickster. Studium mitologiiIndian pétnocnoamerykariskich, zkomentarzami Karla Kerényi’ego
i Carla Gustava Junga oraz wstepem Stanleya Diamonda, ttum. A. Topczewska, Warszawa 2010.
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Trudno przypuszczaé, by Bruno Schulz interesowat sie mitologia Indian pét-
nocnoamerykanskich. Smieszne i ryzykowne zaktada¢, ze mégt zna¢ pojecie
»trickstera” (chociaz kto wie...). Jezeli jednak uzna¢ za Jungiem figure praprzodka
blazna za archetyp, to proba szukania jej w prozie Schulza nie wyda si¢ bezpod-
stawna. Mit o tricksterze z czasem przedostal si¢ ze sfery podan oralnych do
literatury. Doszlo nawet do wyksztalcenia si¢ gatunku literackiego trickster tale,
ktorego zasigg obejmuje rozmaite teksty obfitujace w obsceng i skatologiczne
poczucie humoru?. Na gruncie europejskim odpowiednikami trickster tale mo-
glyby by¢ na przyktad powiesci totrzykowskie, komedie rybattowskie, intermedia
i inne gatunki literatury sowizdrzalskiej, chetnie czerpiacej z ludowej kultury
$miechu.

Schulz siega do tej tradycji, co zostalo juz przez schulzologdéw zauwazone>.
Pewne echa ludowej farsy ujawniaja si¢ w jego prozie w abiektualnych opisach
bohateréw i przestrzeni, w sposobie operowania ironig i groteska z ducha bach-
tinowska, bliska przeciez teatralnej grotesce Tadeusza Kantora czy Wsiewoloda
Meyerholda, w ktorej Leszek Kolankiewicz dopatrzyt sie ,,tricksterskiego napedu
popisow i samej akcji’6.

+Element btazenski”

Popularna wérdd artystéw XIX i XX wieku fascynacja btaznem? bliska byla
i Schulzowi. Karnawalowe toposy i obrazy inspirowane teatrem jarmarcznym
przeniknely do Xiegi batwochwalczej, do ekslibrisow z Katalogu Biblioteki
Stanistawa Weingartena. W liScie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, opubli-
kowanym jako rodzaj wywiadu w ,,Tygodniku Ilustrowanym” ze wstepem
Witkacego, Schulz pisal, ze ukazana w Sklepach cynamonowych ,rzeczywistosé
przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. [...] W samym
fakcie istnienia poszczegolnego zawarta jest ironia, nabieranie, jezyk po blazensku
wystawiony”8. Czesto w tej prozie motyw blazenady towarzyszy opisowi prze-
strzeni — w opowiadaniu Ksigga czytamy, ze ,w tapetach paczkowaly usmiechy,

4 Trickster tale (hasto z encyklopedii Britannica), https:/www.britannica.com/art/trickster-tale
(dostep: 24 marca 2023).

5 ,Wesotos¢ przybierajgca czasem nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza
obecna, itojawnie” (F. Szatasek, Graw swiaty, ,Schulz/Forum” 2012, nr 1,s.68). Zob. tez T. Bochenski,
Humor, w: Schulz. Stownik méwiony, pod red. M. Catbeckiego i P. Millatiego, Gdarsk 2019.

6 L.Kolankiewicz, Postowie, w: P. Radin, op. cit., s. 249.

7 Zob. na przyktad J. Starobinski, Artysta kuglarzem, ttum. M. Trenkler, ,Pismo literacko-artystyczne”
1986, nr 11-12.

8 List Brunona Schulza do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 107. Dalej
jako KL.
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wykluwaly sie oczy, koziotkowaly figle”®, w Ulicy Krokodyli ,,chwilami ma sie
wrazenie, ze tylko na malym skrawku [...] uktada si¢ wszystko przykladnie w ten
pointowany obraz bulwaru wielkomiejskiego, gdy tymczasem juz na bokach
rozwigzuje si¢ i rozprzega ta zaimprowizowana maskarada”19.

Bardziej jednak od przestrzeni interesuje mnie tutaj bohater schulzowskich
opowiesci. Warto postawi¢ pytanie: Kto u Schulza przeobraza si¢ w blazna?
W opowiadaniu Sierpieri czytamy: ,wszyscy, ktorzy szli dzi$ ulicami [...]
szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny”1, w Nocy Wielkiego Sezonu dowia-
dujemy sig, Ze blaznuje zgraja subiektow (,,Jakas parodystyczna pasja, jakas
zaraza $miechu opanowata te gawiedz”12), btaznuja tez klienci sklepu (,,Byl to
element btazenski, roztanczony t t u m poliszynelow i arlekindw, ktéry, sam bez
powaznych intencji handlowych, doprowadzal do absurdu gdzieniegdzie nawig-
zujgce sie transakcje swymi blazenskimi figlami”3), w tym grupa dostojnych
Zydéw (,w tej ceremonialnej konwersacji, w spojrzeniach, ktére wymieniali, byt
blysk usmiechnietej ironii”14).

Bywa, ze ludzie zbierajacy sie w thumie tracg w oczach Jézefa-narratora swoja
osobowos¢: ,Wsrdd tych grup przewijal sie pospolity lud, bezpostaciowy thum,
gawiedz bez twarzy i indywidualno$ci”13. A w innym fragmencie: ,,Ludzie ucie-
kali przed zmierzchem w cichym poplochu [...] i tracili twarze, ktére odpadaly
wielkimi, bezksztaltnymi plamami, i szli dalej juz bez ryséw, bez oczu, gubiac
po drodze maske po masce”16. Te obrazy budzg skojarzenia z korowodem kar-
nawalowym. Wedle antropologicznej teorii karnawatu uczestnicy zabawy doznaja
uczucia zatracenia swejjednostkowosci i majg wrazenie, ze stanowig jedno
cialo. Norbert Schindler nazywa to zjawisko ,,utopia karnawalu”, ktorej ulegaja
$wietujacy, $wiadomie godzac sie na ignorowanie wlasnej cielesnosci'?. Z tym
ze u Schulza to nie ludzie bedacy wewnatrz korowodu do$wiadczajg zagubienia
wlasnego ja. Nie mamy dostepu do ich mysli. Takimi widzi ich narrator stojacy
z boku: przygladajacy si¢ im bacznie Jozef. W innym miejscu jego wywodu bez-
-osobowo$¢ thumu przybiera jeszcze bardziej radykalng forme — depersonifikacji:

9 B.Schulz, Ksiega, w:idem, Sanatorium pod Klepsydrq, Krakéw 2013, s. 12. Dalej jako SPK.

10 Idem, Ulica krokodyli, [w:] idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i opracowanie
J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, opracowanie jezykowe M. Ogonowska, Gdarsk 2018,
s. 94. Dalej jako SC.

11 Idem, Sierpien, SC, s. 28.

12 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, SC, s. 116.

13 Ibidem, s. 117. Wszystkie podkr. B.T.

14 |bidem.

15 Ibidem.

16 Ibidem,s. 112.

17 N. Schindler, Aspekty historyczno-antropologicznej teorii karnawatu, ttum. B. Ostrowska, [w:]
Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybdr tekstéw, wstep i redakcja L. Kolankiewicz, Warszawa
2005, s. 400.
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»Zdawalo sie, Ze to ruszyly ttumami jesienne, suche makéwki, sypigce makiem -
glowy-grzechotki, ludzie-kotatki”8. W Ulicy Krokodyli J6zef zauwaza: ,Wszelako,
mimo zaaferowania i interesownosci, ma si¢ wrazenie blednej, monotonnej,
bezcelowej wedrowki, jakiegos sennego korowodu marionetek”1°. Ludzie w thu-
mie z blaznujacych arlekinéw i poliszynelow przepoczwarzaja sie¢ w zmechani-
zowane kukly. Podobne obrazy przedwojenni krytycy odnajdywali w powiesci
Akacje kwitng Debory Vogel, jednak Schulz stanowczo przeczyl tym analogiom,
zaznaczajac, ze zbieznosci sg jedynie powierzchowne, a obydwa dziela wyrastaja
z zupelnie innych postaw $wiatopogladowych20.

Jakub tricksterem?

Sceny te potwierdzajg zasade panmaskarady, o ktorej Schulz pisal w liscie do
Witkacego. Rzeczywistos¢ ogarnigta blazenadg, wszyscy (i wszystko — wspo-
mnijmy tapety i gzymsy) oddaja sie figlom. Zgraja subiektow, gawiedz bez twarzy
i indywidualno$ci, pospolity lud, grupa dostojnych Zydéw. Btaznowanie bywa
wigc u Schulza domeng tlumu. Ale nie tylko. Zdarza sie, ze blaznuje podgladany
przez Jozefa wtdczgga w opowiadaniu Pan, stuchajacy proroctw strychowych
subiekt Teodor, opuszczajacy wigzienie Szloma. Blaznuje wreszcie - i przede
wszystkim - ojciec. Zwracali juz na to uwage Radostaw Kostrzewa: ,Ojcowskie
harce budzg jednoznaczne skojarzenie z checig zabawy”2! i Zaneta Nalewajk-
Turecka, ktorej opisy zachowania ojca kojarza sie z groteskowg arlekinadg?2.
Jakub naklada btazenska maske podobnie jak inni bohaterowie opowiadan. Co$
go jednak wyrdznia.

Dzieki precyzyjnym opisom Jézefa poznajemy cate spektrum jego dziwacz-
nych zwyczajow, osobliwe cechy charakteru i zmieniajacej si¢ fizjonomii.
Skrupulatnie zbierany przez Jézefa material obserwacyjny dosy¢ jest obszerny,
by nie poprzesta¢ na stwierdzeniu, ze ojciec ma w sobie co$ z btazna. Wiele
wskazuje na jego podobienstwo do btazna w pierwotnej postaci.

Nie bede udowadnia¢, ze Jakub = trickster. Zalezatoby mi raczej na tym, by
zwréci¢ uwage na pare zbieznosci miedzy Jakubem a pewna figura ze $wia-
ta mitow indianskich, w piSmiennictwie angloamerykanskim nazywang

18 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, SC, s. 113.

19 Idem, Ulica Krokodyli, SC, s. 94-95.

20 Idem, [Akacje kwitnq], w: idem, Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze
i przypisy M. Wojcik, opracowanie jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarisk 2017, s. 82.

21 R. Kostrzewa, ,Pater familias” — rozwazania o wizerunkach ojca w twdrczosci Brunona Schulza,
,Pamietnik Literacki” 1995, z. 4, s. 39.

22 7. Nalewajk-Turecka, Materia tozsamosci — tozsamos¢ materii. O postaci literackiej w prozie Brunona
Schulza, ,Tekstualia” 2007, nr 1 (8), s. 11.
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tricksterem. Podobno posta¢ o cechach blazna-trickstera posiada kazda mitolo-
gia. A zatem takze mitologia Schulza.

Ojciec bywa nazywany prestidigitatorem i magnetyzerem. Cyrkowe sztuczki
dostarczajg calej rodzinie rozrywki, lecz ich gtéwna rolg nie jest zabawianie. Jozef
pisze o ,,suwerennej magii’, ktora ratuje ,,0d letargu pustych dni i nocy”23.
Obecnos¢ ojca sprawia, ze Zycie przestaje by¢ prozaiczne, a zwykly dzien urasta
do rangi $wieta. Jakub wzbudza fascynacje: ,,Byl on cudownym mlynem, w kto-
rego leje sypaly sie otreby pustych godzin, azeby w jego trybach zakwitnac wszyst-
kimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu”24. Jak sztukmistrz zadziwia pu-
blicznos¢: ,,Ojciec odwrocil si¢ raz jeszcze, zablysnal calym przepychem
rynsztunku, salutujac nam w milczeniu, potem z otwartymi ramionami, jasny
jak meteor, skoczyl w noc plonaca tysiagcem $wiatel. Byt to tak piekny widok, ze
wszyscy w zachwycie klasneli$my w dlonie”25. Ten fragment dobrze oddaje szcze-
gdlna tendencje w narracji Jozefa — do dychotomii: ,,on’, czyli ojciec-aktor, i ,,my”,
czyli pozostali-widzowie. Ojciec-kuglarz wystepujacy przed rodzing-widownia,
ktdra obserwuje jego zachowania tak, jakby ogladata spektakl.

Outsider

Jakub wzbudza w domownikach réwniez trwoge. Wykonywane przez niego
czynnoéci bywaja odbierane jako dziwaczne i niezrozumiate: ,,Przestalismy zwra-
ca¢ uwage na te dziwactwa, w ktore si¢ z dnia na dzien glebiej wplatywal. Wyzbyty
jakby zupelnie cielesnych potrzeb, nie przyjmujac tygodniami pokarmu, pograzat
sie z dniem kazdym glebiej w zawile i dziwaczne afery, dla ktérych nie mielismy
zrozumienia 26,

Trickster jest ,,postacig liminalng’, nieustannie trwa w stanie zawieszenia,
»jest zawsze kim§$ obcym, outsiderem”?7, istotg marginalng i ,wylgczong™28.
W tym punkcie Jakub zbliza si¢ wiec do trickstera. Obserwujac ojca, pozostali
zachowuja dystans, ktory umacnia podzial, jaki sie miedzy nimi tworzy. Nigdy
do konca nie wiedza, czego jeszcze moga sie spodziewac. Ich reakcja staje sie
brak reakcji: ,,Przywyklismy do jego nieszkodliwej obecnosci. [...] Przestalismy
po prostu bra¢ go w rachube, tak bardzo oddalil si¢ od wszystkiego, co ludzkie
i co rzeczywiste. Wezel po wezle odluzniat si¢ od nas, punkt po punkcie gubit
zwigzki taczace go ze wspolnotg ludzkq29.

23 B.Schulz, Manekiny, SC, s. 48.

24 |bidem,s.48.

25 |dem, Mdj ojciec wstepuje do strazakdw, SPK, s. 235.
26 Idem, Nawiedzenie, SC, s. 42.

27 M. Sznajderman, op. cit., s. 24.

28 Ibidem, s. 23.

29 B.Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 42.
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Jozef niejednokrotnie wspomina, ze ojciec znika gdzies na cale dnie. Jego
bojkot dnia powszedniego sprawia, ze nie spelnia warunkow zycia we wspdlnocie.
Grupa reaguje wykluczeniem nieprzystajacej jednostki. Cho¢ oficjalnie nic sie
nie wydarza, ojciec przestaje by¢ ,,brany w rachube”. ,,Zapomnieli$my o nim”30 -
relacjonuje Jozef.

Osamotnienie ojca nie jest skutkiem wykluczenia ze strony rodziny. Jest jego
przyczyna. Zdaniem Kostrzewy doswiadczenie alienacyjne ojca wynika z kon-
fliktu wewnetrznego, ktérego powodem jest ,,zderzenie sprzecznych ze sobg racji
i konieczno$¢ wyboru modelu zycia”31. Problem wyrasta zatem z psychiki Jakuba,
a dopiero pdzniej rzutuje na relacje rodzinne.

Smiech z btazna

Smiech czesto bywa u Schulza okrutny32. Wchodzac w role artysty-klauna, Jakub
liczy sie z tym, ze inni beda reagowa¢ $miechem. Taka kolej rzeczy wpisana
w profesje blazna. Ale istniejg co najmniej dwa rodzaje $miechu na widowni
cyrkowej: $miech ze sztuczek klauna i $miech z klauna. Koncepcje tego okrutnego
$miechu z blazna przedstawia Henri Bergson w eseju o komizmie, w ktérym
pisze miedzy innymi o szczegdlnym zwigzku $miechu z nieczutosécia33. Zwraca
na to uwage takze Sznajderman, gdy przytacza wykonang przez Victora
Klemperera analize jezykowa niemieckiego stowa aufziehen, w ktérego metafo-
rycznym znaczeniu (,,zrobi¢ z kogo$ pajaca’) zauwaza on potwierdzenie
Bergsonowskiej definicji komizmu, zwigzanej z uprzedmiotowieniem obiektu
$miechu34. W opowiadaniach Schulza ten nieempatyczny $miech staje sie na
przykiad udzialem panienek, gdy stuchaja wywodu Jakuba na temat nieszcze-
snych patub woskowych. A gdy nie wypada juz si¢ $mia¢, przychodzi zaklopo-
tanie: ,,StaliSmy skonsternowani, gleboko zawstydzeni tym Zalosnym faktem,
unikajgc nawzajem naszych spojrzen”33.

Ojciec wywoluje w innych konsternacje, gdy przestaje panowa¢ nad swoim
zachowaniem. Te niekontrolowane odruchy takze jemu wydaja si¢ dziwaczne
i sam reaguje nerwowym, nienaturalnym $miechem: , Niekiedy przez zapomnie-
nie zrywal si¢ z krzesta przy stole i trzepiac rekoma jak skrzydlami, wydawat
pianie przeciagle, a oczy zachodzily mu mglg bielma. Potem, zawstydzony, $miat

30 Ibidem,s. 48.

31 R.Kostrzewa, op. cit., s. 37.

32 Ale bywa tez empatyczny, o czym pisat Tomasz Bochenski (T. Bochenski, op. cit., s. 38).

33 H.Bergson, Rozdziat pierwszy. O komizmie w ogdlnosci. O komizmie form i ruchéw. Sita ekspansywna
komizmu, w: idem, Smiech. Esej o komizmie, ttum. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Krakéw
1977,s.47.

34 M. Sznajderman, op. cit., s. 98.

35 B.Schulz, Martwy sezon, SPK, s. 265.
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sie razem z nami i staral sie ten incydent obrdci¢ w zart”36. Nienormatywne
zachowania takze wskazujg na podobienstwo miedzy ojcem a tricksterem, kto-
ry - cytujac Radina - ,wiecznie jest przymuszany, by zachowywac sie tak, jak sie
zachowuje, ulega odruchom, nad ktérymi nie panuje”37.

Ambiwalentna psychika

Choroba Jakuba zbliza go do btazna cierpigcego, btazna-szalonego38. W tym
czasie - czytamy w Nawiedzeniu — ojciec moj zaczal zapadac na zdrowiu. Bywato
juz w pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, ze spedzat cale dnie w 16zku”39.
Schorzenie, na ktdre cierpi, wywoluje w nim sprzeczne stany emocjonalne. Bywa
~podniecony i sktonny do sprzeczek’, a zaraz ,,spokojny i skupiony”49. Nie wia-
domo, co wlasciwie dolega ojcu, ale objawy jego przypadlosci sa osobliwe. Staje
sie ona punktem wyjscia jego dziwactw, a przynajmniej to w niej domownicy
doszukuja sie przyczyny nietypowego zachowania. Na poczatku choroby Jakuba
po raz pierwszy zauwazaja jego sprzeczna nature: ,,Zdawac si¢ mogto, ze osobo-
wos¢ jego rozpadta si¢ na wiele pokldconych i rozbieznych jazni, gdyz ktécit sie
ze sobg gloéno, pertraktowal usilnie i namietnie, przekonywat i prosit”#. W tym
fragmencie najdobitniej objawia si¢ ambiwalencja psychiki ojca, jedna z gtéwnych
cech trickstera, ktdry faczy w sobie kilka odrebnych rol42.

Jakub zachowuje si¢ tak, jak gdyby nie chcial, nie potrafil lub nie mégl wybra¢
jednego sposobu zycia. Praca kupca blawatnego w prowincjonalnym miasteczku
kontrastuje z wielkimi ideami, ktérych jest tworca, wyznawca, glosicielem. Poza
gléwnym zajeciem, jakim jest prowadzenie sklepu, posiada rozmaite zaintere-
sowania, naukowe i artystyczne. Niemoznos$¢ wyboru jednej drogi zyciowej
sprawia, ze Jakub, podobnie jak trickster, znajduje sie w zawieszeniu, ,,pomiedzy”
tak roznymi od siebie §wiatami.

36 Idem, Ptaki, SC, s. 47.

37 P.Radin, op.cit., s. 21.

38 Chorobe ojca interpretowano na przyktad jako schizofrenie (zob. B. Sienkiewicz, J. Sienkiewicz-
Wilowska, Motyw szaleristwa w opowiadaniach Brunona Schulza. Studium psychologiczno-literackie,
,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22), jednak Bochenski stusznie
przestrzega przed pochopng analiza postaci Jakuba jako szalerica, gdyz ,z zewnatrz nawiedzenie
trudno odrézni¢ od szaleristwa. Szczegodlnie, gdy neguje sie mozliwos¢ wtajemniczenia. Réwnie
trudno odrézni¢ rozpoznanie $miesznosci istnienia od $miechu szalenica. Z zewnatrz wszelkie
przemiany duchowe wygladaja jak obted, dziwactwa, fanaberie” (T. Bochenski, Czarny humor
w twdrczosci Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Krakédw 2005, s. 158).

39 B.Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 37.

40 |bidem.

41 |bidem, s. 40.

42 F. Boas, Introduction to the Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, w: J. Teit,
Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, Boston — New York 1898, s. 2-19, cyt. za:
A. Struzik, op. cit., s. 243.
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Komiczny dubler, tzedemiurg

Quasi-patetyczne opisy Jakuba, charakteryzowanego na Atlasa, biblijnego pro-
roka, poteznego meza, w zderzeniu z nast¢pujacymi po nich szczegdétowymi
analizami dolegliwosci gastryczno-cielesnych tworza dziwaczny dysonans.
Potaczenie ,,niskiego” z ,wysokim” przywodzi na mysl charakterystyczny dla
rzeczywisto$ci karnawatu topos ,,$wiata na opak wywroconego’, w ktorym zastane
porzadki ulegaja przestawieniu, a przyjete wartosci - wy$mianiu#3. , Dialektyka
nizszo$ci i wyzszosci stanowi jedno z odkry¢ literackich Gombrowicza”44, pisat
w Mitach przebranych Michal Glowinski. To samo mozna by powiedzie¢
i o Schulzu, z tym Ze uciele$nieniem tej idei bedzie u niego nie $redniowieczny
Marchott, lecz btazen w innej postaci. Nocne dysputy z Bogiem, heretyckie teorie
dotyczace aktu stworzenia, (Ize)demiurgiczne zapedy do eksperymentéw z ma-
terig pozwalaja widzie¢ w Jakubie btazna-sobowtéra, wspdlistniejacego w prze-
strzeni mitéw jako brat blizniak boga, wieczny antagonista, ,,komiczny dubler”.
Mirostaw Stowinski widzi w istnieniu dwoistego bohatera specyfike mitologicz-
nego myslenia%. Pisze o nieustannej grze miedzy Demiurgiem a jego sobowto-
rem: ,,Przebieglo$¢, spryt stuzy¢ majg parodiowaniu powaznych, kreacyjnych
wysitkéw demiurga, kuglarskiej kpinie ze §wietych rytuatéw. Obok swoiscie
wyrazonego pogladu na panujacy w §wiecie porzadek w aktach tych mozna wiec
znalez¢ obraz wszystkich niskich instynktéw, prowadzacych wprost do czynéw
tamigcych tabu”46.

Podobng charakterystyke zlosliwego bfazna-antagonisty podejmujacego te-
maty wielkiej wagi po to tylko, by je wysmia¢, znajdziemy u Mircei Eliadego,
ktéry w analogiczny sposob opisuje trickstera: ,,Oszust (Trickster) parodiuje
i karykaturalnie przedstawia doswiadczenia szamanskie lub obrzedy odprawiane
przez kaptanow. Duchy, ktére sg straznikami szamana, Oszust [...] groteskowo
utozsamia z wlasnymi ekskrementami”47.

U Schulza ta kuglarska kpina jest obecna juz na poziomie leksyki i sktadni,
w jezyku stylizowanym na biblijng mowe (,,przykladal ogromng twarz do gérnych
szyb okna, na ktérych plaszczyl si¢ potwornie migsisty nos jego”; ,Nie widzialem
nigdy prorokéw Starego Testamentu, ale na widok tego meza, ktérego gniew
bozy obalil, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale [...]

43 Bochenski widzi w tej fascynacji niskoscig fascynacje szczegdlna, nie do usuniecia, bo wpisana
w charakter wspétczesnych czaséw (T. Bochenski, Czarny humor..., s. 152-153).

44 M. Glowinski, Portret Marchofta, w: idem, Mity przebrane, Krakéw 1990, s. 110.

45 M. Stowinski, op. cit., s. 19.

46 |bidem, s. 20.

47 M.Eliade, Prolegomena do dualizmu religijnego: diady i polaryzacje, w:idem, W poszukiwaniu historii
i znaczenia religii, ttum. A. Grzybek, Warszawa 1997, s. 213 (tu: Oszust (trickster)).
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zrozumialem gniew bozy $wietych mezéw”48). Schulz chetnie siega po estetyke
abiektualng i skatologie we fragmentach przedstawiajacych Jakuba, co pozwala
sytuowa¢ ojca wsrdd sowizdrzalskich ,totrzykow”, a czeste opisy zestawiajace
topografie ,,gory” i ,,dotu” - czyta¢ w kontekscie teorii karnawalizacji Michaila
Bachtina. Niektore opisy §wiata w opowiadaniach Schulza §wiadczg o tym, ze
mamy do czynienia z rzeczywisto$ciag w dobie karnawalu, ktéra Bachtin postrze-
gal jako parodie, degradacje i profanacje zwyklego, pozakarnawalowego zycia%®.
Pojawianie si¢ w prozie Schulza motywdéw zwigzanych z pierwiastkiem ,,mate-
rialno-cielesnym” ujawnia obecno$¢ groteski szczegolnego rodzaju, ktéry Bachtin
nazywa ,realizmem groteskowym”>? i ktéry odnosi sie do czestych obrazow
ciala, jedzenia, picia, defekacji, zycia plciowego etc. O podobnym rodzaju groteski
pisze Radin: ,,[trickster] nie wyznaje zadnych warto$ci, moralnych ani spotecz-
nych, jest zdany na taske wlasnych namietnosci i apetytow”31. Amoralnos¢ Jakuba
ujawnia sie choc¢by wtedy, gdy do glosu dochodzg jego kacerskie zapedy do eks-
perymentowania z materig. Wlasciwy jest mu takze typowy dla trickstera zar-
toczny apetyt i nadmierny poped plciowy>2. Znajduje co najmniej dwa przyktady,
w ktorych z calg sitg ujawnia sie takomstwo Jakuba53. Obydwa pochodza
z Sanatorium pod Klepsydrg: ,Wyobraz sobie, podano mi tu zaraz pierwszego
dnia wspanialy filet de boeufz grzybkami. Byla to piekielna sztuka migsa, Jozefie.
Ostrzegam cig najusilniej, Jozefie — gdyby ci tu kiedykolwiek miano podac filet
de boeuf... Jeszcze czuje ogien w brzuchu. I diarea za diareg... Nie moglem sobie
calkiem da¢ rady”>4.

I drugi fragment: ,,I kogéz spotykam tu na $rodku sali przed stolem ugina-
jacym sie od potraw? Ojca. [...] Ze sztuczng brawura, na ktérg patrze¢ nie moge
bez najwyzszego niepokoju, zamawia wcigz nowe potrawy, ktore pietrza sie sto-
sami na stole. Z luboscig gromadzi je dookofa siebie, chociaz nie uporal si¢ jeszcze
z pierwszym daniem. Mlaskajac jezykiem, zujac i méwiac jednoczesnie, markuje
on gestami i mimika najwyzsze ukontentowanie ta biesiadg™>.

48 B. Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 39.

49 M. Bachtin, Wstep, w: idem, Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Sredniowiecza
i renesansu, ttum. A. i A. Goreniowie, oprac., wstep, koment. i weryfikacja przekfadu S. Balbus,
Krakéw 1975, s. 68.

50 Ibidem,s.78.

51 P.Radin, op. cit., s. 21.

52 M. Eliade, op. cit.

53 Chociaz znajdziemy réwniez opisy dtugotrwatych gtodéwek Jakuba. | tu takze zbliza si¢ on do
trickstera; w homeryckim Hymnie do Hermesa poswiecenie polegajace rezygnacji z przyjmowania
pokarmu (miesa) ma zwiazek z (nie)$miertelnoscia - rezygnacja z jedzenia jest unikaniem $mierci
(L. Hyde, Trickster makes this world. How disruptive imagination creates culture, New York 1998, s. 38).

54 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, SPK, s. 233.

55 lbidem,s.314-315.
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Trickster jest wiecznie glodny i wiecznie niezaspokojony seksualnie.
Z Jakubem jest chyba podobnie (do$¢ wspomnie¢ jego relacje z Adelg). Zreszta
nie tylko ojciec skazany jest na niepowodzenie w sferze seksualnej; podobny
problem dotyka innych bohateréw opowiadan, co trafnie opisuje Jerzy Jarzebski:
»Erotyzm u Schulza jest raczej napigciem pozadan niz spetnieniem, raczej wizja
$cigang w marzeniach niz konkretem [...]. Wiecej tu czynnosci zastepczych,
seansow masochizmu czy fetyszyzmu, niz erotycznych spetnien. [...] Erotyka
wchodzi w $wiat bohateréw Schulza tak, jakby trzymata jg na wodzy wstydliwos¢
dorastajgcego chlopca™e.

Istota amorficzna

Jakub czesto bywa nazywany ,,chytrym” (,,z ming chytrze u$émiechnieta”37; , line-
atura jego zmarszczek rozwijala si¢ i zawijata z wyrafinowang chytroscig. W kaz-
dej spirali ukryty byl pocisk ironii”38; ,,ojciec méj byt dnia tego dziwnie ozywiony,
spojrzenia jego, chytre, ironiczne spojrzenia tryskaly werwg i humorem”).
Chytro$¢, spryt i przebiegtos¢ w polaczeniu z ,,pierwotnag gtupotg” tworza typowy
dla btazna rodzaj inteligencji, nazwany przez Marcela Detienne’a i Jeana-
Pierrea Vernanta ,inteligencjg typu metis”39. Trickstera, obdarzonego tg inteli-
gencja, cechuje wyjatkowa zaradnos¢ i umiejetno$¢ wydostawania sie z wszelkich
tarapatow. Czesto w celu uzyskania korzysci nasladuje inne zwierzeta, na przyklad
podpatrujac ich sposoby zdobywania zywno$ci. Niezno$ne matpowanie sprawia,
ze bywa nazywany pasozytem. Trickster nie tylko nasladuje inne formy, ale tez
zmienia swojg postac - jest jednoczesnie cztowiekiem i zwierzeciem®?, ,,prymi-
tywng «kosmiczng» istotg o bosko-zwierzecej naturze”61.

Motyw nasladowania zwierzat pojawia si¢ w opowiadaniach Schulza wielo-
krotnie®2. W zainteresowaniu zwierzetami, jakie przejawia ojciec, Jozef dostrzega
jakas ,glebsza zoologiczng sympatie kreatury” dla pokrewnych form zycia

56 J.Jarzebski, Erotyczne wtajemniczenia, w:idem, Schulz, Wroctaw 2000, s. 131.

57 B.Schulz, Nawiedzenie, SC, s. 41.

58 |dem, Traktat o manekinach. Ciqg dalszy, SC, s. 60.

59 M. Detienne, J.-P. Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, Sussex and New Jersey
1978, s. 7. Do publikacji dotartam dzieki ksigzce Moniki Sznajderman Btazen. Maski i metafory
(M. Sznajderman, op. cit., s. 43).

[ Nteligencja typu metis nazwe bierze od imienia greckiej bogini, ktéra zostata potknieta przez Zeusa,
poniewaz ten obawiat sie, ze urodzi mu syna potezniejszego od niego. Zeus stat sie tym samym
pierwszym tricksterem obdarzonym metis. Pojecie metis nie ogranicza sie jednak do mitologii
greckiej; mozna je spotkac na przyktad w mitologii Bliskiego Wschodu.

60 C.G.Jung, op.cit., s. 229. W mitologii pédtnocnoamerykanskich Indian najczesciej wystepowat pod
postacia kojota, kruka, pajaka, zajaca (P. Radin, op. cit., s. 22).

61 C.G.Jung, op.cit., s. 230.

62 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892-1942, pod red.
M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 1992.
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i sktonnos¢ do eksperymentowania w ,,niewyprébowanych rejestrach bytu”63.
Nie wszystkie metamorfozy ojca realizujg si¢ w pelni, niektére zachodza jedynie
na poziomie narracji (poprzez poréwnanie). Te niepelne metamorfozy mozna
uznac za proby ¢wiczenia si¢ w umiejetnosciach transformacji (ojciec ,,podnosi
sie kocim ruchem”4, ojciec ,,dobrze sie czuje w ptasiej perspektywie”). Proces
przeobrazenia si¢ w ptaka Jakub rozpoczyna od imitowania ptasiej mimiki
i mowy - trzepocze rekami, jakby to byly skrzydta, wydaje dzwieki przypomi-
najace pianie koguta, przybiera ptasie pozy (,wdrapywal si¢ na karnisz i przy-
bieral nieruchoma poze symetrycznie do wielkiego wypchanego sepa, ktéry po
drugiej stronie okna zawieszony byl na $cianie”®3). Z czasem bardziej przypomina
ptaka niz cztowieka: ,W pamieci pozostal mi szczegélnie jeden kondor, ogromny
ptak o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wybujatej naroslami. [...] Gdy siedzial
naprzeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bostw
egipskich [...] wydawal si¢ ze swym kamiennym profilem starszym bratem mego
ojca. [...] nie mogltem oprze¢ sie wrazeniu, widzac go tak u$pionego, ze mam
przed sobg mumie - wyschlg i dlatego pomniejszong mumie mego ojca”6.
Jego podobienstwo do zwierzat wynika¢ moze ze stanow, w ktorych akurat
sie znajduje, i z emocji, ktorych doswiadcza®?. Gdy calymi tygodniami nie wy-
chodzi z domu, upodabnia sie do starego lisa (,Iwarz jego i glowa zarastaty [...]
bujnie i dziko siwym wlosem, sterczacym nieregularnie wiechciami, szczecinami,
dlugimi pedzlami, strzelajacymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa - co
nadawato jego fizjonomii wyglad starego, nastroszonego lisa’68). Jako surowy
wlasciciel sklepu, ktory nie jest zadowolony z pracy subiektéw, przypomina skor-
piona, innym razem mysz6°. Wyprowadzony z réwnowagi, zamienia si¢ w mon-
strualng muche, ktora obija sie o sklepowe $ciany”9. Andrzej Ossowski zwraca
uwage na to, ze zwierzeta, w ktore przemienia si¢ ojciec, z reguly sa agresywne.
To wrazenie wzmacnia nacechowane slownictwo: ,zaczajony’, ,jadowity”,
»gniewny”. Niektore przemiany (na przyktad w karakona) wywoluja w domow-
nikach lgk albo wstret: ,Wnet pojawily sie pierwsze podejrzane znaki, ktére na-
pelnily nas przerazeniem i smutkiem. Od tego czasu wyrzekli$my si¢ ojca.

63 B.Schulz, Ptaki, SC, s. 44.

64 |dem, Sklepy cynamonowe, SC, s. 78.

65 |dem, Nawiedzenie, SC, s. 41.

66 Idem, Ptaki, SC, s. 45-46.

67 Piotr Millati tak wtasnie interpretuje metamorfoze ojca w muche (P. Millati, Mucha, w: Stownik
schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzebskiego, S. Roska, Gdarnsk 2002, s. 229).

68 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, SC, s. 78.

69 Idem, Martwy sezon, SPK, s. 256.

70 Ibidem, s. 265.
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Podobienstwo do karakona wystepowalo z dniem kazdym wyrazniej - méj ojciec
zamieniat sie w karakona”71.

Metamorfozy zwierzece ojca interpretowano juz nie raz, na rzne sposoby?2.
W interesujacym mnie kontekscie wazna wydaje si¢ propozycja Jerzego Speiny:
~Groteskowe [...] metamorfozy teriomorficzne starego Jakuba w metafizycznej
rzeczywistosci psychicznej Junga zyskuja nieoczekiwane wyjasnienie: zdaja sie
wskazywac na pierwotny nieswiadomy stan tozsamosci cztowieka z organicznym
procesem zycia obejmujacym calo$¢ biologicznego bytu. Symbolika zwierzeca
ujawnia «przedludzkie aspekty rzeczywisto$ci»”73.

Amorficzno$¢ ojca miataby wiec §wiadczy¢ o tym, ze posiada on zdolno$¢
transgresji i (podobnie jak trickster) nie nalezy do porzadku ludzkiego (albo
nie tylko do niego). Z obserwacji J6zefa wynika, ze ojciec ,,unosit si¢ wiecznie
na peryferii zycia, w potrealnych regionach, na krawedziach rzeczywistosci’74.
Zawinna tej sytuacji Jozef uznaje matke: ,,nigdy go nie kochata [...], a poniewaz
ojciec nie byl zakorzeniony w sercu zadnej kobiety, przeto nie maogt tez wros¢
w zadng realno$¢”73. Tymczasem — by¢ moze - ten osobliwy fakt bierze si¢ nie
tyle z zewnetrznych uwarunkowan, ile z btazenskiej (tricksterskiej?) osobowo-
$ci ojca. ,Wszystkie zdarzenia, zwigzane z transformacja amorficznej natury
trickstera [...] w sposob naturalny naleza do pierwotnego cyklu mityczne-
g0776, pisze Radin. Przemiany ojca moglyby zatem wynika¢ z jego nie-ludzkiej
(przed-ludzkiej) natury. Moze by¢ czlowiekiem, ale z nie mniejszym powo-
dzeniem moze stac si¢ ptakiem, karakonem czy krabem. Moze tez utracic trzeci
wymiar: ,,Ostoneczniona $ciana domu wciggala go stodko w swa ptaskos¢
zniwelowang blogo, wygladzong do zaniku. Na chwile stawat sie ojcem ptaskim,
wrosnietym w fasade [...]. Ale potem odrywal sie ostatkiem woli, odzyskiwal
trzeci wymiar i znéw uczowieczony uwalniat okute drzwi sklepu od klédek
i sztab zelaznych”77.

71 Idem, Karakony, SC, s. 102.

72 Na przykfad jako sposob na poznanie innych form wcielenia (J. Jarzebski, Zwiedzanie ,Sklepow
cynamonowych”, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 31); wyraz pociagu do tego,
cowstretne, realizacje Schulzowskiego postulatu skrajnego monizmu substancji, efekt rodzinnych
i spotecznych presji, przejaw alienacji, skutek poczucia winy (R. Kostrzewa, op. cit., s. 41).

73 J. Speina, Bruno Schulz wobec psychoanalizy, w: Studia o prozie Brunona Schulza. Prace Naukowe
Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, pod red. K. Czaplowej, Katowice 1976, s. 25.

74 B.Schulz, Karakony, SC, s.99.

75 Ibidem.

76 P.Radin, op. cit., s. 194.

77 B.Schulz, Martwy sezon, SPK, s. 251.
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Wiecznie w drodze

Trickster jest postacig, ktora znajduje sic pomiedzy. Nie posiada na stale
okreslonego ksztaltu. Moze przemieszczac si¢ miedzy niebem a ziemia, a takze
miedzy zyciem a $miercig. Jest tym, ktory ,,przekracza granice’, jest wiecznie
»w drodze”.

Tyle razy ojciec umiera w opowiadaniach Schulza, ale nigdy nie jest to $mier¢
definitywna. Zamienia si¢ w karakona, pdzniej z powrotem w cztowieka. Staje
sie wsciekla mucha, po czym wraca do ludzkiej formy. ,,Umierat wielokrotnie,
zawsze jeszcze nie doszczetnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore zmuszaty
do rewizji tego faktu. Mialo to swoja dobrg strone. Rozdrabniajac tak $mierc¢
SWojg na raty, oswajal nas ojciec z faktem swego odejscia”8.

(Ostatecznie) Jakub przemienia si¢ w (wlasciwie nie wiadomo) kraba, raka
albo skorpiona, zostaje ugotowany i podany na obiad, a mimo to udaje mu sie¢
jakims$ fantastycznym sposobem przezy¢. I jako$ oswaja sie w swoim nowym
ciele. A potem wyrusza w dalsza droge, poniewaz jest wiecznym wedrowcem,
a jego zycie — nieustanng ,,podro6za bez celu”: ,,Pewnego ranka [...] powldkt sie
ostatkami sit dalej, w bezdomna wedréwke, i nie ujrzeli$my go wiecej na oczy”7°.

Schulz i trickster. Dwa obrazy autokastracji

Bruno Schulz i trickster. Pierwsze skojarzenie wynika z zauwazenia prostej ana-
logii dwoch scen: 1. pochodzacej z cyklu tricksterskiego Winnebagow i 2. z listu
Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku89. Obydwie historie opowiadajg
o autokastracji dokonanej w przestrzeni mitu (casus trickstera) i w przestrzeni
snu (casus Schulza). Trickster pozbywa si¢ penisa, ktdry ze wzgledu na monstru-
alne rozmiary przeszkadza mu w codziennym funkcjonowaniu. Ucina go i chowa
do pudelka, z ktérym si¢ odtad nie rozstaje i ktére nosi na glowie podczas swoich
podrdzy. Schulz — we $nie — pozbywa si¢ penisa i zakopuje go w przygotowane;j
jamce w ziemi. Trickster bynajmniej nie czuje zalu za straconym narzadem (ktory,
wbrew pozorom, nie jest spisany na straty i w kolejnych opowiesciach odgrywa
rozmaite role). Schulz zaklina sie, ze nigdy nie zapomni ,,tego uczucia meki
nieskoniczonej, wieczystosci potepienia”®1, ktorego miat doswiadczy¢, gdy uswia-
domil sobie potwornos¢ i straszliwo$¢ popetnionego grzechu.

78 |dem, Ostatnia ucieczka ojca, SPK, s. 434.

79 Ibidem,s. 445.

80 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, KL, s. 36-37.
81 lIbidem,s. 37.
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Stanistaw Rosiek podaje w watpliwo$¢ autentycznos¢ Schulzowskiego snu
(»Nie mozna wykluczy¢, ze Schulz na jawie wymyslit swoj sen, wiedzac, ze list
kieruje do Stefana Szumana, profesora psychologii na Uniwersytecie Ja-
gielloniskim”82), co jednak nie dyskwalifikuje go jako waznego przekazu dla
odbiorcéw. Schulz napisze o nim: ,,najistotniejszy i najgltebszy moj sen’, ,,sen
antycypujacy moj los”83, Rosiek nazwie go ,,mitem wlasnego poczatku”, mitem
zalozycielskim Schulza. Mamy zatem dwa mity o autokastracji - jeden nalezacy
do imaginarium zbiorowego dawnych ludéw indianskich, drugi — do prywatne;
mitologii przedwojennego pisarza galicyjskiego.

Jakie sg skutki tego potwornego i nieodwotalnego czynu? Jesli chodzi o trick-
stera, niewiele sie zmienia. Jak to bywa w bajkach, uciety penis nie przestaje by¢
penisem i nic nie stoi na przeszkodzie, by w razie potrzeby wyja¢ go z pudetka
i z powodzeniem uzytkowa¢. Mozna na przyklad wrzuci¢ go do wody, w ktorej
kapie si¢ mloda cérka wodza. Albo zaatakowa¢ nim pregowca, ktéry jednak
wykazuje si¢ wiekszym sprytem i w odwecie przegryza go na kilka czesci.
Trickster zdumiewajaco szybko otrzasa si¢ po tej makabrycznej scenie (,What
a shame”) i postanawia, jak na herosa kulturowego przystato, wykorzysta¢ po-
kawalkowane genitalia jako dary dla ludzi. Nastepnie porzuca puste pudetko
i rusza dalej, z pozostalym - zmniejszonym do ,,Judzkich” rozmiaréw - narza-
dem. Mimo dokonania autokastracji trickster nie staje si¢ kastratem. To nie mit
o utracie, tylko o antropogenezie.

Inaczej z Schulzem. Rzeczywistos¢ jest dla bohatera jego narracji bezlitosna.
Po pierwszej czgsci snu (,,to jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji
uczuciowe] 84) nastepuje druga, w ktérej dochodzi do otrzezwienia i konstatacji.
Trickster decyduje si¢ na autokastracj¢ spontanicznie i nie dreczy go sumienie.
Schulz podobnie. Dopiero pdzniej pojawia si¢ u niego poczucie winy (,,Jestem
jak gdyby juz poza czasem w obliczu wiecznosci, ktéra dla mnie nie bedzie juz
niczym innym jak straszng $wiadomoscia winy”83).

»Co to znaczy (i jakie ma skutki), ze kto$ — na przyktad Schulz - imaginacyjnie
dokonuje autokastracji i komunikuje to innym”86, pyta Rosiek. I dochodzi do
kilku waznych wnioskéw - Schulz ucinajgc sobie penisa, staje poza plciami.
Z wlasnej woli rezygnuje z seksualnych potrzeb swojego ciata i mozliwosci pro-
kreacji, a tym samym wychodzi poza czas i historie, ,wylacza si¢ z nastepstwa
pokoleri’87. Rosiek dostrzega w $nie Schulza ,,symboliczny akt przejécia od zycia

82 S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmentdw, w: idem, Odciecie. Szkice wokét Brunona Schulza, Gdarsk
2021,s.151.

83 B.Schulz KL, s. 36.

84 Ibidem.

85 Ibidem,s. 37.

86 S.Rosiek, op.cit., s. 154.

87 Ibidem.
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biologicznego (i biologicznej wiecznosci) do Zycia w literaturze i sztuce”88.
Trickster przeciwnie - mimo dokonania autokastracji nie pozbawia sie¢ mozli-
wosci spotkowania ani rozmnazania si¢. Ostatecznie nie traci penisa, traci jego
poprzedni, pierwotny wyglad. Wigcej jednak réznic niz podobienstw miedzy
tymi dwiema scenami. Ich bohaterowie od poczatku kierujg si¢ inng motywacja.
Trickster dziala z powodéw pragmatycznych, Schulz - ideowych.

Lewis Hyde i artysci-tricksterzy

Na tym nie koniec dziwacznej zabawy w szukanie pokrewnych cech Schulza
i trickstera. Korzystajac z koncepcji Lewisa Hydea, autora ksigzki Trickster makes
this world. How disruptive imagination creates culture, mozna podja¢ prébe in-
terpretacji Schulza-artysty w kontekscie mitu o tricksterze. Publikacja Hyde’a po-
kazata, Ze mityczna figura blazna-totrzyka moze uobecnia¢ sie nie tylko w kon-
kretnym bohaterze, ale w samym mysleniu o sztuce i sposobach jej tworzenia.
Metafora artysty-trickstera postuzyla amerykanskiemu krytykowi jako okreslenie
tworcow, dla ktdrych sztuka jest przestrzenia przekraczania granic. ,Irickster
jest wystarczajacg abstrakcja, juz zdystansowana przez konkretne wcielenia takie
jak Hermes czy Kojot. Rzeczywiste osoby sa zawsze bardziej skomplikowane niz
archetyp. [...] Tak czy owak, moje stanowisko nie jest takie, ze artysci, o ktérych
piszg, sa tricksterami, ale ze w ich twérczosci sg takie momenty, gdy ich dziatania
artystyczne sg zbiezne z tym mitem”8?, pisze Hyde. Pochodzenie, zywotnos§¢
i trwalo$¢ kultury wymagaja, by istnialo miejsce dla postaci, ktoérych rolg jest
odkrywanie i zakldcanie tego, na czym jest oparta kultura®0.

»1rickstersko$¢” Hyde odnalazl migdzy innymi w malarstwie Pabla Picassa,
w ready-mades Marcela Duchampa, w kompozycjach muzycznych Johna Cage’a,
w poezji konfesyjnej Allena Ginsberga. Metaforg artysty-trickstera mozna za
Hydeem objac tych artystow, ktorzy wiedzg, ze ,,kreatywny duch” musi porzucié
koncepcje ,,ciasne i przewidywalne’, i ktérzy odczuwajg potrzebe burzenia okre-
$lonych porzadkéw. Schulz wpisuje si¢ chyba w ten krag, chocby ze wzgledu na
obecny w jego twdrczosci specyficzny rodzaj krytyki kultury europejskiej, opisany
przez Marcina Calbeckiego. Jego zdaniem Schulz siega po srodki charaktery-
styczne dla twércow awangardowych, polegajace na wyszydzaniu tradycyjnego
dziedzictwa, i cho¢ blisko mu do dadaistow, ,,jest w swej krytyce kultury duzo
bardziej radykalny”1.

88 |bidem,s. 155.

89 L.Hyde, op.cit., s. 14 (ttum. wtasne).

90 Ibidem,s.9.

91 M. Catbecki, Schulz dadaistq? Parodystyczna krytyka kultury europejskiej w opowiadaniu Brunona
Schulza ,,Dodo”, ,Schulz/Forum” 2012, nr 1, s. 23.
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Bozena Stoklosa w artykule Trikster — postaé mityczna, archetyp i figura tworcy
cytuje stowa wspolczesnego artysty, ktory zauwazyt, ze obecnie trickster wyraza
»tesknoty tych, ktérzy pragng odzyskac indywidualizm, swobode¢ i wolnos¢ [...]
stosujac sztuczki, za ktérych pomoca przechytrzaja sily polityczne, zaspokajaja
potrzeby finansowe i rozkoszuja sie¢ wolnoscig oraz swobodg indywidualnego
stylu zycia, pelnego przygod i oznaczajacego samorealizacje™2. Ta mysl wydaje
mi sie nie tylko aktualna, ale przede wszystkim uniwersalna. Z nie mniejszym
powodzeniem mozna by ja przenies$¢ do lat 30. XX wieku, gdy ukazaly si¢ dru-
kiem opowiadania Schulza. Jak pisze Piotr Sitkiewicz, ktéry skrupulatnie prze-
Sledzit i opisal dzieje przedwojennej recepcji Sklepow cynamonowych i Sanatorium
pod Klepsydrg, ,krytycy dostrzegli w Schulzu zjawisko wspaniale, wyjatkowe,
oryginalne, ale jednoczesnie dziwne, niespotykane, tajemnicze, inne, osobne.
Samorodny talent, w pelni uksztattowany w chwili péznego debiutu, zaprezen-
towal $wiat swojej wyobrazni przemyslany w kazdym szczegole. Nie przystawat
do Zadnego oswojonego modelu prozy, dlatego niewiele si¢ zdalo poszukiwanie
paranteli w $wiecie sztuki i literatury. Wymykal si¢ prostym schematom. [...].
Dla niektorych stat sie niebezpieczny”93.

Dla kogo? Kto w miedzywojniu bal si¢ trickstera i dlaczego? Z pewnoscig bali
sie go ci, ktdérzy postulowali spoleczng uzytecznos¢ sztuki, a w przededniu drugiej
wojny $wiatowej do tej grupy nalezeli zaréwno prawicowi, jak i lewicowi krytycy.
Schulzowi zarzucano, ze jego tworczos¢ jest apolityczna i antyideowa, oczeki-
wano, by opowiedzial si¢ po ktdrejs ze stron. Przyczyng tej tendencji wérod
krytykow byla (wyjasnia Sitkiewicz) ,,postepujaca ideologizacja dyskursu kry-
tycznego’, ktora wynikala ,,zaréwno z zaostrzania si¢ stosunkéw Polski z sgsia-
dami, jak i z radykalizacji politycznej [...], charakteryzujacej cala 6wczesna
Europe™®4.

Tymczasem Schulz pisze swoje ,traktaty pieknoducha”3 i ,,brnie w abraka-
dabry formalne™@6. Przesadne eksperymentatorstwo, fascynacja fizjologia i pa-
tologia, wyczerpanie ideowe - to wszystko, zdaniem Ignacego Fika, cechy

92 Niestety nie udato mi sie dotrze¢ do zrédta cytatu. Stowa artysty podaje za Bozenna Stoktosa.
Wa-Conner, The Trickster: A God'’s Evolution from Ancient to Modern Times, http://www.authorsden.
com/categories/article_top.asp?catid=238id=39689 (16. 02. 2012), cyt. za: B. Stoktosa, Trikster —
posta¢ mityczna, archetyp i figura twdrcy, http://www.opposite.uni.wroc.pl/2011/stoklosa.htm#
sdfootnote46sym, dostep: 28 marca 2023.

93 P.Sitkiewicz, Bruno Schulzikrytycy. Recepcja twdrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdarsk
2018, 5. 81.

94 |bidem,s. 152.

95 S. Napierski, Dwugfos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szuflada, Krakdéw 1967, s. 264.

96 Z. Broncel, Literatura maligny. O ,Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, ,ABC Literacko-
Artystyczne” 1934, nr 6, s. 1; https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/4-lutego-1934 (dostep: 28 marca
2023).
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charakterystyczne literatury ,,skrzywionej i chorej’, ,literatury choromania-
kow”97, ktorym Fik zarzucal, ze w ich tworczoéci ,,cztowiek [...] sklada sie z ge-
stow, grymasow ust, parskajacej $liny, odurzajacych zapachdw, szlagierowych
frazesow, zwierzecych popedow, mistycznych wzlotéw, chamskich rekoczynow,
zestarzatych komplekséw”28. Oburzal sie, ze ,.kpiny z rozumu i logiki $wieca
w ich $wiecie najzuchwalsze orgie. Rozne niedouki wyspiewuja hymny na czes¢
nonsensu i paradoksu”?.

»Moze to nie trickster jest pozbawiony zasad; moze to nasze wlasne zasady
i nasza potrzeba porzadku sg odpowiedzialne za zle rzady i okrucienstwo?”100,
pyta Hyde, za Johnem Strattonem Hawleyem w jego eseju o mtodym Krisznie.
Swiat przesadza z zasadami — zjawisko, niestety, dobrze znane. Czy przesadzat
takze w dwudziestoleciu miedzywojennym? Wlodzimierz Bolecki w Stowniku
schulzowskim wyjasniat powody, jakimi kierowali si¢ krytycy Schulza - takze tej
miary co Kazimierz Wyka, ktory wytykal mu antyhumanizm, utwierdzanie cha-
osu, brak hierarchii'®?: ,Schulz swojg twérczo$cig zakwestionowal najwazniejsze
normy, kryteria i wartosci, jakie respektowala i jakich od pisarzy wymagata kry-
tyka literacka lat trzydziestych”102.

Schulz zwykle nie odpowiadal na zarzuty stawiane mu przez krytyke. W pu-
blicznym quasi-liscie do Witkacego odnidst si¢ jednak do negatywnych opinii
dotyczacych Sklepéw cynamonowych i ich destrukcyjnej tendencji. Wyjasnia
w nim wlasng koncepcje sztuki, z ktorg si¢ utozsamial, jako odbiorca i jako ar-
tysta: ,,Sztuka jako spontaniczna wypowiedz zycia stawia zadania etyce — nie
przeciwnie. Gdyby sztuka miata tylko potwierdza¢, co skadinad juz zostato oca-
lone - bytaby niepotrzebna”193.

W tej refleksji na temat sztuki, ktdra jest ,,sondg zapuszczong w bezimienne”,
ktdra z natury jest amoralna i ma petne prawo odrzuca¢ tradycyjne konstruk-
ty, odbija si¢ nieprzenikniona twarz trickstera — btazna, ktdry jest wieczng
przemiana.

97 Oproécz Schulza do grona choromaniakéw Fik zaliczat m.in. Gombrowicza, Witkacego, Choro-
manskiego, Unitowskiego.

98 |. Fik, Literatura choromaniakdw, ,Tygodnik Artystow” 1935, nr 15, s. 1; https://schulzforum.pl/pl/
kalendarz/23-lutego-1935 (dostep: 28 marca 2023).

99 Ibidem,s. 2.

100 L. Hyde, op. cit., s. 279.

101 K. Wyka, Dwugfos o Schulzu, w: idem, Stara szuflada.

102 W. Bolecki, Dwugfos o Schulzu, w: Stownik schulzowski..., s. 95.

103 List Brunona Schulza do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 10.

187



Piotr Jakub Wasowski: Przyspie-
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(1936)

Masochista czeka. Na sensy, na ich zjawienie si¢ kiedys, w odleglej przysztosci,
kiedy rozbity obraz utozy si¢ we wzor. Rzecz dokonuje si¢ powoli. ,,Mesjasz rosnie
pomalu™.

Nie zawsze chce czeka¢. Pomyslmy o Wiosnie Brunona Schulza jako o prébie
przyspieszenia przyjécia Mesjasza. Nie chodzi o mesjasza osobowego?, ale o usta-
nie poszukiwania znaczen, ktore w czasach mesjanskich uzgadniaja si¢ i ustana-
wiaja jednos¢ z rzeczywistoscig. Wiosne, doswiadczenie wiosny (czymkolwiek
by ono byto) probuje masochista poja¢ natychmiast, ryczaltem, dlatego mnozy
wytlumaczenia, pisze komentarz za komentarzem.

Gdzie indziej pisalem o roli, jakg moim zdaniem odegrat masochizm w zyciu
duchowym Brunona Schulza3. W tym miejscu, tylko dla porzadku, przywotam
skrétowo moje hipotezy. Masochista ma sklonno$¢ do retrospekeji, poniewaz
jedynie przypominajac sobie sadomasochistyczny seks, odczuwa przyjemnos¢.
Sesja BDSM nie daje mu przyjemnosci w trakcie jej trwania. Bity, ponizany,
wigzany, deptany, przebrany za zwierze — godzi si¢ na bol, na zagrozenie zdrowia
lub nawet zycia, na zanegowanie jego cztowieczenstwa i prawa do samostano-
wienia. Postepuje wbrew instynktowi Podczas katuszy odchodzi od zmystow.
Nienawidzi siebie za swojg zgode na przemoc. ,,Czy ja jestem szalony, czy ona”4?

1 B.Schulz, List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 pazdziernika 1935 r., w: idem, Ksiega listow, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2002, s. 104.

2 Inaczeju Michata Pawta Markowskiego, ktérego zdaniem mesjaszem u Schulza jest Szloma: idem, Po-
wszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystendja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Kra-
kéw 2012, s. 130; Wiadystaw Panas nazywa mesjaszem Bianke: idem, Zenski Mesjasz, czyli o ,Wiosnie”
Brunona Schulza, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice smierci,
red. W. Panas, M. Kitowska-tysiak, TNKUL, Lublin 2003, s. 45; Stownik schulzowski milczy na ten temat,
nie zawiera réwniez hasta ,mesjanizm”, a hasto ,Mesjasz” dotyczy zaginionej powiesci Schulza: zob.
Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2003.

3 P.J. Wasowski, Powrotne przyjemnosci psiogtowcéw. Masochizm w twdrczosci Brunona Schulza,
w: Schulz. Miedzy mitem a filozofig, red. J. Michalik, P. Bursztyka, stowo/obraz terytoria, Gdarsk
2014, s. 228-247.

4 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, stowo wstepne K. Imielinski, Wydawnictwo Res Polona,
£6dz 1989, s. 107 (tekst wedtug publikacji Wydawnictwa ,Kultura i Sztuka”, Lwéw 1920, bez nazwi-
ska ttumacza).
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»Zdaje mi sie, ze zaczynam nienawidzi¢ tej kobiety”® - zastanawia sie gtéwny
bohater Wenus w futrze, Seweryn von Kusiemski. Przemiana w psa nie ma dla
czlowieka-psa sensu. Niewolnik traci poczucie sensu swojego wyboru.
Kwestionuje swoja racjonalno$¢. Metamorfoza w podnézek podkopuje jego prze-
konanie o wlasnej poczytalnosci. Czy wyprawa po rozkosz, ktdrg podjal, godzac
sie na uprzedmiotowienie, kiedys sie zakonczy? Jak przetrwa chwile kranicowego
zalamania? Wiara w rozum si¢ falsyfikuje, ale me¢czony nadal nie méwi ,,do$¢”
Konsensualno$¢ zabawy nie zostaje uniewazniona. Wiasnie ta cecha seksu sa-
domasochistycznego nie daje mu spokoju. Skoro moge powiedzie¢ dos¢, dlaczego
nie mowie dos¢, czy ogarnia mnie obled?

Wanda przerywa meczarnie podporzadkowanego, nazywanego ,.Gregorem”.
»M0j najdrozszy niewolniku, jak ja ciebie kocham, jak uwielbiam, jak wspaniale
wygladasz w stroju krakowskim”6. Na krétko wraca do task ,,klasyczna” ekonomia
przyjemnosci: obaj partnerzy robig to, co lubia. ,Czy jednak nie za wiele ci juz
tego, czy nie znienawidzile§ mnie jeszcze?” W interludium Gregor powraca do
dawnego imienia: ,jak ty Sewerynie grasz przecudnie swa role””. Uwagi sadysty
na metapoziomie daja chwile wytchnienia strudzonemu niewolnikowi. Podczas
sesji sado-maso osoba dominujgca zachowuje kontrole, jej poczuciu wlasnej ra-
cjonalnosci nic nie zagraza. Chwilowy powré6t do dawnych regul wzmacnia de-
terminacje Gregora. ,,Czulem, ze przeobrazilem sie w zupelnoéci” — wyznaje8.

Tak opisany mechanizm rzadzacy seksualno$cia powoduje, ze relacja maso-
chisty z terazniejszoscig komplikuje sie. Masochiscie umyka sens granicznego
doswiadczenia, ktdre inscenizuje. Masochista nie rozumie czasu terazniejszego,
poniewaz dopiero po sesji BDSM wraca do niej pamiecig i nadaje jej sens. Jego
domeneg - przesztos¢ - tworza retrospektywne zdarzenia, ktére nabierajg sensu
z opdznieniem.

Trzeba zobaczy¢ zycie duchowe tresowanego w konkretnym historycz-
nym czasie. Na jego pojmowanie czasowosci i samego siebie nieunikniony wplyw
ma dyskurs seksuologiczny jego czasow. Wroce do tej kwestii w dalszej czesci
eseju.

Wiosna opowiada o klgsce interpretatora. Wladystaw Panas wskazuje trzy
metody wykladni, jakie J6zef ma w zanadrzu: totalng kombinatoryke i kombi-
nacje (temura, atbasz), litery w stowie jako skroty lub inicjaty innych stéw (abre-
wiatura), interpretacja optyki zapisu (massora)®. Zdaniem Panasa Wiosna mowi
o fiasku interpretacji kabalistycznej: ,[W Wiosnie] mamy przedstawiong historie

Ibidem, s. 111.

Ibidem, s. 90.

Ibidem, s. 94.

Ibidem, s. 91.

W. Panas, Zeriski Mesjasz..., s. 40-41.
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pewnego interpretatora i dzieje zaproponowanej przez niego interpretacji.
Wszystko inne w opowiadaniu, wszystkie pozostate watki i motywy fabularne,
uktad i przebieg zdarzen, postacie i relacje migdzy nimi — wszystko to, o czym
sie w utworze opowiada, jawi sie jako efekt i zarazem zapis jego hermeneutycz-
nych czynnosci. Narrator-interpretator dokladnie relacjonuje, krok po kroku,
od czego zaczal lekture i wedle jakich regut wyjasnia otaczajaca go rzeczywistos¢,
opisuje bardzo dynamiczny i bardzo dramatyczny rozwoj tej lektury, wszystkie
zwroty, trudnosci i odkrycia, i pracowicie buduje swéj interpretacyjny dyskurs.
Az do fatalnego konca, kiedy okazuje si¢, Ze nie mial racji. Bo jest to historia
interpretatora, ktory okrutnie si¢ pomylil i zbudowat z gruntu fatszywa wyklad-
nig. [...] narrator Schulzowego opowiadania czyta swoj tekst, postugujac sie kla-
sycznymi metodami egzegezy kabalistycznej19.

Doprecyzujmy: nie chodzi o kleske kabaty jako takiej, ale kabaly uzywanej
do zrozumienia wlasnego zycia. Z jednej strony bowiem kabalistyczne myslenie
zaklada indywidualng interpretacje stowa bozego. Mojzesz Kordowero z Safedu
w Ksigdze o wedréwce dusz pisal, ze istnieje 600 tysigcy dusz Izraela i dlatego Tora
ma 600 tysiecy sensow. Przytaczajac stowa kabalisty, K.E. Grozinger ttumaczy,
ze kazda z 600 tysiecy dusz ma swoj obszar w Torze, przeznaczony jedynie dla
niej i nikomu innemu nie bedzie dozwolone rozumiec¢ Tore w taki szczegdlny
sposob, tylko dla niej przeznaczony. Z drugiej strony indywidualne rozumienie
Tory nie oznacza samopoznania. Magid z Miedzyrzecza przestrzegat Zydow, ze
afirmacja jednostkowosci prowadzi do grzechu, poniewaz jedyna rzeczywistos¢,
rzeczywisto$¢ duchowa, jest boskg jednoscig12. Zatracita si¢ ona na skutek stwo-
rzenia $wiata: samoograniczenia sie bdstwa i powstania tysiecy istnien. W tym
sensie boska jednos¢ padta ofiarg grzesznej indywidualizacji. Pragnienie posia-
dania wlasnego ,ja” stoi w kontrze do projektu przywrocenia swiatu jednosci.
Wihasnie z tej przyczyny kabata nie moze stuzy¢ do samopoznania, ale do negacji
samego siebie i zapatrzenia w duchowy, boski sens. By¢ moze Wiosna Brunona
Schulza zartobliwie ilustruje kabalistyczny zakaz wykorzystywania kabaty do
zrozumienia samego siebie.

Kto probuje przeniknag¢ wiosne, odczytac jej tekst, uzmystowic¢ sensy? Roz-
goragczkowany sledczy. Jego interpretacje wybiegaja we wszystkich kierunkach,
plenig sig, wykluczajg si¢ wzajemnie, wybrzmiewaja w ironicznych kakofoniach.
Ich nadmiar nie ma sobie réwnych. W zadnym dziele Schulza skojarzenia i sto-
wotok nie wybuchaja tak spektakularnie. Proba zrozumienia tu i teraz dziejacej
sie historii ma posta¢ palimpsestu. Poréwnajmy go ze spokojem i interpretacyjna

10 Ibidem,s.39-40.

11 K.E.Grozinger, Kafka a kabata. Pierwiastek zydowskiw dziele i mysleniu Franza Kafki, ttum. J. Glnther,
Wydawnictwo Austeria, Krakéw 2006, s. 60-61.

12 Ibidem,s.234in.
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jednoscig Jesieni czy Samotnosci. Nadprodukcja senséw przynalezy czasowi te-
razniejszemu. Schulz z rozmystem pisze Wiosne w czasie terazniejszym, na przy-
ktad tymi stowy: ,Bianka jest cata szara”13. ,Bianka, cudowna Bianka, jest dla
mnie zagadka. Bianka wie wszystko™14.

Schulz pisze o wio$nie. Wybiera te pore roku, poniewaz wszystko zmierza
wtedy do realizacji, dazy do czego$, rosnie.

Pomimo wiedzy o sensotworczej mocy przeszlosci masochista chce wiedzie¢
juz teraz. Chce doswiadczac. Chce, zeby to, czego zaznaje, byto dla niego rzeczy-
wiste. A poniewaz ,,co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”, szuka sensow.
Na skroty.

Markownik, czyli klaser jego kolegi Rudolfa (Wiosna), a takze Autentyk, czyli
zbior szpargatéw z dziecinstwa (z opowiadania Ksigga), wyrazajg idee drogi na
skréty do sensu. Zestaw uzupeltnijmy wyktadem Ojca w Traktacie o manekinach
i eksperymentem z legiem ptakéw na strychu w Ptakach. W markowniku,
Autentyku, wykladzie i hodowli widz¢ pewne analogie. Zbadajmy sprawe.

Dwie dominy panuja w Drohobyczu. To Adela i Bianka. Ulegaja im Jakub,
Jozet i Szloma, lokalny ztodziejaszek. Jedyni, ktorzy przeczuwajg obecnosé ,,sensu
ostatecznego’, ktory nalezy odkry¢. Jedyni, ktorzy pragna zrozumiec sens swojego
zycia.

Gdyby nie interwencja wladczej i wzgardliwej dominy, Ojciec dokonczylby
wyktad wtdrnej demiurgii. W komitywie z Poldg i Pauling Adela przekresla nozka
rojenia herezjarchy. Z kolei Bianka ,,Nagle bez stowa, jednym wstrzaénieciem
ndzki pod koldrg straca wszystkie papiery na ziemie i patrzy przez ramie¢ z wy-
sokosci swych poduszek rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony
zbieram je gorliwie z ziemi, zdmuchujgc z nich igliwie. Te pelne zreszta wdzigku
kaprysy nie ulatwiaja mi i tak juz trudnej i odpowiedzialnej roli regenta”13.

Jozef zaprasza Szlome¢ do opustoszatego domostwa, by pokaza¢ mu swoje
malunki i ich domniemane zrédto — Autentyk. Jednak medytacja nad pantofel-
kiem Adeli zaprzata uwage goscia i zrédlo wszechrzeczy przestaje go
zajmowac.

W Xiedze batwochwalczej tryumfy elementu zenskiego nad nagimi lub skro-
conymi do glowy mezczyznami nie zostaja wrzucone w przebieg wydarzen'6.

13 B. Schulz, Wiosna, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Zaktad Narodo-
wy im. Ossolinskich, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1998, s. 177.

14 Ibidem,s. 178.

15 Ibidem,s. 211.

16 Jerzy Ficowski stwierdza: ,To, co w Schulzowskiej prozie u swych korzeni ma posta¢ sprawdzalng
i poswiadczona powszednim doswiadczeniem - i dopiero w toku dziatania spietrzonej metafory
ulega przemianom, dojrzewa do nowych «heretyckich» znaczen - to w rysunku poprzestaje na
przedstawieniach punktu wyjscia lub dojscia Schulzowskich przemian lub proceséw, bez mozli-
wosci plastycznego wyrazenia tajemnicy ich przebiegéw [...] Niektére grafiki Xiegi batwochwalczej
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Niewolnicy nad niczym nie pracuja. Czy daza do czegokolwiek poza widokiem
Unduli? Nic o tym nie wiadomo. Uchwycono ich jedynie w momencie adoracji.
W pismiennictwie Schulza - przeciwnie. Scenom masochistycznych przyjem-
nosci brak samoistnosci. Za kazdym razem cos je poprzedza. Czy ta réznica ma
znaczenie?

Zabawy w Panig i niewolnika stuzg za klody rzucane pod nogi bohateréw.
Ale sg to ktody szczegdlnego rodzaju. Jakub, Jozef i Szloma dobrowolnie si¢ o nie
potykaja. Rozpoczecie sadomasochistycznej gry stanowi nieodwolalna cezure.
Konczy dziatalno$¢ interpretatora.

Ekswiezien Szloma porzuca uroki Autentyku. Klania si¢ balwanowi. Czes¢
oddana pantofelkowi przekresla wersety $wietej ksiegi odkrytej przez Jozefa.
Szloma utyskuje na pokawatkowanie senséw, na brak jednoczacego je spoiwa.
Jednak gdy dostaje Autentyk w swoje rece, odrzuca go ze wzgarda, oczarowany
pantoflem postugaczki. Ze zdobycznym obuwiem za pazucha wybiera defene-
stracje i ucieka. W nadziei jakich rozkoszy? Fetysz na krotko przywraca ,,zwykte”
prawo milosnej gry: dawanie i czerpanie przyjemnosci tu i teraz. Sadystka przy-
wraca poczucie sensu u masochisty, wzmacnia jego determinacje, daje mu chwile
ulgi. Te kilka sekund wystarcza, wnet odsuwa but i wraca do batéw. Sens fetyszu
nie zaspokaja masochisty, poniewaz czeka on na sens, ktory swa jednoscia i wspa-
nialo$cig przekracza dajacy krotkotrwaly satysfakeje fetysz. Fetysz daje falszywa
obietnice sensu. Szloma dokonuje wyboru migedzy dwoma placebo: ani Autentyk,
ani but Adeli nie gwarantuja mu finalnej ekstazy i zrozumienia. Jozef i Jakub
niekiedy nie popelniaja bledu Szlomy i nie omamia ich fetysz.

W Ptakach eskapade Ojca w ptasig eugenike zaprzepaszcza szczotkg Adelal?.
Nieulekta, obraca wniwecz ojcowska wylegarnie, powstalg droga ryzykownych
krzyzéwek, zamierzonych nieprawidlowosci w sztuce hodowli.

Masochistyczne ,,poddanstwo” prowadzi do §wiadomej, dokonanej z wlasnej
woli rezygnacji z ,,regeneracji pierwotnych mitow”18 za pomocg markownika,
Autentyku (kabaly teoretycznej) oraz wykladu Ojca (kabaly praktycznej).
Rezultat zadaje klam metafizyce. Odnowiciele uniwersalnego sensu $wiata pod-
daja sie tyranii sprzataczki i androgynicznego triumwira (Bianki). Tylko sesja
BDSM udaremnia u Schulza projekt mitologéw. Kabalista zrzuca jarzmo swego
projektu na barki kobietek pozbawionych daznosci ku transcendentowi. Zamiast
$wiata oddanego na nowo do uzytku, zjednoczonego, pelnego narracyjnego

zbyt dostownie, niejako bez mitorodnych perspektyw, obrazuja elementarne, instynktowne ob-
sesje autora [...] Nie ma w niej - lub prawie nie ma - dalszych ciagdéw, fantazjotworczych nastepstw
kultu kobiety [...]"; idem, Stowo o , Xiedze batwochwalczej”, w: B. Schulz, Xiega batwochwalcza, przy-
gotowat do druku i stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski, Wydawnictwo Interpress, Warszawa
1988, s. 28, 44, 39.

17 B.Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania..., s. 25.

18 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Opowiadania..., s. 384.
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uporzadkowania, w ktorym zdarzenia odzwierciedlaja biblijne pierwowzo-
ry, $wiat jednoczy sie pod berlem w postaci bucika zdeprawowanej kokiety.
Dlaczego?

Syn i ojciec urzadzajg seanse sadomasochizmu po to, by zrozumie¢, ze sens
przychodzi z czasem. Podczas seansu cata musztra, tresura i tortury nie majg dla
masochisty najmniejszego sensu. Schulz wykropkowuje miejsce, kiedy Adela
dreczy Ojca. Zacytujmy je: ,,Adela wstala z krzesta i poprosita nas o przymkniecie
oczu na to, co si¢ za chwile stanie. Potem podeszia do ojca i z rekoma na biodrach,
przybierajac pozdr podkreslonej stanowczosci, zazadala bardzo dobitnie...

Panienki siedzialy sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej dretwo-
$ci..”19.

Jaki sens moze mie¢ bol? Schulz oddaje bezsens bolu przez zamilkniecie. Gdy
wraca si¢ do opowiadan Schulza, to miejsce szokuje wyjatkowoscia swej niemoty.
W zadnym innym miejscu jakiegokolwiek tekstu Schulz nie wykropkowuje
zdania.

Dopiero retrospekcja przyniesie przyjemnos¢, zrozumienie i zbawienie od
zycia pozbawionego sensu. Wlasnie dlatego ojciec przerywa swoj wyklad, Szloma
odrzuca precz Autentyk, ojciec pozwala na polozenie kresu jego awifaunie.

Powiedzielismy, Ze tresury w jej trakcie nie da si¢ opowiedziec. Ale gdy jest
juz po, gdy pamie¢ wykona swa zmudng prace i przepracuje traumy, tresura
wraca. Przepracowanie wyraza si¢ w ustanowieniu masochisty centrum opowie-
$ci, w afirmacji dla swiata i empatii dla postaci w jego wspomnieniu, w repre-
zentacji bolu jako przyjemnosci, w nadaniu sensu bezsensownemu przezyciu,
w zrozumieniu przyczyn subordynacji. Dzieki sesji BDSM masochista przepra-
cowuje relacje wladzy, ktérym jest nieuchronnie poddany. Przepracowuje, po-
niewaz w niego godzg, ale nie sposéb ich unikng¢. Bole$¢ pozwala odczué na
wlasnej skorze, ze wtadza rodzi sie w jego wlasnej woli20. Przeciwko jakiej wladzy
buntowat sie Schulz?

Mogl pisa¢ przeciwko seksuologom. W czasach jego dojrzewania tryumfy
swiecit Kraftt-Ebing. Has w Sanatorium pod klepsydrg (1973) czyni Psychopathia

19 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania..., s. 42.

20 Rolando Perez z kolei konstatuje: ,Masochiste i fetyszyste odréznia od normalnej jednostki to, ze
wiedzg oni przynajmniej, ze od podporzadkowania i upokorzenia nie sposéb uciec, a najlepszym
sposobem, aby pokonac relacje wtadzy, jest sie im poddac i odczu¢ z tego przyjemnos¢”; idem,
Preface. The Divine Duty of Servants: A Book of Worship Based on the Artwork of Bruno Schulz, New
York 1999, s. xxvi; za: S.D. Chrostowska, Masochistic art of fantasy: The literary works of Bruno Schulz
in the context of modern masochism, ,Russian Literature” 2004, LV, s. 491 (ttum. wtasne).
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sexualis czgs$cia Autentyku. Po odkryciu cennego woluminu Jozef, grany przez
Jana Nowickiego, odczytuje krotki fragment o neurastenii plciowe;.

Psychopathia sexualis, najbardziej znane dzielo Richarda Freiherra von Krafft-
Ebinga (1840-1903), od 1886 do 1931 roku miala siedemnascie niemieckich
wydan. Pierwsze dwanascie (z lat 1886-1903) nadzorowal i rozszerzat sam au-
tor21. W pierwszym wydaniu opisal jedynie 50 przypadkéw?2, ale juz w monu-
mentalnej, finalnej edycji z 1903 roku zebral 238 przypadkéw, ktére poddat sek-
suologicznej refleksji.

Jezyk austriackiego interpretatora zna narzedzia dziennikarstwa $ledczego.
Tropi wielkie tajemnice, nalega, weszy. Krafft-Ebing nie tylko wystuchuje swoich
pacjentow, ale takze namawia ich do nieskrytosci. Badany, przyparty do muru,
wyznaje. ,,Po dtugich perswazjach zgodzil si¢ wreszcie odstoni¢ swoja vita sexu-
alis”?3. Lekarz patrzy i notuje swoje obserwacje. Najbardziej perwersyjne detale
zapisuje lacing (,,Pewnego razu zakradl si¢ do pokoju §licznej pokojowki ut uri-
nam puellae bibat”24). Bada ciala: owlosienie, ksztalt czaszki, ruchy ciata (,,ko-
biece” czy ,,meskie”). Pyta o przodkéw i przebyte przez nich choroby, o onanizm,
o polucje. Sumuje wszystkie znaki. Ich wymowa ma niedwuznacznie seksualny
charakter. Na jego kozetce lezg prawie wylacznie mezczyzni z klas wyzszych,
dobrze sytuowani, wyksztalceni, pelnoletni, zazwyczaj wizytujacy go z wlasnej
woli i bez konsultacji z rodzing. Jesli rodzina wie o wstydliwym problemie krew-
nego, czesto daje poreke jego wysokich moralnych standardow.

Autor przytacza listy i autoprezentacje pacjentéw. Komentuje je, ale jego
komentarz nie cenzuruje zwierzen, nie dezawuuje ich. Lekarz daje przemodwic
perwersji jej wlasnym glosem?>, nawet jesli to, co ona méwi, trudno wyttumaczy¢
proponowanym przez niego stownikiem. Jezeli chodzi o zwierzenia (wymuszone
zeznania?), to przypadek 57 ma wiasne ,,pomysty” interpretacyjne. Co z tego
wynika? Krafft-Ebing stworzyl pewna narracje o Zyciu masochisty, pewien wzo-
rzec, zbior pytan (o onanizm, polucje, date rozbudzenia libido, rodzing, meskos¢/

21 D. Kulick, Theory in Furs: Masochist Anthropology, ,Current Anthropology” 2006 (grudzien), 47 (6),
s.935.

22 P. Savoia, Sexual science and self-narrative: epistemology and narrative technologies of the self be-
tween Krafft-Ebing and Freud, ,History of the Human Sciences” 2010, 23 (5), s. 37.

23 R.Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis with Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Med-
ico-forensic Study, F.J. Rebman, Rebman Company, New York 1903, s. 163 (thum. wtasne
z ttumaczenia angielskiego); cf. Wiktor Marzec, Zapomniani protoplasci. Archeologia refleksji o sady-
zmie i masochizmie, ,Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220-233.

24 |bidem,s. 138.

25 Podobny poglad reprezentuje Gertrud Lenzer, On Masochism: A Contribution to the History of
aPhantasy and Its Theory, ,Signs” 1975 (zima), 1 (2), s. 280. Autorka ucieka sie nawet do stwierdze-
nia, ze niezaposredniczone wypowiedzi dewiantéw stanowig przejaw ich oporu, ktérego Krafft-
-Ebing nie uniewaznia. Warto podkresli¢, ze Freud nigdy nie przytacza wypowiedzi pacjentow
w formie mowy niezaleznej.
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zniewiescialos¢ itd.). Zastawia semiotyczng putapke: oto macie zestaw znakow
do zrozumienia swojego zycia. Nigdy wczesniej nie powstata tak rozbudowana
i dalekosi¢zna praktyka badania przyczyn odstepstwa od normy i tworzenia
calo$ciowego, skrupulatnego dossier odszczepienca. O przypadku ,wioskowego
glupka’, lotarynskiego chlopa Jouy, ktéry w 1867 roku molestowal malg dziew-
czynke, pisze Foucault: ,,Zwykly przejaw wiejskiej seksualnosci, liche przyjem-
nosci zazywane w krzakach mogly sta¢ si¢ od pewnego momentu nie tylko
obiektem grupowej nietolerancji, ale i postgpowania sadowego, interwencji le-
karskiej, dokladnych badan klinicznych i pelnego opracowania teoretycznego.
Znamienne jest to, Ze osobnikowi stanowigcemu dotad nieodigczny element
wiejskiego Zycia postanowiono zmierzy¢ czaszke, zbada¢ uklad kostny twarzy,
skontrolowa¢ budowe anatomiczng w celu wykrycia ewentualnych oznak zwy-
rodnienia; Ze zmuszono go do méwienia; Ze wypytywano go o mysli, sktonnosci,
nawyki, doznania, poglady”26.

Wyposazony w narzedzia analityczne z Psychopathia sexualis masochista
grzebie we wspomnieniach, patrzy badawczym wzrokiem na ojca, poznaje hi-
storig rodziny, przesiaduje przed lustrem, sprawdza wypuklosci czaszki. I zapytuje
siebie samego: czy inni widzg to samo, co ja? Czy znaki, jakich nosicielem jest
jego cialo, sg az tak czytelne?

Mnozmy facinskie terminy, by zmapowac to nieszczgsne monstruarium.
Stownictwo seksuologa ma utrzymac czytelnika w moralnym spokoju, dzieki
coitus, ,flagellacji’, ,libido” chciano unikna¢ ryzyka ,erekeji” i ,,ejakulacji’
Dazenie do wiedzy dziewi¢tnastowiecznej seksuologii wikta si¢ w mechanizm
wyplenienia, opanowania i uzdrowienia. Nauka ma cel. Dociekliwa maniera
badacza i bogata nomenklatura pracujg w stuzbie wiedzy, ktdra nie jest niewinna.
Wiedzy, ktora chce zamkng¢ ,,perwerséw” w potrzasku. Spektrum interpre-
tacji, jakie oferuje Psychopathia sexualis masochistom, nie obejmuje kategorii
takich jak ,,przyjemno$¢ sama w sobie”. Seksualno$¢ zawsze czemus stuzy — mowi
implicite Krafft-Ebing. Obarczeni brzemieniem perwersji czynig niewlasciwy
pozytek ze swej plci, poniewaz ich coitus niczemu nie stuzy. Nie chodzi o zaden
~wyzszy cel’, lecz o sprawienie sobie przyjemnosci, zaspokojenie libido, sily nie-
powstrzymanej i w ich przypadku jalowej. Nie pracuja dla spoteczenstwa, po-
Swiecaja swe sity na pielegnacje wlasnych obsesji.

Kraftt-Ebing nie tylko prowokuje do retrospekeji, ale takze do narracji calo$cio-
wej o swoim zyciu. Napomyka o powinnosci ujmowania rzeczy w ich catoksztal-
cie. Gani fetyszyste za pozadanie tylko jakiejs rzeczy lub jednej cechy ukochane-
go, zamiast pragna¢ i jego duszy, i ciala. ,,Seks rozporzadza niewyczerpalnag,

26 M. Foucault, Wola wiedzy, ttum. B. Banasiak, K. Matuszewski, w: Historia seksualnosci, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2010, s. 30.
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polimorficzng mocg sprawczg — pisze Foucault - mniemano, ze najdrobniejsza
okoliczno$¢ w zachowaniu seksualnym [...] moze za soba pociaggna¢ najrézniejsze
nastepstwa rzutujace na cate zycie’?”. Ofiary perwersji, cztonkowie rasy prze-
kletej, zlej rasy, w niczym nie przypominaja grzesznikéw z epok wezedniejszych,
grzeszacych przygodnie, fasych na podszepty sil zta atakujacych kazdego, zawsze
i wszedzie.

Pot$wiatek perwersji przepoczwarza sie i oddaje w rece medycyny. Zmienia
sie forma sprawowania wladzy. Wczesniej wiadza postugiwata si¢ zakazem, majac
na podoredziu wieloznaczng, sakralng i mato ,naukowg” taksonomie.
Dziewietnasty wiek wymyslit nowe przejawy wykonywania wtadztwa nad jed-
nostkami: nie tylko zakaz, ale takze nazywanie i eksploracje, kontrole, doszuki-
wanie si¢ przyczyn perwersji poprzez tworzenie historii choroby. Historia cho-
roby przekracza przygodne grzeszki, przypadkowe bakcyle, staje si¢ bowiem
znakiem, rezultatem spdjnej osobowosci. Foucault pisze stawne zdanie, powta-
rzane jako skrzydlate stowa: ,sodomita byl odszczepienicem, homoseksualista
jest teraz gatunkiem™28. Czy to ma znaczenie dla zrozumienia pojecia ,,maso-
chizm”? Tak, poniewaz tak opisana struktura powtarza si¢ w kazdej perwersji.
Wezesniej sodomia, ktdrej znaczenie wahalo sie od seksu oralnego, seksu kobiety
z kobietg, seksu analnego mezczyzny z mezczyzng az do seksu analnego mez-
czyzny ze zwierzeciem, byla grzechem, podobnie jak grzech pychy, obzar-
stwa czy gniewu. Kazdy maogl popelni¢ grzech, sktonnos¢ ku chtopcom lub ku
dziewczynkom przejawial kazdy, poniewaz grzech neci, a szatan nie $pi.
Bogobojny czlowiek wzdragat si¢ przed grzechem, ale byt do niego zawsze zdolny.
W 1868 roku wegierski pisarz i thumacz Karoly Maria Kertbeny w prywatnym
liscie do Karla Ulricha, a potem w anonimowych pamfletach przeciwko art. 143
pruskiego kodeksu karnego z 14 kwietnia 1851 roku (penalizujagcemu sodomig),
ukuwa termin ,homoseksualizm”22. Dwanascie lat péZniej powstaje heterosek-
sualizm. Homoseksualista wiedzie okreslony tryb zycia (rozwiazly? przeestety-
zowany? egoistyczny?), porusza si¢ migkko, w dziecinstwie bawi si¢ lalkami,
przywiazuje si¢ do matki i nie pozwoli, by zadna z kobiet zajela jej miejsce.

Podobnie ma si¢ rzecz z masochizmem. Od 1886 roku, czyli od pierwszego
wydania Psychopathia sexualis, 6w dewiant odkrywa, ze jego dziwactwo, jego
wstydliwy sekret, czyni go czlonkiem rasy pariaséw. Ludzi jego pokroju tylko
jeden szczebel w taksonomii dzieli od homoseksualistow, jeszcze marniejszych
kreatur. Tak samo bowiem jak oni, cho¢ w mniejszym stopniu, przejeli cechy
przyrodzone plci przeciwnej. Zla rasa perwersow, idaca na smyczy swych

27 lbidem,s. 51.

28 Ibidem,s.38.

29 J. Takacs, The Double Life of Kertbeny, w: Past and Present of Radical Sexual Politics, ed. G. Hekma,
Mosse Foundation, Amsterdam 2004, s. 29.
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zwierzecych instynktow, charakteryzujaca si¢ osobliwg, swoistg anatomig, two-
rzyla nieco odmienny, nizszy, podlejszy gatunek ludzkosci.

Terapia Krafft-Ebinga zna jedno, bardzo pote¢zne zaklecie: normalne vita
sexualis. Nie chodzi bowiem o to, by by¢ szczesliwym, chodzi o to, by by¢ nor-
malnym. Nie chodzi o to, by zrozumie¢, dlaczego jest sie¢ masochistg, jak mani-
festuje si¢ masochizm, dlaczego postepuje sie tak, a nie inaczej. Lekarz nie stawia
sobie za cel zwigkszenia odczucia szczedcia pacjenta. Albo inaczej: gdzie indziej
lokuje nieszczescie. W masochizmie. Tylko normalny czlowiek osigga szczescie.
»Podziekowal mi za pomoc, jakg dalo mu przestudiowanie mojej ksigzki, ktora
pokazala mu, jak ma sie wyleczy¢ ze swojego defektu”30 - pisze w li$cie do Krafft-
Ebinga wyleczony z fetyszyzmu damskich butéw 33-letni pan M., z dobrej ro-
dziny, po kadzieli potomek linii wykazujacej psychiczna degeneracje, z matki
charakterologicznie nienormalne;j.

Jaki ksztalt przybieraly idee przestawnego traktatu Psychopathia sexualis
w umystach masochistéw? Skatalogowani jako przypadki, naznaczeni formacyj-
nym pietnem, nieszczesliwi, niewolnicy perwersji, ktére nadaja forme ich czto-
wieczenstwu. Ich jedynym ratunkiem bylo wyjawienie, pokajanie sie. Ich fizjo-
nomia méwila o nich calg prawde. Dziecinstwo zadecydowato o ich losie. Jeden
dziwny brat? Jedna szalona ciotka? Zdradzaly ich sekret. Snig na jawie. Pochtaniajg
ich fantazje i retrospekgje. Ich Zywot usiany jest znakami przynaleznosci. Jedyne
ukojenie da im nauka, medycyna.

Opisujac kondycje masochistyczng w kategoriach zycia duchowego, mozna
powiedzie¢, ze masochisci zamieszkuja gabinety osobliwosci, zatechle i przelud-
nione kunstkamery w spoleczenstwie pochlonietym reprodukcyjnym coitus.
Perwersja czai si¢ w kazdym zdarzeniu, kazdym przedmiocie. Gotowa jest wy-
buchngé¢, gdy tylko na to pozwolimy. Parafrazujac stowa Kraftt-Ebinga, mozna
powiedzie¢: Matko, nie karz swego dziecka zbyt ostro, nie bij go po stopach.
Istnieje zagrozenie, ze znajdzie upodobanie w ,,pasywnej flagellacji”. Chybotliwa
jest konstrukcja normalnosci. Tabu trzeba pielegnowac, chroni¢ cieplarnianymi
interpretacjami. Bez przerwy prezy muskuty, by sie przetamac i wywola¢ skandal.
Co6z za nieszczgscie dla moralnej rodziny! Przewine jeszcze gorsza od perwersji
popetnia wyuzdany. Nie méwi o swych ekscesach ze wstydem, nie czyni roz-
paczliwych zapewnien o pragnieniu powrotu do normalnosci. Jednak tacy bo-
haterowie nie majg prawa glosu w Psychopathia sexualis. Wszyscy X., Z.1K., jak
okresla swych pacjentéw Kraftt-Ebing, powtarzajg jak jeden maz: wyrzekamy
sie siebie, przyjmijcie nas z powrotem. Bezimienny przypadek 57 ma wtasne
interpretacyjne pomysty, miedzy podzigkowaniami czgsciowo podwaza idée fixe
Krafft-Ebinga, jak na przyklad widzenie masochizmu jako przyjecie cech

30 R.Krafft-Ebing, op. cit., s. 178.
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kobiecych przez mezczyzne (za argument majac, m.in., swoje bogate owlosienie).
Nie zmienia to jednak faktu, ze takze prosi o dyspense z getta naznaczonych,
zapewniajac o swym normalnym zyciu pomimo swej ,,skazy”. Dzieki temu nor-
malno$¢ ma si¢ dobrze. Jej ,,urok” sprawia, ze kazdy chce do niej nalezec.

Wyciagnijmy z tych rozwazan konsekwencje dla interpretacji twdrczosci
Brunona Schulza. Sprébujmy zrekonstruowaé, co odpowiedziatby Krafft-
Ebingowi (i seksuologom) nieprawomyslny, autonomiczny myslowo czytelnik.

Lubicie opisywa¢ mnie pseudonaukows, facinska nomenklaturg niczym eks-
ponat z parku rozrywki? Nasyce swdj jezyk jeszcze wiekszg iloscig obcych wy-
razéw. Chcecie, zebym w ksztalcie czaszki, owlosieniu, budowie ciala dostrzegat
znaki mej perwersji? Uczynie z fizjonomiki mojg ewangelie, zobrazuje ludzkos¢
jako zwierzyniec. Chcecie, Zebym przeprowadzil studia nad mym dziecinstwem,
by dociec, w ktéorym miejscu zawidédl mechanizm uspolecznienia? Zamkne oczy
na dzien dzisiejszy i poswiece moje sily na retrospekcje. Retrospekcje, ktére
zabiorg mi czas na kronike codziennosci. Jestem nienormalny? Zaludni¢ moja
powies¢ dziwakami dreczonymi dzikg namietnoscia (Ttuja, Szloma, Dodo,
Ojciec). Uwazacie, ze takich jak ja nalezy leczy¢, bo nie umieja powsciagnaé
zwierzecego elementu w czlowieku? Zatancze, jak mi zagraliscie. Natoze maske
psa, bede szczekal, warowal, aportowal i si¢ tasil. Przeciez, jak mowicie, moj duch
nie umie zapanowac nad bestig we mnie.

W sensie dostownym natomiast bunt Schulza wobec wladzy wyraza si¢ w tym,
ze niewolnik walczy z doming, Jakub walczy z Adela, Jozef za$ z Bianka.

Na Adeli, przedstawicielce $wiata technokratéw, §wiata precyzyjnego rozdzie-
lenia wiedzy pewnej i wiedzy ezoterycznej, rewelacje Jakuba nie robig wrazenia.
Traktuje je jak starcze brednie. Stuzy u panstwa za pomoc domowg i sprzataczke.
Nie dazy do zadnego transcendentu. Nie w glowie jej metafizyczne awan-
tury. Swiat jej nie zajmuje — jest zajeta soba. Zycie duchowe Adeli zamyka sie
w toalecie.

Bianka, przeciwnie, czula na metafizyczne tresci obecne w $wiecie, przypo-
mina w swej madroéci Jakuba. Swiadoma swego sadyzmu, ttumaczy Jézefowi,
jak ma postepowac. Adela nic nie ttumaczy Ojcu, on sam ma wyciagna¢ wnioski
z sadystycznej udreki.

»Bianka méwi o zdradzie i twarzyczka jej plonie ekstaza, oczy zwezaja si¢ od
naptywu rozkoszy, gdy, wijac si¢ jak jaszczurka pod koldra, insynuuje mi zdrade
najswietszej misji. Sonduje z uporem moja pobladig twarz stodkimi oczyma,
ktére wchodza w zez. — Uczyn to — szepce natarczywie — uczyn to. Staniesz si¢
jednym z nich, z tych czarnych Murzynéw. [...] Ach w samym sednie wiosny co$
psuje si¢ i rozprzega. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?”31

31 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 211-212.
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»Spisek” Bianki wymierzony jest w lekture i thtumaczenie wiosny. Chce po-
zbawi¢ chlopca markownika i wigzacej si¢ z nim wladzy nad interpretacja
wiosny.

O jaka misje tu chodzi? O zrozumienie wiosny, o zrozumienie swojego zycia
za pomocy, pardon, erzacu (markownika, Autentyku, kabaly itp.), o przyspie-
szenie przyjécia Mesjasza i zapomnienie, ze na Mesjasza trzeba czeka¢. Bianka,
$wiadoma sadystka, méwi masochiscie: nie probuj zrozumiec¢ bolu teraz. To ci
sie nie uda. Poczekaj, az skonczymy zabawe, odczujesz przyjemnos¢, zrozumiesz,
pojmiesz sens tych scen. Podobnie Adela udaremnia przyspieszenie ,,przyjscia
mesjasza’, swym narzedziem pracy niszczac ptaszarnie ojca. W kazdym z tych
scenariuszy bl faczy sie z oczekiwaniem na czasy mesjanskie32.

W Ksigdze ojciec ttumaczy synowi: ,Ksiega jest postulatem, jest zadaniem”.
A zatem Bianka méwi to samo, co ojciec. Na Mesjasza trzeba czekac (w bdlach).
~Centralng ideg calej Biblii jest oczekiwanie” - méwi Tomasz Jelonek33.
»Masochizm to stan oczekiwania: masochista odczuwa oczekiwanie w jego czy-
stej formie” - mowi Deleuze34. Zestawienie tych dwdch oczekiwan dowodnie
wskazuje, ze idea mesjasza osobowego ma o wiele mniejsza wage dla zrozumienia
$wiata Schulza, niz si¢ powszechnie w schulzologii sadzi35. U Izaaka Lurii mesjasz
traci charakter osobowy, mesjaszem staje sie caly nar6d36. Warto przypomnie¢
o pseudomesjaszach (Sabataj Cwi, Jakub Frank), ktorych wystapienia co najmniej
podkopaly wéréd Zydow wiare w idee mesjasza osobowego.

Moim zdaniem mesjasz, czyli koniec czaséw, nadanie sensu pozbawionym
go i lakngcym doczesnym czasom, przychodzi z czasem. W retrospekcji. We
wspomnieniu. W czasie przeszlym. Gdy pamie¢ wykona swa prace, sens $wiata
nie rozbija si¢ w bezlik odczytan, ale ulega scaleniu. Zbawienna moc retrospekcji
ustanawia jednos$¢ $wiata i znaczenia.

Jozef kapituluje: ,W zaslepieniu moim podjatem si¢ wykladu pisma, chcialem
by¢ tltumaczem woli boskiej, w falszywym natchnieniu chwytalem przemykajace
przez markownik $lepe poszlaki i kontury. Laczylem je niestety tylko w dowolng
figure. Narzucitem tej wio$nie moja rezyserie, podlozylem pod jej nie objety

32 Ks. Tomasz Jelonek pisze: ,Oczekiwanie Mesjasza byto wsréd Zydéw tym zywsze, im ciezsze spa-
daty na nich nieszczescia. W obliczu tych nieszczes¢ pojawito sie pojecie «<bdlow Mesjasza», wiel-
kich cierpien, ktore beda towarzyszy¢ nadejsciu Mesjasza”; idem, Mesjanizm, Wydawnictwo Pe-
trus, Krakéw 2009, s. 175.

33 Ibidem,s. 23.

34 L.von Sacher-Masoch, G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty. Venus in furs, Zone Books,
New York 2006, s. 71.

35 Por. Michat Pawet Markowski: ,Schulz rozsypuje w swoich tekstach aluzje mesjanskie, lecz catko-
wicie zmienia ich znaczenie przede wszystkim przez to, ze zapowiadajac jakie$ przyjscie, nadej-
$cie, nigdy nie mowi wprost, kto lub co miatoby nadejs¢”; idem, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz,
egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 123.

36 T.Jelonek, op.cit., s. 176, 185.
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rozkwit wlasny program i chciatem jg nagia¢, pokierowa¢ wedtug wlasnych pla-
néw. Niosta mnie ona jakis czas na swym rozkwicie, cierpliwa i obojetna, zaledwie
mnie czujac. Jej niewrazliwo$¢ wziglem za tolerancje, ba, za solidarnos¢, za zgode.
Myslatem, ze odgaduje z jej rysow, lepiej od niej samej, jej najglebsze intencje,
ze czytam w jej duszy, Ze antycypuje, czego ona, zbalamucona swa nieobjetoscia,
nie umie wyrazi¢. Ignorowalem wszystkie oznaki jej dzikiej i nieokielznanej
niezawistosci, przeoczatem gwaltowne perturbacje wzburzajace ja do glebi
i nieobliczalne™37.

W Wiosnie narrator przyznaje si¢ do zludnych nadziei, jakie zywil niegdys
co do mozliwosci zrozumienia $wiata inng droga. Finguje38 czas terazniejszy, by
pokaza¢ sprzeczne pragnienia: zrozumienia (siebie, rzeczywistosci) od razu
i z czasem. Nie ukrywa jednak, ze pisze juz z perspektywy doswiadczonego in-
terpretatora, ktory odgadt sens swego zycia. Dwoisto$cig Wiosny Schulz wprawnie
administruje. Wlacza do opowiadania, jako rozdzial XVII, wydrukowany wcze-
$niej w prasie literackiej3? fragment pod tytulem Zmierzch wiosenny. Narrator
daje tu niedwuznaczny sygnal, ze czerpie juz rozkosze czaséw mesjanskich.
Odkryl bowiem, ze sedno jego staran tkwi w anamnezie, wspomnieniach, od-
bywajacych sie podczas zmierzchu49. Pisze: , Tak dokonuje si¢ w nas regresja na
calej linii, cofanie si¢ w glab, powrotna droga do korzeni. Tak rozgaleziamy sie
w glebi anamnezg, wzdrygajac sie od podziemnych deszczéw, ktore nas przebie-
gaja. [...] Teraz rozumie si¢ ten wielki i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona
roénie na historiach! Ile zdarzen, ile dziejow, ile losow! Wszystko cosmy kiedy-
kolwiek czytali, wszystkie zaslyszane historie i wszystkie te, ktére si¢ nam maja-
cz3 od dziecinstwa - nigdy nie zaslyszane - tu, nie gdzie indziej jest ich dom
i ojczyzna™¥.

Brzmi w tych zdaniach masochistyczna nieumiejetnos¢ odczuwania ,,kro-
nikarskiego” i zbytnie zajecie retrospekcja. Podobnie jak w tych: ,,gdy pod darnia
nazbiera si¢ zbyt wiele przeszlosci, dawnych powiesci, prastarych historyj, gdy

37 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 217-218.

38 Por. Stanistaw Rosiek: ,Schulz tworzy i rozwija w ukryciu réwnolegte dyskursy i niepostrzezenie,
mylac tropy, przechodzi od jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na odwrdt
do dyskursu pierwszego, ktéry - jak Ksiega z opowiadania - rozwijat sie przez caty ten czas w ukry-
ciu, wiec znajdowat sie o zdanie, o faze dalej”; idem, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?,
w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiaty V Miedzynarodowego Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103.

39 ,Wiadomodci Literackie” 1937, nr 21, s. 3.

40 Podobnie Tomasz Bocheniski: ,Podziemie to [...] historie z przesztosci[...]. Narrator schodzi do pod-
ziemi nie po to, by uleczy¢ sie z mitologizowania, by odby¢ terapie, lecz by méc mitologizowac, by
stworzy¢ mitologie swej rodziny”; idem, Czarny humor w twérczosci Witkacego, Gombrowicza,
Schulza. Lata trzydzieste, Universitas, Krakow 2004, s. 200.

41 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 169, 171.
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nagromadzi sie pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego szeptu [...]"42. Interpreta-
cja, o jakiej mowa, to nie dziatanie, ale cofanie si¢, oczekiwanie, oddawanie pola.

Mityzacja rzeczywisto$ci przynalezy do porzadku wspomnienia, a nie ,,szyb-
kiego” odczytania. Retrospekcja niczego nie narzuca, nie postuguje sie przemoca
symboliczng. Jakub w Traktacie o manekinach i Jozef w Wiosnie wybieraja mity-
zacje rzeczywisto$ci przez retrospekcje, a odrzucajg kabale, procentujaca spek-
takularnymi, ale wiodgcymi na manowce interpretacjami43.

M.P. Markowski inaczej interpretuje Mityzacje rzeczywistosci. Filozof zaciera
réznice miedzy pracg pamieci a interpretacja kabalistyczng z markownika
i Autentyku. Pisze on: ,,Schulzowski tekst, jak kazda kartka papieru, posiada
dwie strony, lecz tylko jedna z nich poddaje si¢ lekturze. Owa druga, ciemna
strona tekstu to sfera sensu, zbierajaca to, co nigdy nie daje si¢ bezposrednio
przedstawi¢, co nigdy nie zostaje w pelni uobecnione, pozostajac — wedlug stow
samego autora — wieczyscie ,,niezgruntowane’, a wigc umykajace jednoznacznej
wykladni”44.

Markowski ustanawia jednos¢ catej tworczosci Schulza. Przekonuje: , kleska
bohatera jest kleska hermeneutyczng: nie udato mu si¢ zrozumie¢, co si¢ dzieje
w jego $wiecie, nie udato mu si¢ zblizy¢ do dziewczynki, w ktérej sie zakochal.
Przyczyna jego interpretacyjnej porazki byta pewnos¢ jednego, jedynego odczy-
tania oraz lekcewazenie wieloznaczno$ci’#. Pisze: ,w Schulzowskim uniwersum
przedstawionym w tekscie obowigzuje zelazna zasada permanentnego
odwleczenia objawienia. Oznacza to, Ze niemal kazdy tekst przynosi

42 |bidem,s. 168.

43 Postrzeganie kabaty jako ,drogi na skréty” cechowato osiemnastowieczng reakcje rabinatu na he-
rezje sabataizmu i frankizmu: ,Sabataizm od samego poczatku charakteryzowat sie mocnym ak-
centowaniem kabaty i studidow nad nia": P. Maciejko, Wieloplemienny ttum. Jakub Frank i ruch franki-
stowski, 1755-1816, ttum. J. Chmielewski, Wydawnictwo w Podwoérku, Gdansk 2014, s. 107; i dalej:
,Rabini zaangazowani w formutowanie klatw przeciwko frankistom ktadli w swoich listach szcze-
golny nacisk na kwestie heretyckiej literatury. Najpetniejszy przejaw takiej tendencji mozna zna-
lez¢ w koncowym fragmencie heremu z Brodéw z maja 1756 roku: «<Uznajemy za konieczne nato-
zy¢ ograniczenia i zaprowadzi¢ porzadek w zwigzku z tymi, ktérzy [...] porzucili studiowanie
Talmudu oraz kodyfikatoréw i usituja przenikna¢ do najgtebszych tajemnic Tory
bez uprzedniego nauczenia sig, jak odczytywad jej proste znaczenie,
a takze bez zrozumienia Gemary. [...] Tak wiec ogtaszamy, ze zakazujemy jakiegokolwiek studio-
wania owych pism [...] Ich studiowanie jest surowo zabronione przed ukorczeniem czterdzieste-
go roku zycia” [podkreslenie moje — P.JW.], ibidem, s. 110-111. W postrzeganiu kabaty przez Bru-
nona Schulza pewna role musiata odgrywac perspektywa historyczna w postaci konfliktu miedzy
ytalmudystami” a ,kabalistami” w XVII wieku, a to ze wzgledu na bezprecedensowos¢ frankizmu
w relacjach polsko-zydowskich i z powodu jego wptywu na literature polska.

44 M.P. Markowski, ,Wiosna™: miedzy retorykq i erotykq, w: Czytanie Schulza. Materiaty miedzynarodo-
wej sesji naukowej Bruno Schulz - w stulecie urodzin i piec¢dziesieciolecie smierci, Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakow, 8-10 czerwca 1992 roku, red. J. Jarzebski, Oficyna Nauko-
wa i Literacka T.I.C., Krakdw 1994, s. 286.

45 |dem, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Krakdw 2007, s. 195.
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(zaréwno jego bohaterom, jak i jego czytelnikom) obietnice i nadzieje finalnej
epifanii transcendentu [...] 46 (podkreslenie - M.P.M.). Chcialbym dotozy¢ wy-
jatkéw do asekuranckiego ,niemal” Markowskiego, a z ,,zelaznej zasady perma-
nentnego odwleczenia objawienia” ujac zelaza.

W mojej opinii mitycznego i mesjanskiego uporzadkowania nic nie taczy
z fapczywym, niecierpliwym interpretatorem z Wiosny i Ksiggi. Jan Gondowicz
pisze: ,,mit to opowies¢, stuzaca wyjasnieniu, jakim sposobem zyskato sens to,
co nas otacza obecnie”#”. Przyklaskuje tej konkluzji. Pobrzmiewa w niej freu-
dowska metafora zysku. ,, Zyskato sens”#8! Mit nie odstania ,,kulis” rzeczywistosci
niczym deus ex machina, jak markownik czy Autentyk, nagle i rewelatorsko, ale
po cichu i z czasem. Mityzacja rzeczywistosci nie przewiduje markownika ani
Autentyku. Zbieranie pottuczonych utamkéw zwierciadla, czyli tikkun, ktére
zwienczy zstapienie Zbawiciela (rozumianego nie jako jednostka), trwa dzieki
pracy ducha ludzkiego, niestrudzonego w ,,glosowaniu zycia przy pomocy mitow,
w «usensawianiu» rzeczywistoéci. Stowo samo, pozostawione sobie, grawituje,
cigzy ku sensowi’#®. Czy duch ludzki musialby niestrudzenie glosowa¢, gdyby
mial w swym arsenale cudowne narzedzie: Autentyk lub markownik?

Markowski w sensie Wiosny zamyka sens wszystkich opowiadan drohobyc-
kiego autora. Schulzowskie credo: ,,co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”
wyjasnia w taki sposob: rzeczywiste — a wiec podlegajace interpretacji - staje sie
to, co wypowiedziane, a $ciélej: napisane>?. Przeinaczenie sensu tej zasady ma
posmak markownika. W moim rozumieniu Schulz jako rzeczywiste rozumie to,
co zrozumiane, pojete, wyttumaczone. Markowski robi krok wstecz, inspirowany,
by¢ moze, magnetyzmem bioder Bianki, gdy twierdzi: rzeczywiste jest to, co da
sie zrozumie¢. Gdyby Schulz za rzeczywiste uznawal dopiero to, co bedzie inter-
pretowane (a zatem co nie ma jeszcze sensu), nie bylby masochista. Potrafitby
doswiadcza¢. Dlaczego masochista nie umie doswiadczac¢? Poniewaz tortury nie
majg sensu, poniewaz sens rzeczy potrzebuje czasu na wyjawienie swej formuly.

Jerzy Ficowski w swych przeswietnych Regionach wielkiej herezji rozdzialowi
o masochizmie nadal tytut Feretron z pantofelkiem. Na grafice pod tytutem
Procesja (1920-1922, cliché-verre, 17 x 23, Muzeum Literatury w Warszawie)
ze $wigtyni®! wylania si¢ dama w neglizu, za jedyny ubidr majgc zwienczone

46 |dem, ,Wiosna”: miedzy retorykq i erotykq, w: Czytanie Schulza..., s. 287.

47 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892-1942], Wydawnictwo Edipresse, Warszawa 2006, s. 66.

48 ,Sprezyna napedowa wszystkich aktywnosci ludzkich jest dazenie do dwdch zbieznych ze sobg ce-
|6w — pozytku i zysku rozkoszy”; Z. Freud, Kultura jako Zrédfo cierpien, w: idem, Pisma spoteczne, thum.
A. Ochocki, M. Poreba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 188-189.

49 B.Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Opowiadania..., s. 385.

50 M.P. Markowski, ,Wiosna”: miedzy retorykq i erotykq, w: Czytanie Schulza..., s. 286.

51 Swiatynia jest podobizna fasady kosciota $w. Tréjcy w Drohobyczu; J. Ficowski, Sfowo o , Xiedze
batwochwalczej”, w: B. Schulz, Xiega batwochwalcza..., s. 21.



Piotr Jakub Wasowski: Przyspieszy¢ przyjscie Mesjasza: Wiosna (1936)

podwigzkami czarne poniczochy i polbuty na lekkim koturnie z zatknietg ko-
kardka. Ksiezyc w pelni stoi nisko i $wieci rzesiscie. Oswieca twarze zebranych.
Puste rozety wiezy swigtynnej w tle spogladaja na niepokojace zbiegowisko ciem-
nymi oczodotami. Istota o niewielkich piersiach, rubensowskim brzuchu i po-
sladkach wytania si¢ z klauzury §wiatynnej miedzy dwoma rzedami balustrad.
Kroczy miedzy mezczyznami, zebranymi w dwa szpalery, po drodze upstrzonej
smugami krwi. Widzowie kulg si¢ w sobie, zmarznieci, $ciskaja poly ubran. Diwie,
przeciwnie, taki klimat stuzy, nie ma nawet gesiej skorki. Jedynie dwéch mez-
czyzn, obaj o twarzach Schulza, jeden tuz u stép boginki, drugi niosacy za nia
peleryne (?), wygladaja miodo. Reszte starcow, tysych niziotkéw, rzucil na kolana
szacunek do matriarchini. Dwaj fokietkowie, o oczach zastonietych przyciem-
nianymi szklami, wyrézniaja si¢ pos$rdd twarzy scisnietych religijnym ferworem.
Uczestniczg w procesji z dziwnym spokojem, w pelnej sSwiadomosci rezygnacji.
Kacikami ust dajg przesmiewcze znaki autodystansu. Za nimi stoi urzedniczyna
o kartoflanej czaszce. Pokurcz filuje na trzymany kurczowo feretron, na ktérym
widnieje, niby na tarczy herbowej, damski potbut na lekkim obcasie. Dlaczego
wlasnie feretron z pantofelkiem tak rzucit si¢ w oczy Ficowskiemu? Naszkicowany
kilkoma szybkimi kreskami nie przykuwa uwagi. Co$ jednak jest na rzeczy.
W pracach plastycznych pisarza panuje nieurodzaj dopracowania. Schulz nie
konczy szkicow. Dlaczego tworca pozwala sobie na niedordbki, niedbaly rysunek,
kresli nerwowe, nieukonczone postaci wylaniajace sie z cieni? Jan Gondowicz
komentuje: ,,fascynacji, jakg wzbudza sztuka Schulza, nic nie ujmuje fakt, ze nie
jest on bynajmniej mistrzowskim rysownikiem i - aczkolwiek nauczyciel rysun-
kéw - popelnia czasem szkolne btedy”>2. Dlaczego Schulz rysuje kontury?

Nieukonczone rysunki na granicy bohomazu kresla nieukonczony, roboczy,
biezacy obraz tego, co si¢ dopiero wydarza. Perfekcja prozy bogatej w przemy-
slany sens kontrastuje z wybrakowaniem dziejacej si¢ tu i teraz adoracji panto-
felka. Sadomasochistyczne spotkanie — w sztuce Schulza emblemat czasu teraz-
niejszego — mozna odmalowa¢ tylko niedbatymi bazgrolami i opisa¢ przez
wykropkowanie. Terazniejszo$¢ zna tylko bledy i tandete. Chcemy juz teraz, w tej
chwili by¢ genialni. Nie dajemy sobie czasu na zrozumienie, na ulozenie zmudnie
odczytanych sensow i idei w jeden wzor, ktéry wyttlumaczy nasze zycie. A wiel-
kos¢ przychodzi z czasem. Dlatego Schulz, ten ,,marny” rysownik, szkicujacy
uniesienia z obecnej chwili, zostaje genialnym pisarzem, ktéry opisuje to, co
zdarzylo si¢ dawno temu.

52 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892-1942]...,s.72.
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Zaginione dzieta

Bruno Schulz stal si¢ w ostatnich latach artysta coraz chetniej opisywanym.
Przyczynilo si¢ do tego oczywiscie ogloszenie roku 2022 rokiem Brunona
Schulza, ale chyba przede wszystkim sensacyjne odkrycie, jakim okazata sie
Undulal, ktéra na nowo rozbudzita naszg poszukiwawczg ciekawo$¢, nieco
uspiong przez narzucajace si¢ przeswiadczenie o naiwnosci i daremnosci idei
poszukiwan. Schulz zaintrygowat wielu. W calej swojej tajemniczo$ci wydaje
sie coraz bardziej fascynujacy, a jego proza, korespondencja, obrazy stanowia
elementy wigkszej calo$ci, ktorg z zapartym tchem chcemy pouklada¢. Jednak
pomimo Ze od $mierci Schulza nie mingt nawet wiek, nadal jest to niemozliwe,
poniewaz wielu elementéw brakuje. Mowa oczywiscie o zaginionych dzietach
Schulza, na ktére, oprocz rysunkoéw i obrazéw, skladaja sie rekopisy takie, jak
nowela Die Heimkehr, opowiadanie o synu szewca, tom ztozony z czterech
obszernych opowiadan, z ktérych jedno to Masz za porte-épée (utwor, ktorego
fragment mialo stanowi¢ opowiadanie Ojczyzna), oraz powies¢ Mesjasz. Cho¢
nasz zasob wiedzy o pierwszych czterech dzietach jest niewielki, to i tak wiek-
szy od stanu wiedzy na temat powiesci Mesjasz. Przewaga polega na jednej
znaczacej i pewnej informacji - istnialy. Wré¢my jednak do tych czterech
dziel.

Na temat pierwszego — noweli Die Heimkehr — wiemy, zZe prawdopodobnie
powstawala na przetomie wrzesnia i pazdziernika 1937 roku. Schulz w listach
do Romany Halpern pisal: ,,zaczatem pisa¢ utwoér niemiecki (mam juz przeszto

1 Tekst opowiadania zostat zidentyfikowany jako Schulzowski na stronach czasopisma urzednikéw
naftowych w Borystawiu ,Swit” z 15 stycznia 1922 roku. Pismo, finansowane przez brata Brunona
Schulza, Izydora, opublikowato wéwczas Undule, ktérej autorem byt Marceli Weron. Autorka tegoz
odkrycia, tesia Chomycz, opisuje utwoér jako uzupetnienie literackie Xsiegi batwochwalczej, petne
niedojrzatych zdan, ktére powtérzone i ulepszone znajdujg swe miejsce w pdzniejszej twdrczosci
Schulza.
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20 str. zeszytu)”2, ,,Skonczylem juz do$¢ dawno mojg niemieckg nowele”3,
»Niemiecka nowele (30 str. maszynopisu) skonczylem i dalem do oceny
Bermanowi [...]”4.

Mamy zatem dowody na to, Ze nowela istniala i zostala przez Schulza ukon-
czona. Wiemy réwniez, ze ilustracje do niej stworzyla Egga van Haardt.
W Okolicach sklepéw cynamonowych czytamy: ,,I znéw po kilku miesigcach
wspomina o niemieckiej noweli Die Heimkehr: «Matka mego przyjaciela chce
zawiez¢ Heimkehr Th. Mannowi, gdyz jedzie do Zurychu». Wiadomo skadinad,
ze matka Jerzego Brodnickiego, meza graficzki Eggi van Haardet, ilustratorki tego
wlasnie opowiadania, zawiozla je do Zurychu i wreczyta Tomaszowi Mannowi™>.

Niestety list Schulza do Manna zaginal. Nie wiemy tez o zadnym liscie beda-
cym odpowiedzig ze strony Manna. By¢ moze wlasnie on zawieralby jakies re-
cenzje noweli. Jerzy Ficowski probowat odszukac Die Heimkehr, jednak przed-
wczesna $mier¢ Eriki Mann, coérki Tomasza Manna, przerwala poszukiwania.
Niezbyt pomocni okazali si¢ rowniez - czy to z braku checi, czy z powodu nie-
uporzadkowanych zbioréw - pracownicy szwajcarskiego archiwum. Zapewne
nowela znajduje si¢ obecnie w ich zbiorach lub czeka na swoje drugie zycie,
ukryta w mieszkaniu niczego nie§wiadomego wlasciciela.

Najbardziej zagadkowy wydaje si¢ jednak fragment, ktérego cz¢$¢ miatoby
stanowi¢ opowiadanie Ojczyzna. O tym fragmencie wiemy zdecydowanie naj-
mniej, a w zasadzie tylko tyle, ze Schulz, publikujac Ojczyzne we lwowskich
»Sygnalach’, 15 grudnia 1938 roku, dodaje do niej przypis méwiacy, ze to ,,frag-
ment wiekszej calosci”. To wlasnie owa ,wigksza calos¢” zaliczyt Ficowski do
rekopisow, ktore musialy znalez¢ si¢ w paczce przekazanej przez Brunona Schulza
katolikom spoza getta.

Nie zostal réwniez odnaleziony tom czterech opowiadan, o ktérym Schulz
wspomina w odpowiedzi na ankiete ,,Wiadomosci Literackich”, opublikowang
16 kwietnia 1939 roku: ,Moja najblizszg ksigzka bedzie tom zlozony z czterech
opowiadan. Temat - jak zawsze — niewazny i trudny do zreferowania. Ja sam
mam dla wewnetrznego uzytku pewne nic nie méwigce nazwy prywatne. Tak
np. temat jednego z tych opowiadan nosi zapozyczony od Jokaia tytul «Marsz za
porte-épée»”S.

Nie wiemy, czy tom zostal ukoniczony. Schulz uzywa formy: ,,nosi [...] tytul”,
poniewaz prawdopodobnie juz rozpoczat pisanie. Nie mamy jednak informacji

2 List do Romany Halpern z 29 wrzesnia 1937 roku, [w:] B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw,
zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarisk 2016, s. 155. Dalej jako KL
(tu:1, 91). (Wszystkie cytaty z korespondencji Schulza pochodza z tej publikacji).

List do Romany Halpern z 13 pazdziernika 1937 roku (KL 1, 92).

List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (KL I, 93).

J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, Krakéw 1986, s. 58.

W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, ,Wiadomosci Literackie”, 16 kwietnia 1939 roku, nr 17, s. 5.
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o tym, ile zdotal napisa¢ przed udzieleniem wywiadu. Wiemy natomiast, ze za-
mierzal dokonczy¢ tom w okresie wakacyjnym. Jeszcze w czerwcu 1939 roku
pisze w liscie do Romany Halpern: ,Najchetniej usunatbym sie z jakim$ jednym
czlowiekiem w zupelne zacisze i zabral si¢ jak Proust do sformulowania osta-
tecznego mego $wiata. [...] O moich planach i pracach nie pisze, nie moge pisac.
Zbyt mnie to denerwuje i nie moge o tym spokojnie méwic”7.

List ten zostal napisany dwa miesigce po wywiadzie opublikowanym
w ,Wiadomosciach Literackich”. Mogtby on wskazywac na to, ze Schulz nie zre-
alizowal zamierzonych planéw, poniewaz nawet méwienie o nich go irytowato.
Nie wiemy jednak, czy napisal cokolwiek przez dwa wakacyjne miesigce. Wiemy
za to, ze po wybuchu wojny nie napisal juz niczego.

Kolejnym zaginionym dzietem byloby opowiadanie o szewskim synu, ktére
Schulz przestal w 1939 roku do Iwowskich ,,Nowych Widnokregow”. Wiemy to
od Artura Sandauera, ktéry w wywiadzie udzielonym ,Trybunie Ludu”
w 1982 roku powiedzial: ,,Po wkroczeniu na wschodnie obszary Rzeczypospo-
litej w 1939 roku Armii Czerwonej, Schulz przestal do swiezo powstalego pisma
«Nowe Widnokregi» opowiadanie o szewskim synu, ktéry narodzit si¢ — to wy-
razenie pamietam dostownie - «z ojcowskiego ci$niecia zydlemn». [...]
Opowiadanie - ostatnie, jakie napisal - nie bylo dobre i zostalo — chyba stusznie -
odrzucone przez redakcje «Nowych Widnokregéw», ktéra dotaczyta jednak —
zupelnie niepotrzebnie — podpisany przez Adama Wazyka pouczajacy list”8.

Tresci owego listu niestety nie znamy, wiemy tylko tyle, ze Wazyk pouczal
Schulza, iz ten powinien zmieni¢ sposéb pisania. Co do samego opowiadania
natomiast — wiemy, Ze poruszalo tematyke spoteczng i ze ,,nie bylo dobre”.
Mozemy réwniez zastanowi¢ sie, w jakim stopniu negatywna wymowa listu
Wazyka miata swoja przyczyne w samej tresci opowiadania, w jakim za$ byla
wynikiem frustracji spowodowanej niepowodzeniem jego wilasnej prozy?.
Fragment wypowiedzi Sandauera przekazuje nam jeszcze jedng wazng informa-
cje — opowiadanie to bylo ostatnim napisanym przez Schulza dzietem.

Wiekszo$¢ rekopisow, wedlug relacji Tadeusza Lubowieckiego, trafita do ja-
kiego$ ,,katolika spoza getta’, ktorego nazwiska Lubowiecki nie pamigtat. Schulz
miat poinformowac znajomego o zdeponowaniu wszystkich swoich papieréw
podczas wspdlnej pracy w drohobyckiej bibliotecel®. Wsrdd owych papieréw
mial znajdowac si¢ réwniez rekopis Mesjasza — rzecz najbardziej pozadana przez

7 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).

8 R.Pietrzak, Swiat Brunona Schulza, rozmowa z prof. Arturem Sandauerem, ,Trybuna Ludu”, 27-28
listopada 1992, nr 281.

9 Te przyczyne wskazuje Artur Sandauer, piszac: ,Mogty sobie jednak oszczedzi¢ pouczajacego
listu, podpisanego przez Adama Wazyka, ktéry brat teraz odwet za niepowodzenie wtasnej
«awangardowej» prozy [...]". A. Sandauer, Byfem..., Warszawa 1991, s. 25.

10 Por. J. Ficowski, Listy Schulza, ,Wspo6tczesnosc”, 5 sierpnia 1964 roku, nr 16/168, s. 6.
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schulzologéw i poszukiwana z ogromng determinacjg szczegodlnie przez Jerzego
Ficowskiego.

Wydawac by sie moglo, ze powstalo dostatecznie duzo wypowiedzi pos$wie-
conych Mesjaszowi. Mozemy o nim przeczyta¢ w Regionach wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego, w Ksigdze blasku Wtadystawa Panasa lub w ksigzce Bruno
od Mesjasza tegoz autora. Owszem, znajdziemy tam cale opisy poszukiwan
Mesjasza, zardwno tego powiesciowego, jak i tego, ktorego mogl mie¢ w gtowie
Bruno Schulz. Niewiele jestesmy w stanie doda¢. Mozemy jednak sprébowac
odpowiedzie¢ sobie na jedno zasadnicze pytanie, ktére do tej pory byto pomijane,
a jest niewatpliwie kluczowe: czy Mesjasz w ogole istnial? Czy kiedykolwiek zostat
napisany? Aby sprobowac odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy uporzadkowac
wszystkie wypowiedzi Schulza i najblizszych mu o0s6b na temat powiesci, a na-
stepnie zastanowic sie, ktérym z nich mozemy wierzy¢. Nie bedzie to fatwe. By¢
moze juz nigdy nie bedziemy w stanie na niektdre pytania odpowiedzie¢ jedno-
znacznie. Sadzac bowiem po ostatnim odkryciu Unduli, mozemy zaryzykowaé
teze, ze Schulz mogl posiadac jeszcze inne ,,przeblyski mesjaszowe” w jakiej$
malej szufladzie, lecz jego ogromne problemy, ktdrych nie sposdb nazwac jednym
stowem, mogly sprawi¢, ze praca odbywala si¢ w sposob bardzo nieciagly, a jej
male szczatki ulegaly rozproszeniu i nie potrafily potaczy¢ si¢ w calos¢.

11 Ficowski catkowicie poswiecit sie badaniom biografii i prozy Brunona Schulza. Przetomowym mo-
mentem tychze badan, o ktérym warto wspomnie¢, jest otrzymanie przez Jerzego Ficowskiego
wiadomosci od Alexa Schulza (nieslubnego syna brata Brunona Schulza), ze ,do jego domu w Ka-
lifornii zatelefonowat kto$ z Nowego Jorku, kto przybyt ze Lwowa (dyplomata?, funkcjonariusz
sowieckich organdéw bezpieczenstwa — KGB?) i zaoferowat mu kupno paczki rekopiséw Brunona
Schulza, ktérej zawartosci nie umiat doktadniej okresli¢” (Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji
i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 382). W archiwum Ficowskiego w Ossolineum
znajduje sie list Alexa Schulza z 10 wrzes$nia 1987 roku, w ktérym nazywa on Schulza wujem, za-
wierajacy wrazenia z wizyty u Ficowskich, pozbawiony jednak jakichkolwiek konkretnych remini-
scencji rodzinnych. Spotkanie z Alexem Schulzem oraz pdzniejszy kontakt z Jeanem Christophe-
‘'em Obergiem, ambasadorem Szwecji w Warszawie, ktéry w 1990 roku powiadomit Ficowskiego
o rekopisach Schulza znajdujacych sie w archiwum KGB, ozywity nadzieje Ficowskiego miedzy
innymi na odnalezienie niedokoriczonej powiesci Schulza Mesjasz, czemu dat wyraz w wielu wy-
wiadach (Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficow-
skiego, oprac. J. Kandziora i zesp6t Pracowni Schulzowskiej Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarnsk
2022, s. 412-413). Dwa lata pozniej w liscie od Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 17 listo-
pada 1992 roku czytamy: ,[...] a teraz zaczyna Pan znéw kwerende Mesjasza — moze i w Moskwie
znajda sie ludzie dobrej woli, ktérzy Panu pomoga” (Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia
i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, s. 275). Poszukiwania rekopiséw okazujg sie jednak bez-
owocne, poniewaz trzy lata pozniej Regina Silberner ponownie wysyta list do Ficowskiego, w kto-
rym pisze: ,Ja bardzo naiwnie, gtupio, wyobrazatam sobie, ze w archiwach Mesjasz jest skatalogo-
wany pod nazwiskiem Brunona. [...] Nowy Rok jeszcze mtody, prosze wiec przyja¢ me najlepsze
zyczenia. Oby wkrétce znalazt sie Mesjasz!!” (Bruno Schulz w oczach swiadkow, s. 275).
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Drohobycz - miasto chasydéw

Piszac o procesie tworzenia Mesjasza, z calg pewnoscig nie mozna uwzglednia¢
jedynie samego aktu pisania, lecz nalezy wzia¢ pod uwage wszystko, co moglto
uksztattowaé w glowie Schulza mysl o Mesjaszu. Proces rodzenia si¢ dziela obej-
mowal, jak si¢ okazuje, cale Zycie artysty. Mesjasz mial by¢ jego najwazniejszym
utworem, a wiec pelnym i skonczonym dzietem zycia, do ktérego napisania
Schulz przygotowywat sie juz od dziecinstwa. Bruno cale swoje zycie spedzit
w Drohobyczu, miescie chasydow. Spotykal ich kazdego dnia i przesigkal ich
kulturg. Juz jako szesciolatek mial narysowac obraz, ktory przedstawial siedza-
cego pod wiekowym drzewem starca z dlugg broda, przypominajacego chasyda.
Maty Bruno nadat rysunkowi tytul ,,B6g”12. Informacja ta pochodzi od Elli
Schulz-Podstolskiej i zapewne stanowita rodzaj rodzinnej opowiesci, ktora zostala
Elli przekazana. ,,Maly rysunek na papierze zo6itawym lub takim, ktéry z czasem
226k, pod drzewem o grubym pnie, zdaje si¢, wierzbie, siedzi zgarbiony starzec
z bardzo dlugg brodg. Nazywal si¢ Pan Bog i byl rysowany podobno przez Brunia,
jak miat 6 lat™13.

Rysunek ten mozemy uznac za przejaw obecnosci w jego glowie pewnej tresci,
ktdra towarzyszyla mu juz od najmlodszych lat. Pozwala nam na to réwniez
wypowiedZ samego Schulza, zawarta w Liécie otwartym do Witkacego. Opisuje
on w nim swg ,,artystyczng filozofie™:

»53 tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajace na nas na
samym wstepie zycia. [...] Takie obrazy stanowia program, statuuja zelazny
kapital ducha, dany nam bardzo wczesnie w formie przeczuc i na wpét $wiado-
mych doznan. Zdaje mi sie, Ze cala reszta zycia uplywa nam na tym, by zinter-
pretowac te wglady, przetamac je w calej tresci, ktéra zdobywamy, przeprowadzi¢
przez calg rozpietos¢ intelektu, na jaka nas stac. Te wczesne obrazy wyznaczajg
artystom granice ich tworczosci. Tworczos¢ ich jest dedukeja z gotowych zalozen.
Nie odkrywajg juz potem nic nowego, ucza si¢ tylko coraz lepiej rozumiec sekret
powierzony im na wstepie i twdrczo$¢ ich jest nieustanng egzegeza, komentarzem
do tego jednego wersetu, ktory im byt zadany. Zresztg sztuka nie rozwigzuje tego
sekretu do konca. Pozostaje on nierozwiklany”14.

12 Por. Magia Brunona Schulza. Z prof. Shalomem Lidenbaumem z Uniwersytetu Bar-llan w Ramat Gan
w Izraelu rozmawia Aleksander Fiut, ,Dekada Literacka” 1993, nr 20.

13 List do Jerzego Ficowskiego od Elli Schulz-Podstolskiej z 6 kwietnia 1976 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkdéw, s. 258).

14 List otwarty do Witkacego — zima 1934/1935 rok (KL I, 63).
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Wiasnie 6w mesjanski ,,kapital ducha” zostal mu przekazany w rodzinnym
Drohobyczu. Miasto to od 1404 roku zaludniane bylo przez Zydéw. Zrédta do-
nosza, ze w 1869 roku zamieszkiwato je: osiem tysiecy Zydow, pie¢ tysiecy
Ukraincow i cztery tysigce Polakéw. Od 1874 roku do wybuchu wojny zastepca
drohobyckiego burmistrza byt Zyd15. W ukrainskim miasteczku zyto wielu zy-
dowskich twdrcéw, m.in. Lilien, Shapira czy Maurycy i Leopold Gottliebowie.
W wywiadzie zatytutlowanym Magia Brunona Schulza profesor Shalom
Lindenbaum opowiada réwniez o Samuelu Agnonie, laureacie Nagrody Nobla,
ktory miat napisa¢ wiersz oparty na $redniowiecznej legendzie Zzydowskiej16.
Bohaterem legendy byt Jozef della Reina, wyznawca magicznej kabaly, ktory
probowal przyspieszy¢ przyjscie Mesjasza poprzez pozbawienie mocy diabfa.
W tym celu za pomocg modtéw wywotat Samuela - ksigcia demondw, jednak
kabalistyczna magia okazala si¢ niewystarczajaca i nie udato sie pokona¢ wcie-
lonego diabta. W efekcie Jozef sam popadt w zalezno$¢ od sil ciemnosci, aby
nastepnie - za czasow wielkiego kabalisty Izaaka Lurii — odrodzi¢ sie pod postacia
czarnego psa. Z czasem jego osoba stala si¢ symbolem i przestroga przed nie-
bezpieczenstwami zwigzanymi z uprawianiem kabaty”. Nie jesteSmy, rzecz jasna,
w stanie okresli¢, w jakim stopniu Schulz identyfikowal si¢ z tego rodzaju legen-
dami i w jakim stopniu w nie wierzyl. Pewne jest dla nas jedynie to, ze doskonale
znal kulture zydowska i wiedzial, z czym wiazaloby sie przyjscie Mesjasza. Mozna
by sie oczywiscie podja¢ interpretacji prozy Schulza jako proby ukazania degra-
dacji $wiata, ktory czeka na przybycie zbawiciela. Bytoby to nawet zasadne, biorac
pod uwagg to, ze powie$¢ Mesjasz miata by¢ kontynuacja Sklepow cynamonowych.
Oba dziela tworzytyby zatem spojny obraz ewolucji $wiata przed przyj$ciem
Mesjasza i po jego przyjsciu. Sa to jednak w duzej mierze wylacznie domysty.
Nie wiemy przeciez, co dokladnie miata zawiera¢ powies¢ Mesjasz. Co wiecej,
wydaje sie, ze cala magia Brunona Schulza polega wlasnie na tym, ze o nim
i 0 jego prozie nie wiemy wszystkiego. Nie warto wigc odbierac sobie przyjem-
nosci obcowania z Schulzem poprzez okreslanie jednej i konkretnej wizji zawartej
W jego prozie.

Mesjasz, na ktérego czekat Schulz

Wr6émy zatem do postaci samego Mesjasza. W odniesieniu do Schulza niezbyt
trafne byloby postawienie pytania o to, w jakiego Mesjasza wierzyl. Bardziej
rozsadne byloby pytanie: Jaki Mesjasz stanowit dla Schulza inspiracje, zaréwno

15 Por. Historia spofecznosci Zydowskiej w miescie od pojawienia sie pierwszych zydowskich mieszkan-
cow do 1989 roku, http://www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/5,historia/.

16 Por. Magia Brunona Schulza, op. cit.

17 Por. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend Zydowskich, Warszawa 1994, s. 134.
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zyciowo, jak i artystycznie? Warto bowiem przypomnie¢, ze Schulz nie byt zde-
klarowanym wyznawcg zadnej religii. Mimo wielu przekazéw potwierdzajacych
jego brak przynalezno$ci do jakiejkolwiek doktryny, na temat jego wiary snuto
rézne $miale teorie. Wykorzystywano na przyklad fakt, ze drohobycki nauczyciel
byt ze swoimi uczniami w kosciele i wykonat znak krzyza. Nie moglo to by¢,
rzecz jasna, dowodem jego katolicyzmu. Nalezy powtorzy¢ za wypowiadajaca
sie juz na ten temat Ellg Schulz-Podstolska, ze Schulz, jako osoba kulturalna,
potrafit po prostu dostosowac sie do miejsca, w ktérym przebywal. Faktem na-
tomiast jest, Ze posta¢ Jezusa go fascynowala. Wedtug wielu swiadectw Schulz
znany byt z opowiadania swoim uczniom bajek, ktérych czgstym tematem miat
by¢ wlasnie Chrystus. W liscie do Jerzego Ficowskiego od Andrzeja Chciuka
czytamy: ,Nigdzie w publikacjach nie znalazlem nic o Jego przejsciu na katoli-
cyzm, co bylo faktem. Sam Schulz nam, uczniom, i mnie p6zniej po maturze
nieraz moéwil, ze pasjonuje Go posta¢ Chrystusa i ze o Nim chce napisa¢ powies¢
(chyba Mesjasz)™18.

Schulz nigdy nie zdecydowat si¢ na katolicyzm, czego dowodem byta réwniez
jego nieche¢ do propozycji Jozefiny Szelinskiej, aby przyjat chrzest. Zachowanie
ilisty Schulza $wiadcza o tym, ze byt osobg poszukujaca. Nie szukat jednak religii,
ale jakiejs idei, ktora stataby si¢ dlan budulcem sensu zycia. Te ide¢ wigzal nie-
watpliwie z nadejsciem ,,genialnej epoki” oraz z powrotem do dziecinstwa jako
do ,,czaséw mesjaszowych”. Che¢ regresji jest widoczna w zyciu Schulza bardzo
wyraznie. Mamy bowiem do czynienia z pisarzem, ktdry zostaje zdominowany
przez otaczajacy go $wiat i ktdry, jako dojrzaly czlowiek, nie moze znalez¢ w nim
zyciowego spelnienia. By¢ moze dlatego probuje ucieka¢ w swiat Mesjasza. W tym
kontekscie mozemy wiec powiedzie¢, ze powie$¢ Mesjasz miala stac¢ si¢ dla
Schulza Mesjaszem, to znaczy — wybawicielem. Nie bylaby zatem jedynie dzielem
literackim, lecz wybawczym opus magnum, ktérego stworzenie pozwoliloby
Schulzowi na ucieczke od codziennych problemow.

~Mesjanskie” dzieta Schulza

To wlasnie stworzenie powiesci tak waznej, wrecz decydujacej o zyciu samego
autora, stalo si¢ dla niego forma realizacji pisanego wyzej ,,kapitatu ducha”. Ow
kapital okazat si¢ jednak bardzo cigzkim balastem, ktérego Schulz do konca zycia
nie potrafil z siebie zrzuci¢. Byl on czym$ niewyrazalnym i zbyt przytlaczajacym,
by méc go lekko przela¢ na papier w calej okazalosci. Pisarz doskonale zdaje
sobie z tego sprawe, wiec poczatkowo siega po forme, ktérej stworzenie

18 List do Jerzego Ficowskiego z lutego 1966 roku od Andrzeja Chciuka (Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 59)
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przychodzilo mu znacznie tatwiej. Mowa oczywiscie o rysunkach przedstawia-
jacych chasydow, ktérzy czekaja na Mesjaszal®. Rysunki te jednak nie méwia
nam zbyt wiele. Mimo ze s3 tak charakterystyczne, daja odbiorcy wrazenie, ze
obcuje wcigz z zaledwie czastka ,,mesjanskiej filozofii”. Z jakim$ matym jej skraw-
kiem, ktory, jako najtatwiej wyrazalny, to w nich wlasnie ujrzat swiatlo dzienne
w pierwszej kolejnosci. Owa filozofia znacznie pelniej ukazata si¢ natomiast
w trzech exlibrisach, narysowanych przez Schulza migdzy 1919 a 1920 rokiem.
Dwa z nich powstaly dla Stanistawa Weingartena, a jeden dla Maksymiliana
Goldsteina. Wszystkie trzy zostaly szczegélowo opisane przez Wiladystawa Panasa
i uznane za ,mesjanskie”20. Przedstawialy silnie zmitologizowany obraz $wiata,
ktory ze wzgledu na mnogos¢ zawartych w nim symboli mogtby funkcjonowaé
jako synteza wizji Schulza. Jeden z nich mialby, jako jedyny w twérczosci artysty,
ukazywac posta¢ samego Mesjasza. Mowa o Exlibrisie Stanistawa Weingartena,
w ktorym kluczowym elementem kompozycji jest prostokat, znajdujacy sie pod
napisem ,EXLIBRIS”. Przedstawia on me¢zczyzne walczacego ze zig bestig po-
dobng do smoka. Z calg ostroznoscig, jaka nalezy zachowac, narzucajac Schulzowi
jakiekolwiek interpretacje, mozna sprobowa¢ udowodni¢, ze ten exlibris faktycz-
nie przedstawia Mesjasza. Uczynil to Wtadystaw Panas, podajac wiele argumen-
tow przemawiajacych za prawdziwoscia tej tezy. Najwazniejszym z nich i najbar-
dziej przekonujacym wydaje sie fakt, ze zgodnie z doktryng zydowska na swiat
przyjdzie dwoch Mesjaszy: pierwszy z nich, z rodu Jézefowego, zejdzie na ziemie,
aby podja¢ walke ze zlem i z wszelkimi sitami przeciwnymi zbawieniu $wiata.
Walka ta zakonczy si¢ jednak $miercig ,,Mesjasza wstepnego” (czgsto identyfi-
kowanego przez Zydéw jako Jezus). Ostateczne wyzwolenie przyniesie drugi
Mesjasz - z rodu Dawidowego. Mamy zatem podzial na dwie fazy zbawienia:
przygotowawczg i spelniajaca?!. Zdaje sie, ze narysowany przez Schulza okoto
1920 roku exlibris moglby by¢ proba zobrazowania fazy przygotowawczej.
Pozostale rysunki Schulza zwane ,,mesjanskimi” bytyby zatem projekcja ocze-
kiwania na faze druga - spelniajaca. Jest to, rzecz jasna, jedynie hipoteza. Z od-
mienng interpretacja spotykamy sie w tekécie Debory Vogel z 1930 roku: ,,Schulz
podejmowal nastgpujace tematy: «Xiega Balwochwalcza» (18 rycin), «Spotkanie»,
«Chora rodzina», «Rewolucja w miescie», «Karlty», «Czasy Mesjasza» — wszystkie
w niezliczonych wariantach; wszystkie — warianty tego samego tematu: skonczona
doskonato$¢ kobiety w obliczu meskiego podziwu. Takze w «Czasach Mesjasza»

19 Por. W. Panas, Przyjscie Mesjasza. O ikonologii mesjariskiej Brunona Schulza, ,Kresy” 1993, nr 14,
s.33-36.

20 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwéch exlibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu ry-
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.

21 Por. Polski Stownik Judaistyczny, Warszawa 2003, s. 141.
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wystepuja podobni do kartéw pokurczeni mezczyzni i uskrzydlone, fantastyczne
kobiety, ktére w gtebokich powozach, nagie, przejezdzaja ulicami miasta™22.

Interpretowanie opisywanych przez Debore Vogel rysunkow jako mesjanskich
jest jednak dos¢ dyskusyjne. Otéz Vogel, wyrdzniajac oddzielng kategorie obra-
z6w Schulza - ,,Czasy Mesjasza” — pisze, ze mialy by¢ one wariantami tematu
»skonczonej doskonatosci kobiety w obliczu meskiego podziwu”. Stwierdza wiec,
ze mesjanskimi obrazami byly nie tylko te, ktére przedstawialy wylacznie mez-
czyzn — chasydow, ale réwniez te, ktore przedstawialy kobiety w powozach lub
w towarzystwie unizonych kartéw. Wydaje sie to pewna nadinterpretacja. By¢
moze nie warto spierac si¢ z Deborg Vogel, ktora przeciez bardzo dobrze znala
Schulza, lecz nie mozna takze zaprzeczyc, ze teoria ta brzmi zadziwiajaco. Bardziej
logiczne i trafne jest uznanie za rysunki mesjanskie jedynie tych, ktére przed-
stawialy chasydow czekajacych na Mesjasza. Interpretowanie wszystkich rysun-
kéw Schulza jako nawigzujacych do ,,czaséw mesjaszowych” jest posunieciem
ryzykownym i niewatpliwie mogloby sie sta¢ tematem niejednej rozprawy. To,
co pewne, to fakt, ze wbrew wieloletnim przekonaniom schulzologéw rysunki
powstaly réwnolegle z tekstem pisanym. Jesli zatem na $wiatto dzienne wyszla
Undula, to wcale nie jest wykluczone, ze takze jakies inne ,,mesjaszowe odlamki”
zagoscily w ktorej$ z ukrainskich gazet, zanim jeszcze Schulz zostal uznanym
pisarzem. Z calg pewnoscia mozna jednak zalozy¢, ze z wieksza swoboda odbijat
on swoje idee w rysunkach niz w tekscie pisanym. Byl tych prac rowniez bardziej
pewny. O ile swojg tworczoscig plastyczng magt si¢ pochwali¢ na wystawach,
o tyle trudno mu bylo zebra¢ w jeden tom i wyda¢ fragmenty napisanych
opowiadan.

Kluczowa wydaje si¢ sktonnos¢ Schulza do krétkich form, do ktérych mozna
zaliczy¢ rysunki i opowiadania. Ta krétka forma stala si¢ dla Schulza wigzieniem,
z ktérego do konca zycia nie zdolal si¢ wydostac. Jedng z nich, niewatpliwie
najbardziej ,,mesjanska’, bytby obraz Przybycie Mesjasza, o ktérym wspomina
w Okolicach sklepéw cynamonowych Jerzy Ficowski, opisujac Iwowskie mieszka-
nie Izydora: ,,Znajdowal sie tam takze duzy olejny obraz formatu mniej wigcej
100 cm x 120 cm, utrzymany w réznych odcieniach czerwieni, Przybycie Mesjasza,
podobny w tematyce i kompozycji do szkicow zamieszczonych w Drugiej jesieni
(nr 4 — Chasydzi23) i w Ksigdze listéw (nr 3 — Zydzi)"24.

Obraz ten niestety zaginal. Z wypowiedzi Ficowskiego mozemy jednak wnio-
skowa¢, ze nie zawieral on niczego, co mogloby rzuci¢ nowe $wiatto na
Schulzowskiego Mesjasza. Owe dzieta plastyczne s3 wiec dowodem na to, ze

22 D.Vogel, Bruno Schulz, ,Judisk Tidskrift”, listopad 1930.

23 Petny podpis pod reprodukcja szkicu z 1973 roku brzmiat: ,Chasydzi — prawdopodobnie ilustracja
do powiesci «<Mesjasz»; tusz, ok. 1935 . (2)".

24 J.Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, s. 38.
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tworzenie obrazéw i rysunkow przychodzito Schulzowi tatwiej niz tworzenie
wigkszych form zapewne réwniez z powodu neurastenii. Wyrazaly bowiem je-
dynie male i skondensowane czesci jego wielkiej wizji, ktora tatwiej bylo przed-
stawia¢ fragmentarycznie, niz dawac jej petniejszy wyraz w prozie. Potwierdzenie
tego znajdujemy w liscie Tadeusza Lubowieckiego, ktéry w sierpniu 1948 roku
tak pisat o Schulzu do Jerzego Ficowskiego: ,,Byt skromny, ale z rzeczy napisanych
dumny, jakkolwiek tego nie okazywal. Zdaje mi sie, ze byl leniwy i ze powoli
tworzyl. Wiem, ze utwory swoje cyzelowal i wielokrotnie poprawial. Wolat ry-
sowac niz pisa¢, ale pragnal stac¢ si¢ raczej znanym pisarzem jak malarzem.
Rysowat duzo i fatwo. Poza rysunkami, o ktérych wspominalem, czesto siegat
do zydowskiego folkloru. Czgstym tematem byl rynek matego miasteczka, noc,
cmentarz zydowski, Mesjasz, Zyd Wieczny Tulacz, jakie$ schadzki i narady”25.

Pisanie Mesjasza. Rekonesans

Plany stworzenia Mesjasza snul Schulz przez wiele lat. Andrzej Chciuk, uczen
pisarza, wspomina: ,,Pomne, raz na przerwie, po jakiejs bajce mowit o Chrystusie,
ze chcialby o Nim ksigzke napisa¢, wlasnie o Nim. Na nasze grzeczne zdziwione
spojrzenia — Zyd o Chrystusie? - u$miechnat sie tylko”26.

Nie jestesmy w stanie ustali¢, w ktorym roku doszto do tego zdarzenia. Wiemy
jedynie, ze Chciuk trafit do klasy I B drohobyckiego gimnazjum w 1930 roku,
a $wiadectwo dojrzatosci otrzymatl 23 maja 1938 roku. Wydaje si¢ jednak, ze
wspomnienie to powinno pochodzi¢ z kilku pierwszych lat nauki Chciuka, po-
niewaz juz 26 stycznia 1934 roku Schulz pisze list do Juliana Tuwima, uzywajac
w nim dok}adnie tych sformulowan, ktére mozemy odnalez¢ w opowiadaniach
Ksigga i Genialna epoka. W licie czytamy: ,,Stare dzieje. [...] Nositem w sobie
wowczas jakas legende o genialnej epoce, ktdra kiedys byla rzekomo w moim
zyciu, niezlokalizowana w zadnym roku kalendarza, unoszaca si¢ ponad chro-
nologia, epoka, w ktorej wszystkie rzeczy oddychaty blaskiem bozych koloréw,
a cale niebo wchlanialo si¢ jednym westchnieniem, jak haust czystej ultramaryny.
Nigdy jej tak naprawde nie byto. Ale w Panskich wierszach byla ona urzeczy-
wistniona i jaskrawa, jak pawie oko broczace lazurem i urzgsione krzyczaco —
byla, jak rozkrzyczane gniazdo kolibréw. .27

Mozemy tu znalez¢ nie tylko sam tytut opowiadania Genialna epoka, ale
réwniez pochodzace z niego sformufowanie ,,blask zywych koloréw”. Z Ksiegi
pochodzityby zas fragmenty takie jak: ,haust czystej ultramaryny’, ,,jak pawie

25 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 24 sierpnia 1948 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 186).

26 Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kultura” 1957, nr 7/8.

27 List do Juliana Tuwima z 26 stycznia 1934 roku (KL I, 10).
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oko broczace lazurem i urzesione krzyczaco’, ,,rozkrzyczane gniazdo kolibréw”.
Jak wiemy, opowiadania te ukazaty si¢ niechronologicznie, poniewaz Genialna
epoka, opublikowana jako pierwsza, 1 kwietnia 1934 roku, jest przeciez konty-
nuacja Ksiegi, ktorej zalazki siegaja, jak widac, czasu jeszcze sprzed publikacji
Genialnej epoki.

Zaczyna sie wigc intensywna praca nad Mesjaszem. Miesigc po opublikowaniu
Genialnej epoki, 9 maja 1934 roku, Schulz pisze podanie do Ministerstwa Wyznan
Religijnych i O$wiecenia Publicznego z prosba o urlop, ktérg motywuje naste-
pujaco: ,Ostatnio podjalem pewne zamierzenia i plany szerzej zakrojonego dziefa,
do ktérego realizacji nie wystarczy dorywcza praca na marginesie zajeé
szkolnych™28.

Zarys ,szerzej zakrojonego dziela” musial sie juz zatem dawno wykrystali-
zowaé w gtowie Brunona Schulza. Potrzebuje on jedynie troche wolnego czasu,
aby moc zaczg¢ pisa¢. W wielu listach skarzyt sie, jak ogromnym utrapieniem
jest dla niego szkota. Z pewnoscia wolalby spokojnie tworzy¢, niz pracowa¢ jako
nauczyciel, lecz nie do konca mozemy ufa¢ jego skargom. Bez watpienia szkola
byta jedng ze sktadowych pisarskiej niemocy Brunona Schulza, ale z pewnoscia
nie byta jedyna przyczyna jego bezproduktywnoséci. Dowodem na to jest tres¢
listu do Zenona Wasniewskiego z 5 czerwca 1934 roku, w ktérym Schulz pisze:
»Przyjmijcie raczej zgodnie z prawda, ze pograzony jestem w gltebokim upadku
ducha i ze zdaje mi sig, ze juz nic wiecej nie potrafi¢ napisa¢! Pocieszam si¢
i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale juz przeszlo sze$¢ miesiecy trwa ta
awersja do pidra i to jednak daje nieco do myslenia™2.

Upadek ducha Schulz tlumaczy neurastenia, czyli odmiang nerwicy objawia-
jaca sie, miedzy innymi, niemozno$cia skupienia uwagi, niepokojem, drazliwo-
$cig oraz rozmaitymi bélami. Choroby Brunona Schulza z pewno$ciag moglyby
sie sta¢ tematem bardzo obszernej publikacji. Ich analiza bylaby niezwykle cie-
kawa. Lektura listow pisarza odstania przed nami ich nieskonczong ilo§¢. Warto
chyba jednak podzieli¢ je na te fizyczne, istniejace rzeczywiscie, i te psychiczne,
ktore Schulz czesto opisywal w swych listach hiperbolicznie, co moze sprawia¢
wrazenie pewnej hipochondrii. Nie mozna, rzecz jasna, kwestionowac jego stanu
ducha, ktéry zdeterminowany byl trudng sytuacja finansowa, niemoznoscia
zrealizowania swoich zyciowych ambicji, a co za tym idzie — niemoznoscig spel-
nienia si¢ jako artysta, ale tez — najzwyczajniej — jako cztowiek, ktdry potrzebuje
zrozumienia otaczajacego go spoleczenstwa oraz spokojnego bytowania. Mozna
sie jednak zastanawia¢, czy usprawiedliwianie swej bezproduktywnosci neura-
stenig nie jest jedynie wymowka, probg wyttumaczenia si¢ Schulza przed samym

I
28 Podanie do Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego z prosba o urlop - 9 maja

1934 roku (KL 11, 10).
29 List do Zenona Wasniewskiego z 5 czerwca 1934 roku (KL I, 29).
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sobg. Wyrazem jego bezradnosci i usilnego szukania przyczyn zastanego stanu
rzeczy. Owa potrzeba tlumaczenia si¢ sklania wszak do refleksji. W swojej ko-
respondencji Schulz jawi sie jako cztowiek, ktéry nieustannie si¢ usprawiedliwia
i prosi o wybaczenie, jakby ciagle czul si¢ do czego$ zobowiazany. Przeprasza za
to, ze zbyt pdzno odpisuje, za to, ze sie do kogos nie odzywat, lecz - co najistot-
niejsze — wcigz rozlicza samego siebie ze swojego czasu. Nie nalezy oczywiscie
myli¢ zwyklego przejawu dobrego wychowania, ktére nakazuje przeprosi¢, gdy
ktos czekal na nasza odpowiedz zbyt dtugo, z ciagla potrzeba rozliczania samego
siebie przed adresatem. To drugie w przypadku Schulza wydaje si¢ wrecz prze-
sadne. Artysta stawial sobie bardzo wysokie wymagania i obierat wysokie cele,
ktérym nie potrafil sprostac. Byly to zaréwno cele zyciowe, jak i artystyczne,
chociaz zdaje sie, ze obie kategorie wzajemnie si¢ przenikaly. To naturalne, ze
autor probuje stworzy¢ swoje opus magnum. Wielu pisarzy marzylo o czyms na
ksztalt Pana Tadeusza dla Adama Mickiewicza czy Genezis z Ducha dla Juliusza
Stowackiego. Schulz jako pisarz réwniez czul si¢ zobowigzany do stworzenia
dzieta swojego zycia i kiedy prace nie postepowaly, natychmiast si¢ z tego tlu-
maczyl. Juz samo zobowigzanie si¢ — cho¢by przed samym sobg — do stworzenia
»dzieta zycia” nakladato na Schulza ogromng presje. By¢ moze to wlasnie ona
stafa si¢ kluczowa przeszkoda w napisaniu Mesjasza, ktéry w zalozeniu nie miat
by¢ forma krétka, mistrzowsko juz przez Schulza opanowana.

Przyczyn jego bezproduktywnosci moze by¢ wiele. Sam Schulz nie potrafit
ich jednoznacznie nazwac. Zawsze kiedy wydawalo mu sig, ze wlasnie zasiadzie
do napisania Mesjasza, rzeczywisto$¢ weryfikowata jego plany. Biorgc pod uwage
zawdd, ktéry wykonywat, wydawac by si¢ moglo, ze idealnym momentem bedzie
dla niego na przyktad czas wakacji, kiedy to, uwolniony od koniecznosci pracy
w szkole, odda sie pisaniu. Jednak w liscie do Zenona Wasniewskiego z 28 sierpnia
1934 roku Schulz wyznaje: ,,Nic przez cale wakacje nie napisatem - co za strata
czasu. A my$lalem, ze stane do konkursu na powies¢ «Il. Kuriera Codz.»”39.

Nie pomagaly réwniez drobne czynniki motywujace, takie jak wspomniany
konkurs na powie$¢, na ktéry Schulz najwyrazniej zamierzal wysta¢ Mesjasza.
Pisze jednak, ze posiada juz kolejne fragmenty powiesci. W liScie z 15 pazdzier-
nika 1934 roku czytamy: ,,Co do zamierzonych prac, to trudno mi o tym pisac.
Gdy bedziemy razem, poméwimy o tym. Przeczytam Wam tez fragmenty, jakie
mam. Diabelnie to trudna sprawa co$ z siebie wydoby¢.

Czasami zdaje si¢ czlowiekowi, Ze ma ogromny material i ugina si¢ az pod
ciezarem naltozonej sobie misji — to znowu ze zdziwieniem konstatuje pustke
u siebie. Sg to perypetie zwykle — przyptywy i odptywy, z ktérymi trzeba sobie

30 List do Zenona Wasniewskiego z 28 sierpnia 1934 roku (KL I, 31).
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jakos radzi¢. Trzeba tkwi¢ ciggle w pracy, nie przerywac jej — nie uczy¢ np. w szko-
le - gdyz ten brak cigglo$ci zabija natchnienie™1.

Zatem nawet dwa miesigce wakacji nie zapewnily Schulzowi poczucia ,,cia-
glodci”. Pisarz oczekiwat od siebie czegos spektakularnego, czegos, co powstanie
od razu w calosci, dlatego jesienig 1934 roku decyduje si¢ na urlop.

31 pazdziernika 1934 roku otrzymuje jednak informacje, ze jego podanie
zostalo odrzucone. Zrezygnowany, pisze list do Zenona Wasniewskiego: ,,Od
miesiecy juz nic nie pisalem, nie malowalem - i mam niekiedy uczucie, ze juz
nic porzadnego nie napisze. Wielka mi szkoda zmarnowac taki sukces, jaki od-
niostem Sklepami, a zmarnuje go, jesli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy
przynajmniej na tym poziomie stojacej. Napisalbym ja, gdybym otrzymat
urlop™32,

Co istotne i warte odnotowania, list pochodzi z 7 listopada 1934 roku. Mija
wigc juz rok od wydania Sklepéw cynamonowych, ktére okazaly si¢ sukcesem.
Schulz czuje, ze powinien jak najszybciej napisa¢ co$ na miare pierwszego tomu
opowiadan lub nawet lepszego. Warto réwniez wspomnie¢, ze zgodnie z kon-
cepcja Schulza Mesjasz miat by¢ ich kontynuacjg. Mamy zatem do czynienia nie
tylko z opisywang juz presja formy, lecz takze z presja czasu, ktorg Schulz na
siebie nalozyl. Czas ten znowu zaczynaja wypelnia¢ obowiazki szkolne i cala
jesien mija pisarzowi bezowocnie. W liscie z 2 grudnia 1934 roku czytamy: ,,Nie
umiem si¢ dzieli¢ czasem, nie umiem si¢ zywic¢ resztkami po kims. [...] Gdy
mam na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w skladzie drzewa mate-
rialy — juz cale popotudnie i wieczor sa dla mnie stracone. [...] A poniewaz kazdy
dzien szkolny jest w ten sposob sprofanowany - zyje w dumnej abstynencji i - nic
nie pisze”33.

Nie widzac innej mozliwoéci wygospodarowania czasu na pisanie Mesjasza,
Schulz skfada drugie podanie o urlop. Pociaga to za sobg zaréwno nadziej¢ na
stworzenie dziefa, jak i strach. Sam Schulz opowiada o tym w liscie z 19 marca
1935 roku, adresowanym do Wiadystawa Zawistowskiego: ,,Iroche przeraza mnie
mysl o - odpowiedzialnosci, jaka na siebie biore. Jednak uspokaja mnie dotych-
czasowe doswiadczenie, ktore dotychczas nie zawodzilo, ze zawsze krétkie okresy
mojej wolnosci byty okresami produktywnymi. Gdy zewnetrzny nacisk zwalnial
- natura wracala niejako do normalnych swych praw, do naturalnej swej funkgji.
Pozostawiony samemu sobie, mechanizm méj - produkowal”34.

31 List do Zenona Wasniewskiego z 15 pazdziernika 1934 roku (KL I, 35).
32 List do Zenona Wasniewskiego z 7 listopada 1934 roku (KL I, 36).

33 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).

34 List do Wiadystawa Zawistowskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 60).
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Dwa miesigce pdzniej Schulz udziela wywiadu ,Wiadomos$ciom Literackim”:
»Czekam wolniejszego czasu, aby powrdci¢ do pracy nad powie$cig Mesjasz”3>.

Trudno na podstawie listow stwierdzi¢, czy Schulz napisat cokolwiek od opu-
blikowania Genialnej epoki. Pojawia si¢ tutaj bardzo duzo pytan. Skoro bowiem
pisarz ,,czeka wolniejszego czasu’, sklada podanie o urlop i méwi przyjaciotom,
ze od miesigcy niczego nie napisal, to dlaczego w maju 1935 roku wydaje Ksigge?
W dwdch listach, adresowanych do tego samego znajomego - Zenona
Wasniewskiego, czytamy: ,,Pisze bardzo mato, a wtasnie teraz nalezaloby wie-
cej pisac [...]”36, ,0d miesiecy nic nie pisze i wyczerpuje ostatki dawnych
manuskryptéw”37.

Widoczna jest tutaj u Schulza pewna niekonsekwencja. Mozemy jednak wnio-
skowac, ze pisarz mial na mysli to, Ze owszem, nie napisal niczego, ale niczego
nowego. Wykorzystywal za to ,,ostatki dawnych manuskryptéw”, czyli najpraw-
dopodobniej konczyt Ksiege — opowiadanie stanowigce wstep do innego, zaty-
tulowanego Genialna epoka. A zatem wydal je niechronologicznie. Znaczacy jest
réwniez fakt, ze Ksigga — w przeciwienstwie do Genialnej epoki — nie zostala
opatrzona zadnym dopiskiem. Mozemy to rozumiec jako forme rezygnacji albo
brak przekonania co do ksztattu Mesjasza. Ksigga bylaby przeciez w takim wy-
padku kolejnym zamknigtym opowiadaniem, ktérego opublikowanie staloby si¢
krokiem do tego, aby uzna¢ Mesjasza za tom opowiadan. A to zdecydowanie nie
zgadzaloby si¢ z wizja Schulza, ktéry wymagal od siebie zupelnie innej formy
pisarskiej. Aby zacza¢ pisa¢ bardziej intensywnie, zwraca si¢ wigc ponownie do
Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z prosba o urlop. Motywuje ja na-
stepujaco: ,,Z kolei stanagtem teraz przed zadaniem zakreslonym na wieksza miare,
ktorego kontury z fragmentéw naszkicowanych coraz wyrazniej mi si¢ zaryso-
wuja. Wieksze i powazniejsze trudnosci tego zadania narzucajg mi nieodparcie
konieczno$¢ poswiecenia mu niepodzielonych sit i catego czasu. Dorywcze i prze-
rywane wysitki podejmowane na marginesie zajec¢ szkolnych okazaly sie rozpra-
szaniem i trwonieniem impulsu twdrczego, ktory powinien by¢ skierowany caly
w jedno tozysko™38.

Kluczowe dla rozumienia catego procesu tworzenia przez pisarza bedacego
réwniez nauczycielem jest zrozumienie jego zyciowego rytmu. Ow rytm z pew-
noscig byt zdeterminowany rozkladem roku szkolnego. Stad widzimy na przy-
ktad, ze najwigksze kryzysy pisarskie Schulz miewa w okresach wiosennych,
wakacyjna regeneracja zas sprawia, Ze jesien przynosi mu nowe nadzieje. Cho¢
wakacje nie zawsze okazujg sie produktywne, zawsze sg one dla niego nowa

35 W pracowniach pisarzy polskich, ,Wiadomosci Literackie”, 19 kwietnia 1935 roku, nr 20, s. 5.
36 List do Zenona Wasniewskiego z 28 stycznia 1935 roku (KL I, 39).

37 List do Zenona Wasniewskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 40).

38 List do Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z 20 marca 1935 roku (KL 11, 12).
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szansg na stworzenie Mesjasza. Tej szansy Schulz po raz kolejny nie wykorzystuje.
Mimo ze 6 pazdziernika 1935 roku pisze do Kazimierza Truchanowskiego:
~Mesjasz ro$nie pomatu - bedzie to dalszy ciag Sklepow cynamonowych”39, to
juz miesigc pozniej w liscie do Tadeusza Brezy czytamy: ,,Moje dzielo bardzo
powoli postepuje. Nie miatem dobrych czaséw. Na wakacjach nie moglem nic
pisa¢. Teraz, kiedy mogltbym pisac — szkota™0.

Nadzieje Schulza po raz kolejny trwaly tylko chwile, poniewaz po bezowoc-
nych wakacjach znéw zmuszony byt stana¢ do walki ze swoim najwigkszym
wrogiem - czasem. Nauczyciel rysunku pracowal w szkole okolo 36 godzin ty-
godniowo, wliczajac w to pracujace soboty. Ponadto z racji swoich uzdolnien
plastycznych Schulz czesto angazowal si¢ w przygotowywanie uroczystosci szkol-
nych oraz w szeroko pojete aranzowanie szkolnej przestrzeni. O swoich przygo-
towaniach do zaje¢ pisal w cytowanym juz liscie do Tadeusza Brezy: ,,Gdy mam
na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w skladzie drzewa materiaty - juz
cale popotudnie i wieczor s dla mnie stracone™1.

Mozemy si¢ jednak zastanawia¢, czy naprawde praca w szkole tak bardzo go
ograniczata, czy moze mamy do czynienia z odmienng przyczyna jego pisarskiej
bezproduktywnosci. Zapewne problemem byt tutaj ,,brak cigglosci” W jej za-
chowaniu mialo pomdc kolejne wydarzenie z zycia Schulza, ktére przyniést mu
nowy rok — wymarzony, pétroczny urlop. Wydawaloby sig, ze nareszcie pisarz
bedzie mial okazje przela¢ na papier wszystkie swoje wizje. Po doliczeniu do tych
sze$ciu miesiecy okresu wakacji Schulz ma réwne osiem miesigcy na to, aby
z pelnym spokojem i przy braku innych obowiazkéw nadrobi¢ zalegtosci w pi-
saniu. Tymczasem zapytany przez Kazimierza Truchanowskiego o postepy nad
Mesjaszem, w liscie z 4 marca 1936 roku odpowiada: ,,Dotyka Pan bolesnej rany,
gdy Pan méwi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”2. A miesigc pozniej pisze do
niego: ,,Mesjasza nie tykam”3.

Zaskakujacy jest fakt, ze pisarska bezproduktywnos¢ Schulza dotyczy jedynie
Mesjasza. Pierwsze miesigce zaowocowaly bowiem napisaniem noweli Wiosna,
o ktorej czytamy w liscie do Tadeusza Brezy: ,,Ja napisalem tylko wigksza nowele
okolo 60 stron druku (Wiosna). Mam zamiar wydrukowac ja w jakim$ pismie,
a potem wyda¢ razem z innymi nowelami w jakims osobnym tomie. Nie jestem
z niej zadowolony. Tesknie juz do jakiegos nowego stylu. Kilku nowel nie moge
dokonczy¢™44.

39 List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 pazdziernika 1935 roku (KL I, 64).
40 List do Tadeusza Brezy z 18 listopada 1935 roku (KL I, 16).

41 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL 1, 13).

42 List do Kazimierza Truchanowskiego z 4 marca 1936 roku (KL I, 65).

43 List do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku (KL |, 66).
44 List do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku (KL |, 17).



Agata Kulak: Mesjasz utknat w Samborze, czyli jak (nie) powstawat Mesjasz Brunona Schulza

Schulz, jak wida¢, jest wobec siebie bardzo krytyczny. Nowela, cho¢ napisana
z fatwoscig, nie byla dla niego satysfakcjonujaca. Zagadkowa jest jednak jej tresc.
Otdz z uwagi na kontynuowany w niej motyw ksiegi z opowiadan Ksigga
i Genialna epoka moglibysmy przypuszczac, ze autor chciat utrzymac ja w tonacji
mesjanskiej. Co istotne, opowiadanie Wiosna, ktore zostalo opublikowane
w ,,Kamenie”, nie jest pierwotng wersja utworu. Poczatkowo bowiem zawierat
on wspomnienie o zydowskim §wigcie Paschy, ktdre zostato przez Schulza wy-
kreslone przy okazji rozbudowywania opowiadana. Te fakty zdaja si¢ sugerowac
nastepujaca teze, ze Schulz mial w zamysle dotaczenie fragmentu pt. Wiosna do
powiesci Mesjasz, lecz, podobnie jak w wypadku Ksiggi, zdecydowal o jej samo-
dzielnym ksztalcie3. Stad by¢ moze decyzja o rozbudowaniu fragmentu po to,
by mogto tworzy¢ samodzielne opowiadanie. Kwestie uznania Wiosny za nie-
udang probe pisania Mesjasza pozostawmy otwarta.

Wyobrazmy sobie sytuacje, w ktorej pisarz wydaje Mesjasza. Zgodnie z obec-
nym stanem badan mozna przyja¢, ze bylby to jego kolejny zbidr opowiadan,
ktory, podobnie jak Sklepy cynamonowe, sktadalby sie z kilku - spdjnych tema-
tycznie, lecz autonomicznych pod wzgledem formy - czesci: Ksiggi, Genialnej
epoki, (by¢ moze) Wiosny i Ostatniej wieczerzy, o ktdrej istnieniu nie mozemy
powiedzie¢ nic pewnego. Nowela ta bedzie jeszcze omawiana. Jak widac zatem,
sama forma literacka stala si¢ dla Schulza czyms$ niemozliwym do pokonania.
Pragnal napisac¢ powies¢, ktora stanowitaby pewnego rodzaju ucieczke od daw-
nych form pisarskich. Ucieczke utozsamiang przez Schulza z zyciowym spelnie-
niem, ktore z powodu formy, braku czasu oraz narastajacej depresji nie mogto
sie zisci¢. Dochodzimy do tego momentu rozwazan, w ktérym mozemy zaryzy-
kowac stwierdzenie, ze Mesjasz powoli stawal sie jedng z chordb Schulza, ktéra
nieuchronnie pociagala za sobg inne, ale tez przez nie istniata. Presja pisania
i ciagla che¢ sprostania wlasnym ambicjom paralizowaty Schulza. Bezproduk-
tywnos¢ rodzita depresje i stawala si¢ przyczyna wielu niepokojow. Mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze ocieramy sie o pewien absurd: jedynie napisanie Mesjasza
mogloby da¢ Schulzowi spokdj i szczedcie, a zarazem tylko spokdj i szczgscie
pozwolilyby mu na napisanie Mesjasza. Zte samopoczucie psychiczne i niemoz-
nos¢ pisania wywolywaly sie wzajemnie i zapetlaly, tworzac jaki$ zaklety krag,
z ktérego Schulz do konca swojego zycia nie zdolal sie wydostaé. Napisanie tego
dziela, a co za tym idzie - zaspokojenie wlasnych potrzeb i ambicji, z pewnoscia
uwolniloby go przynajmniej od czgsci psychicznych niepokojow. Schulz jest wigc
w getcie znacznie weze$niej niz po wybuchu wojny - na dtugo przed nig stworzyt
je sobie sam. Na jego szyi zaczela si¢ zaciska¢ petla niemocy i niewyrazalnosci

45 Nad przynaleznosécia Wiosny do powiesci Mesjasz zastanawia sie réwniez Katarina Salamun-
Biedrzycka w swoim artykule Tlumaczqc,, Sklepy cynamonowe”i,Mesjasza” (, Literatura na Swiecie”
1992, nr 3, s. 256-277).
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idei, ktdre opisuje w liscie do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku. By¢
moze wlasnie taka wizje $§wiata chcial zawrze¢ w powiesci Mesjasz: ,,To, co Pan
moéwi o naszym sztucznie przedtuzonym dziecinstwie - o niedojrzalosci - dez-
orientuje mnie troche. Gdyz zdaje mi sie, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na
sercu, jest wlasnie regresja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo
uwstecznic¢ rozwoj, osiagnac jakas okrezna droga powtdrnie dziecinstwo, jeszcze
raz miec jego pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem «genialnej epoki»,
«czasdw mesjaszowych», ktdre nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone
i zaprzysigezone. Moim idealem jest «dojrze¢» do dziecinstwa. To by dopiero byla
prawdziwa dojrzalo$¢46.

Zdaje si¢ zatem, ze Schulz prébowal zaznac spelnienia poprzez sztuke, w kto-
rej stworzylby wlasny mit — mit dziecinstwa. Jednak pomimo wykrystalizowanej
idei ,,czasdw mesjanskich” nie udaje mu si¢ napisa¢ nowych fragmentéw Mesjasza.
Wspomina nieustannie o swej bezproduktywnosci, podajac jej rozmaite przy-
czyny. Chociaz juz od sze$ciu miesigcy jest na urlopie, napisat jedynie (a moze
az) Wiosng. Co prawda mozemy wskaza¢ wiele przyczyn zlego samopoczucia
Schulza, ktére uniemozliwiato mu pisanie. Mowa tutaj o jego samotnosci (rok
wczedniej umiera jego brat Izydor, a rok pdzniej takze jego przyjaciel - Emanuel
Pilpel) i duzych problemach materialnych. Zapewne jedynie narzeczona —
Jozefina Szelinska, dawala mu poczucie bezpieczenstwa i niejaki spokoéj ducha.
Mamy tego dowdd w liscie skierowanym do Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936
roku: ,,To sa problemy, dookota ktérych krazy teraz moja mysl. Musze mie¢ za-
pewniong bliskos¢ i tacznos¢ z Jung [...], azeby mdc w ogdle funkcjonowad. [...]
Nie moge teraz nic pisa¢ ani rysowa”#7.

Cofnijmy si¢ jednak do miesiecy letnich tegoz roku. To wlasnie na przetomie
lipca i sierpnia Schulz spedza szes¢ tygodni w miejscowosci Bobrka. Nie byloby
w jego wyjezdzie nic nadzwyczajnego, gdyby nie swiadectwo Artura Sandauera,
ktory wspomina, ze w trakcie wyprawy Schulz czytat swoim znajomym Mesjasza.
Zadziwiajace jest rowniez to, ze Sandauer dokladnie przypomina sobie i cytuje
pierwsze zdanie powiesci. Robi to, mimo ze uslyszal je niespelna pie¢dziesiat lat
wczesniej. W przeprowadzonym z nim wywiadzie, opublikowanym na famach
»Irybuny Ludu’, czytamy: ,,Przez szes$¢ tygodni mieszkalismy w jednym pokoju,
przedzielonym tylko przepierzeniem. Trudno o znajomos¢ blizszg. Czytal mi
wowczas rozpoczeta i nigdy nie ukonczong powies¢ pt. Mesjasz. Pamietam tylko
pierwsze jej zdanie: «Wiesz — powiedziala mi rano matka — Nadszedl Mesjasz.
Jest juz w Samborze»~48.

46 List do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku (KL |, 68).

47 List do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku (KL I, 78).

48 R. Pietrzak, Swiat Brunona Schulza. Spotkanie z prof. dr Arturem Sandauerem, ,Trybuna Ludu”
1982, nr 281, 27-28 listopada.
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Dokfadne zapamigtanie tego Schulzowskiego zdania jest malo prawdopo-
dobne, lecz z uwagi na wystepujace w nim rodzinne miasto Sandauera - jednak
mozliwe. Artur Sandauer, znany z ogromnej pewnosci siebie i gotowosci obrony
wypowiadanych przez siebie zdan, w dalszej cz¢$ci wywiadu w bardzo zdecydo-
wany sposob wyraza si¢ o Jerzym Ficowskim, ktéry mial rzekomo przeinaczy¢
uslyszane od Sandauera informacje. Problem polegat na tym, ze Ficowski inaczej
przekazal owo stynne pierwsze zdanie Mesjasza. Ponad dziesi¢c lat wczesniej
napisal on bowiem w Regionach wielkiej herezji: ,,Judzie podawali sobie z ust do
ust radosng wies¢, ze oto Mesjasz nadchodzi i jest juz o trzydziesci zaledwie
kilometréw od Drohobycza...”49.

Sandauer nie wzigl jednak pod uwage tego, ze zdanie nie bylo ujete w cudzy-
stow. Bylo jedynie parafrazg. Ficowski nie dopuscil si¢ wigc przeinaczenia.
Zagadkowe s3 jednak dwa fakty zwiazane z tym wydarzeniem: po pierwsze —
skoro to Sandauer przekazal t¢ informacje Ficowskiemu, to dlaczego ten nie
umiescit w tekécie jego nazwiska? I po drugie - dlaczego Artur Sandauer na tak
palaca dla niego sprawe odpowiada dopiero pigtnascie lat pozniej? Kwestig te
pozostawiam ocenie czytelnikow.

Faktem istotnym dla tej rozprawy jest jedynie to, ze Schulz w wakacje 1936
mial juz fragmenty powiesci. No wilasnie. Czy na pewno powiesci? Artur
Sandauer nie podaje informacji o formie odczytanego przez Schulza tekstu. Co
prawda Jerzy Ficowski pisze o ,,urywkach z Mesjasza”, lecz jest to wyrazenie
bardzo wieloznaczne. Nalezy tez wzig¢ pod uwage, ze Ficowski jest w tym wy-
padku osoba trzecig. Znaczaca byltaby informacja, czy mamy tutaj do czynienia
z kolejng nowelg Schulza, czy rzeczywiscie z fragmentami powiesci. Logiczne
wydaje sie, ze gdyby Schulz odczytal Sandauerowi pelna nowele pt. Mesjasz, to
badacz przekazalby chociaz jej ogdlng tres¢. Sadzac jednak po zdawkowosci
informacji Sandauera i po tym, co w swoich listach pisal sam Schulz, chodzilo
prawdopodobnie jedynie o krétkie fragmenty, wrecz rwane odcinki tekstu, by¢
moze nieosadzone nawet w jednej fabule. Zbyt $miale bytoby zatem stwierdzenie,
ze na tym etapie mamy do czynienia z nowelg Mesjasz. Trudno méwi¢ w ogéle
o jakichkolwiek spéjnych fragmentach. Podczas tych samych wakacji Schulz
pisze w licie do Romany Halpern o ,rozpadzie i chaosie™: ,,Mecze si¢ bardzo
moimi probami pisania. Pisarz (przynajmniej w moim rodzaju) to najnedzniejsze
stworzenie na ziemi. Musi nieustannie ktamac¢, musi przekonywajaco przedsta-
wi¢ jako ziszczone i realne, co jest w nim naprawde w nedznym rozpadzie
i chaosie”s0.

49 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992, s. 175.
50 List do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku (KL |, 77).
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Sam Schulz nakazuje nam wigc pewng ostroznos¢. Mozemy bowiem przy-
puszczad, ze wiele jego stow, ktére mozna by traktowac jako dowdd na postep
w pracach nad Mesjaszem, stanowilo jedynie gre pozoréw lub dyplomatyczne
odpowiedzi. Tak wiasnie bylo w przypadku pisma zawierajacego sprawozdanie
z urlopu, ktére Schulz napisat 30 listopada 1936 roku do Kuratorium Okregu
Szkolnego Lwowskiego: ,, Dzieki temu udogodnieniu moglem w mojej pracy nad
powiescig posunac si¢ znacznie naprzod, napisa¢ tom nowel, ktéry oddaje w tych
dniach do druku, przettumaczy¢ powies¢ F. Katki (nakl. ,Roju”) poteznego pi-
sarza-mistyka, w Polsce dotychczas prawie nie znanego, oraz opracowac szereg
artykutow krytycznych drukowanych w réznych pismach periodycznych”31.

Praktycznie rzecz ujmujac, prawie zadna z tych informacji nie mogta by¢
prawda. ,,Znaczne posunigcia w pracy nad powiescig” zostaly tu juz opisane.
Z cala pewnoscig mamy do czynienia z probg jak najkorzystniejszego dla wize-
runku Schulza rozliczenia si¢ z urlopu. Co jest oczywiscie zrozumiale i samo
w sobie nie moze by¢ wobec Schulza zadnym zarzutem. Nastepnym dokonaniem
relacjonowanym przez pisarza jest napisanie tomu nowel. Mial on zapewne na
mysli tom Sanatorium pod Klepsydrg. Jak wiemy, wiekszos¢ zawartych w nim
nowel powstala przed rokiem 1936. Chodzilo zatem nie o ,,napisanie”, lecz o ,,do-
konczenie” tomu nowel. Dodatkowo w liScie mowa jest o ttumaczeniu Procesu
Kafki, jednak autorstwo tego przektadu budzi watpliwosci. Z duzym prawdopo-
dobienstwem tlumaczenia dokonala bowiem Jozefina Szelinska, a Schulz jej prace
jedynie nadzorowal. W obliczu tak wielkiej niemocy pisarskiej bytoby niezro-
zumiale, gdyby Schulz tyle wolnego czasu poswiecil na ttumaczenie Procesu,
odkladajac tym samym na bok prace nad Mesjaszem. Autorstwo tego ttumaczenia
pozostaje jednak kwestig osobna i jeszcze niezbadana.

Mijajg zatem trzy lata od rozpoczecia prac nad Mesjaszem52, a przez caly ten
czas Schulz napisat jedynie dwa opowiadania mesjanskie (nie wliczajac w to
Wiosny) oraz kilka opowiadan do tomu Sanatorium pod Klepsydrg. To znacznie
mniej, niz zamierzal. Jesienig 1936 roku formuluje przyczyne takiego stanu rze-
czy: ,Dochodze do przekonania, ze najwazniejsza przyczyng mojej depressji jest
bezczynno$¢, nieproduktywnosé. Przyczyng za$ mojej bezczynnosci jest przesad,
ze moge tylko wtedy pracowac, kiedy wszystko jest w porzadku i kiedy jestem
zadowolony, i mam troche pogody w duszy”33.

Dwa dni pézniej pisze natomiast: ,Wpadam z jednej depressji w druga i to
paralizuje moja aktywno$¢. Dochodze do tego, ze wine mojej skapej produkcji
przypisa¢ nalezy brakowi dyscypliny, czy techniki zycia, nieumiejetnosci

51 List do Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z 30 listopada 1936 roku (KL II, 18).

52 Data ta jest oczywiscie umowna, poniewaz nie wiemy, kiedy tak naprawde Schulz zaczat prace
nad Ksiegq i Genialng epokq.

53 List do Romany Halpern z 29 listopada 1936 roku (KL I, 83).
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zorganizowania sobie dnia. Ulegam przesadowi, Ze twdrczos¢ moze si¢ dopiero
wtedy rozpocza¢, gdy na caltym obszarze zycia wszystkie trudnosci s zatatwione,
nic nie zagraza i tchnienie pogody unosi si¢ nas uspokojong ,duszg”. A na to
trzeba dlugo czekac. Wystarczy jaka$ sprawa zalegta i niezatatwiona, jaka$ nie-
dogodno$¢ wewnetrzna, azeby mi zepsu¢ ochote do pisania”34.

Schulz zdecydowanie nie jawi si¢ jako artysta, ktory tworzy, by wyrzucic z sie-
bie problemy codziennodci. Pisanie nie przynosi mu ulgi, wrecz przeciwnie -
jest dla niego kolejnym z obowiazkéw, ktdry nalezy wykonywac podczas spet-
niania swojej zyciowej misji. Nie podchodzit do swojego rzemiosta tak jak wiek-
sz0$¢ artystow. Nie tworzyl pod wptywem chwili, nie przelewal na papier swych
wizji w wielkim uniesieniu inspiracji. Niewatpliwie jego pisaniu nie sprzyjaly
réwniez bliskie relacje z pisarzami, ktérzy swym dorobkiem i sukcesami dawno
go przewyzszyli. Schulz nieustannie staral si¢ wiec doscigna¢ innych i zaspokoié
wlasne ambicje. Chociaz nigdy wprost nie napisal o swoich kompleksach pisar-
skich, wynikajacych z poréwnywania si¢ z innymi pisarzami, w jego listach mo-
zemy odnalez¢ fragmenty takie jak ten: ,,Czytam teraz Zmory Zegadlowicza.
Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tg ksigzka widze kontury innej ksigzki,
ktora sam chcialbym napisa¢. Tak ze wlasciwie nie wiem, czy czytam te ksigzke,
czy tez te potencjalna, niezrealizowang™>>.

Schulz nadal wigc moéwi o ksiazce, ktdrg chcialby napisac i w ktérej napisanie
wcigz wierzy. Ten rodzaj lektur budzi w nim swoiste niespetnienie i nieodpartg
che¢ napisania czegos$ rownie wielkiego. Po raz kolejny jednak jego marzenia
pozostaja na etapie zamierzen, poniewaz nastepne pie¢ miesiecy mija Schulzowi
bezowocnie. 30 kwietnia 1937 roku pisze on w li$cie do Romany Halpern: ,, Zyje
teraz bardzo marnie, nic nie pisz¢. Podtrzymuje mnie caly czas nadzieja, ze moze
na wakacjach bede moégt pare tygodni spedzi¢ catkiem sam - ze sobg tylko —
chociaz nie wiem, czy wytrzymam teraz ze samym sobg. Chcialbym gdzie$ zaszy¢
sie w zupelng samotnos¢™36.

Przychodzi wiosna, a w glowie Schulza, jak co roku, rodzg si¢ nowe nadzieje
na napisanie Mesjasza. Wydawaloby si¢, ze zapal i nadzieja beda sie zwieksza¢
wraz z nastaniem pelni lata, ale jest wrecz odwrotnie. Juz 2 czerwca Schulz pisze
do Zenona Wasniewskiego niezwykle pesymistyczny list: ,,Ja, ktory zawsze mia-
tem glowe pelng zagadnien, problemoéw, podniecony zawsze przez rozne idee,
teraz wloke si¢ pusty, bezmyslny, ospaly i mam uczucie, ze to juz koniec wszyst-
kiego. Od miesiecy nic nie pisze, nie jestem w stanie najmniejszego artykulu

54 List do Andrzeja Plesniewicza z 1 grudnia 1936 roku (KL I, 70).
55 List do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku (KL |, 84).
56 List do Romany Halpern z 30 kwietnia 1937 roku (KL 1, 85).
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napisa¢. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciezenia. |[...]
Mesjasz lezy odlogiem”™7.

Tak dtugi okres bezproduktywnosci powoduje, ze u Schulza narasta poczucie
beznadziei. Popada w coraz wigksza depresje, ktora nie tylko nie pozwala mu
pisa¢ Mesjasza, ale wlasciwie nie pozwala mu na nic. Jak zawsze w takich sytu-
acjach, Schulz szuka logicznego i zasadnego wyttumaczenia tego, ze nie pisze.
Otdz tym razem przyczyne odnajduje w swej dojrzalosci uniemozliwiajacej osig-
gniecie takiego naiwnego i beztroskiego stanu ducha, jaki towarzyszyl mu pod-
czas pisania Sklepow cynamonowych. Przypomnijmy bowiem, ze Schulz zZrédlo
prawdziwej dojrzalosci upatrywat w regresji. Zdaje sig, ze pisarz nie dojrzat jed-
nak w zamierzony przez siebie sposob. Utracit mianowicie tak skrzetnie piele-
gnowane w sobie pierwiastki dzieciece i dorost, znalazlszy sie w potozeniu, ktére
uniemozliwia pisanie. W liscie z 30 sierpnia 1937 roku czytamy: ,,Zeby mé6c
tworzy¢, musiatbym mie¢ szczegdlnie dobrotliwy i sprzyjajacy klimat dookota
siebie — dobra wiare w siebie, cisze, bezpieczenstwo... Jestem teraz dojrzalszy
i bogatszy niz wowczas, kiedym pisat Sklepy cyn. Nie mam juz tylko tej naiwnosci,
tej beztroski. Nie czulem wtedy zadnej odpowiedzialnosci na sobie, zadnego
ciezaru, pisatem dla siebie. To bardzo ulatwia”38.

Kolejny raz widzimy u Schulza przejaw ambicji zwiazanej z checig powtdrzenia
sukcesu, jaki odnidst, publikujac Sklepy cynamonowe. To wlasnie ta wewnetrzna
ambicja staje si¢ wspomnianym ci¢zarem. Schulz zdaje sobie bowiem sprawe
z tego, ze wszyscy licza na jego nastepne dzieto. A najbardziej, jak wiemy, liczy
na to on sam. Podejmuje zatem malg probe ukojenia swojego sumienia zaprzat-
nietego bezczynnoscig. Jesienia 1937 roku pisze niemiecka nowele Die Heimkehr,
ktdra zostala przedstawiona na wstepie tej rozprawy. Jej napisanie jest sygnatem
swoistej kapitulacji pisarza, a wigc zaprzestania prac nad Mesjaszem. Utwierdza
nas w tym dodatkowo sam Schulz, ktéry miesigc pdzniej wydaje w ,,Roju”
Sanatorium pod Klepsydrg. Kiedy przeglada si¢ ten tom opowiadan, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze Schulz dokonal w nim ,,usmiercenia Mesjasza”. Publikujac
w ksiazce Genialng epoke i Ksigge, zrezygnowal bowiem z publikowania ich w for-
mie powiesci.

Mimo ze Schulz pozornie konczy w swoim zyciu etap starania si¢ o napisanie
Mesjasza, to nie przestaje obwiniac si¢ o niepisanie innych utworéw. Wciaz czuje
sie niespelniony. Usprawiedliwia si¢ przed Romang Halpern, cho¢ w gruncie
rzeczy przed samym soba. Tym razem przyczyn swej bezczynnosci szuka w pod-
jeciu nieodpowiedniego zawodu. W liscie z 31 marca 1938 roku czytamy:
»Powinienem byl jeszcze przed kilku laty uniezalezni¢ sie od szkoly, wejs¢

57 List do Zenona Wasniewskiego z 2 czerwca 1937 roku (KL |, 46).
58 List do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku (KL I, 90).
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w dziennikarstwo. Bylo to wtedy mozliwe i bylbym si¢ przyzwyczait do produkeji
na zamdwienie, a moze nawet znalazt w przymusie pewien bodziec do pisania
i pewna bardziej zdawkowg, codzienng forme pisania”3®.

Schulz kolejny raz pisze o swojej niesystematycznosci, dajac tym samym do
zrozumienia, Ze w jego gltowie rodza sie nowe plany literackie. Pozostaje tylko
pytanie, czy na pewno s3 to nowe plany, czy moze Schulz nadal zywi nadzieje na
napisanie Mesjasza? Rozwazmy to, czytajac fragmenty jego listow z 24 kwietnia
i12 lipca 1938 roku: ,,méglbym powiedziec, ze treSciowo staje si¢ bogatszym, ze
material ro$nie, tylko brak podniety, napedu, pasji, zeby przekuwaé w forme.
[...] O moich planach nie chce pisa¢. Mam przesad, ze si¢ nie udaja, gdy sie
o nich przedwczesnie moéwi’60. , Zaczatem pisa¢. Idzie mi bardzo cigzko i powoli.
Gdybym mial 4 miesigce wolnego czasu, ukonczytbym ksigzke. To jest takze
powdd, dla ktorego nie chce mi sie jechac¢”61.

Tres¢ listow brzmi bardzo znajomo, ale przeczyc tezie, ze zostaly one napisane
w nawiazaniu do Mesjasza, méglby zwrot: , Mam przesad, ze si¢ nie udaja, gdy
sie o nich przedwczesnie méwi”. Takie sformutowanie w $wietle niemalze czte-
roletniego obwieszczania przez Schulza planéw zwigzanych z napisaniem po-
wiesci Mesjasz brzmi do$¢ dziwnie. Schulz jednak moégt mie¢ na mysli udzielenie
Wasniewskiemu zbyt szczegétowych informacji, czego najwyrazniej nie chciat
zrobi¢. W drugim zacytowanym fragmencie pisze réwniez o wyjezdzie. Mowa
oczywiscie o podrdzy do Paryza, do ktérego nie chcial jecha¢ z uwagi na zamie-
rzone cele. Znowu bowiem uwierzyt w to, ze wlasnie pozostanie w Drohobyczu
przyczyniloby si¢ do napisania Mesjasza. Zastanawiajace jest natomiast uzycie
stowa ,,ukonczylbym’, zamiast ,,napisalbym”. Mogloby ono $wiadczy¢ o tym, ze
objetos¢ Mesjasza zwigkszyla sie od 1936 roku, czyli od czasu odczytywania
Arturowi Sandauerowi pierwszych zdan powiesci. Mozemy zatem domniemy-
wag, ze Schulz, pozbywajac si¢ z Mesjasza dwdch opowiadan: Ksiggi i Genialnej
epoki, zaczal go pisa¢ — zgodnie z jego powiesciowa forma — jeszcze raz i od
poczatku. Dowodem na powr6t Schulza do prac nad powiescig sa dwa listy
napisane do niego w dniu 12 lipca 1938 roku. Autorem pierwszego byt Witold
Gombrowicz. Oto stosowny fragment: ,,Co do Twego Mesjasza, to trudno mi
co$ powiedzie¢, gdyz nie znam tego utworu nawet w jego zalozeniach - jezeli
daje Ci on mozliwo$¢ od$wiezenia sig, to tym lepiej! Ten postulat jest wazny nie
ze wzgledu na Twoja sztuke, ale na Ciebie samego - pod wzgledem psychiczny-
m”62, Drugi list napisat Artur Sandauer: ,,Strasznie jestem ciekaw Mesjasza. Oby
Ci Twdéj Bog wewnetrzny dat jak najwiecej sily i geniuszu w tych wielkich

59 List do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku (KL I, 103).

60 List do Zenona Wasniewskiego z 24 kwietnia 1938 roku (KL [, 49).
61 List do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku (KL I, 109).

62 List od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 1938 roku (KL lI, 13).
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chwilach. Do Paryza radzitbym Ci jecha¢ tylko w tym wypadku, jesli praca nad
Mesjaszem nie poniostaby na tym Zadnego uszczerbku. [...] Czekam rychtej
odpowiedzi, a zwlaszcza wiadomosci o Mesjaszu”63.

Jak wiadomo, Schulz mimo wszystko zdecydowal si¢ na wyjazd do Paryza.
Prawdopodobnie nie odpisal na wspomniane wyzej listy, bo jeszcze 25 lipca 1938
roku Sandauer pyta: ,,co z Mesjaszem?”. Tydzien pozniej Schulz byl juz w Paryzu.
O jego pobycie we Francji wiemy stosunkowo niewiele. Z pomocg przychodzi
nam jednak audycja radiowa autorstwa Ludwika Lillego, napisana w 1956 roku,
ktdéra oprocz opisu wrazen Schulza zawiera bardzo ciekawg informacje: ,Do
Cynamonowych sklepéw i Sanatorium pod Klepsydrg doszedl nowy rekopis
Ostatnia wieczerza”64.

Audycja ma, rzecz jasna, charakter poetycki i w duzej mierze nalezy ja
traktowac jako fikcje literacka. Warto jednak wspomnie¢, ze Bruno Schulz pod-
czas swojego pobytu w Paryzu nocowal u Ludwika Lillego, zatem mogiby on
wiedzie¢ o takowym rekopisie lub nawet go widziec.

Dwa miesigce przed wybuchem wojny Schulz pisze do Romany Halpern:
»Najchetniej usunalbym sie z jakims jednym czlowiekiem w zupelne zacisze
i zabrat si¢ jak Proust do sformulowania ostatecznego mego $wiata. [...] O moich
planach i pracach nie pisze, nie moge pisa¢. Zbyt mnie to denerwuje i nie moge
o tym spokojnie mowi¢”63.

Frustracja zwigksza sie, a Schulz coraz niechetniej opowiada o swoich zamie-
rzeniach. ,,Sformutowanie ostateczne mego $wiata” moze oznaczac napisanie
Mesjasza, lecz bardziej prawdopodobne jest, ze te stowa odnosza si¢ do tomu
opowiadan, o ktérym Schulz wypowiada si¢ dwa miesiace wczesniej na famach
~-Wiadomosci Literackich” Pisarz potrzebuje jednak zmiany miejsca. Aura, ktora
mu teraz towarzyszy, z calg pewnoscig nie sprzyja pisaniu. Schulz byl pisarzem
silnie zdeterminowanym przez swoje otoczenie. Nawet najmniejsza niedogod-
nos$¢ mogta przerwac jego natchnienie. Zupelnie nie dziwi zatem jego rozmowa
z Kazimierzem Truchanowskim z czerwca 1939 roku:

»Schulz: Jesli bedzie wojna, to ja tego nie przezyje.

Truchanowski: A co z Mesjaszem?

Schulz: Nie bedzie Mesjasza. To nie wartosci... Ja juz nic nie zrobie”66.

Wyzej zacytowana rozmowa stanowi ostatnia, zachowang wypowiedz Schulza
o powstaniu Mesjasza i, jak sie wydaje, jest rozstrzygajaca dla tej rozprawy.
Sugeruje nam ona nie tylko rezygnacje ze stworzenia dziela, ale takze upadek

63 List od Artura Sandauera z 19 lipca 1938 roku (KL lIl, 34).

64 A.Kato, SchulziLille, ,Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 132.

65 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL 1, 115).

66 Rozmowa Kazimierza Truchanowskiego i Brunona Schulza odbyta sie w czerwcu 1939 roku w war-
szawskiej kawiarni ,Zodiak”. Zob. S. Zawislinski, Sklepy Schulzowe, ,Trybuna” 1992, nr 267, s. 6.
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ducha, ktéry doprowadzit Schulza do utraty wiary w dotychczasowe wartosci.
Wypowiedz ta nie jest, rzecz jasna, dokladnym przekazem stéw pisarza. Ma
charakter wspomnienia, moze wigc by¢ wylacznie parafraza. Powstaje rowniez
pytanie, na ile mozemy zaufa¢ samemu Truchanowskiemu, ktéry przeciez do-
puscit sie plagiatu, piszac w ludzaco podobnym do Schulzowskiego stylu Ulice
wszystkich swigtych i Apteke pod storicem. Z braku innych przekazéw jestesmy
jednak zmuszeni uznac t¢ wypowiedz za dowdd w sprawie. Trudno tez dostrzec
powody, dla ktérych Truchanowski mialby przeinaczy¢ fakty. Pewne jest nato-
miast to, ze w 1939 roku Schulz mial jedynie fragmenty powiesci Mesjasz. Czy
mogt ja dokonczy¢ w czasie wojny? Trudno to sobie wyobrazi¢. Wszak do pod-
jecia aktu pisania potrzebowal pewnego rodzaju harmonii i na pewno nie bylby
w stanie tworzy¢ w rzeczywistosci wojenne;.

Ginie jako niespetniony pisarz 19 listopada 1942 roku, zastrzelony przez ge-
stapowca na jednej z drohobyckich ulic. Nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ ze stowami
zamykajacymi wspomnienie o Schulzu zamieszczone na famach ,,Nowej Kultury:
»Strzal gestapowca byt juz tylko fizycznag likwidacja czlowieka, ktéry zmarl na
dtugo przed tym”67.

Ten artykut moglby zakonczy¢ si¢ stwierdzeniem: ,,Tak wlasnie umiera nie-
spelniony Schulz, a wraz z nim Mesjasz”. Nalezy si¢ jednak zastanowi¢, czy mo-
zemy mowic o ,,$mierci Mesjasza”. Mesjasz istnieje i chociaz poszukiwa¢ mozemy
jedynie jego urywkow, bo jako powies¢ nigdy nie powstal, to bez watpienia jako
byt pisarsko-filozoficzny na zawsze stanowi¢ bedzie pewien fenomen. Ktéry autor
bowiem zapewnia sobie niesmiertelno$¢ poprzez niestworzenie dzieta? Schulz
pozostawia nam swoj ,,kapital ducha’, ktéry my mozemy rozwija¢ za niego. Daje
nam niezapisang karte, ktéra rozbudzita kreatywnos¢ twdrcow calego swiata
bardziej niz niejedno dzielo napisane. Mozemy wigc z calg pewnoscig stwierdzic,
ze Mesjasz istnieje i tak dlugo, jak dtugo istnie¢ beda mitos$nicy Schulzowskiej
sztuki, wcigz bedzie pisany na nowo. Nienapisane dziefo stalo si¢ bytem kultu-
rowym, a zatem, w pewnym rozumieniu, dziefem, ktérego istnienia podwazy¢
juz nie sposaéb.

67 J.Sieradzki, L. Cieslik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 7.
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Wieden, Nordbahnhof, fotografia zrobiona przez
Ferdinanda Kiissa (1800-1886) lub Michaela
Frankensteina (1843-1918), pomiedzy 1865 a 1880
rokiem, Galerie Bassenge.



[archiwum]

Piotr Szalsza: Wiedenskie spektrum
i Bruno Schulz

Opierajac sie na nieznanych dotad dokumentach, chciatbym podja¢ probe skrom-
nego uzupelnienia dotychczasowych cennych badan w omawianym tu temacie.
Pragne przy tym wyrazi¢ przekonanie, Ze zapewne powinno si¢ przeprowadzi¢
kolejne kwerendy w archiwach wiedenskich. Pozwolityby one wyjasni¢ wiele
nieznanych faktéw i powigzan dotyczacych biografii Schulza, rozwing¢ zaledwie
zasygnalizowane watki. Nowe informacje — by¢ moze - znajduja si¢ na wycia-
gniecie reki.

Przyjazd do Wiednia

Bruno Schulz, w towarzystwie siostry i jej syna, przyjechal do Wiednia w listo-
padzie 1914 roku'. Powodem opuszczenia rodzinnego Drohobycza byt wybuch
I wojny $wiatowej, a konkretnie — szybka ofensywa armii rosyjskiej. Do jesieni
1914 roku zdobyla ona tereny Galicji i osiagneta przedpole Krakowa. Schulz
nalezal do okoto 200 000 galicyjskich uciekinieréw, ktorzy w krotkim czasie
dotarli do naddunajskiej stolicy.

Do jakiego miasta przybyt dwudziestodwuletni Bruno Schulz?

1 W niniejszym artykule korzystam z — opublikowanych przez Joanne Sass w ,Schulz/Forum” 10,
2017 - bardzo waznych i doktadnych informacji, ktére powstaty na podstawie sprawdzonych
przez autorke zapiséw zawartych w dokumentach réznych instytucji wiedenskich. Informacje te
dotycza przede wszystkim miejsc zameldowania Schulza i jego bliskich, a takze potwierdzen
pobierania zapomogi i przebiegu nieukonczonych studiéw w Wyzszej Szkole Technicznej oraz
egzaminu wstepnego w Akademii Sztuki.
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Wieden byl politycznym centrum panstwa, ktdre prowadzito wojne. Sytuacja
byta napieta i skomplikowana. Miasto borykato si¢ z wielkimi problemami.
Z miesigca na miesigc kryzys stawal si¢ powazniejszy. Trzeba bylo zajac¢ si¢ nie
tylko potrzebami mieszkancéw Wiednia, ale wlasnie takze tych obywateli, ktorzy
szukajgc schronienia, przybyli tu z réznych zakatkow cesarstwa. Wprowadzono
wyplacanie z kasy miasta statych zasitkéw. Réwnolegle — na ogromnga skale —
rozwinieto wszelkie formy dziatalnoéci charytatywnej. Bruno Schulz byt jednym
z beneficjentéw otrzymujacych comiesigczny zasitek w Centralnej Agencji
Pomocy dla Uchodzcéw Wojennych z Galicji i Bukowiny. W dokumencie wy-
pelnionym przez urzednika tej organizacji w rubryce ,,zaw6d” odnotowano, ze
Schulz jest studentem Szkoty Politechnicznej we Lwowie, dziatajacym jako sa-
nitariusz w Akademickim Legionie Pomocy?. Takze w Wiedniu Schulz podejmie
studia w podobnej uczelni (Technische Hochschule), ale dopiero rok pdzniej.
Jego uczestnictwo w Legionie trudno wiec potwierdzi¢, poniewaz — prawdopo-
dobnie - nie zachowaly si¢ listy studentéw pracujacych na rzecz tej organizacji
w Wiedniu.

Analiza dostepnych informacji zwigzanych z pobytem Brunona Schulza
w naddunajskiej stolicy w okresie trwania I wojny $wiatowej oraz pigc lat po jej
zakonczeniu pozwala skonstatowac, ze oprocz wspomnianych, sprawdzonych
i niezwykle cennych, danych wcigz wiemy niewiele o tym, czym zajmowal si¢
onw Wiedniu na co dzien, ascisle w zyciu prywatnym.

Wiemy, ze Schulz byl w stalym kontakcie z bratem, odznaczonym oficerem
armii austriackiej, ktéry wraz z rodzing mieszkat w cesarskiej stolicy. Znane sg
réwniez informacje o kontaktach pisarza ze skoligaconymi w réznych wariantach
rodzinami - Polturakéw, Kuhmerkeréw, Suchestowéw3, a takze Gartenbergow —
czyli - w mniejszym lub wiekszym stopniu z krewnymi ze strony matki Schulza.
Wspdlny mianownik, taczacy wymienione nazwiska, to znaczacy udzial wigk-
szos$ci w przemysle naftowym Galicji. A o tym, jak rodziny byty ze soba powia-
zane, $wiadczy na przyklad dokument z roku 1912, informujacy o pobycie na
kuracji w Karlsbadzie (Karlovy Vary) wuja Brunona - Heinricha (Juda Hersz)
Kuhmerkera wraz z zong Pepi (Pesia - z domu Gartenberg). Pod ich opieka
przebywaly tam réwniez dwie wnuczki — Dora i Ella Suchestow#.

2 Krétkie kalendarium pobytéw Schulza w Wiedniu: pierwszy przyjazd - p6zna jesien 1914; powrdt
do Drohobycza - 15 grudnia 1915; ponowne przybycie do Wiednia, aby podjac¢ studia w Wyzszej
Szkole Technicznej - 4 listopada 1916; przerwa wakacyjna w Drohobyczu - sierpien-pazdziernik
1917; w naddunajskiej stolicy pozostanie potem do 8 sierpnia 1918. Po raz ostatni do Wiednia
przyjedzie 7 lutego 1923 roku (nieudany egzamin wstepny w Akademii Sztuk Pieknych). Do
Drohobycza, juz na state, powrdci w lipcu tegoz roku.

3 Henryk Suchestow byt zieciem Henryka Kuhmerkera.

4  Karlsbader Kurliste”, 27.07.1912, Nr. 449.
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Wohnungewechsel : |
Terr Ileinvich Kuhmerker, Privat-Be-
amter, mit Frau Pepi, Enkeln: Dora 2 s
und Ella Suchestow und Bedienung Drohobyez Etabl. Sanssouci, Goetheweg
Frau Benii Schmelczer, Kanfmannsgat.,
S e e e e O g Budapest Germunenhof, Andreasgasse
Herr Maximilian Bohutinsky, T.-B.- :
Bagmtor-Smhoalneca il o b Prag Wartburg, Wiesenberg
! Herman Karel Westendorp, 4
ki IS W Cr e E ety Amsterdam Koburg, Marienbaderstrasse
| Lemberg Bt. Pierre, Arnemannstrasse
Bukarest Tennyson, Kais. Flisabeth-Kaf
Fran Regine Losner, Kaufmannsgattin | Odobesti dto,
| Frau Rebekka Silberstein, Kaufmanns-
[ mattin N e e e T ok . dto. dto.
Frau Barbarn Ochsner, Kaufman ; ;
tin, mit Tochter Amalie . . . . Cherson Grossmeister, Andrensgasse
[Terr Leop. Bach, Kaufmann . . . . Mtinchen Moltke, Gartenzeile
Hery Peter Raneff, Kaufmann vy Sophia Belle-Alliance, Parkstrasas
Herr Daniel Hantower, Rechisanwalt, )
mit Fran Sophie und Bedienung .| 8t Petersburg Fiirstenhof, Parkstrasse
| Fran Mavie Labinska mit Tochter Raise Bogoduchow Miramar, S"-'““E’}sse
Terr Georg Popowits, Lehrer . . . Velika Mucna Hotel gold. Baum, Kaiserstrasse
Trl, Trene Eren, Weingartenbesitzers- 2 -
vhahtera L. el o Wk 280 e Csegled Villa Fink, Ed.-Knollstr.
Fran Elise Miech B R Hamburg | Bellona, Schlossgiisschen
Fran Louise Wolf, Stationseliefsgs
mit Tochter Ilisabeth e Panesova Dampfechiff, Kais. Frz. Jsphstr.
Frau Ciicilie Makowslky, Provisorsgaiting Moskau 4 Jahreszeiten, Marienbaderstr.
| Es sol]l riehtig heissen :

Spis kuracjuszy przybytych do Karslbadu w lipcu 1912 roku z nazwiskami Heinricha
i Pepi Kuhmerkeréw oraz Dory i Elli Suchestow [,Karlsbader Kurliste”, Nr. 449]

Wien, VIII. Alserstrasse, karta pocztowa z 1915 roku. W zbiorach wtasnych
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Piotr Szalsza: Wiedenskie spektrum i Bruno Schulz

Schulz po kilku miesigcach pobytu w Wiedniu réwniez udat sie na kuracje
do Karlsbadu. Na razie jednak musiat zadowoli¢ si¢ regularng przejazdzka do
drugiej dzielnicy miasta — w celu odebrania wspomnianego juz zasitku. I nie
mozna wykluczy¢, zZe w pierwszym roku pobytu nad Dunajem byt to jedyny
obligatoryjny obowigzek niezbyt zdrowego dwudziestodwulatka.

Wiemy, ze — takze wspdlnie, z trzydziestojednoletnia siostrg Anng (Chana)
i jej dwunastoletnim synem Ludwikiem - czesto zmienial mieszkania. Niektore
z nich znajdowaly si¢ w budynkach, w ktérych rezydowaty rézne agendy oraz
instytucje zydowskie. Na przyklad w domu przy Alserstrasse 42 miescila si¢
organizacja pomagajaca galicyjskim Zydom uciekinierom miedzy innymi w za-
kresie przydziatu uzywanej odziezy>.

Pod innym adresem, przy Seegasse 36, miata swojg siedzibe agenda zydow-
skiego klubu sportowego Hakoah, zas$ na tejze ulicy pod numerem 9 — zydowski
szpital i dom starcow. Przy Skodagasse 15 podczas wizyt w Wiedniu, zapewne
w pensjonacie Baltic, czgsto zatrzymywata sie¢ matka Brunona Schulza. Wtasciciele
hoteliku reklamowali si¢ w prasie: ,,pierwszorzedne pokoje ogrodowe z tarasami,
umywalki z ciepla wodag, centralne ogrzewanie, wy$mienita kuchnia. Bardzo
wskazane dla rekonwalescentow”?.

Od roku 1916 Schulz studiowal w wiedenskiej Wyzszej Szkole Techniczne;.
Ciagle jednak niewiele wiemy na temat kregu jego ewentualnych znajomych,
z ktérymi studiowal badz tez — ewentualnie — wspoélnie pracowal. Nie wiemy na
przyklad, gdzie si¢ stolowal. Czy odwiedzal restauracje? Czy chodzil do kina, do
teatru, do opery, na koncerty, na wystawy malarstwa? Czy czytal gazety, a jezeli
tak, to jakie? W okresie pobytu Schulza w Wiedniu ukazywato si¢ kilka periodykow
polskich, a takze zydowskich, wydawanych wlasnie w jezyku polskim, niemieckim
oraz w jidysz. Uwage zwraca zatozony w 1915 roku niemieckojezyczny dziennik
»Judische Korrespondenz”. Na jego famach tematy zwiazane z Galicja poruszano
bardzo czgsto. Wplyw na taki stan rzeczy miata osoba pomystodawcy, wydawcy
i redaktora naczelnego — urodzonego w Drohobyczu - Jonasa Kreppla.

Od roku 1915 piastowal on takze stanowisko rzecznika prasowego w au-
striackim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Mial dzieki temu decydujacy
wplyw na publikacje prasowe we wszystkich gazetach ukazujacych si¢ na terenie
Cesarstwa. Takze na ,,Cetinjer Zeitung” — gazete, w ktérej w latach 1917-1918
opublikowano dwa antywojenne opowiadania podpisane nazwiskiem Brunona

5 ,NeueFreie Presse”, 4.03.1916, Nr. 18511, s. 19. Artykut zatytutowany: Wiederiska zbiérka odziezy dla
biedoty zydowskiej.

6 Pod tym adresem mieszkat takze prominentny drohobyczanin, dziennikarz i polityk — Jonas
Kreppel. (Informacja oparta na danych uzyskanych w Archiwum Centrum Dokumentacji
Austriackiego Ruchu Oporu - DOW).

7 ,Neue Freie Presse”, 4.05.1916, Nr. 18570, s. 21. Por. ilustracja na poprzedniej stronie.
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Die Ruffen in Drobobycy. — Gine Offisievs-
fran als Bduberin. __
Mien 12. September, (Rorr.-B.)
9Mus dem Kriegspreffequartier wird gemeldet: Tie aus dem
“Bejitt Drohobyey porliegenven amilidyen 'B‘l{i.d]lt g‘ebcn en
anjdaulides Bilb von dem Banbalismus. mit dem ‘m_c Rujien
in biefem Gebiete gdbauft haben. Diebjtahl, Raub, _fml.ll_‘lhﬂung
und Brandlegung folgten ihren Spuren. Dott, wo Kojalen
waren, erging es ben Leulen am j@limmten. Dort waren Raub,
Erprefjung, Bergewaltigung vow  Frauen und felbjt !D'torhl an ber
Tagesorbmung. So wurben in einer @Hemeinbe bes Bgjirfes por
bem WRiidjuge der Rufjen 23 jiibilde Einwohner in  beftialifder
TMeife aetdlet. .

Lemberg zur Riickkehr fiir die Fliichtlinge
freigegeben.

Die Polizeidirektion Wien hat beziiglich der
Freigabe weiterer Bezirke Galiziens fiir die
Riickkehr der Fliichtlinge drei Kundmachungen
erlassen. Sie bestimmen: AuBer den im Aufruf
vom 20. Juli, 14. August, 28. September, 27.
Oktober 1915 und im Aufruf B. von heute fiir
die Riickkehr der Fliichtlinge freigegebenen Be-
zirken QGaliziens werden noch folgende in das
~weitere" Kriegsgebiet fallende Bezirke freige-
geben: Jaslo, Cieszanow, Jaworow, Rudki,
Sambor, Drohobycz und Skole. Ferner: Prze-
myslany. Bohorodczanv. mit Ausnahme der

Die Oeridyie der verbimdeien Generalftibe,

WMelbung  ded  biterveichijch - ungarijdyen
©eneralitabesd: :-

AUmtlich) wird verlautbare: ,17. WMai 1915, mittags.

3m Berhilinis zu den hartnidkigen KEmpien der ver:
gangenen gwei Wodjen verlief der gefirige Tag an der
yanjen Front i allgemeinen ofne wejentliche Greignifie.

Die YUrmeen haben weiter nod) vorwdrts Hanwm ge: |
monnen. Die gegen den oberen Dnjcfie vorgeviiditen |
fiplonnen Haben wmit Teilen nun aud Drohobycy ge:
nomiien, wettere 5100 Gefangene gemadyt und 8 MWa-
Winengeiwochre erbentet.

Der Stellvertveter deé Chefd ded ®eneraljtabesd:
v. Pofer, Felbmaridallcutnant.”

—_—

Poczatek artykutu Rosjanie w Drohobyczu - Zona oficera jako rabus, ,Pester Lloyd”
[13.9.1916, Nr. 255]

Informacja prasowa o odbiciu Drohobycza z rak Rosjan, ,Neue Freie Presse” [18.5.1915,
Nr. 18224]

Oficjalna informacja policji o mozliwosci powrotu do wyzwolonego Lwowa i okolicznych
miejscowosci, ,Jidische Korrespondenz” [2.12.1915, Nr. 16]



Piotr Szalsza: Wiedenskie spektrum i Bruno Schulz

Schulza8. Jak dalece interesowata dwudziestodwulatka sytuacja frontowa i po-
lityczna, w tym - los Polski, na temat ktorej stale pojawialy si¢ w prasie wie-
denskiej istotne artykuly omawiajace, na przyklad, aktywnos¢ bardzo wptywo-
wego Kola Polskiego, dzialajacego przy cesarskiej Radzie Panstwa? Czy Schulz
znal tre§¢ waznych wystgpien stynnego drohobyczanina, posta Hermana
Liebermana, lub wplywowego posta Iwowskiego, Hermana Diamanta, ktory
w 1918 roku w energiczny sposob domagal si¢ rownouprawnionego - w ramach
cesarstwa — traktowania Galicji®.

Nie posiadamy informacji, czy Schulz znal, zamieszczane takze w gazecie
Kreppla, prasowe wiadomosci na temat wyzwolenia Drohobycza 17 maja
1915 roku®. Mozemy tylko przypuszczal, ze je czytal. Bardziej prawdopodobne
wydaje sie jednak, ze Schulz poznal, opublikowang w prasie 2 grudnia 1915 roku,
oficjalng informacje policji o mozliwosci powrotu do wyzwolonego Drohobycza.
Wplynela ona na decyzje wielu uciekinieréw. Nalezy doda¢, ze w miescie nie
brakowato licznych plakatéw powiadamiajacych, zachecajacych i wrecz nakta-
niajacych do powrotu.

Schulz wyjechal do Drohobycza 14 grudnia 1915 roku - czyli dwanascie dni
po ogloszeniu zezwolenia policji. Nie wiemy, czy przed podjeciem podrozy prze-
czytal, opublikowany w wielu dziennikach, artykul zatytutowany: Rosjanie
w Drohobyczu - Zona oficera jako rabus. Oto jego tres¢: ,Opublikowane infor-
macje urzedowe przedstawiajg pelny obraz wandalizmu bedgcego dzielem Rosjan
na tym terenie. Objawil sie on w postaci pozostawionych sladéw kradziezy, roz-
boju, grabiezy i podpalen. Ludnosci najgorzej dzialo sie tam, gdzie pojawiali si¢
Kozacy. Rozbdj, przemoc, gwalcenie kobiet, a nawet mord - byly na porzadku
dziennym. W takich okolicznosciach w jednej z dzielnic przed wycofaniem sie
Rosjan w bestialski sposéb zamordowano 23 zydowskich mieszkancéw. Dla
zolnierzy rosyjskich wzorem w kradziezy i grabieniu stali si¢ oficerowie ich wta-
snej armii. Drastyczny przyklad takiego sposobu bogacenia si¢ dal miejski ko-
mendant Drohobycza. Ow funkcjonariusz wojskowy o nazwisku Tilo przebywal
tu wraz z matzonkg. W Drohobyczu wedrowatla ona od domu do domu i wybie-
rata sobie najpiekniejsze rzeczy — wyposazenie pokoi, obrazy, odziez i tak dalej,
po czym nakazywala transportowanie tego wszystkiego do swojego mieszkania.
Pani Tilo przybyla do miasta z jedng walizkg. Kiedy w wyniku naszej ofensywy
przyszed! czas na opuszczenie Drohobycza, wtedy okazalo sie, ze do zaladowania

8 Poréwnaj blok tekstéw z dziatu: [czy to Schulz?], ,Schulz/Forum”, 2020, nr 15, s. 145-186.

9 ,Neue Freie Presse”, 28.02.1918, Nr. 1920, s. 3: Der Beschluss des Polenklubs gegen das ordentliche
Budget und gegen ein Budgetprovisorium (Postanowienia Klubu Polskiego przeciw budzetowi
i prowizorium budzetowemu).

10 We wszystkich gazetach Monarchii ukazat sie, podpisany przez Marszatka Polowego von Hofera,
komunikat Sztabu Generalnego, w ktérym podano informacje o wyzwoleniu miasta Drohobycza
w dniu 17 maja 1915 roku.
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wszystkich zarekwirowanych przedmiotéw, migdzy innymi: szesciu fortepianow
oraz wielu salonowych kompletéw meblowych, beda jej potrzebne trzy wielkie
wagony towarowe” 11,

Z konicem 1915 roku Schulz powrdcit do miasta, ktére bardzo ucier