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Nie na Księżycu, tylko w Drohobyczu…
Półtora roku temu w pewnym tekście okolicznościo-

wym1 opisałam przygodę, która zdarzyła mi się w droho-
byckiej aptece po dwóch miesiącach kwarantanny koro-
nawirusowej. Wydawało mi się wówczas, że kwarantanna 
niedługo musi się skończyć, wtedy właśnie przełożyliśmy 
czerwcowy termin IX Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza na dni listopadowe, które miały połączyć 
nasz coroczny projekt Druga Jesień, dedykowany Schul-
zowi w  rocznicę jego śmierci, z  wydarzeniami festiwalo-
wymi, tworząc organiczną całość. Wiosną 2020 roku 
nikt jeszcze nie przypuszczał, że czas listopadowy zostanie 
wpisany w realność pandemiczną tak samo mocno, jak to 
było w scenerii wiosennej. Patrzę teraz na tamtą przygodę 
już zupełnie inaczej:

w jednej drohobyckiej aptece przeczytałam na niedużym 
monitorze interaktywnym, zamontowanym przy kasie, 
pytanie dotyczące kwarantanny oraz warianty odpowie-
dzi – rodzaj zachęcenia do aktywności statystyczno-mo-
nitoringowej, ale też wyraźna sugestia, by zastanowić się 
nad powagą (lub niepowagą) sytuacji, która nagle się 
zdarzyła, a na którą nie byliśmy przygotowani. Pytanie 
było proste: „Jak długo jesteś gotowa / gotowy przeby-
wać na kwarantannie?”. Było pięć wariantów odpowie-
dzi: „W ogóle nie jestem gotowa / gotowy”, „Nie dłużej 
niż miesiąc”, „Nie dłużej niż dwa miesiące”, „Tyle, ile 
będzie trzeba”, „Dajcie sobie w końcu z tym spokój!”.
Pomyślałam wtedy, że ostatnia odpowiedź to rodzaj 
żartu, ironii – dla rozluźnienia napięcia i paniki, której 
znaczna część ludzi podległa: ludzi codziennie śledzą-
cych statystyki rozpowszechnienia wirusa, przerażonych 
ilością zgonów z  jego (wirusa) powodu w  swoim kraju 
i  swojej miejscowości, lękających się choroby, lękają-
cych się śmierci. Za chwilę jednak uświadomiłam sobie, 
że tę ostatnią odpowiedź sporo ludzi wybierze wcale nie 
na zasadzie humoru lub też rozdrażnienia – zwłaszcza 
teraz, po sześćdziesięciu dniach spędzonych w  warun-
kach kwarantanny, lecz z tego powodu, że tak właśnie 
myśli: nie uważa kwarantanny oraz zamrożenia i defor-
macji normalnego trybu życia za coś, co rzeczywiście jest 
spowodowane poważnym zagrożeniem chorobą, tylko 
za globalną strategię doprowadzenia świata – wyłącznie 
świata ludzi, bo zwierzęta i rośliny nie czują się zagrożo-
ne przez wirusa, tylko przez ludzi – do klęski żywiołowej 
i  poważnego kryzysu, nie tylko ekonomicznego i  poli-
tycznego. Innymi słowy, dania sobie w końcu spokoju 
z kwarantanną mogą wymagać nie tylko ludzie nieod-
powiedzialni, którzy lekceważą powagę sytuacji związa-
nej z  zagrożeniem wirusowym, ale także ludzie, którzy 
bardzo poważnie traktują sytuację kwarantanny i  jej 
konsekwencji – już prognozowanych i nienadających się 
jeszcze do prognozowania.
Nie kliknęłam wtedy […] na żadną z wyświetlonych na 
monitorze odpowiedzi, choć w pierwszym odruchu wy-
brałabym wersję: „Tyle, ile będzie trzeba”2.

Tak, lecz określenie „tyle, ile będzie trzeba” wiosną 
2020 roku wcale nie sugerowało, że realność pandemicz-
na wciągnie nas na tak długo. Byłam przekonana, że w li-
stopadzie będziemy mogli organizować SchulzFest bez 
żadnych przeszkód. Okazało się jednak zupełnie inaczej. 
Już w czerwcu czy lipcu prawie straciłam nadzieję, że co-
kolwiek uda się nam z  Grzegorzem Józefczukiem zrobić 
w listopadzie, ale na szczęście Grzegorz miał inne podej-
ście do tej wydawałoby się beznadziejnej sytuacji i w pew-
nym momencie powiedział, że festiwal odbędzie się mimo 
wszystko, nawet gdyby miał odbyć się na Księżycu… A na 
końcu lipca znalazł sposób, by przyjechać z  Lublina do 
Drohobycza, ponieważ w  tym samym czasie na rekone-
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Kilka krótkich opowieści 
o dziewiątym – 

„pandemicznym” – 
Festiwalu Brunona 

Schulza w Drohobyczu

Plakat IX Festiwalu 2020, rysunek: Stanisław Ożóg,  
opracowanie: Kinga Mazur.
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sans przyjechał z Kijowa Nikita Kadan – jeden z najważ-
niejszych współczesnych artystów ukraińskich, po prostu 
gigant, jak mówi o nim tenże Grzegorz Józefczuk, polski 
organizator i dyrektor artystyczny festiwalu; to do niego 
należała inicjatywa dużej schulzowskiej wystawy Kadana 
w ramach SchulzFestu, której dotyczy jego esej publiko-
wany w niniejszym numerze „Kontekstów”.

Lipcowa intensywność spacerów i  spotkań, dyskusji 
i  ustaleń Grzegorza z  Nikitą, w  których brałam udział, 
przekonała mnie, że SchulzFest odbędzie się mimo wszel-
kich ograniczeń i  obostrzeń pandemicznych. Odbędzie 
się nie na Księżycu, tylko w Drohobyczu – „mieście je-
dynym na świecie”3, Schulzowskim miejscu cielesnym 
i metaforycznym, miejscu obecnym i niewirtualnym, do 
którego nie dotrze się online, nie dotknie się go za po-
średnictwem najdoskonalszych nawet platform i  łączy 
internetowych.

Daty IX Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w  Drohobyczu były ustalone: 15–21 listopada 
2020 roku. Postanowiliśmy żadnych wydarzeń nie przeno-
sić na tzw. łącza, tylko – jak zawsze dotąd, od 2004 roku 
poczynając – połączyć w „wybranej krainie”4 tych, którzy 
zechcą i będą mogli przyjechać. Zdawaliśmy sobie sprawę 
z tego, że ten pandemiczny SchulzFest będzie kameralny, 
lecz spełni swoją misję bycia we właściwym miejscu, a nie 
gdziekolwiek poza nim.

Program i inne druki festiwalowe zawierały niezbędne 
w  czasach pandemicznych hasło: „Przestrzegamy zasad 
związanych z pandemią koronawirusa COVID-19, dbamy 
o swoje zdrowie, zdrowie znajomych i nieznajomych”.

Festiwalowy prolog we Lwowie  
a pytanie Żadana

Kilka dni przed SchulzFestem, zgodnie z  tradycją, 
we Lwowie odbywa się swoisty jego prolog – wystawy, 
prezentacje, spotkania i  inne wydarzenia połączone 
z  konferencją prasową. Naszymi wieloletnimi partne-
rami takiego lwowskiego prologu jest galeria Dzyga na 
ulicy Ormiańskiej – pierwszy we Lwowie, po odzyska-
niu przez Ukrainę niepodległości, ośrodek sztuki nie-
zależnej, oraz Lwowska Narodowa Galeria Sztuki. Tym 
razem prolog lwowski odbył się w dniu święta polskiej 
niepodległości.

Obostrzenia pandemiczne zrobiły swoje, więc na kon-
ferencji prasowej w Dzydze spotkało się zaledwie piętna-
ście osób: poza organizatorami znakomity artysta Włod-
ko Kaufman prowadzący w  tym ośrodku galerię sztuki 
i  stały uczestnik SchulzFestu, znany lwowski historyk, 
dziennikarz i  tłumacz Andrij Pawłyszyn, artystka sztuk 
wizualnych Aleksandra Artamonowa z  Kaliningradu, 
pisarka i dziennikarka Radia Swoboda Jelena Fanajłowa 
z Moskwy, historyczka sztuki ze Lwowa Natalia Filewycz, 
a  także dyrektor Alliance Française we Lwowie Nico-
las  Facino – Alliance Française był bowiem partnerem 
IX  edycji SchulzFestu i  kolejnym po Dzydze miejscem 
jego lwowskiego prologu.

11 listopada 2020 roku w Alliance Française odbył się 
pokaz dokumentacji Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu (2004–2020), organizowany 
przez Grzegorza Józefczuka, oraz otwarcie wystawy kolaży 
Zwierzęta i  ludzie Ołeksandra Maksymowa5 – drohobyc-
kiego multiartysty, jak sam siebie określa, który wywodzi 
się ze Studenckiego Teatru Alter w Drohobyczu, założo-
nego w 2003 roku przez Igora Menioka (1973–2005) przy 
wsparciu polskiego reżysera Andrzeja Marii Marczew-
skiego (1947–2020). Było to miłe kameralne spotkanie 
w  towarzystwie dyrektora Nicolasa  Facino i  prezydenta 
Alliance Française we Lwowie Wasyla Kmecia. Przestrze-
galiśmy, oczywiście, zasad związanych z pandemią koro-
nawirusa.

Po spotkaniu w przytulnym ośrodku francuskim szli-
śmy do naszego samochodu, by wrócić do Drohobycza 
i od następnego dnia dalej bronić SchulzFestu w obliczu 
dynamicznie zmieniającej się sytuacji pandemicznej. Do 
otwarcia festiwalu zostały trzy dni.

Byliśmy już na miejscu, przy pomniku siedzącego na 
koniu króla trzynastowiecznej Rusi Danyła Halickiego, 
kiedy otrzymałam lakoniczne pytanie od Serhija Żadana: 
„Cześć, Wiero. Czy widziałaś decyzję rządu? Czy robicie 
SchulzFest?”6. Żadan z  reguły wysyła bardzo lakoniczne 
maile.

Nie wiedziałam, że kiedy miło rozmawialiśmy z dyrek-
torem i  prezydentem Alliance Française, ukraiński rząd 
opublikował rozporządzenie w  sprawie weekendowego 
lockdownu (ciekawe, czy to pojęcie zatrzyma się na dłużej 
w naszej antropologii codzienności i czy za jakieś 15–20 
lat ktoś będzie wiedział, co ono znaczy?). Zdrętwiałam, 
ponieważ otwarcie festiwalu miało się odbyć 15 listopada, 
w niedzielę; w tym bardzo oczekiwany przez nas wykład 
inauguracyjny Serhija Żadana oraz dwa najważniejsze 
wydarzenia artystyczne – wystawa Nikity Kadana i  per-
formans Włodka Kaufmana. Wydarzenia dnia inaugura-
cyjnego były zaplanowane między innymi w Teatrze Mu-
zyczno-Dramatycznym imienia Jurija Drohobycza, Willi 
Bianki (Pałac Sztuki) i  Willi Jarosza (budynek uniwer-
sytetu), czyli w miejscach, gdzie według lockdownowych 
przepisów żadne wydarzenia nie mogły się odbyć, oraz na 
dziedzińcu ratusza, czyli w otwartej przestrzeni publicznej, 
również objętej ostrymi ograniczeniami pandemicznymi. 
Zanosiło się na klęskę, ale nie zamierzaliśmy z niczego re-
zygnować.

Pytanie Żadana nie mogło pozostać bez odpowie-
dzi ani na chwilę, więc wsiadając do samochodu przy 
pomniku Danyła Halickiego, odpowiedziałam również 
lakonicznie, na ile to było możliwe: „Tak, robimy. Wra-
cam ze Lwowa, więcej szczegółów późnym wieczorem”7. 
Poeta wyraził swoją zgodę krótkim: „OK”. Bardzo póź-
nym wieczorem, czyli w nocy, napisałam mu, że sytuacja 
jest bardzo trudna, niemniej jednak nic nie odwołujemy 
i w ostateczności przeniesiemy jego wykład inauguracyj-
ny oraz koncert z  grupą muzyczną Linia Mannerheima, 
zamykający festiwalowy dzień inauguracyjny, z  niedzieli 
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na poniedziałek. Prosiłam o zrozumienie i przyjazd do nas 
zgodnie z planem. Podtrzymał swoją zgodę, co było niesły-
chanie istotne, ponieważ usprawiedliwiało optymistyczne 
myślenie w warunkach całkowitej niepewności i narasta-
jącego surrealizmu.

Następnego dnia szukaliśmy rozwiązań. Bez przerwy 
odbierałam niepokojące telefony. Staraliśmy się z Grzego-
rzem uspokoić zestresowanego dyrektora teatru Mykołę 
Hnatenkę – w niedzielę na scenie teatru miały się odbyć 
najważniejsze wydarzenia inauguracyjne. Pan dyrektor od 
wielu lat wspiera festiwal – i my też staramy się wspierać 
teatr drohobycki. Oczywista była konieczność spotkania 
z merem Drohobycza Tarasem Kuczmą, który po raz ko-
lejny objął festiwal patronatem i zapewnił pomoc w trud-
nych warunkach kwarantannowych. Nie było to proste 
zadanie: zastać mera na miejscu w wirze pandemicznym 
połączonym ze zbliżającą się drugą turą wyborów samorzą-
dowych. Tamtego dnia, 12 listopada 2020, nie udało nam 
się z nim porozmawiać.

Kto to wymyślił, że dzień numer 13, tym bardziej jeśli 
przypada w piątek, jest pechowym dniem? 13 listopada, 
w piątek, przed ósmą rano byliśmy z Grzegorzem w bu-
dynku merostwa, w ratuszu. Czekaliśmy na pana Tarasa 
Kuczmę, który zazwyczaj o tej porze przychodzi do pracy. 
Wbrew naszym obawom efektem spotkania była życzliwa 
dla festiwalu prognoza: po chwili namysłu mer powiedział, 
że wszystkie wydarzenia niedzielnego dnia inauguracyjne-
go odbędą się bez zmian i że koniecznie przyjdzie do te-
atru na otwarcie. Należało jednak poczekać na decyzję 
specjalnej komisji przy radzie miejskiej Drohobycza, która 
miała zapaść jeszcze tego samego dnia. Decyzja okazała się 
przyjazna dla SchulzFestu: rządowy zakaz wydarzeń w pu-
blicznych obiektach kultury został zinterpretowany przez 
miasto Drohobycz w  formie nierygorystycznej, podobnie 
jak było to w przypadku Lwowa. Mer Taras Kuczma sta-
nął mocno po stronie festiwalu, co niebawem dobitnie 
potwierdził swoim wystąpieniem podczas inauguracji oraz 
poprzedzającą je krótką rozmową z  Serhijem Żadanem, 
którego poznał dawno temu w Kijowie na Majdanie, pod-
czas pomarańczowej rewolucji.

W  ten szczęśliwy piątek trzynastego z  ogromną ulgą 
napisałam Żadanowi – znowu lakonicznie, choć nie prze-
padam za lapidarnym stylem: „Program niedzielny reali-
zujemy bez zmian. Do zobaczenia!”. W ciągu dwudziestu 
minut otrzymałam odpowiedź: „Dobrze. Jutro wyruszam 
do was”8.

Ogarnęła mnie jakaś dziwna radość, że prawie w ostat-
niej chwili potrafiłam udzielić właściwej odpowiedzi na 
pytanie zadane przez Serhija w dniu lwowskiego prologu. 
Trudno było uwierzyć w to, że lockdown weekendowy nie 
pokonał SchulzFestu.

Giganci współczesnej ukraińskiej literatury 
i sztuki

Serhij Żadan i  Jurij Andruchowycz, Nikita Kadan 
i Włodko Kaufman to giganci współczesnej ukraińskiej li-

teratury i sztuki. To dzięki nim „pandemiczny” SchulzFest 
w Drohobyczu stał się jednym z najważniejszych i być może 
jedynym na Ukrainie wydarzeniem o takiej skali, które od-
było się fizycznie podczas ostrej pandemii koronawirusa.

***
Jak wynika z  powyższej krótkiej opowieści, jednym 

z najistotniejszych wydarzeń IX SchulzFestu – nie tylko 
dla ukraińskiej recepcji Brunona Schulza, której budo-
wanie należy do priorytetowych zadań festiwalu – był 
wykład inauguracyjny, specjalnie przygotowany przez 
najważniejszego ukraińskiego poetę Serhija Żadana, który 
od 2014 roku jest stałym uczestnikiem tego wydarzenia. 
Wykład Żadana pt. Schulz: widzenia i  echa (choć autor 
nie przepada za gatunkowym przyszpilaniem tego tekstu 
jako wykładu) został wygłoszony 15 listopada 2020 roku 
podczas inauguracji IX Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, na scenie Lwowskiego 
Akademickiego Obwodowego Teatru Muzyczno-Drama-
tycznego imienia Jurija Drohobycza w Drohobyczu (taka 
jest pełna nazwa tej placówki)9.

Kiedy Serhij Żadan czytał swój tekst, słuchacze na 
widowni dosłownie zamarli, po czym Krzysztof Sawicki – 
były konsul generalny RP we Lwowie, który w tak zwa-
nych latach zerowych wspierał nasze pierwsze z  Igorem 
Meniokiem działania na rzecz Schulza – powiedział, że 
u  profesora Władysława Panasa (1947–2005), wybitne-
go badacza dzieła Schulza, ten wykład na pewno dostałby 
najwyższą ocenę.

Serhij Żadan przekazał tekst wykładu dla SchulzFestu, 
dzięki czemu jest on opublikowany w niniejszym numerze 
„Kontekstów” w  moim tłumaczeniu, przejrzanym przez 
Jacka Podsiadłę. Publikacji towarzyszy nota od tłumaczki 
Nie samym światłem żyje Schulz według Żadana.

Wcześniejszym efektem zainteresowań Żadana posta-
cią i dziełem Brunona Schulza, które pojawiły się u poety 
dzięki uczestnictwu w  SchulzFeście, był tom jego wier-
szy Drohobycz w  polskim tłumaczeniu Jacka Podsiadły 
(2018)10.

26 sierpnia 2021 roku wiersz Player11, pochodzący 
z tomu Drohobycz, został opublikowany w „New York Ti-
mesie”12. To pierwszy wiersz ukraińskiego poety i w ogóle 
pierwszy ukraiński poeta, który pojawił się na łamach tego 
słynnego magazynu. Na język angielski wiersz przetłuma-
czyły Virlana Tkacz i Wanda Phipps, należy on do tomu 
Serhija Żadana What We Live For, What We Die For, który 
w  2019 roku ukazał się w  amerykańskim wydawnictwie 
Yale University Press, a  w  2020 roku otrzymał nagrodę 
Amerykańskiego Stowarzyszenia Języków Nowożytnych13. 
W tłumaczeniu Jacka Podsiadły wiersz zaczyna się tak:

Sasza, cichy pijak, ezoteryk, poeta.
Całe lato przesiedział w mieście.
Kiedy zaczął się ostrzał – zdziwił się,
zaczął oglądać wiadomości, potem przestał.
Chodzi po mieście z zawsze włączonym playerem,
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słucha różnych dinozaurów,
natyka się na spalone samochody,
na rozerwane ciała […]14

Wydarzeniem zamykającym inauguracyjny dzień Fe-
stiwalu był koncert Żadana z grupą Linia Mannerheima15, 
której członkami są znakomici muzycy Eugeniusz Turczy-
now z  Charkowa i  Oleg Kadanow z  Iwano-Frankiwska. 
Był to czwarty już autorski koncert Żadana w  ramach 
SchulzFestu. Podczas wcześniejszych edycji realizował 
swoje projekty poetycko-muzyczne wspólnie z  punkro-
ckową formacją Sobaki z  Charkowa – grali na scenie 
w otwartej przestrzeni miasta. Tym razem, także ze wzglę-
dów pandemicznych, wystąpił z bardziej kameralnym ze-
społem na scenie teatralnej.

Energia i wartość literacka koncertu były niezwykłe, 
mimo że na widowni w  teatrze widzów było tylko tyle, 
ile mogło się zmieścić ze względu na przepisy kwaran-
tannowe. Po zakończeniu koncertu, kiedy widzowie już 
wychodzili, Serhij Żadan nieoczekiwanie wrócił na sce-
nę, zapraszając wszystkich do wysłuchania jego nowego 
wówczas wiersza Перекажеш іншим своїми словами… 
(Opowiesz innym swoimi słowami…), który otwiera naj-
nowszy tom poety Psalm awiacji16. Czytał z ogromną eks-
presją i wzruszeniem. Mam ten tom od niedawna. Ciągle 
wracam do tego wiersza i za każdym razem mimowolnie 
czytam go w tym rytmie i z tą intonacją, z jaką przeczytał 
go wtedy autor  – w Drohobyczu, na scenie teatru, późnym 
wieczorem 15 listopada 2020 roku:

+ + +
Opowiesz innym swoimi słowami.
Szatan powiedział nam: Pan jest z wami.
Pan z wami, nie zrobię z was kpiny.
Tak przecież kochacie, niby wiążecie liny.
Zakochujecie się tak, niby zdzieracie skórę.
Pan z wami, ja z wami już w nic nie wierzę.
Idźcie więc z bogiem, gdzież ja się podzieję.
Co wiedzieć możecie wy o beznadziei?

Bóg patrzy bezradnie na swe podobieństwo,
na wszechświat stworzony przez mężczyzn,
na płomień kobiecy zdziwienia.
Bóg patrzy na nas jak na powtórzenia.
Przewidywalni jesteśmy w swej autentyczności.
Ileż miłości – myśli – kto by pomyślał: ile miłości.
To nasza jest miłość, o panie, my w niej wędrujemy.
Spróbujesz odebrać – zobaczysz, na co się nadajemy.

Spróbujesz przymusić – nic z tego zaiste.
To ty nauczyłeś nas przeczyć wszystkiemu, co oczywiste.
To ty nauczyłeś nas zmagać się, wisząc na krzyżu do-
linnym.
To nam tyś niczemu niewinien, to my ci niczemu nie-
winni.
To w naszych głosach odbijają się twe wątpliwości.
To ty nauczyłeś tu wszystkich miłości.

Spróbujesz odebrać – obrzucimy cię kamieniami.
To miłość zawsze rządzi bożymi stworzeniami.

Sprawia to właśnie, że się stajemy zwierzęcy.
Nie zostawiłeś nam przecież nic więcej.
Tylko nieba o świcie zimowym wiraże zwinne.
Tyś nam niczemu niewinien, tyś nam niczemu niewi-
nien.
Tyś niewinien, że wszystko jest tak dziwnie rozdrożne.
Idź sobie z bogiem, bóg z tobą, mój boże.
Nie zrozumiesz nas nigdy z tą trąbą twoją.
Przecież zawsze powtarzaliśmy tylko za tobą.

Niech ta surma dnia ostatniego, która nas woła,
będzie pieśnią tych, komu życie brzmi tajemniczo wciąż 
zgoła,
będzie wątkiem tych, kto broni tej diablej czułości,
tych, kto nigdy nie uległ większości,
nie poddawał się prawom, nie zastygł wśród dojrzałości,
nie wystraszył się czarnych przestworzy zwyrodniałości.
Niech to będzie ich śpiew, ichnie chorały,
o tym, jak oni żyli,
jak umierali17.
[Przekład mój, W.M. – wersja robocza]

Po przeczytaniu tego wiersza Żadan podziękował za to, 
że SchulzFest odbywa się w Drohobyczu mimo wszystkich 
trudności i ograniczeń, co jest bardzo ważne również dla 
niego18.

***
Jurij Andruchowycz nie bez powodu zaliczany jest do 

klasyków współczesnej literatury ukraińskiej, będąc jej 
najlepszą wizytówką w wielu krajach, również w Polsce. 
Poczynając od 2008 roku, SchulzFest zawsze odbywa się 
z jego udziałem. „Pandemiczna” edycja nie stanowiła wy-
jątku, choć zagrożenie było mocne, ponieważ pisarz cho-
rował na koronawirusa – z zapartym tchem czekaliśmy na 
wynik ponownego testu, który okazał się negatywny zale-
dwie kilka dni przed festiwalem. Przyjazd Andruchowycza 
na SchulzFest 2020 wydawał się prawdziwym cudem, po-
nadto forma udziału pisarza w festiwalu tym razem rów-
nież była niezwykła.

W  marcu 2020 roku Jurij Andruchowycz obchodził 
swój jubileusz. Ze względu na kwarantannę, która wtedy 
właśnie się zaczęła, nikt na Ukrainie nie zrobił dla niego 
jubileuszowego benefisu. Tylko w  Drohobyczu podczas 
IX SchulzFestu odbył się unikatowy – jedyny na Ukra-
inie i poza jej granicami – wieczór autorski pisarza z okazji 
jego 60-lecia; był znakomitym zwieńczeniem festiwalowe-
go cyklu spotkań literackich19.

Jubileuszowy wieczór Andruchowycza został połączo-
ny z prapremierą nowej powieści Radio Noc20 – najbardziej 
sensacyjnej i najbardziej lirycznej spośród jego powieści, 
jak zasugerował redaktor i  krytyk literacki, pisarz i  tłu-
macz Ołeksandr Bojczenko, który prowadził drohobycki 
benefis. Teatr imienia Jurija Drohobycza przygotował dla 
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jubilata niespodzianki recytatorskie i muzyczno-taneczne. 
Jurij Andruchowycz już nieraz miał zresztą na tej scenie 
spotkania autorskie podczas SchulzFestu, jest bowiem 
jego stałym uczestnikiem. Kiedyś powiedział, że Drohoby-
czowi (czytaj: Festiwalowi Schulza) się nie odmawia.

Jubileuszowe spotkanie autorskie z Andruchowyczem 
zamykało czwarty dzień wydarzeń SchulzFestu 2020, cho-
ciaż nie do końca, ponieważ był jeszcze kameralny ciąg 
dalszy – tak zwana tajna kolacja w niedużym pokoju go-
ścinno-restauracyjnym w teatrze (tajne kolacje odbywały 
się na zakończenie każdego dnia festiwalowego; były to 
imprezy wyreżyserowane przez Grzegorza Józefczuka, przy 
nieocenionej pomocy teatru, rzecz jasna zamknięte, mię-
dzy innymi ze względu na obostrzenia pandemiczne w po-
staci pozamykanych restauracji w  mieście…). Na tajną 
kolację po benefisie Andruchowycza zaproszeni zostali 
reżyser teatru Ołeksandr Korol oraz aktor Jurij Fedczuk, 
który czytał na scenie wiersze jubilata. Główny bohater 
spotkania w pewnym momencie zwrócił się do Jurija Fed-
czuka, mówiąc, że go podziwia, ponieważ tylu wierszy mu-
siał się nauczyć na pamięć, na co aktor odpowiedział, że 
zna te wiersze niemalże od zawsze, że książki Andrucho-
wycza są najcenniejsze w jego domowej bibliotece. Poeta 
musiał być tym wzruszony – wstał i przeczytał swój wiersz 
poświęcony aktorom, zdaje się nigdy nieopublikowany.

***
Performans Włodka Kaufmana – wybitnego lwow-

skiego artysty, stałego i  wiernego uczestnika SchulzFe-
stu – nosił tytuł Brunowaga i został zrealizowany w dniu 
inauguracji festiwalu w  patio drohobyckiego ratusza21. 
Projekt miał wymiar interdyscyplinarny: odwoływał się do 
literackich tekstów Schulza i polegał na budowaniu przez 
artystę własnego cyklu nowel nawiązujących do fizyczne-
go obiektu wagi – skojarzeń metaforycznych i właściwo-
ści fizycznych tego obiektu. Było to swoiste docieranie 
– poprzez równoważenie fizycznych wag – do równowagi 
metafizycznej, której Schulz potrafił mieć pod dostatkiem 
w swym rodzinnym Drohobyczu, a  jednak często brako-
wało mu wyciszonego, zrównoważonego wahadła oscylu-
jącego pomiędzy życiem a twórczością. Pisał o tym w liście 
do Andrzeja Pleśniewicza (4 marca 1936 roku):

Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. 
Czego mi i  tu brak nawet – to ciszy, własnej, muzycz-
nej ciszy, uspokojonego wahadła, podległego własnej 
grawitacji, o czystej linii toru, nie zmąconej żadną obcą 
influencją. Ta cisza substancjalna, pozytywna – pełna – 
jest już sama niemal twórczością. Te sprawy, które, jak 
mniemam, chcą się przeze mnie wypowiedzieć – dzieją 
się powyżej pewnej granicy ciszy, formują się w ośrodku 
doprowadzonym do doskonałej równowagi22.

Gdy w popołudniową porę inauguracyjnego dnia fe-
stiwalowego, w dość licznym jak na czasy ostrej pandemii 
gronie, oglądałam performans Włodka Kaufmana, czy też 

na swój sposób w nim uczestniczyłam, odniosłam nieod-
parte wrażenie, iż działania artysty to nieustający – jawny, 
lecz wciąż ukryty – wyraz niejednoznacznej, niemieszczą-
cej się na „czystej linii toru” (wypowiedzi, myśli, gestu, 
czynu, metafory…) próby uzyskania „doskonałej równo-
wagi”, dokonywanej przez artystę jako czyn szczególny – 
własny oraz spokrewniony ze światem Schulza.

O projekcie Brunowaga oraz o wątkach schulzowskich 
w  twórczości Włodka Kaufmana i  projektach przygoto-
wanych przez niego specjalnie dla poszczególnych edycji 
SchulzFestu w  niniejszym numerze „Kontekstów” pisze 
Grzegorz Józefczuk.

***
Wystawa Okaleczony mit Nikity Kadana, jednego 

z  najważniejszych współczesnych ukraińskich artystów, 
specjalnie przygotowana dla IX SchulzFestu, była kluczo-
wym wydarzeniem artystycznym festiwalu23. W  autoin-
terpretacji koncepcji wystawy Nikita Kadan podkreśla jej 
mocny związek z dziełem literackim i Xięgą bałwochwalczą 
Schulza oraz z  jego dramatycznym życiorysem. Artysta 
w zaskakujący, a nawet szokujący sposób połączył na swo-
ich obrazach postacie z  grafik Schulza i  ze zdjęć lwow-
skiego pogromu 1941 roku. Przesłanie takiego połączenia 
autor wyjaśnia w  sposób niezwykle poetycki i  głęboko 
dramatyczny:

Jeśli ofiary zmartwychwstaną, jeśli zamordowani będą 
wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i  zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i  zemsty zostanie spełniony 
według grafik Schulza. Kobiety, odarte z  odzieży pod-
czas pogromu, pełne godności przejdą ulicami miast, 
a  zbrodniarze będą wić się w  konwulsjach u  ich stóp. 
Czarne światło pogromu pada na strony Xięgi bałwo-
chwalczej…24. 

Wystawa składała się z dwóch części, eksponowanych 
w miejscach nawiązujących do dzieła i  losów Schulza – 
w Willi Bianki i Willi Jarosza. Otwarcie odbyło się w dniu 
inauguracyjnym IX SchulzFestu i zgromadziło wielu spe-
cjalnych gości, krytyków sztuki oraz artystów z  różnych 
miast Ukrainy. W określonych godzinach kolejnych dni 
festiwalowych Nikita Kadan zapraszał gości i uczestników 
na oprowadzanie autorskie.

O tej wystawie i jej twórcy opowiada Grzegorz Józef-
czuk w swym eseju w niniejszym numerze „Kontekstów”.

Spacer wernisażowy i festiwalowa uczta 
artystyczna

Stało się już tradycją, że jednego z festiwalowych dni 
dyrektor artystyczny SchulzFestu zaprasza wszystkich na 
spacer wernisażowy. Tym razem spacer odbył się 16 listo-
pada w kilku miejscach, a rozpoczął się w Muzeum Pokoju 
Brunona Schulza (pokój nauczycielski w budynku dawne-
go gimnazjum imienia Króla Władysława Jagiełły), gdzie 
Grzegorz Józefczuk przedstawił różne niespodzianki schul-



1. Serhij Żadan podczas koncertu, 15 XI 2020.
2. Spotkanie w Alliance Française we Lwowie, 11 XI 2020. Od lewej: prezydent Alliance Française Wasyl Kmeć, Wiera Meniok, 

dyrektor Alliance Française Nicolas Facino, Ewa Rajska, Ołeksandr Maksymow, Grzegorz Józefczuk.
3. Jubileuszowy wieczór autorski Jurija Andruchowycza, prowadzi Ołeksandr Bojczenko, 18 XI 2020.

4. Spotkanie autorskie z Tarasem Prochaśką, prowadzi Ewa Rajska, Miejska Biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, 20 XI 2020.
5. Konferencja prasowa o IX SchulzFeście w Galerii Dzyga, Lwów, 11 XI 2020.

Fot. Igor Feciak, archiwum SchulzFestu.
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1. Koncert Serhija Żadana z grupą muzyczną Linia Mannerheima, 15 XI 2020.  
Od lewej: Eugeniusz Turczynow, Serhij Żadan, Oleg Kadanow.

2. Spotkanie autorskie z Benjaminem Balintem, prowadzi Jurko Prochaśko, scena kameralna Teatru Muzyczno-Dramatycznego 
im. Jurija Drohobycza, 18 XI 2020.

3. Otwarcie wystawy fotografii Romowie Ewy Rajskiej, zapowiada Grzegorz Józefczuk, Galeria DiA, 16 XI 2020.
4. Serhij Żadan wygłasza wykład inauguracyjny, 15 XI 2020.

5. Otwarcie IX Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, scena Teatru Muzyczno-Dramatycznego im. Jurija 
Drohobycza, 15 XI 2020. Od lewej: dyrektor teatru Mykoła Hnatenko, dyrektor SchulzFestu Wiera Meniok, rektor Uniwersytetu 

w Drohobyczu Nadija Skotna, dyrektor artystyczny SchulzFestu Grzegorz Józefczuk.

Fot. Igor Feciak, archiwum SchulzFestu.
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zowskie, a  przede wszystkim wystawę Romana Holuki 
(1882–1952), kolegi Schulza, który razem z nim pracował 
jako nauczyciel geografii, historii i rysunku w drohobyc-
kim gimnazjum. Cenne i  rzadkie fotografie oraz rysunki 
Romana Holuki udostępniła jego wnuczka, pani Ewa Pe-
tryczko.

Centralnym wydarzeniem spaceru była wystawa 
Akwarelowy Drohobycz, zainicjowana przez lubelskiego 
malarza Bartłomieja Michałowskiego, stałego uczestni-
ka SchulzFestu, od początku wiernego jego idei. Mia-
sto objawiło się w  rozmaitych wątkach i  barwach na 
obrazach akwarelowych polskich artystów: Anny Liwii 
Strutyńskiej, Tatiany Majewskiej, Eweliny Maliborskiej, 
Magdaleny Brauze, Michała Jasiewicza, Minha Dama, 
Artura Gołębiowskiego, Jarosława Drążka, Bartłomieja 
Michałowskiego, Kazimierza Kraczonia, Jacka Kwiat-
kowskiego, Artura Przybysza i  Dariusza Płechy. Komi-
sarzami wystawy byli Bartłomiej Michałowski i Dariusz 
Płecha z Lublina.

Wernisaż odbył się w  znakomitej przestrzeni wysta-
wienniczej, która od niedawna pojawiła się w Drohobyczu 
– w Galerii Sztuki Szkoły Plastycznej, dzięki życzliwości 
jej dyrektora Igora Szymki. Druga odsłona pt. Drohobycz 
w akwareli miała miejsce w Lublinie, w Galerii Okna MBP 
– wernisaż odbył się 17 czerwca 2021 roku25.

W Galerii Sztuki Szkoły Plastycznej równolegle z wer-
nisażem Akwarelowego Drohobycza odbyły się autorska 
wystawa Hultaje lwowskiej artystki Zoriany Bazylewycz 
oraz prezentacja komiksu Jarka Filewycza Kolonista. Być 
człowiekiem, który zdobył nagrodę Lwowskiego Forum 
Wydawców 2020.

Następnie uczestnicy spaceru wernisażowego udali się 
do piwnic Galerii Sztuki, by obejrzeć nieco prowokacyj-
ną wystawę pt. Namiętność Igora Feciaka, wieloletniego 
fotokronikarza SchulzFestu, znakomitego fotografa i wy-
bitnego drohobyczanina, dobrze znanego uczestnikom fe-
stiwalu z różnych krajów, którzy od wielu lat przyjeżdżają 
do miasta Schulza.

Dalej trasa spaceru wernisażowego zaprowadziła do 
galerii DiA, którą na pięknej uliczce Honczarskiej, w po-
bliżu Rynku, otworzył Dmytro Stećko, wywodzący się 
ze Studenckiego Teatru Alter w  Drohobyczu, obecnie 
mieszkający w Kijowie. Tam odbyło się otwarcie wystawy 
fotografii Romowie Ewy Rajskiej (Drohobycz)26, rysunków 
Anny Bystrowej (Wrocław–Drohobycz) inspirowanych 
prozą Schulza oraz rysunków drohobyckich drzwi Dary-
ny Czałbajewej (Drohobycz). Wernisaż w galerii DiA był 
jednocześnie inauguracją tego przytulnego miejsca spo-
tkań artystycznych oraz wyrazem wsparcia przez Schulz-
Fest twórczych inicjatyw lokalnych; do tego wątku wrócę 
w  jeszcze jednej krótkiej opowieści o  „pandemicznym” 
SchulzFeście.

Drugiego dnia festiwalu w ciekawym miejscu realiza-
cji różnorodnych projektów i inicjatyw twórczych – Prze-
strzeni Młodzieżowej – odbyły się popołudniowo-wieczor-
ne wydarzenia: wystawa Na kanwie Schulza i Gombrowicza 

Jeleny Żgir (Lwów); wideoperformans Aleksandry Arta-
monowej i  grupy artystycznej Gentle Women (Kalinin-
grad), polegający na wyświetlaniu projekcji na tylnej ścia-
nie budynku, w  którym podczas nazistowskiej okupacji 
mieścił się Judenrat, wpisany w  dramatyczne losy życia 
i  śmierci Brunona Schulza27; pokaz wideospektaklu Au-
gust Teatru Maladype (Budapeszt) w  reżyserii Zoltána 
Balázsa, w ramach projektu Visegrad Panopticum by Bruno 
Schulz.

Projekt ten próbował pokazać najciekawsze inicjatywy 
i  realizacje schulzowskie na Węgrzech (jak wspomniany 
wyżej spektakl, będący pierwszą węgierską teatralną ada-
ptacją Schulza) i w Czechach (gdzie odbywa się festiwal 
Brno czyta Brunona, również przywołany w Drohobyczu 
podczas SchulzFestu) w konfrontacji z ukraińskim i pol-
skim dorobkiem recepcji autora Sklepów cynamonowych.

Na ucztę artystyczną SchulzFestu 2020 złożyły się 
także: znakomity monodram Od przodu do tyłu Mateusza 
Nowaka (Lublin), dynamiczny spektakl Sen nocy letniej 
według Szekspira w wykonaniu Narodowego Akademic-
kiego Teatru Młodego (Kijów) oraz koncert eksperymen-
talnej muzyki Aleksandra Hołubiewa (Drohobycz) z jego 
zespołem Aleks & Friends28.

Bruno Schulz: arka wyobraźni 
i festiwalowa uczta literacka

Cykliczna konferencja schulzologiczna jest stałym 
i  centralnym elementem SchulzFestu od początku jego 
istnienia. W ramach dotychczas zrealizowanych interdy-
scyplinarnych sympozjów schulzologicznych wzięło udział 
123 naukowców różnych dyscyplin z  21 krajów świata. 
Materiały z konferencji ukazują się w osobnych tomach 
pokonferencyjnych oraz w  czasopismach naukowych 
o międzynarodowej renomie, między innymi w „Kontek-
stach” (nr 1–2/2019, Planeta Schulz).

W  konferencji zatytułowanej Bruno Schulz: arka wy-
obraźni29, która odbyła się w dniach 17–18 listopada 2020 
roku, udział wzięło 11 naukowców z  Ukrainy i  Polski – 
z  14 zadeklarowanych w  programie (niektórzy uczestnicy 
byli zmuszeni odwołać swój przyjazd z  powodu obostrzeń 
wprowadzonych tuż przed festiwalem30): Jurko Prochaśko 
(Lwów), Dariusz Wojakowski (Kraków), Lesia Chomycz 
(Drohobycz), Aleksandra Naróg (Kraków), Wiera Me-
niok (Drohobycz), Grzegorz Józefczuk (Lublin), Andrij 
Pawłyszyn (Lwów); ponadto cztery wystąpienia zostały 
wcześniej przygotowane przez prelegentów w  formie na-
grania wideo i  przekazane organizatorom, po czym były 
wyświetlane podczas konferencji – były to wystąpienia 
Adama Lipszyca (Warszawa), Zbigniewa Benedyktowicza 
(Warszawa), Jacka Kurczewskiego (Warszawa) i Katarzy-
ny Kuczyńskiej-Koschany (Poznań).

Interdyscyplinarny wymiar konferencji został speł-
niony poprzez połączenie i przenikanie się różnorodnych 
metodologii artykułowania kwestii schulzologicznych 
oraz sposobów ich interpretacji i  opisu: socjologii i  an-
tropologii literatury (wystąpienia Jacka Kurczewskiego, 
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Zbigniewa Benedyktowicza i  Dariusza Wojakowskiego); 
interpretacji historycznej, źródłoznawstwa, kulturoznaw-
stwa (wystąpienia Grzegorza Józefczuka, Andrija Pawły-
szyna i Lesi Chomycz); historii sztuki i psychoanalizy (wy-
stąpienie Jurko Prochaśki); filozofii i ontologii literatury 
(wystąpienie Adama Lipszyca); interpretacji literackiej 
i badań kultury (Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Alek-
sandra Naróg, Wiera Meniok).

Konferencja, mimo kameralnego charakteru, rejestro-
wała dynamicznie zmieniające się narracje interpretacyj-
ne i różnorodne metodologie badawcze, jakimi posługują 
się zarówno renomowani badacze dzieła i biografii Schul-
za, jak i młodzi interpretatorzy tekstów, kontekstów, oko-
lic i przyczynków schulzologicznych.

Na ucztę literacką SchulzFestu 2020 złożył się trady-
cyjny cykl spotkań literackich, który w warunkach pande-
micznych mógł odbyć się głównie dzięki ukraińskim pisa-
rzom i poetom, za co jesteśmy im niezmiernie wdzięczni. 
Kiedy ponownie zapraszałam Ołeksandra Bojczenkę na li-
stopadowy termin festiwalu, dostałam esencjonalną i nie-
zwykle ważną dla kontynuacji i rozwoju idei SchulzFestu 
odpowiedź: „Ależ oczywiście, SchulzFest już na zawsze 
jest w  moich priorytetach”31. Bardzo dziękuję Saszkowi 
za tę odpowiedź, ponieważ jest ona niesłychanie istotnym 
znakiem wspierania Festiwalu Schulza w  Drohobyczu 
przez czołowych ukraińskich pisarzy.

W  cyklu „pandemicznych” festiwalowych spotkań 
autorskich w  Miejskiej Bibliotece imienia  Wiaczesława 
Czornowoła (dawny Dom Starców Żydowskich z częścią 
synagogalną, w której odbywają się nasze spotkania lite-
rackie) uczestnicy i goście festiwalu spotkali się z:

poetką z Kijowa Natalią Belczenko, w której dorobku 
jest niemało wierszy związanych z Schulzem i Drohoby-
czem; 

Jackiem Podsiadłą, z  którym spotkanie odbyło się 
„zaocznie” – uczestnicy wysłuchali autorskiego czytania 
wierszy i wzruszającej opowieści poety związanej z gene-
zą jego tekstu Słup ze słów32, w  postaci przygotowanego 
wcześniej nagrania;

Ołeksandrem Bojczenką i  Oksaną Penderecką, któ-
rzy podzielili się wspólnym doświadczeniem tłumaczeń 
książek opowiadających o  dramatycznych wydarzeniach 
Holokaustu33; 

Tarasem Prochaśką, jednym z najważniejszych współ-
czesnych pisarzy ukraińskich, który zawsze chętnie przyj-
muje zaproszenia na SchulzFest34; 

Jurijem Wynnyczukiem, znanym lwowskim pisarzem, 
który w  innych okolicznościach festiwalowych dopeł-
nił swoje wystąpienie literackie wyśmienitym projektem 
kulinarnym, o czym więcej w kolejnej krótkiej opowieści 
o „pandemicznym” SchulzFeście. 

Szczególne spotkanie autorskie odbyło się na scenie 
kameralnej drohobyckiego teatru z  Benjaminem Balin-
tem. Po raz pierwszy (w tak trudnym czasie pandemicz-
nym!) przyjechał on z  Jerozolimy do Drohobycza35, by 
w tym miejscu rozmawiać o wątkach schulzowskich, któ-

rymi jest bardzo zainteresowany, także w kontekście jego 
głośnej książki Ostatni proces Kafki36. Spotkanie z Benja-
minem Balintem prowadził Jurko Prochaśko, o  którym 
wiemy, że jest najlepszym na Ukrainie germanistą, a tym 
razem mogliśmy się przekonać, że jego znajomość języka 
angielskiego również jest świetna.

Druga Jesień i wędrówka śladami Schulza
Wpisana w SchulzFest Druga Jesień, jak jest to corocz-

nie od 2001 roku, polegała przede wszystkim na wspólnej 
modlitwie w intencji Brunona Schulza, w domniemanym 
miejscu jego śmierci, gdzie w 2006 roku została wmonto-
wana pamiątkowa tablica.

Przed odmówieniem modlitw za zmarłych w czterech 
tradycjach wyznaniowych (mojżeszowej, katolickiej, grec-
kokatolickiej i prawosławnej) został odczytany fragment 
z opowiadania Druga jesień – w oryginale przez Krzysztofa 
Sawickiego oraz przez Jurija Andruchowycza w jego wła-
snym tłumaczeniu ukraińskim37. Andruchowycz po raz 
pierwszy czytał Schulza w  szczególnych okolicznościach 
drugojesiennych. Oto ten fragment:

– Czy potraficie zrozumieć […] rozpacz tego skazanego 
piękna, jego dni i noce. Ciągle na nowo porywa się ono 
do złudnych licytacyj, inscenizuje udane wyprzedaże, ha-
łaśliwe i tłumne aukcje, pasjonuje się dzikim hazardem, 
gra na baissę, rozrzuca gestem utracjusza, marnotrawi 
swe bogactwo, ażeby, trzeźwiejąc, spostrzec, że wszystko 
to jest daremne, że nie wyprowadza poza zamknięty krąg 
skazanej na siebie doskonałości i nie może ulżyć bole-
snemu nadmiarowi. Nic dziwnego, że ta niecierpliwość, 
ta bezradność piękna musiała się w końcu wzwierciedlić 
w  nasze niebo, rozgorzeć łuną nad naszym horyzon-
tem, wyrodzić się w te kuglarstwa atmosferyczne, w te 
arrangementy obłoczne, ogromne i  fantastyczne, które 
nazywam naszą drugą, naszą pseudojesienią. Ta druga 
jesień naszej prowincji nie jest niczym innym, jak chorą 
fatamorganą, wypromieniowaną w wyolbrzymionej pro-
jekcji na nasze niebo przez umierające, zamknięte pięk-
no naszych muzeów. Jesień ta jest wielkim, wędrownym 
teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą 
łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. 
Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą kulisą, 
gdy zwiędnie i  zwinie się z  szelestem, ukaże się nowy 
i  promienny prospekt, przez chwilę żywy i  prawdziwy, 
zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I  wszystkie 
perspektywy są malowane i wszystkie panoramy z  tek-
tury i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących 
kulis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki i kadzi-
dła. A o zmierzchu ten wielki nieporządek i gmatwanina 
kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których 
brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczących zwiędłych 
liści. I jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznu-
ry kurtyn, i niebo, wielkie jesienne niebo wisi w strzę-
pach prospektów i  pełne jest skrzypienia bloków. I  ta 
pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta 
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panika nadrannych sal balowych i wieża Babel masek, 
które nie mogą trafić do swych szat prawdziwych38.

W  rzeczywistości pandemicznej barokowo-surreali-
styczny świat zmierzchu z opowiadania Druga jesień nabrał 
szczególnie przejrzystego brzmienia, niejako faktycznie 
„wzwierciedlił się” w  również przejrzyste późnojesienne 
niebo Drohobycza.

Do tradycji przeszła już nocna wędrówka uliczka-
mi Drohobycza, podczas której uczestnicy SchulzFestu 
i  mieszkańcy miasta w  miejscach związanych z  życiem 
i dziełem Schulza w świetle pochodni odczytują fragmen-
ty jego prozy.

Przygotowania do spotkania ekumenicznego i nocne-
go spaceru tym razem były szczególnie trudne. Napisałam 
podanie do policji o pozwolenie na wydarzenia w miejskiej 
przestrzeni publicznej w  warunkach ostrej kwarantanny, 
czekałam na odpowiedź z ogromnym niepokojem. Równo-
legle prowadziłam długie dyskusje z pracownikiem uniwer-
syteckim, który pomagał w kontaktach z policją i któremu 
należało wytłumaczyć specyfikę Festiwalu i Drugiej Jesieni 
oraz znaczenie spotkania ekumenicznego i nocnej wędrów-
ki z pochodniami jako niezbędnych części tych projektów 
– był to dla niego zupełnie nieznany temat. Wcześniej, od 
samych początków SchulzFestu, w sprawach administra-
cyjno-formalnych zawsze niezawodnie pomagał nam pra-
cownik uniwersytetu Igor Krawczuk, z którym się zaprzy-
jaźniliśmy… Pan Igor zmarł na koronawirusa 14 września 
2020 roku, odwiedzamy jego grób.

Mimo wszystkich trudności nocny spacer się odbył, 
w  co zresztą aż do momentu jego rozpoczęcia na rogu 
Rynku w  dniu 19 listopada o  godzinie 19 nie mogłam 
uwierzyć. Uspokoiłam się, kiedy zobaczyłam policjantów, 
którzy spokojnie stali obok naszego licznego grona, pil-
nując, by nie naruszano zasad pandemicznych. Uspokoje-
nie to nie trwało jednak długo, ponieważ na nieszczęście 
zaczął wiać silny wiatr, który rozdmuchiwał ogień z  za-
palanych pochodni. Latawce ognia spadały na przystrzy-
żony trawnik i niedawno położony bruk (mamy przecież 
w Drohobyczu pięknie wyremontowany plac rynkowy!), 
ktoś je w pośpiechu gasił, a ja ze ściśniętym sercem my-
ślałam, że te latawce sprawią, iż policjanci przestaną być 
mili i wkroczą w naszą akcję. Na szczęście nic się nie sta-
ło: funkcjonariusze nadal stali spokojnie, a wiatr niedługo 
trochę się uciszył.

Wędrówka z  pochodniami podczas IX SchulzFestu 
była zatytułowana słowami z  Republiki marzeń: „Miasto 
to i  kraina zamknęły się w  samowystarczalny mikroko-
smos…”39. Finalizowała ona coroczny projekt Druga Je-
sień.

Na dwunastu stacjach spaceru fragmenty z prozy Bru-
nona Schulza czytali: Jurij Andruchowycz, Krzysztof Sa-
wicki, Natalia Belczenko, Mateusz Nowak, Ołeksandr 
Bojczenko, Natalia Filewycz, Bartłomiej Michałowski, 
Ewa Rajska, Nikita Kadan, Aleksandra Naróg, Andrij 
Pawłyszyn oraz Jurij Wynnyczuk. Ostatnia stacja zakoń-

czyła Drugą Jesień w  miejscu śmierci Brunona Schulza, 
gdzie zaczęliśmy tegoż dnia od spotkania ekumenicznego40.

Karp po żydowsku od Wynnyczuka 
i twórcze inicjatywy lokalne

Wspominałam wcześniej o  tajnych kolacjach festi-
walowych. Jedna z nich odbyła się po zakończeniu Dru-
giej Jesieni i miała charakter wyjątkowy, choć straciła 
na swej kuszącej sekretności. Po wędrówce z  pochod-
niami spotkaliśmy się we foyer teatru, gdzie wybitny 
ukraiński pisarz Jurij Wynnyczuk zaprosił nas na karpia 
po żydowsku, którego własnoręcznie przyrządził, ponie-
waż znakomicie zna się na sztuce kulinarnej41, także 
pod kątem literackim.

Scenariusz oprawy kulinarnej tego spotkania był do-
kładnie przemyślany znacznie wcześniej, przed przyjazdem 
Wynnyczuka na festiwal. Pisarz musiał zdradzić przepis 
placka cebulowego pani Oksanie prowadzącej barek te-
atralny, ponieważ placek ten musiał towarzyszyć główne-
mu daniu, czyli karpiowi po żydowsku, i upiec ten placek 
należało wcześniej, więc gospodyni kuchni teatralnej mu-
siała sprostać temu zadaniu. Karpie również zostały wcze-
śniej zakupione. I wszystko się znakomicie udało. Znalazła 
się nawet gitara dla Ołeksandra Bojczenki i wszyscy zgro-
madzeni z  powodu karpia od Wynnyczuka mieli dodat-
kową, zupełnie ekskluzywną okazję: Jurij Andruchowycz 
zaśpiewał kilka ludowych pieśni ukraińskich – poniekąd 
znanych, lecz prawie zapomnianych. Trudno nie zgodzić 
się z  tym, że było to wyjątkowe połączenie literatury ze 
sztuką kulinarną, z  dodatkiem odrobiny muzyki, które 
wydarzyć się mogło tylko na SchulzFeście w Drohobyczu.

***
Wśród twórczych inicjatyw lokalnych, o których po-

niekąd już wspominałam, warto powiedzieć o trzech naj-
ważniejszych.

W  ramach IX SchulzFestu po raz pierwszy zostało 
zrealizowane działanie naukowo-promocyjne na rzecz 
lokalnych inicjatyw badawczych i  renowacyjnych zwią-
zanych z ważnymi obiektami historycznymi znajdującymi 
się w przestrzeni miasta. Działanie to zostało zainicjowa-
ne przez Grzegorza Józefczuka i odbyło się w formie cyklu 
wykładów popularnonaukowych pod wspólnym tytułem 
Drohobycz odkrywany. W ramach tego cyklu zostały pu-
blicznie zaprezentowane trzy wykłady naukowców i  po-
pularyzatorów zajmujących się badaniem, odnawianiem 
i  promowaniem zabytkowych obiektów architektonicz-
no-historycznych Drohobycza – Willi Jarosza, należącej 
niegdyś do burmistrza Drohobycza i właściciela Truskaw-
ca Rajmunda Jarosza; Willi Gartenberga, w której przed 
wojną mieściło się starostwo; dawnych drohobyckich żup 
solnych, których resztki zachowały się do dzisiaj. O tych 
obiektach, przebiegu ich renowacji lub planowanej odbu-
dowie traktowały wykłady połączone z multimedialnymi 
prezentacjami: Maria Szumska (Lwów), Historie Willi  
Jarosza; Leonid Tymoszenko (Drohobycz), Historie  
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Willi Gartenberga; Igor Czawa (Drohobycz), Historie żup 
solnych.

Sporo chętnych zebrał w  galerii DiA slam poetycki 
młodych poetek i  poetów z  Drohobycza i  innych miast 
Ukrainy. Swoje wiersze czytało i  rywalizowało o główną 
nagrodę jedenaścioro młodych utalentowanych ludzi. 
Liderką slamu była drohobycka poetka i działaczka spo-
łeczna Romana Honczaruk. Główną nagrodę zdobyła 
dziennikarka z  Kijowa Kateryna Hładka, która z  wła-
snej inicjatywy przyjechała na festiwal i do końca w nim 
uczestniczyła42.

Na zakończenie IX SchulzFestu, 21 listopada 2020 ro-
ku, odbyła się podróż literacko-krajoznawcza. Pierwszy 
przystanek mieliśmy w Lesie Bronickim, gdzie pochowano 
dziesiątki tysięcy żydowskich ofiar zbrodni nazistowskich 
z Drohobycza i okolic. Oprowadzał i kadisz odmawiał Jó-
zef Karpin, przewodniczący Drohobyckiej Gminy Religij-
nej Wyznania Mojżeszowego43.

Następnie wyprawa literacko-krajoznawcza zapro-
wadziła nas do miejsca narodzin i  dzieciństwa wybitne-
go ukraińskiego poety Iwana Franki – wsi Nahujowice, 
położonej w pobliżu Drohobycza. Uczestnikom i gościom 
IX  SchulzFestu towarzyszył drohobycki artysta Lewko 
Mykytycz, pochodzący z tej miejscowości – jego oprowa-
dzanie było więc bardzo autentyczne i atrakcyjne.

Po powrocie z wyprawy niewielkie grono uczestników 
SchulzFestu spotkało się w galerii DiA, by w kręgu przy-
jaciół porozmawiać i zamknąć tę wyjątkową edycję festi-
walu.

Pozostaje nam pielęgnować nadzieję, że przytoczona 
na początku tego eseju przygoda w aptece nie będzie mo-
gła powtórzyć się za rok, kiedy to – w  jubileuszowy rok 
Brunona Schulza – odbędzie się kolejny, również jubile-
uszowy, X Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. 
Zapraszamy do Drohobycza w dniach 5–12 czerwca 2022.

„Pandemiczny” SchulzFest składa 
podziękowania

Mimo wszystkich trudności związanych z  pandemią 
koronawirusa COVID-19 zostało spełnione priorytetowe 
przesłanie SchulzFestu, który od początku swego istnienia 
odbywa się w Drohobyczu – miejscu narodzin, życia, dzie-
ła i śmierci Brunona Schulza.

Organizatorzy IX SchulzFestu: po stronie ukraiń-
skiej – Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne 
im.  Igora Menioka Państwowego Uniwersytetu Peda-
gogicznego im.  Iwana Franki w Drohobyczu / Fundacja 
„Muzeum i  Festiwal Brunona Schulza” w  Drohobyczu; 
po stronie polskiej – Stowarzyszenie Festiwal Brunona 
Schulza w Lublinie.

Patronat honorowy: Minister Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego RP, Konsul Generalna RP we Lwowie, Pre-
zydent Miasta Lublin, Mer Miasta Drohobycz.

Współorganizatorzy: Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego RP, Międzynarodowy Fundusz Wysze-
hradzki, Konsulat Generalny RP we Lwowie, Uniwersytet 

Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w  Kra-
kowie, Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w  Drohobyczu, Lwowski Akademicki Obwodo-
wy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza 
w Drohobyczu, Muzeum Drohobyczyna.

Partnerzy: Prezydent miasta Lublin, Mer miasta Dro-
hobycz, ZAiKS i Ośrodek „Brama Grodzka Teatr NN”, 
Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej w Drohobyczu, Miejska 
Biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła w Drohobyczu, 
Centrum Turystyczno-Informacyjne (Drohobycz), Gale-
ria DiA (Drohobycz), NGO Alter (Drohobycz), NGO 
Przestrzeń Młodzieżowa (Drohobycz), Alliance Française 
(Lwów), Galeria Dzyga (Lwów), Drohobycka Gmina Re-
ligijna Wyznania Mojżeszowego.

Podstawowe dofinansowanie IX SchulzFestu pochodzi 
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
z Funduszu Promocji Kultury, na zasadzie udziału polskie-
go organizatora w ministerialnym konkursie grantowym. 
Festiwal otrzymał dofinansowanie także od następują-
cych instytucji: Międzynarodowy Fundusz Wyszehradzki 
(udział polskiego organizatora w  konkursie grantowym 
Funduszu), Konsulat Generalny RP we Lwowie, Uni-
wersytet Pedagogiczny im.  Komisji Edukacji Narodowej 
w Krakowie, ZAiKS, Prezydent miasta Lublin.

Szczególne podziękowania składam w  tym miejscu: 
Pawłowi Próchniakowi, który z  powodów zdrowotnych 
nie mógł uczestniczyć w  IX SchulzFeście, niemniej był 
obecny w środku idei festiwalu oraz bardzo przyczynił się 
do jego wsparcia przez Uniwersytet Pedagogiczny im. Ko-
misji Edukacji Narodowej w  Krakowie; Joannie Zętar 
z Ośrodka „Brama Grodzka Teatr NN” za promowanie 
Festiwalu oraz koordynację i  pomoc w  zakresie realiza-
cji jego dofinansowania przez ZAiKS; Zbigniewowi Be-
nedyktowiczowi za wspieranie SchulzFestu poprzez pro-
mowanie go w „Kontekstach” i nie tylko; Marii Demcio 
z  Konsulatu Generalnego RP we Lwowie za dobre sło-
wo i pomoc w rozwiązaniu problemów organizacyjnych; 
Dmytrowi Stećko za pomoc w organizacji wystawy Nikity 
Kadana; wszystkim tym, którzy wierzyli, że IX SchulzFest 
odbędzie się mimo wszystko, słowem i czynem wspierając 
jego ideę.

Przypisy
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19 Zob. transmisję jubileuszowego wieczoru Jurija 
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mit Nikity Kadana: www.youtube.com/watch?v=-GJ1iRa-
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f a c e b o o k . c o m / b r u n o s c h u l z f e s t i v a l / v i d e -
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stival/videos/298755507962686/ (dostęp: 10.08.2021). 
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Винничук, Галицька кухня, Львів: Видавництво Старого 
Лева 2014.
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1. Spektakl Sen letniej nocy wg Szekspira Teatru Młodego z Kijowa, 18 XI 2020.
2. Monodram Od przodu do tyłu Mateusza Nowaka, 17 XI 2020.

3. Otwarcie wystawy fotografii Namiętność Igora Feciaka, piwnice Galerii Sztuki Szkoły Plastycznej w Drohobyczu, 16 XI 2020.
4. W siedzibie Iwana Franki, oprowadza Lewko Mykytycz, 21 XI 2020.

Fot. Igor Feciak, archiwum SchulzFestu.
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1, 2. Akcja artystyczna I ty, Bruno Włodka Kaufmana przy Galerii Dzyga we Lwowie, 12 lipca 2001 roku; dokumentacja z książki 
artystycznej Włodko Kaufman, Gra w grę, Lwów 2002.

3. Performans Włodka Kaufmana w Muzeum Pokoju Brunona Schulza, Drohobycz, 27 maja 2014, VI Festiwal.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.

4. Akcja artystyczna Włodka Kaufmana zrealizowana podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej w miejscu śmierci Brunona Schulza,  
19 listopada 2006, III Festiwal. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Prolog: Lwów

11 listopada / środa
12:00 – Galeria Dzyga: Konferencja prasowa
Lwów, ul. Ormiańska 35
14:00 – Alliance Française: Wystawa kolaży „Zwie-

rzęta i ludzie” Ołeksandra MAKSYMOWA (Drohobycz). 
Dokumentacja Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu (2004–2020)

Lwów, ul. Ohijenki 18 A

15 listopada / niedziela
11:00 – Otwarcie Festiwalu: przywitania, przemówie-

nia
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatycz-

ny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1
11:45 – Serhij ŻADAN (Charków): Schulz: widzenia 

i echa. Wykład inauguracyjny
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatycz-

ny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1
13:00 – Koktajl powitalny w Teatrze
16:00 – Włodko KAUFMAN (Lwów): Brunowaga. 

Performans
Patio ratusza, Muzeum wag
17:00 – Ołeksandr MAKSYMOW (Drohobycz): 

Znak miejsca. Pixel-art
W przestrzeni miasta
17:45 – Nikita KADAN (Kijów): Okaleczony mit. 

Wystawa, cz. 1. Kurator Jessica Zychowicz
Willa Bianki – Pałac Sztuki, ul. Szewczenki 38
19:00 – Nikita KADAN (Kijów): Okaleczony mit. 

Wystawa, cz. 2. Kurator Jessica Zychowicz
Willa Jarosza, ul. Szewczenki 23
20:30 – LINIA MANNERHEIMA (Charków): Serhij 

Żadan, Eugeniusz Turczynow, Oleg Kadanow. Koncert
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatycz-

ny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1

16 listopada / poniedziałek
SPACER WERNISAŻOWY
Oprowadza kurator części artystycznej festiwalu Grze-

gorz Józefczuk
11:00 – Muzeum Pokój Brunona Schulza. Niespo-

dzianki Schulzowskie. Wystawa Romana HOLUKI 
(1882–1952)

Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 
w Drohobyczu, ul. Iwana Franki 24, pok. 33

12:00 – Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej. Wystawa 
Akwarelowy Drohobycz: Anna Liwia Strutyńska, Tatia-
na Majewska, Ewelina Maliborska, Magdalena Brau-
ze, Michał Jasiewicz, Minh Dam, Artur Gołębiowski, 
Jarosław Drążek, Bartłomiej Michałowski, Kazimierz 
Kraczoń, Jacek Kwiatkowski, Artur Przybysz, Dariusz 
Płecha. – Komisarze pleneru/wystawy Drohobycz/Lu-
blin: Bartłomiej MICHAŁOWSKI (Lublin) i  Dariusz 
PŁECHA (Lublin)

Komiks Kolonista. Być człowiekiem Jarka FILEWYCZA 
(Lwów) 

Wystawa Hultaje Zoriany BAZYLEWYCZ (Lwów)
Centrum Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki, ul. Iwana 

Franki 14
13:15 – Piwnice Galerii. Wystawa performans Na-

miętność fotografii Igora FECIAKA (Drohobycz)
Centrum Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki, ul. Iwana 

Franki 14
14:00  – Galeria DiA. Wystawa fotografii Romowie 

Ewy RAJSKIEJ (Drohobycz). Rysunki Anny BYSTRO-
WEJ (Wrocław). Rysunki drzwi Daryny CZAŁBAJEWEJ 
(Drohobycz) ul. Honczarska 5

16:30 – Przestrzeń Młodzieżowa. Wystawa Na kanwie 
Schulza i Gombrowicza Jeleny ŻGIR (Lwów), oprowadza 
Jelena Fanajłowa ul. Jarosława Osmomysła 10

17:00 – Przestrzeń Młodzieżowa. Wideoperformans 
Aleksandry ARTAMONOWEJ i grupy artystycznej Gen-
tle Women (Kaliningrad) 

ul. Jarosława Osmomysła 10

17

Program IX 
Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona 

Schulza w Drohobyczu

(15–21 listopada 2020)

Motyw-logo IX Festiwalu 2020, opracowanie:  
Kinga Mazur wg rysunku Stanisława Ożoga.
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19:00 – Teatr MALADYPE (Budapeszt): spektakl 
August wg Brunona Schulza, reżyseria Zoltán Balázs. 
Pokaz video. Projekt „Visegrad Panopticum by Bruno 
Schulz”. Wprowadzenie Grzegorz Józefczuk

Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10

17 listopada / wtorek
10:00–13:00 – Konferencja naukowa Bruno Schulz: 

arka wyobraźni, cz. 1. Prowadzą: Wiera Meniok, Dariusz 
Wojakowski

Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 
w Drohobyczu, ul. Iwana Franki 24, pok. 32

Jurko PROCHAŚKO (Lwów): Bruno Schulz w typolo-
gii grafików galicyjskich Międzywojnia

Adam LIPSZYC (Warszawa): Undula, samotność 
i arabeski na krypcie (video wystąpienie)

Andrij PAWŁYSZYN (Lwów): Runa Reitman, twór-
czyni ziemskiej Republiki Marzeń

Grzegorz JÓZEFCZUK (Lublin): Koń, pies i  Rynek. 
Drohobycz w prozie Stanisława Antoniego Muellera i Bru-
nona Schulza

Łesia CHOMYCZ (Drohobycz): „Undula”: (jeszcze 
raz) o odkryciach w twórczym życiorysie Brunona Schulza

13:15 – Drohobycz odkrywany – Maria SZUMSKA 
(Lwów): Historie Willi Jarosza

Willa Jarosza, ul. Szewczenki 23
16:30 – Spotkanie z Natalią BELCZENKO (Kijów), 

prowadzi Wiera Meniok
Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, ul. Szewczenki 27

17:30 – Spotkanie z Jackiem PODSIADŁO (Opole) / 
wystąpienie w postaci nagrania video

Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, ul. Szewczenki 27
19:00 – ALEKS & Friends (Drohobycz): Koncert
Willa Jarosza, Teatr Alter, ul. Szewczenki 23 
20:30 – Mateusz NOWAK (Lublin): Monodram Od 

przodu do tyłu, scenariusz: Stanisław Miedziewski i Mate-
usz Nowak, reżyseria: Stanisław Miedziewski, kostium: 
Magdalena Franczak

Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny 
im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1

18 listopada / środa
10:00–13:00 – Konferencja naukowa Bruno Schulz: 

arka wyobraźni, cz. 2. Prowadzą: Grzegorz Józefczuk, Le-
onid Tymoszenko

Wydział Historii Uniwersytetu w Drohobyczu, aula, ul. Iwana 
Franki 36

Jacek KURCZEWSKI (Warszawa): Metafizyka i meta-
socjologia miasta (video wystąpienie)

Dariusz WOJAKOWSKI (Kraków): Zmysły zaklęte 
w słowo – jak Schulz pomaga w myśleniu metodologicznym

Katarzyna KUCZYŃSKA-KOSCHANY (Poznań): 
Idąc Rakiem – Schulz, Szela (video wystąpienie)

Zbigniew BENEDYKTOWICZ (Warszawa): Planeta 
Schulz – inspiracje, wyzwania (video wystąpienie)

Aleksandra NARÓG (Kraków): O chorowaniu w pro-
zie Schulza

Wiera MENIOK (Drohobycz): Oniryzm secesyjny 
u  Brunona Schulza i  w  „Traumnovelle” Arthura Schnit-
zlera

13:15 – Drohobycz odkrywany – Leonid TYMO-
SZENKO (Drohobycz): Historie Willi Gartenberga

Wydział Historii Uniwersytetu w  Drohobyczu, ul.  Iwana 
Franki 36

16:00 – Spotkanie z  Benjaminem BALINTEM (Je-
rozolima): Wokół książki „Ostatni proces Kafki” i wątków 
schulzowskich, prowadzi Jurko Prochaśko

Scena Kameralna: Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr 
Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza w  Drohobyczu, 
pl. Teatralny 1

18:00 – Narodowy Akademicki TEATR MŁODY 
(Kijów): Spektakl Sen letniej nocy wg Szekspira, reżyseria 
Andrij Biłous

Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatycz-
ny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1

19:30 – Wieczór Jubileuszowy Jurija ANDRUCHO-
WYCZA, prowadzi Ołeksandr Bojczenko, z udziałem Te-
atru Muzyczno-Dramatycznego im. Jurija Drohobycza

Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatycz-
ny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, pl. Teatralny 1

19 listopada / czwartek
Druga Jesień
11:00 – Spotkanie Ekumeniczne w  miejscu śmierci 

Brunona Schulza

Autorski plakat Włodka Kaufmana, performans Brunowaga, 
Drohobycz 2020, opracowanie: Kinga Mazur.
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12:00 – Spopieleni przez Holokaust: „Kwiaty ciemno-
ści” Aharona Appelfelda i „Oskarżam Auschwitz” Mikołaja 
Grynberga. Spotkanie z Oksaną PENDERECKĄ i Ołek-
sandrem BOJCZENKO (Czerniowce)

Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, ul. Szewczen-
ki 27

13:30 – Spotkanie z  Jurijem WYNNYCZUKIEM 
(Lwów)

Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, ul. Szewczen-
ki 27

16:30 – „Visegrad Panopticum by Bruno Schulz”: 
Workshop. Projekt studyjny

Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10
17:30 – Drohobycz odkrywany – Igor CZAWA (Dro-

hobycz): Historie żup solnych
Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10
18:00 – Performans Oddech Ołeksandra MAKSY-

MO WA (Drohobycz)
Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10
19:00 – Miasto to i kraina zamknęły się w samowystar-

czalny mikrokosmos…: SPACER z pochodniami miejscami 
życia i twórczości Brunona Schulza

Początek ruchu: róg Rynku – miejsce po rodzinnym domu 
Schulza

20 listopada / piątek
12:00 – Spotkanie z Tarasem PROCHAŚKO (Iwano -

-Frankiwsk)
Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, ul. Szewczen-

ki 27
17:30 – Lublin odkrywany – Pokaz filmu Magiczne 

miasto Nataszy Kurczuk-Ziółkowskiej. W  15. rocznicę 
śmierci Władysława Panasa

Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10
19:00 – O perspektywach projektu drohobyckiego. 

Spotkanie z  Jeleną FANAJŁOWĄ (Radio Swoboda, 
Moskwa) i  Aleksandrą ARTAMONOWĄ (Goethe-
-Institut, Kaliningrad). Prowadzi Andrij PAWŁYSZYN 
(Lwów).

Przestrzeń Młodzieżowa, ul. Jarosława Osmomysła 10
21:00 – Slam poetycki w Galerii DiA, lider: Romana 

HONCZARUK (Drohobycz) ul. Honczarska 5

21 listopada / sobota
10:00 – WYJAZD STUDYJNY dla uczestników 

SchulzFestu:
Las Bronicki, oprowadza Józef KARPIN
Nahujowice, siedziba Iwana Franki, oprowadza Lew-

ko MYKYTYCZ
Zamknięcie IX SchulzFestu w gronie przyjaciół

UWAGA Organizatorzy zastrzegają możliwość zmian 
w programie

Przestrzegamy zasad związanych z pandemią korona-
wirusa Covid-19, dbamy o swoje zdrowie, zdrowie znajo-
mych i nieznajomych.

***
Organizatorzy:
Ukraina
Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igo-
ra Menioka Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego 
im.  Iwana Franki w  Drohobyczu / Fundacja „Muzeum 
i Festiwal Brunona Schulza” w Drohobyczu

Polska
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza w Lublinie

Współorganizatorzy:
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP
Międzynarodowy Fundusz Wyszehradzki 
Konsulat Generalny RP we Lwowie
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodo-
wej w  Krakowie Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny 
im. Iwana Franki w Drohobyczu
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dra-
matyczny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu
Muzeum Drohobyczyna, Drohobycz

Partnerzy:
Prezydent miasta Lublin
Mer miasta Drohobycz
ZAiKS / Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”
Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej, Drohobycz
Miejska Biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła, Droho-
bycz
Centrum Turystyczno-Informacyjne, Drohobycz
Galeria DiA, Drohobycz
NGO Alter, Drohobycz 
NGO Przestrzeń Młodzieżowa, Drohobycz 
Alliance Française, Lwów
Galeria Dzyga, Lwów
Drohobycka Gmina Religijna Wyznania Mojżeszowego

Patronat honorowy:
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP
Konsul Generalna RP we Lwowie
Prezydent Miasta Lublin
Mer Miasta Drohobycz

Patronat medialny:
Gazeta „Kurier Galicyjski”, Lwów
Gazeta internetowa „Majdan”, Drohobycz
„Twoje Radio”, Drohobycz

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego pochodzących z  Funduszu Promocji 
Kultury
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Schulz potrzebuje cienia
Wykład zatytułowany Schulz: widzenia i echa Serhij Ża-

dan wygłosił podczas inauguracji IX Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, na scenie miej-
scowego teatru, 15 listopada 2020 roku. Wygłosił go „na 
żywo” – jak się mówi w czasach pandemicznych dla podkre-
ślenia wyjątkowości mówienia przez kogoś obecnego w wy-
branym i właściwym miejscu, w odróżnieniu od mówienia 
„zdalnego”, czyli poza miejscem, a  raczej w  miejscu żad-
nym. Poeta stał na środku przyciemnionej sceny – bardziej 
w cieniu niż w świetle. Mówił, że w swoich tekstach Schulz 
potrzebuje szczególnego oświetlenia, albo raczej potrzebuje 
cienia, ponieważ tylko z cienia może się narodzić światło, 
światłość, blask jego świata, innego niż świat dookoła. 

Najważniejsze postacie, przedmioty i  wydarzenia 
w tym świecie stają się wyraźnie widoczne właśnie w sce-
nerii cienia – w  porach nieprzezroczystych i  przymglo-
nych, jak szary świt czy zapadający zmrok, albo w otocze-
niu całkowitej nocy. Także, niczym z  cienia, wyłaniają 
się one z  pamięci, z  przypominania narratora. Pokojów 
w mieszkaniu rodzinnym jest dokładnie tyle, ile narrator 
może sobie przypomnieć. By dokładniej przyjrzeć się ojcu 
i  jego demiurgicznym właściwościom, należy popatrzeć 
nie na samego ojca, lecz na jego cień, który da się prze-
kształcić i przemienić, wprowadzając dodatkowe oświetle-
nie – lampę, świecę lub iluminację wyobraźni. Bez cienia 
u Schulza nie jest możliwe spełnienie najsłodszej pokusy – 
pokusy tworzenia świata takim, jakim chce się go widzieć. 
Najjaśniej Schulz widzi cień – nie światło – świata.

Z cienia wyłoni się światło
Żadan sugeruje, że dla Schulza ważniejsze niż same 

przedmioty są cienie tych przedmiotów – z cienia Schulz 
sam wyłania światło, na własny sposób oświetla tworzony 
przez siebie świat – świat nie tyle napisany, ile nakreślo-
ny graficznie, grający cieniem i światłem, urywaną kreską 
i ciągłą linią, rozmytym tłem i poniekąd tylko wyraźnym 
konturem. Z tej gry wyłania się światło – własne światło 
Schulza, różniące się od nieistotnego dlań światła dzien-
nego. Tylko cienie potrafią wprowadzić w ruch i fantazyj-
ne przeobrażenia ten przedziwny świat regionów wielkiej 
herezji – z ojcem-herezjarchą w centrum i miastem nie-
ustających świtów i zmierzchów dookoła. 

W  tym świecie cieni narrator sam ustawia światło. 
Ustawia je jednak w taki sposób, by wciąż najwięcej było 
cieni. Efekt zachowania i pielęgnowania cieni jest taki, że 
postacie i przedmioty wraz z ich pojawieniem się i znika-
niem, czy też kolory i zapachy z ich nadmiarem i przepły-
waniem wyłaniają się tylko wtedy i tylko w taki sposób, jak 
Schulz tego zechce. Światło wyłoni się także w biblijnym 
wymiarze zatracenia, ale wyłoni się jedynie z jego woli – 
tylko z cienia i tylko na chwilę. A cień zostanie na zawsze.

Nie samym światłem
„Nie samym chlebem żyje człowiek…” – znamy to 

przysłowie w  wersji przekazanej przez św.  Mateusza lub 
jako mądrość ludową. Żadan utrzymuje, że Schulz żyje 
nie samym światłem. Żyje cieniem. Przede wszystkim 
cieniem. W  Mityzacji rzeczywistości pisarz z  Drohobycza 
stwierdził, że „rzeczywistość jest cieniem słowa”. Według 
Żadana rzeczywistość przedstawiona przez Schulza nie 
jest – przywołując św. Mateusza – „każdym słowem, które 
pochodzi z ust Bożych”, czyli słowem wcześniej powiedzia-
nym, wcześniej stworzonym, istniejącym bezwarunkowo. 
Rzeczywistość Schulza jest cieniem takiego słowa. U nie-
go liczy się przede wszystkim cień – pierwotny i ostatecz-
ny. Światłem obdarza on tylko tych, o których zamierza 
mówić i mówi – i jest to światło wyłaniające się z cienia 
i w cień powracające. Z cienia Schulz wyprowadza światło 
czynów sakralnych i  proroczych, których jest interpre-

W I E R A  M E N I O K

Nie samym światłem żyje 
Schulz według Żadana

Plakat dla wydarzeń Festiwalu 2020 wspieranych przez Fundusz 
Wyszehradzki, opracowanie: Kinga Mazur wg rysunku  

Stanisława Ożoga. 
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tatorem. Jego postawa etyczna także kryje się w  cieniu 
i z niego się wyłania. Reszta – pozostająca w świetle dzien-
nym i w słowach wypowiedzianych przez kogoś innego – 
nie ma w jego świecie większego znaczenia.

Schulz jest cieniem
Od odnalezienia cienia Schulza – wciąż tu obecnego 

– zaczynał Żadan kilka lat temu oswajać swój Drohobycz. 
Stwierdził wtedy, że to miasto już na zawsze będzie dla 
niego takim, jakim je opowiedział Schulz w Sklepach cy-
namonowych. I  cień Schulza, spotkany po przybyciu do 
miasta, też zostanie z nim już na zawsze. O cieniu Schul-
za u  Żadana pisałam już na tych łamach („Konteksty” 
2019, nr 1–2). W publikowanym po raz pierwszy w tym 
numerze „Kontekstów” wykładzie Żadana cień został 
pokazany jako wszechobecny w tekstach Schulza, oświe-
tlany w miejscach szczególnych, nade wszystko przez ojca 
i przez jego demiurgiczne szaleństwa, podczas gdy ojciec 
fizyczny, widziany w zwyczajnym świetle dziennym, wyda-
je się na tych stronach zbędny. Do opisywania ojca – de-
miurga, herezjarchy i  heretyka – Schulz najbardziej po-
trzebuje cienia; zmierzchu, ciemności, nocy. Dopiero póź-
niej pojawia się stworzone przez pisarza światło, którym 
podświetla ojca w sposób szczególny, tak jak podświetla 
się ikony. Niemniej jednak to cień sprawia, że demiur-
giczny plan ojca jest z góry skazany na klęskę, że zbudo-
wana przez Schulza nowa Arka Noego nigdy nie stanie się 
zbawieniem dla tych, których ulokował na jej pokładzie. 
Po ojcu pozostawia cienie apokryfów jego śmierci. Po so-
bie również pozostawia apokryf, pozostawia cień, którym 
się staje, kiedy przypominanie o nim zamienia się w zmy-
ślanie. Pozostawia poczucie utraty tego pięknego świata 
oświetlonych cieni. 

Według Żadana owa utrata nie powoduje jednak roz-
paczy. Świata Schulzowskich widzeń i  ech nie chce się 
opłakiwać, lecz chce się w niego wierzyć. W świecie cieni 
Schulza docieramy do źródeł światła, przez niego nam po-
zostawionych, choć on wciąż żyje nie samym światłem…

Plakat wystawy Okaleczony mit Nikity Kadana, Drohobycz 
2020; projekt: Grzegorz Józefczuk wg rysunku Nikity Kadana, 

opracowanie: Kinga Mazur.

Bruno Schulz, Refraktor astronomiczny, ok. 1936, tusz, ML, za: Bruno Schulz, Księga obrazów, wyd. II, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 73. 
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1.
Zacznijmy od nocy. Noc potrzebuje oświetlenia. 

Schulz także go potrzebuje. Czasami wydaje się, że w Skle-
pach cynamonowych, w pierwszych opowiadaniach, gdzie 
znajdziemy ogólny opis domu, miasta i rodziny, tam, gdzie 
nad przestrzenią i  nad uwagą panuje postać ojca, która 
za każdym razem kurczy się i przeistacza, tam Schulz woli 
pisać o zmierzchu, o nocy, o wyjątkowo powolnych i bez-
nadziejnie szarych godzinach zimowego świtu. Zmrok po-
trzebuje oświetlenia. Skupia się więc Schulz na grze cieni, 
na objawach ciemności, w której znikają przedmioty i bo-
haterowie opowieści, na rozmaitych źródłach światła, na 
ich zmianie, na ich bezradności. Wydaje się, że zmrok jest 
mu potrzebny, aby wprowadzić do opowieści kolejną lam-
pę, kolejną świecę, kolejny blask. Jako grafikowi dobrze 
mu się pracuje z  cieniami, z  zachwianiami oświetlenia, 
przez zagęszczenie jasnego lub ciemnego odcienia oddaje 
nastroje, uniesienia i upadki. Ojciec – rozmyty, przymglo-
ny demiurg będący w stanie malenia, zniknięcia – czuje 
się naturalnie w otoczeniu sztucznego oświetlenia. „Wi-
dzę go w świetle kopcącej lampy – pisze Schulz – przykuc-
niętego wśród poduszek, pod wielkim rzeźbionym nadgło-
wiem łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścianie…”. 
Centralna w tym opisie jest niewątpliwie ogromna głowa, 
która niedwuznacznie sugeruje, że ojciec Schulza może 
nie tylko kurczyć się („Mój ojciec powoli zanikał, wiądł 
w  oczach”) – z  łatwością może się też powiększać, jeśli 
tego akurat potrzebuje narrator. W  pamięci narratora 
może on dryfować i zmieniać się, ponieważ w gruncie rze-
czy nie chodzi tu o dosłowność – chodzi o przekonywanie.

Jak on w ogóle buduje dekoracje tego świata? Wyda-
je się, że opisując mieszkania, domy, podwórka i  ulice, 
Schulz celowo robi to w  taki sposób, aby nikt niczego 
nie rozpoznał. Według tych opisów miasta trudno jest 
oprowadzać wycieczki, ponieważ narrator ostrzega przed 
zmiennością tras i względnością wewnętrznego planowa-
nia. Mieszkania w Sklepach cynamonowych bywają bardziej 
żywe i ruchliwe niż postacie tej książki. Albo inaczej: wła-
śnie one są najbardziej ruchliwymi postaciami tej książki. 
„Mieszkaliśmy w rynku – pisze – w jednym z tych ciem-
nych domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trud-

no od siebie odróżnić”. Jest to dość dziwny opis własne-
go domu – zaciemniony i maksymalnie bezosobowy, ale 
w taki właśnie sposób Schulz buduje swój świat. „Miesz-
kanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż nie 
pamiętano, ile z nich wynajęte było obcym lokatorom”. 
Bardzo istotny szczegół – nie posiadało określonej liczby, 
ponieważ nikt jej nie pamiętał. Pamięć jest tutaj obda-
rzona niewyczerpanymi możliwościami – możliwościami 
kształtowania świata, lecz równocześnie możliwościami 
jego maksymalnej deformacji. Świat jest taki, jakim pa-
mięta go narrator. W mieszkaniu są tylko te pokoje, któ-
re narrator może sobie przypomnieć. Wyparte z pamięci 
przedmioty, budynki i postacie tracą przejrzystość i opi-
sowość, a  więc i  mówić o  nich nie ma sensu. Apologią 
tej wędrownej zabudowy jest monolog ojca, w którym on 
wyjaśnia, w jaki sposób został ukształtowany ten chime-
ryczny świat: „Wiedzą panie… że w starych mieszkaniach 
bywają pokoje, o których się zapomina. Nie odwiedzane 
miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi mura-
mi i zdarza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą 
i, raz na zawsze stracone dla naszej pamięci, powoli tracą 
też swą egzystencję”.

Otóż wszystko działa tu tylko w taki sposób – wszyst-
ko, co stracone dla naszej pamięci, jest pozbawione prawa 
do istnienia. Tym bardziej odpowiedzialnym staje się pro-
ces przypominania – kiedy, odtwarzając detale i drobiazgi, 
w gruncie rzeczy dołączasz do wielkiego potoku tworze-
nia, do magnetycznego procesu formowania świata, do 
prywatnej kosmogonii rozgrywającej się wśród ciemnych 
domów na placu rynkowym.

Lecz on, ów proces, jest jednocześnie źródłem nieby-
wałych pokus – wnieść do tworzenia świata swoje własne 
szaleństwo, czyli własną technikę autorską, własną sty-
listykę, własną intonację. Historie ojca – w  tej biblijnej 
tonacji, z  tym nadmiarem patosu i  poetyzacji – tak czy 
inaczej w którymś momencie nabierają brzmienia ewan-
gelickiego, a Schulz, mimo wszelkich rodzinnych perype-
tii, tak czy inaczej jawi się przede wszystkim jako apostoł, 
który próbuje pozostawić świadectwo, który chroni i po 
swojemu rozkłada akcenty, a więc – nieuniknienie i nie-
odzownie – jawi się jako tłumacz, pośrednik, jako ktoś, 
kto opowiada ponownie, a więc zniekształca. Pokusa po-
kazania rzeczy takimi, jakimi wolałbyś je widzieć, pokusa 
wytłumaczenia cudzego kazania poprzez jego odtworzenie 
własnymi słowami, pokusa pokazania świata takim, jak on 
tobie się śni, jak odbija się echem w  twoich wspomnie-
niach – jest to być może najsłodsza pokusa, taka, która 
pozostanie wyłącznie na twoim sumieniu. I oczywiście na 
sumieniu ufnego czytelnika.

2.
Błaznowanie, obalanie demiurgów, radosne ekscytu-

jące wyprawy na marginesy, ku „regionom wielkiej here-
zji”, gdzie kluczowe jest samo słowo „herezja”: ojcowska, 
jakaś ptasia, migracja od demiurga do herezjarchy znako-
micie oddaje atmosferę powszechnie panującą w sklepach 
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cynamonowych – poczucie utraty, upadku, konanie pięk-
nych dekoracji, rozpad kolorów, grafika rozpaczy i  słod-
kiego wspominania, zadziwiające aberracje, niewierność 
pamięci, która pracuje wyłącznie dla siebie, prowadząc za 
sobą autora, produkując poczwary i zapalając coraz nowe 
ognie, w których świetle miasto nabiera prawdziwie biblij-
nej wielkości i zatracenia.

Warto pamiętać o jeszcze jednej rzeczy: martwe natu-
ry, portrety i pejzaże tej książki zostały nakreślone przez 
grafika. W odróżnieniu od utartego (i dość wątpliwego) 
określenia „proza poety” tak czy inaczej mamy tutaj do 
czynienia z prozą grafika, zatem kreska, wyryte, wyraźnie 
zarysowane linie oraz rozmyte tło ciągle przypominają 
o  tym, że Schulz nie tyle opisuje, ile wymalowuje swoją 
opowieść. Na przykład co to za opis miasta? „Już wów-
czas miasto nasze popadało coraz bardziej w chroniczną 
szarość zmierzchu, porastało na krawędziach liszajem cie-
nia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza”. Zadziwia-
jąco przedstawiony krajobraz, który w  żaden sposób nie 
pozwala zobaczyć tego, co autor nam pokazuje, a jednak 
tak mocno i jawnie daje to odczuć. Krawędzie mchu ko-
loru żelaza mówią o Drohobyczu Schulza o wiele więcej 
niż czarno-biała kronika fotograficzna. Albo, powiedzmy, 
co to za opis ojca? „W twarzy mego ojca, rozwichrzonej 
grozą spraw, które wywołał z ciemności, utworzył się wir 
zmarszczek, lej rosnący w głąb, na którego dnie gorzało 
groźne oko prorocze”. Czy też w innym miejscu: „Twarz 
mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineatu-
rą zmarszczek, stała się podobna do sęków i słojów starej 
deski, z której zheblowano wszystkie wspomnienia”. Taka 
graficzność wymaga, rzecz jasna, dodatkowego oświetle-
nia. Być może dlatego właśnie opisane przez niego wy-
darzenia często zdarzają się jeśli nie późnym wieczorem, 
to wczesnym zimowym porankiem, kiedy przedmioty 
same nie potrafią przejawić się w  zmroku, więc potrze-
bują dodatkowych świec i lamp. Daje to Schulzowi, jako 
grafikowi, niewyczerpane możliwości gry z  przebłyskami 
i zaćmieniami, oddania przez urywane konwulsyjne linie 
wszystkich wibracji stanów i nastrojów, całej chimerycz-
ności i plątaniny korytarzy, zupełnej nielogiczności i fan-
tazyjności tego świata. I może się czasem wydawać, iż cie-
nie są dla niego ważniejsze niż przedmioty, wobec których 
te cienie są wtórne.

Co więcej, zmiana oświetlenia pozwala Schulzo-
wi zmieniać naturę przedmiotów, ich istotę i  strukturę. 
W nieustannej transformacji znajduje się tutaj nie tylko 
taki obiekt, ruchomy i niestabilny ze swej natury, jak nie-
bo, lecz także samo powietrze: „Powietrze nad tym rumo-
wiskiem, zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami lśniących 
much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało 
jak od nie widzianych grzechotek, podniecając do szału”. 
Zwróćmy uwagę, że narrator w tym przypadku reaguje na 
samo powietrze – powietrze lata, powietrze, które on pró-
buje opowiedzieć, ubrać w słowa, wytłumaczyć. Albo taki 
opis krajobrazu za oknem: „Obległa nas znowu ze wszech 
stron żałobna szarość miasta, zakwitając w oknach ciem-

nym liszajem świtów, pasożytniczym grzybem zmierzchów, 
rozrastającym się w  puszyste futro długich nocy zimo-
wych”. Łatwo można odnieść wrażenie, że on po prostu 
w dalszym ciągu opisuje niekończące się pokoje i koryta-
rze ichniego mieszkania – pokoje, których nikt nie jest 
w stanie dokładnie policzyć, więc wszyscy nadal są zdzi-
wieni – zarówno ich liczbą, jak i stanem.

Wreszcie takiego rodzaju przeniesienie właściwości 
ubrań z domowej szafy na otaczający krajobraz daje mu 
możliwość opisać tegoż ojca w kategoriach zjawisk przy-
rody. Jak odnotowuje sam Schulz: „Zauważyliśmy wów-
czas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na dzień maleć, jak 
orzech, który zsycha się wewnątrz łupiny”. Ojciec jako 
orzech znakomicie charakteryzuje sposób Schulzowego 
przypominania i  opisywania, kiedy wszystkie postacie, 
przedmioty, żywioły i  zjawiska są w nieustannym ruchu, 
napędzanym wyłącznie przez autorskie aberracje.

Trudno nazwać to opisami z dzieciństwa, wspomnie-
niami, refleksjami. Odtwarzanie całego świata, formowa-
nie realności przeistacza się w kosmogonię, a  ta kosmo-
gonia – kosmogonia pamięci – jest zbudowana nie tyle 
na odtworzeniu, ile na wykrzywieniu. Narrator ustawia 
światło, bardzo zależy mu na tym, aby było jak najwięcej 
cieni, aby przedmioty wykrzywiały się i przepływały jeden 
w drugi, aby obraz stawał się zamglony, aby na tle tego 
zamglenia i  zmrokowości obrysy i  twarze naraz stawały 
się klarowne i wyraźne, aby ta wyrazistość przyciągała do 
siebie całą uwagę, aby nadmiar kolorów uzasadniał wąt-
pliwość faktów, a nadmiar zapachów – czynił zbędnymi 
detale historyczne. Światło jest ustawione, oko artysty 
zwrócone ku niemu, czas zaczynać opowieść.

3.
Wreszcie – nie samym światłem. Światło wychwytuje 

tych, o których Schulz postanawia mówić. Wiadomo, że 
taka opowieść – oparta na zmieniającym się oświetleniu 
i dryfującej pamięci – wchłania także postacie, które za-
ludniają te pokoje i  poddasza, pracują w  tych sklepach 
cynamonowych, przemierzają zatopiony w słońcu Rynek. 
Czasem ci przechodnie wręcz rozpuszczają się w promie-
niach słonecznych, doznając całkowitej depersonifikacji: 
„I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli ów grymas 
skwaru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jed-
ną i tę samą maskę – złotą maskę bractwa słonecznego; 
i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, star-
cy i  młodzi, dzieci i  kobiety, pozdrawiali się w  przejściu 
tą maską…”. Za maskami (czy raczej za maską, wciąż tą 
samą) nie sposób rozpoznać twarzy. Zresztą nie ważą one 
zbyt dużo – o wiele więcej ważą w tym przypadku eksta-
tyczność, orgiastyczność scenerii, słoneczność jako stan, 
jako intonacja.

Poza tym taki brak własnych rysów, brak imion i cha-
rakterów wcale nie jest konieczny. Pomimo skłonności 
Schulza do uogólnień oraz tej łatwości, z jaką on deper-
sonifikuje całe ciżby i  tłumy, obecność poszczególnych 
postaci, nazwanych i obdarzonych imionami, jest dla nie-
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go niezwykle ważna. Co więcej – cały ten świat sklepów 
i korytarzy oparty jest na ścisłej, choć nieco zagmatwanej 
hierarchiczności, która definiuje cechy bohaterów, przy-
pisuje bodaj jakąś logikę i  umotywowanie ich po części 
chaotycznym i irracjonalnym ruchom i gestom. Wpisane 
w te sztywne, niezwykle ważne dla autora hierarchie, po-
stacie nabierają szczególnej, niejako biblijnej wagi, każdy 
ich ruch nabiera dodatkowego znaczenia, każdy objaw ich 
szaleństwa, szału czy ekstazy można traktować w kontek-
ście starotestamentalnej nieuchronności i  wzajemnych 
powiązań. Dlatego Schulz mówi o  nich w  kategoriach 
jeśli nie teologii, to mitologii, gdyż wartościowanie tego 
czy innego uczynku lub wypowiedzi jest uwarunkowane 
przede wszystkim nie stosunkami rodzinnymi, lecz posta-
wami sakralnymi. Faktycznie – komu przyjdzie do głowy 
zarzucić twórcy, demiurgowi nieprzyzwoite zachowanie 
przy stole? Już samo jego pojawienie się przy tym stole nie 
wpisuje się w zwykły system relacji rodzinnych, wykracza 
poza granice kroniki rodzinnej, nabiera sakralnego i sym-
bolicznego znaczenia. Choć wcale nie wszyscy obecni przy 
tym stole są w stanie zrozumieć tę sakralność. Swoją dro-
gą samemu demiurgowi przysparza to licznych kłopotów 
o  charakterze zupełnie niesakralnym. Niemniej jednak 
dla narratora taka symboliczność wydaje się oczywista – 
dostrzega on echa biblijnych proroctw i upadków w rze-
czach najprostszych i pozornie całkiem przyziemnych. Te 
widzenia i echa w dużej mierze tworzą etyczną podstawę 
tego świata. Działania proroków niełatwo jest potępiać. 
Można je jednak różnie pojmować. Tym też właściwie zaj-
muje się narrator.

4.
Przede wszystkim – ojciec. Zostaje on wymieniony 

już w pierwszym zdaniu tej książki. Wymieniony jednak 
w taki sposób, że jego dalsza obecność w dekoracjach tego 
świata przestaje być konieczna. „W lipcu ojciec mój wy-
jeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem 
na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich”. 
Tak zaczynają się Sklepy cynamonowe. Gdzie tutaj, zresztą, 
mowa o ojcu? O ojcu zostało tu powiedziane tylko tyle, 
że jego nie ma, on nie jest obecny. Dni letnie zobrazowa-
ne są bardziej wyraziście i  spektakularnie. Wydawać się 
może, że o to właściwie chodzi – o to, że ojciec po prostu 
nie jest obecny w  tej opowieści o  kolorach, zapachach, 
temperaturze, zieleni, że jest on tu po prostu zbyteczny, 
niedorzeczny. Tymczasem wszystko dopiero się zaczyna, 
dopiero się wszystko zaczyna.

To ojciec właśnie – domowy demiurg-transformer, 
strącony z poddasza, pokonany i  skrępowany – oświetla 
te strony swoim szaleństwem i swymi olśnieniami, swoim 
tworzeniem i swymi upadkami. Uwaga narratora od czasu 
do czasu skupia się na postaci ojca, na jego twarzy, na 
jego ruchach, które przerażają i oczarowują jednocześnie. 
Warto zauważyć, że opisom ojca towarzyszy zazwyczaj 
pora zmierzchu lub całkowitej nocy. Odnosi się wrażenie, 
że do tych opisów Schulz potrzebuje ciemności, potrzebu-

je nocy, potrzebuje cieni. Wtedy koniecznie pojawia się 
światło – czy to świeca w czyichś dłoniach, czy to lampy, 
które nagle się zapalają, czy w ogóle światła dla nikogo 
niezrozumiałe. Wydaje się, że Schulz podświetla swojego 
ojca. Tak jak podświetla się ikony.

Ojciec – to demiurg, którego próby, żeby ponownie 
poukładać realność, wytłumaczyć ją, dać jej podstawy, 
skazane są na porażkę. Jest to przypadek, kiedy nowa 
arka Noego, załadowana ptakami, manekinami i chime-
rami, beznadziejnie idzie na dno, od początku skazana 
na katastrofę, od początku bezbronna i bezsilna. Historia 
z ptakami, dwukrotnie kończąca się całkowitym fiaskiem 
ojca, dość jasno i wyczerpująco pokazuje daremność pra-
gnienia, by nadać temu kapryśnemu, zdeformowanemu 
światu wspomnień i fantazji jakąkolwiek logikę i harmo-
nię, tchnąć w niego życie, wypełnić go wewnętrzną mo-
tywacją.

Ważna jest także rozbieżność w świadectwach zgonu 
ojca. Co stało się z tym strąconym z górnych pięter (czy-
li strąconym z niebios) demiurgiem, który popadł w he-
rezję, na próżno usiłując na nowo stworzyć materię, na 
nowo wymyślić ten świat, poprzesuwać akcenty, zmienić 
oświetlenie? Sam Schulz trzyma się wykładni apokryficz-
nej, podając zupełnie różne wersje śmierci ojca. Nie ulega 
wątpliwości, że każda z  tych wersji wyróżnia się przede 
wszystkim własnym nieprawdopodobieństwem i irrealno-
ścią. W tym przypadku ostateczna przemiana ojca w kara-
kona lub kondora niewiele różni się od wersji matki, którą 
ona oznajmia małemu bohaterowi: „Nie dręcz mnie, drogi 
– mówiłam ci już przecież, że ojciec podróżuje, jako komi-
wojażer, po kraju… czasem w nocy przyjeżdża do domu, 
ażeby przed świtem jeszcze dalej odjechać”.

W końcu nie ma większego znaczenia, w kogo zamie-
nił się ojciec – w kondora czy w komiwojażera – apokry-
ficzność opowieści, heretycka fundamentalność książki 
Schulza każdy z tych wariantów czyni całkiem możliwym 
do przyjęcia. O wiele ważniejsze wydaje się to, co on po-
zostawia po sobie. A pozostawia wątpliwości i zamęt, po-
trzebę rewizji własnego dziedzictwa, pamięci o nim, kiedy 
przypominanie niezauważalnie dla samego narratora za-
mienia się w wymyślanie.

Wizerunek ojca – który śmiało jak błazen stawia rze-
czy do góry nogami, tłumacząc zasady kosmogonii, oraz 
odważnie jak prorok zmierza w stronę schyłku i całkowi-
tego zniknięcia – ten wizerunek właśnie, ta postać, nama-
lowana chaotycznymi i ostrymi kreskami, swoim duchem 
pobudza do życia rzeczy i przedmioty, a nawet całe pokoje, 
dając im podstawy do dalszego istnienia, czyniąc owo ist-
nienie sensownym i usprawiedliwionym.

Kres czynów ojca i  jego śmierć były dla Schulza 
oczywistym przejściem, zmianą czasów, zakończeniem 
magicznej epoki tworzenia i  traktowania. Misterium, 
które nie mogło nie zakończyć się katastrofą, naraz ode-
szło w przeszłość i Schulz z niesłychanym wzruszeniem 
opłakuje utracone kolory i  blaski: „Pozbawiony wszel-
kiego poparcia, bez uznania z naszej strony bronił ten 
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mąż przedziwny straconej sprawy poezji. Był on cudow-
nym młynem, w którego leje sypały się otręby pustych 
godzin, ażeby w jego trybach zakwitnąć wszystkimi ko-
lorami i zapachami korzeni Wschodu. Ale przywykli do 
świetnego kuglarstwa tego metafizycznego prestidigita-
tora, byliśmy skłonni zapoznawać wartość jego suwe-
rennej magii, która nas ratowała od letargu pustych dni 
i nocy”.

Ostatecznie świat Sklepów cynamonowych wypełnia 
się odblaskiem świateł zapalonych przez ojca oraz echem 
wygłoszonych przez niego monologów. Odejście herezjar-
chy na swój sposób wywołuje nostalgię – ogromne źródło 
niczym niemotywowanej miłości i czułości. A dnie i noce, 
pozbawione jego obecności, naturalnie wydają się narra-
torowi opustoszałe. To ważny i znaczący moment – źró-
dłem światła i poezji w tym dziwnym alogicznym świecie 
staje się ten, który przeczy Jehowie, herezjarcha, który 
zaprzecza prawdziwemu stanowi rzeczy i wszystkich bliź-
nich próbuje nawrócić na nową wiedzę, na całkiem inne 
pierwiastki radości i szczęścia. Nieważne, że tą nową wie-
dzą okazuje się wątpliwa teoria o materii i manekinach, 
nieważne, że źródłem szczęścia ogłasza on nowe ptasie 
królestwo, którego mieszkańcy docierają tam niczym pa-
sażerowie nowej Arki. Albo Titanica.

Odejście ojca znamionuje kres poezji, zniknięcie kolo-
rów, koniec dziejów. Dalej przychodzi czas na wspomnie-
nia i  refleksje. Natomiast dla Schulza ten świat – świat, 
w którym była obecna niesamowita, graficzna, sprzeczna 

i egzotyczna postać ojca – wydaje się światem utraconej 
radości, zgaszonego światła, ponieważ to o  tym świecie 
chce się opowiadać, to ten świat zasługuje na apokryfy 
i wielkie herezje. Świat opuszczony przez ojca pozbawio-
ny jest najważniejszego – bohatera, który potrafi rzucić 
wyzwanie bogom, potrafi ponieść porażkę w tej konfron-
tacji, od początku skazanej na klęskę, lecz także potrafi 
wynieść z pola bitwy nie tylko swój upadek, ale i wiedzę 
o nim, zdolność do jego opiewania, zdolność do zwątpie-
nia – mieć wątpliwości co do słuszności takiego przebiegu 
wydarzeń, mieć wątpliwości co do planu bożego w ogóle. 
Świat, wykreowany poza kanonem, świat herezji, świat 
wątpliwości, który wytwarza nie tyle opór i  brak wiary, 
ile wdzięczność i niezmierny podziw – taki właśnie świat 
jest w Sklepach cynamonowych. Ten świat urzeka i oczaro-
wuje – urzeka nierealnością i złudnością, oczarowuje nie-
osiągalnością, tak oczywistą, że nie powoduje to traumy. 
Za takimi światami nie chce się płakać – chce się w nie 
wierzyć.

Pozostaje nam więc ta fantastyczna i niezwykła radość 
– radość dołączenia do źródeł światła, otuchy i  smutku, 
bliskości tych dziwnych znaków i świadectw, które pozo-
stawił po sobie narrator, gotowości do ujrzenia zupełnie 
nieznanych nam światów, gdy otworzymy drzwi pod zna-
nym adresem przy Rynku. Te światy pełne są ech i widzeń 
geniuszu Schulza.

Z języka ukraińskiego przełożyła Wiera Meniok
Tłumaczenie przejrzał Jacek Podsiadło

Performans Włodka Kaufmana Brunowaga, IX Festiwal, 15 listopada 2020, Drohobycz, ratusz miejski. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Lwowski artysta Włodko Kaufman zadeklarował po-
winowactwo z Brunonem Schulzem po raz pierwszy 
dwadzieścia lat temu. Doszło do tego w tle okolicz-

ności szczególnych – wysłannicy Yad Vashem właśnie wy-
wieźli z Drohobycza do Izraela niewielkie, odkryte niespo-
dziewanie, malowidła ścienne Schulza. Były one jedynym 
zachowanym – co wydaje się nieprawdopodobne, a  jest 
prawdziwe – fizycznym śladem twórczości artysty w jego 
rodzinnym mieście, gdzie urodził się, tworzył i  właści-
wie spędził całe życie. Instytucja z Jerozolimy wpisała się 
tym samym na listę tych, którzy okradli zarówno artystę, 
jak i Drohobycz. Po Schulzu nie ocalało w Drohobyczu 
już niemal nic fizycznego, żaden jego rysunek ani żadna 
kartka papieru zapisana jego pismem. Kaufman jako jedy-
ny na świecie zaprotestował wtedy artystyczną akcją: skuł 
fragment elewacji ściany domu w centrum Lwowa, przy 
galerii Dzyga, namalował tam wizerunek Schulza i ukrył 
go na wieki, przykrywając nowym tynkiem. 

Wierność Kaufmana Schulzowi imponuje i  skłania do 
wielu refleksji, z  czego Międzynarodowy Festiwal Bruno-
na Schulza w Drohobyczu cieszy się od lat. Swój najnow-
szy performans Brunowaga Kaufman zrealizował podczas 
pandemicznego IX Festiwalu w  Drohobyczu w  listopadzie 
2020 roku, zapowiadając go jak zwykle – oszczędnie i nie-
wylewnie; nietrudno domyślić się, że za anonsem kryły się 
osobiste doświadczenia stanu pandemii (a więc izolacji), jej 
wpływu na zachowania i przemyślenia egzystencjalne, pry-
watne i intymne oraz na relacje międzyludzkie, na aktywność 
twórczą i życiową artysty. Doświadczenie pandemii splecione 
z ukłonem dla Brunona Schulza? Zapowiedź brzmiała tak: 

To jest projekt o wadze, o ważeniu i o ważności, o tym, 
co ma dla nas wagę. O tym, czego wcześniej nie zauwa-
żaliśmy, a teraz zaczęliśmy na to zwracać uwagę. Na ile 
może być ważnym albo nie to, co my zawsze widzimy, 
o czym zawsze myślimy, co nas otacza, a dopiero teraz 
niespodziewanie zdaliśmy sobie z tego sprawę1. 

Które to już działanie artystyczne Włodka Kaufmana 
dedykowane Brunonowi Schulzowi? Zanim spróbuję zale-
dwie zasygnalizować, co Kaufman zrobił dla Schulza przez 

te dwadzieścia lat, muszę poczynić oczywistą uwagę, że 
nie o  rachunki tu chodzi (chociaż są imponujące); cho-
dzi o ciągłość tego intrygującego wewnętrznego napięcia, 
z którego rodzą się tajemnicze porozumienia twórcze, a po-
tem intencje i postanowienia, o konsekwencję w poszuki-
waniu różnorodnych form i treści artystycznych kreujących 
i podtrzymujących, mówiąc ogólnie i poniekąd potocznie: 
dialog Kaufmana z Schulzem. Słowo „dialog” nie jest jed-
nak najlepsze, wygląda na mylące, zbyt intuicyjnie przywo-
dzi na myśl coś z zasady poddającego się opisowi dyskursyw-
nemu i semantycznemu oraz powiązania, w jakich akcent 
wskazuje na to, co łączy osoby, czyniąc dialog jakimś ich 
realnym, konstytutywnym związkiem. Tymczasem lwowski 
artysta kieruje nas w inne rejony, bo nazywa relację z dro-
hobyczaninem t w ó r c z o ś c i ą  p a r a l e l n ą. 

Włodko Kaufman urodził się w 1957 roku w Karagan-
dzie (Kazachstan). Studiował malarstwo i architekturę we 
Lwowie, gdzie dziś mieszka i pracuje. Początkowo pozo-
stawał w kręgu malarstwa i klasycznych technik rysunko-
wo-graficznych, lecz od przełomu lat 80. i 90. XX wieku 
jego zainteresowania artystyczne, najpierw bliskie fanta-
zjom surrealizmu, zaczęły skupiać się wokół działań hap-
peningowych i performansu, instalacji, wideoartu, obiek-
tów i innych form sztuki współczesnej. Osiągnął pozycję 
klasyka ukraińskiej sztuki współczesnej; jest mistrzem-
-nauczycielem, promotorem sztuki performansu i  opie-
kunem młodych artystów, organizuje festiwale i warsztaty 
twórcze. Kieruje galerią Dzyga we Lwowie, która należy 
do pionierskich, wiodących prywatnych instytucji sztuki 
w Ukrainie i nie tylko. 

Okres kształtowania się postawy artystycznej Kaufma-
na przypadał na czas niezwykle gorący intelektualnie, kiedy 
lwowska bohema (działając początkowo w  „podziemiu”) 
przeżywała złoty okres aktywności, kreowania osobowości, 
fermentu idei i polemik historyczno-społecznych, otwiera-
jąc się na świat kultury Zachodu, a zarazem głęboko dysku-
tując o własnej, czyli ukraińskiej odrębności i tożsamości. 
O tamtych czasach można by napisać książkę, z pewnością 
bardzo ciekawą również dla polskiego czytelnika. Czytelnik 
ten (a sądzę, że ukraiński podobnie) byłby zaskoczony, od-
krywając w ukraińskich dyskusjach tamtych lat intrygujące 
analogie (jak i przeciwieństwa) do wcześniejszych polskich 
sporów o rodowody i powinności intelektualistów, w tym 
wobec dramatów przeszłości czy debat na temat polsko-
ści kultury i sztuki oraz o współczesności sztuki w Polsce. 
Zdziwiłby się też, konstatując, jak wiele wybitnych postaci 
elit kulturalnych, literackich i artystycznych, również na-
ukowych, społecznych i  politycznych dzisiejszej Ukrainy 
wywodzi się z fermentu, działań i temperamentu tamtych 
lwowskich wydarzeń oraz dyskusji. Wiele z  tych osób ni-
czym swoiste centra krystalizacji skupiało wokół siebie 
grupy twórców i aktywistów, z czasem przekształcając swą 
działalność, początkowo „podziemną”, w ważne, wyjątkowe 
i oryginalne instytucje życia kulturalnego wolnej Ukrainy. 

Do tego grona należy i Włodko Kaufman. I taką in-
stytucją stało się między innymi założone w 1993 roku 

G R Z E G O R Z  J Ó Z E F C Z U K

Kaufman o Schulzu. 
Bliskość i paralelność 
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Stowarzyszenie Artystyczne Dzyga (Мистецьке 
об’єднання «Дзиґа») we Lwowie przy ulicy Ormiań-
skiej 35, kierowane przez Markijana Iwaszczyszyna 
(1967–2019), człowieka instytucję, lidera studenckich 
ruchów niepodległościowych i  ukraińskiej opozycji. 
Dzyga to niezwykłe konsorcjum artystów, działaczy spo-
łecznych i  kulturalnych oraz ludzi biznesu. Kawiarnia 
Dzygi od lat nieprzypadkowo nosi nazwę nawiązującą do 
tytułu zbioru opowiadań Brunona Schulza – „Pod Klep-
sydrą”. Tak oto Bruno Schulz cały czas był i jest obecny 
we Lwowie. 

Jak barwnie wspomina Taras Wozniak, ważny i  ak-
tywny uczestnik tamtych wydarzeń, społecznik, wydawca 
i tłumacz Schulza, a dziś dyrektor Lwowskiej Narodowej 
Galerii Sztuki im. Borysa Woznickiego, wybrańcy, któ-
rzy na przełomie lat 70. i 80. XX wieku mogli przeczytać 
Sklepy cynamonowe i  Sanatorium pod Klepsydrą, tworzyli 
we Lwowie coś na kształt sekty wtajemniczonej w sprawy 
„wielkiej herezji”. Dzięki opowiadaniom Schulza ukraiń-
ska bohema zanurzała się w dawną Hałyczynę (Galicję) 
– nie sowiecką, a tę „ze wszystkimi jej nacjonalnymi i re-
ligijnymi składnikami, ze wszystkimi zapomnianymi na-
zwami i wydarzeniami. A  to miało także odniesienie do 
narodowego odrodzenia”2. 

Przywołam jeszcze ciekawy fragment tych wspomnień 
Wozniaka z  publikacji z  2012 roku, żeby zdać sprawę 
z przemian w Ukrainie oraz ze strategii części lwowskich 
intelektualistów w sprawie rozumienia i akceptacji dzie-
dzictwa kulturowego dawnej wschodniej Galicji. Jedno 
z pytań, z  jakim wedle tej strategii musieli się zmierzyć, 
było – jak podkreśla Wozniak – oczywiste: skoro jednym 
z najbardziej znanych pisarzy tej części Ukrainy jest Bruno 
Schulz, pisarz polsko-żydowski, to jaki z nim związek mają 
Ukraina i Ukraińcy?

Halickim intelektualnym środowiskom przyszło na to 
pytanie odpowiedzieć. I nie tylko odpowiedzieć, ale też 
przemyśleć wiele stereotypów. Stopniowo formułowało 
się szerokie rozumienie ukraińskości, włączające kon-
teksty rosyjsko- i  polskojęzyczne. Wracając do siebie 
samej, Hałyczyna nie mogła odrzucić swoich historycz-
nych składowych. Musieliśmy się odnieść do jej polsko-
ści, austriackości i żydowskości. Musieliśmy oswoić i zro-
zumieć kulturalny dorobek, jaki stworzyła przez stulecia. 
Nie mogliśmy pozostawać daltonistami, niewidzącymi 
kościołów w centrach naszych miast, a w  innych oko-
licach kirkutów. Rozpoczął się wielki proces oswojenia 
kulturowego kontekstu kraju. I, wydaje się, przeszliśmy 
od logiki „albo–albo” (albo polski, albo ukraiński) do 
logiki „i–i” (i  żydowski, i  ukraiński). Takie podejście 
niczego nikomu nie zabiera. Przeciwnie – ono tylko 
wzbogaca. Dlatego problem odpowiedzi, jakież związki 
Ukraińcy mogą mieć z Schulzem, przynajmniej dla tych, 
którzy go chociaż czytali – znika sam z siebie. Schulz na-
reszcie stał się „ukraińską sprawą”. A nie tylko między 
Polakami lub Żydami3.

W twórczości Włodka Kaufmana imperatyw sprawia-
jący, że artysta przynależy do ponadnarodowego świata 
sztuki, a  zarazem identyfikuje się jako ukraiński, rozpo-
znając źródła narodowego zakorzenienia i  uczestnicząc 
w  procesie kształtowania się kultury nowo powstałego 
państwa ukraińskiego, przeplata się i przenika z fascyna-
cją Schulzem – pisarzem (nie rysownikiem i  grafikiem). 
Kaufman ironizuje z  takich wyznaczników ukraińsko-
ści w sztuce, jak malowanie wąsatych kozaków i postaci 
w  wyszywankach, ukazywanie piękna kraju w  folklory-
stycznych pejzażach, jak również z  ultranowoczesnych, 
postmodernistycznych działań artystycznych w  stylu za-
chodnim. Uważa, że są to błędne wybory, i przekonuje, że 
trzeba starać się zrozumieć otoczenie, w którym się żyje, 
szukać korzeni kultury miejsca, z którego się wyrasta; po-
nieważ w Ukrainie były one niszczone i  zniekształcane4, 
ich odbudowa i zrozumienie jest skomplikowanym proce-
sem; ma w nim udział również niewerbalizowalna intuicja. 
A Schulz? Odpowiedzi możemy się domyśleć: Schulz jest 
stąd, jest artystą z tego miejsca. 

Kaufman nigdy nie cytuje Schulza. Ani w wypowie-
dziach, ani w artystycznych działaniach nie przytacza fraz 
z  jego opowiadań, nie komentuje jego biografii i  recep-
cji. Nigdy nie używa kategorii lub identyfikacji narodo-
wych, religijnych czy filozoficzno-ideowych. Ponadto za-
wsze wypowiada się dość oszczędnie. Dba o to, by nazwy 
performansów nie były zbyt dosłowne, dlatego niekiedy 
ociąga się z  ich formułowaniem. Jeżeli coś podkreśla, to 
konstatację, że ilustrowanie opowiadań Schulza jest mu 
z gruntu obce, więcej – uważa je za niemożliwe. Tłumaczy 
też, że nie jest systematycznym i dogłębnym czytelnikiem 
tych opowiadań ani tym bardziej ich analitykiem. Schulza 
czyta czasami, przez moment – kilka zdań lub stron wy-
starczy, by nasycić się obrazami ze słów; fragment jego 
prozy potrafi trwać i przeinaczać się w przeżyciu czytają-
cego w coraz to nowe asocjacje, interpretacje i inspiracje. 
Czasami Kaufman śmieje się, że nie pamięta, kiedy czytał 
Schulza i… czy w ogóle się to stało. Mimo to Schulz jest 
obecny w jego świadomości, czy może raczej w podświa-
domości. Ciągle jest, jakoś jest. 

W  jednym z  wywiadów Kaufman opowiedział nieco 
więcej i bardziej intymnie o swoim związku z Schulzem:

Sytuację mojego stosunku do literatury postrzegam nie 
jako próbę znalezienia w niej potencjału ilustracyjnego, 
traktowanego jako coś współistniejącego, co wpływa. 
Schulz na mnie wpłynął, lecz w ogóle nie uważam, że 
można go ilustrować. Miałem problem, kiedy Schulz wy-
chodził w przekładzie Andrija Szkrabiuka [w 1995 roku 
– przyp. G.J.], bo była propozycja od wydawnictwa, 
abym wykonał ilustracje do tych opowiadań. Nastąpiła 
klęska, nie mogłem tego zrobić. Później zrozumiałem, 
że w ogóle nie mogę ilustrować Schulza. Bo kim on dla 
mnie jest? Nie jest jednym z wielu pisarzy, jakich anali-
zowałem – w tych przypadkach miałem jasność, jak ich 
zlustrować. On jest dla mnie bliskim człowiekiem. Moje 
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myślenie o świecie przeplata się ściśle z jego myśleniem. 
Znajduję wiele paraleli. 
Często występuję na SchulzFeście w  Drohobyczu, ale 
nie robię ilustracji do opowiadań Schulza. Pragnę robić 
coś paralelnego. Wydaje mi się, że rozumiem go jako ar-
tysta. […] Schulz wpływa na mnie jak katalizator. Wy-
starczy, że przeczytam jedną stroniczkę5.

Kiedy przed IX Festiwalem 2020 razem z Wierą Me-
niok rozmawialiśmy z artystą w galerii Dzyga o tej blisko-
ści z Schulzem i  genezie schulzowskich fascynacji, usły-
szeliśmy: 

Teraz jest internet, wystarczy zajrzeć do Wikipedii, aby 
zobaczyć obrazy innych, dalekich krajów. Wchodzisz 
i  jesteś, widzisz, jakbyś tam był! A  kiedyś były tylko 
znaczki pocztowe. Marki pocztowe były re-translatora-
mi czegoś nieznanego. U Schulza marki przeplatają się 
z dziwnymi ptakami i dziwnymi miejscami, z tatą waria-
tem, z obsranymi przez ptaki strychami, ze sklepikami, 
w których czujesz się jak w teatrze. Jest w tej atmosferze 
coś z mojego dzieciństwa6.

Dodał też: „Zanurzam się w  kosmos Schulza. Każdy 
znaczek pocztowy to kosmos. Chciałbym zobaczyć kosmos 
odwrotnej strony takiego znaczka”. Nieco wcześniej zaś 
wyznał: „U Schulza jest wiele nostalgii za tym, czego nie 
da się zrozumieć. I to jest mi bardzo bliskie”7. 

Wspomniana na początku akcja artystyczna sprzed 
ponad dwudziestu lat odbyła się 12 lipca 2001 roku, 
w rocznicę urodzin Schulza. Ślady performansu I ty, Bruno 
pozostają trwałym składnikiem tego wyjątkowego miejsca 
we Lwowie. Portret Schulza, ukryty wówczas pod tynkiem 
po lewej stronie wejścia do Dzygi, wciąż bezpiecznie tam 
trwa. 

Miejsce ukrycia łatwo rozpoznać, wyznaczają je bo-
wiem otwory w ścianie układające się w charakterystycz-
ny wzór znaczka pocztowego, choć ten znak i kod jest czy-
telny tylko dla niektórych przechodniów (niczym w przy-
godach Indiany Jonesa). Dziś chyba już mało kto z wcho-
dzących co dnia do galerii czy kawiarni przy Ormiańskiej 
wie, co (i kto!) „kryje się” pod tynkiem i  jak czytać ten 
„kod”. Dla samego Kaufmana nienaruszalność tego miej-
sca jest tak fundamentalna, że dopiero niedawno pozwolił 
na wykorzystanie fragmentu ściany przez kogoś jeszcze: na 
„znaczek schulzowski” przy wejściu do Dzygi nakłada się 
teraz rysunek autorstwa Bleka le Rat, pioniera francuskie-
go i światowego street artu, artysty podziwianego między 
innymi przez Banksy’ego. 

Działanie Kaufmana było gwałtowne, buntownicze, 
totalne, jedyne w swoim rodzaju. Złożony scenariusz tego, 
co się tam stało dwadzieścia lat temu, jak widać w zacho-
wanych zapisach wideo, artysta rozpisał na role dla wielu 
osób (były to postacie ważne dla lwowskiej kultury) oraz 
sekwencję wielu czynności: czytano fragmenty z  Schul-
za, skuwano elewację, zacieki farby i nowa zaprawa for-

mowały zaskakujące smugi i piramidy, a masę tynkarską 
przygotowywano w ogromnej balii z portretem Franciszka 
Józefa…8 Teatrum przy Ormiańskiej we Lwowie dowodzi, 
że w  świadomości artysty narastało przeczucie istnienia 
przedziwnej gnozy: antropologii miejsca – mowy murów, 
ścian, piwnic i strychów, niemych świadków ludzkich lo-
sów i  nie tylko. To domena palimpsestowych światów. 
Opowieści tych fizycznych miejsc mogą zostać odczytane 
bardziej lub mniej wyraziście i  źródłowo jedynie poprzez 
ludzką pamięć albo jej powidoki czy domniemania, lub 
przekształcać się w nierozpoznawalne milczenie w postaci 
pyłu pod naszymi stopami. 

„Była to spontaniczna, impulsywna reakcja i  mój 
pierwszy projekt świadomie kierowany do Schulza. Wy-
skrobałem tynk równo, do samej cegły. W  dole stały 
skrzynie, tam wszystko spadało. Wycięta cywilizacja, wy-
cięta ze ściany, przybierająca inną formę” – mówił nam 
w 2020 roku artysta, przywołując tamten czas. Kto otwo-
rzy okazały album – art book dokumentujący twórczy do-
robek Kaufmana właśnie do 2002 roku, a więc do okresu 
pełnego ujawnienia się inspiracji schulzowskich – dostrze-
że obecne tam wszędzie ilustracje wklejone jak znaczki 
oraz dominujący motyw typograficzny, linię z  drobnych 
kropek i kółek, jak perforacje znaczka, jak otwory w mu-
rze przy wejściu do Dzygi… 

Włodko Kaufman zwrócił zatem uwagę na Wiosnę i ta 
mikropowieść Brunona Schulza zagrała w nim różnorod-
nymi melodiami i  echami. To właśnie tam marka pocz-
towa (album ze znaczkami, markownik Rudolfa) zostaje 
wyniesiona na ołtarz wyobraźni, a  zarazem rozpoznana 
jako znak-łącznik między tym, co metafizyczne i ziemskie. 
Papierowy obiekt, mały zadrukowany świstek (z klejem na 
rewersie), który ma w sobie coś nie z tego świata, spoza tu 
i  teraz, aczkolwiek właśnie tu i  teraz powstał z przyczyn 
dość banalnych, praktycznych i biznesowych, i zostaje do-
strzeżony jako przedmiot prowokacyjnie rezonujący, wzy-
wający do transgresji. Symbolizuje boską omnipotencję 
oraz ludzko-przyrodniczą wolę odradzania się i  przekra-
czania granic, albo – bardziej skromnie – po prostu cie-
kawość świata. To z kolei objawia się i kulminuje po swo-
jemu w  zjawisku wiosny, niebywałego generatora bytów 
i wyobraźni, wiosny, która „rośnie” na ukrytej, mitycznej 
glebie „wylęgarni historii”, „fajczarni fabuł i bajek”, „za-
murowanych gołębników”, aczkolwiek… wiadomo, czym 
się skończy. O Wiośnie i o wiośnie, można by mówić i pi-
sać bez końca i na różne sposoby. 

Jakże nie ulec euforii Schulza, skoro jego bohater za-
czarowany znaczkami oznajmia zachwycony: „zajaśniało 
przede mną kolorami światów, wiatrem nieobjętych prze-
strzeni, panoramą wirujących horyzontów”9 – „więc tyle 
dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest 
nieprzeliczony!”10. A potem na przykład: 

Ta wiosna deklinowała się przez wszystkie Kolumbie, 
Kostaryki i Wenezuele, bo czymże jest w istocie Meksyk 
i Ekwador i Sierra Leone, jeśli nie jakimś wymyślonym 
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specyfikiem, jakimś zaostrzeniem smaku świata […]. 
Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć […], że żaden Mek-
syk nie jest ostateczny […], że za każdym Meksykiem 
otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy – nadkolo-
ry i nadaromaty…11.

Moim zamiarem nie jest próbować tutaj dokładnie ko-
relować artystyczne przedsięwzięcia Kaufmana z literacki-
mi opowieściami autora Sklepów cynamonowych. Ważne, 
że Schulz tak bardzo i tak wdzięcznie omotał Kaufmana 
– pocztowy znaczek stał się znakiem, tematem, motywem 
i zagadką twórczości lwowskiego artysty. Już w 2002 roku 
Kaufman zrealizował obiekt i wideo Wielkie gniazdo Bru-
nona: w  pewnej karpackiej wsi zbudował wokół drzewa 
„utkane” z  wielkich drewnianych żerdzi ośmiometrowe 
„gniazdo” wypełnione „jajami” – kamieniami z rzeki i lasu, 
które zresztą sam zebrał, po czym nakleił na nie znaczki 
pocztowe. Wideo12 pokazuje pulsowanie: wielkie gniazdo 
zmienia się w  nieskończoną ilość mniejszych, każde ma 
swój znaczek, aby ponownie stać się jednością – gniazdem 
ze znaczkiem z wizerunkiem Schulza. 

Kamienie, niczym skamieniałe ptasie jaja, z  których 
nic się nie wykluje, z naklejonymi markami pocztowymi, 
atrakcyjnie metaforyzują siłę wyobraźni i  trwałość nie-
spełnienia, niemożność dotarcia do wszystkich wyimagi-
nowanych krain w podróżach ciała lub duszy – i to też jest 
dramatyczna strona kuszącej omnipotencji wiosny. Nie 
można być we wszystkich krajach, tak samo jak nie moż-
na poznać wszystkich kobiet, których urokami chciałoby 
się delektować. 

Tak jednoznaczna, multiplikowana figura fizyczna 
oraz jej opowieść, a więc gniazdo wokół drzewa oraz to, co 
w nim (szczególnie kamienie) – wszystko to bardzo ukra-
ińskie i bardzo freudowskie – w działaniach artysty jednak 
stopniowo traciło znaczenie archetypiczne na rzecz popu-
larnych realizacji w wersji „eko” (siedziska wokół drzewa). 
Niemniej jednak znaczki pozostały, aby prowadzić artystę 
do tego, co ukryte nie w naturze, lecz również w kulturze, 
nie jedynie w drzewach i  lasach, ale w miastach, w do-
mach i we własnej głowie. Sądzę, że w 2002 roku w nie-
wielkim karpackim chutorze przy Przełęczy Wyszkowskiej 
(931 metrów n.p.m.), kiedy artysta zbierał kamienie do 
Gniazda Brunona, kiełkowało już coś innego – to, co mia-
ło być potem. Zaczęła się bowiem wówczas ustalać – tak 
przypuszczam – konceptualna konstrukcja jego artystycz-
nych narracji (i  zasada wybierania środków realizacji), 
z czasem dojrzewająca, a potem wyrazista, rozpoznawalna, 
charakterystyczna, mimo że każdorazowo nieprzewidy-
walna w swej emanacji i emancypacji poprzez performans. 

19 listopada 2006 roku artysta na nasze zaproszenie 
po raz pierwszy zamanifestował swą obecność w Drohoby-
czu – i bezwarunkowe wsparcie. Wtedy, podczas III Mię-
dzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza, przygotował 
performans z okazji odsłonięcia w rocznicę śmierci Schul-
za tablicy pamiątkowej wmurowanej w  chodnik tam, 
gdzie pisarz został zamordowany. Kaufman przykrył mo-

siężną płytę kilkucentymetrową warstwą znaczków, inne 
rozdmuchał z klaserów wprost w publiczność13. Od lat ta 
listopadowa, rocznicowa uroczystość nazwana Drugą Je-
sienią gromadzi na moment w geście ekumenicznym, jak 
nigdzie w tym rejonie Europy, kapłanów różnych konfe-
sji i ludzi pragnących oddać pamięć wielkiemu pisarzowi. 
Wtedy, piętnaście lat temu, kilka znaczków rozdmuchi-
wanych przez artystę wpadło we włosy Wiery Meniok. Są 
dziś w Muzeum Pokoju Brunona Schulza. 

Włodko Kaufman przyjeżdża od tego czasu na każdy 
festiwal do Drohobycza, jest naszym wiernym przyjacie-
lem. Zabraknie słów, by opisać, jak od tego czasu Kaufman 
rozmawia z nami, z Drohobyczem i paralelnie z Schulzem, 
jak „wykłada na stół” swoich artystycznych przedsięwzięć 
marki-znaczki, klasery i koperty, gniazda i gałęzie, zegary 
oraz małe i duże instrumenty muzyczne, trąbki i pianina, 
walizeczki oraz lampeczki, ryby, wagi, szpargały i gazety, 
zabawki, kury, muchy i kolejki elektryczne, sfery niebiań-
skie, ground zero, w  jakie się zanurza, czy to w  świetle 
słońca, lampy audytoryjnej czy w  deszczu z  piorunami, 
jak pisze alfabetem sztuki teksty paralelne do opowiadań 
i biografii Schulza. 

27 maja 2008 roku, podczas IV Festiwalu w Droho-
byczu, artysta wszedł do wieży ratusza i  na jej szczycie 
otworzył pudło mechanizmu wciąż czynnego starego ze-
gara. Poczynania te obserwowano na ratuszowym patio 
dzięki kamerom przekazującym obraz na ustawiony tam 
ekran. Obraz realnego miejsca w  wieży powoli zmieniał 
się w  fantastyczną wizję jak ze snu: przed Kaufmanem, 
za którym w tle poruszały się zegarowe tryby, zaczęły się 
pojawiać coraz to inne przedmioty, na które – z zamknię-
tymi oczyma – musiał reagować, próbując je rozpoznać; 
były to stare książki i gazety, waga, ptasie gniazda i instru-
menty muzyczne, kury i dziecięca kolejka… Rezultatem 
tego przedsięwzięcia jest Teatr w zegarze, jedna z najważ-
niejszych realizacji wideo-art w dorobku tego artysty (za-
kupiona między innymi do kolekcji Lubelskiej Zachęty 
Sztuk Pięknych). Wtedy też odbył się pokaz Retrospekcje 
schulzowskie – 2001, podczas którego Kaufman podkreślił, 
że Schulz ma na niego wielki wpływ, który nie bierze się 
jednak z systematycznej lektury prozy drohobyckiego pi-
sarza. Fascynacja ta wynika ze wspólnoty i bliskości, jaką 
artysta czuje z Schulzem w zmaganiu się z problemem cza-
su, realności i jej reprezentacji, ze zrozumieniem, na czym 
polega potencjalność i niemożliwość, z odniesieniem się 
do roli artysty w świecie i relacji między nim a społeczeń-
stwem. Podczas nagrywania wideo w wieży zegar, wybija-
jący i  godziny i kwadranse, nagle zatrzymał się i  równie 
nieoczekiwanie ruszył po kilku minutach. Miasto spóź-
niało się o pięć minut, konstatował potem z uśmiechem 
artysta. Geneza performansu pozostała jednak przejmują-
ca: „Najpierw chciałem rozrzucać znaczki z wieży ratusza. 
Był wielki wiatr. Nagle zrozumiałem, że ten zegar fiksował 
czas, kiedy Schulz żył i kiedy zginął”14. 

Na IV Festiwal w  Drohobyczu Kaufman przygoto-
wał performans Czas ryby wykonany 29 maja 2010 roku 
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przy Willi Jarosza. Niewielki zbiornik z rybami zasypywał 
ziemią, wyjmując zwierzęta za pomocą starych zegarów 
ściennych – i je w nich zamykał. Przejmujący obraz żywych 
ryb wyginających się w zegarach sprowokował innego ar-
tystę, Barucha Brenera z Izraela, do spontanicznej inge-
rencji, uwolnienia ryb i ponownego przeniesienia ich do 
wodnego bajora. W tymże 2010 roku Kaufman ponownie 
przyjechał do Drohobycza 19 listopada w ramach Drugiej 
Jesieni na odsłonięcie nowej płyty pamiątkowej w miejscu 
śmierci Schulza (pierwszą, tę wmurowaną w 2006 roku, 
zniszczono). Tym razem przykrył tablicę pustymi białymi 
kopertami. Dwa lata później, na V Festiwalu, 9 września 
2012 roku lwowski artysta wybrał na miejsce działania 
(performans Paralelny Schulz) dziwny obiekt, zapomnia-
ną betonową nieckę starego basenu przeciwpożarowego 
zlokalizowanego w  parku naprzeciw budynku dawnego 
gimnazjum (teraz rektorat drohobyckiego uniwersytetu), 
gdzie Schulz najpierw był uczniem, a potem nauczycielem. 
Ustawił wewnątrz pod ścianami dziesiątki krzeseł szkol-
nych i na każdym z nich siadał, zastygając przez moment 
twarzą do betonowego muru w geście medytacji, jak przed 
ścianą pamięci. Z niewielkiej walizeczki wyjął i rozłożył na 
dnie wielki rysunek ryby… W 2014 roku podczas kolejne-
go festiwalu artysta wrócił do motywu znaczka – 27 maja 
w Muzeum Pokoju Brunona Schulza (dawne gimnazjum) 
wystawił w  stylowych zabytkowych szafach klasery eks-
ponowane tak, jak wyjątkowe zbiory dziedzictwa kultu-
rowego. Podczas VII Festiwalu 7 czerwca 2016 roku per-
formans (bez nazwy) odbył się w synagodze. Kaufman za-
prosił do współuczestnictwa drohobyckiego multiartystę 
i aktywistę Oleksandra Maksymowa. W świątyni, obecnie 
wyremontowanej, a wtedy jeszcze zrujnowanej, ich działa-
nia wyrażały być może sytuację ludzi „odrębnych”, którzy 
jednak muszą znaleźć możliwość wspólnego uwolnienia 
się z  zastanego miejsca: ze sterty cegieł budowali sobie 
drogę, mimo że jednocześnie dźwigali na plecach ogromne 
deski, przygięci do ziemi… W 2018 roku Kaufman wrócił 
do dawnego basenu przeciwpożarowego – było to dobre 
i  bezpieczne miejsca do realizacji wielkiego przestrzen-
nego obiektu złożonego z  trzech stojących i  wiszących 
starych pianin; łączyły je stalowe liny. Wtedy, 2 czerwca 
2018 roku, artysta zszedł tam i na tych hiperstrunach nad 
pianinami rozpoczął budowę wielkiego gniazda, jak nie-
gdyś w górskiej wsi. Synoptyczne okoliczności doprawiły 
performans Requiem15 szczyptą nieziemskich ingrediencji: 
wprawdzie tuż po południu padał lekki deszcz, lecz chwi-
lom, kiedy artysta stukał w klawisze pianina, towarzyszyły 
dźwięki grzmotów i  błyski piorunów. Niezwykłe obiekty 
Requiem w uniwersyteckim parku w ciągu kilkunastu dni 
zniszczono i rozkradziono. 

Taki prosty opis performansów niewiele mówi o  ich 
bogatej strukturze zdarzeniowej i znaczeniowej, o  inten-
cjach artysty (tych widocznych i domniemanych), o jego 
grze z  samym sobą (jak sam mówi: gra w gry), w której 
jest zarówno przedmiotem, jak i  podmiotem, wykonaw-
cą i kreatorem. Niewątpliwie Kaufman bardzo starannie 

przygotowuje swoje działania, z rozwagą wybiera lokacje, 
a potem, już w czasie performansu wyraźnie definiuje prze-
strzennie i wyznacza artystycznie obszary swego działania 
jako terytorium specjalne – i je bada. Prowadzi z wybrany-
mi miejscami rozmowy gęste od sensów i kontekstów; są 
to dialogi bynajmniej nie oczywiste, a jednocześnie bardzo 
widowiskowe. 

Miejsca performansów Kaufmana nie są dowolne – 
są to przestrzenie miejskie, kulturowo ważne i widoczne, 
nasycone jakimiś zastanymi, domniemanymi historiami, 
opowieściami jasnymi lub mglistymi, znanymi lub zapo-
mnianymi; te miejsca proszą lub prowokują. Podobnie 
jest z akcesoriami, jakich używa artysta – są to przedmioty 
o wyraźnym kontekście wyróżnienia; te znaczki, krzesła, 
zegary, trąbki i wagi to obiekty nie byle jakie, bo o bogatej 
aurze kulturowo-historycznych konotacji, rezonujące za-
razem prywatnymi skojarzeniami. 

Nie ma tu zatem przypadkowości miejsca i  nie ma 
przypadkowości przedmiotów. Sensy, jakie stoją za tymi 
wyborami, nakładają się i kumulują. Artysta nie zakłóca 
tych interakcji i nie dąży do ich opanowania przez perso-
nalną dominację, nie jest autoteliczny, nie traumatyzuje 
siebie, nie gra swoim ciałem ani jego kondycją, nie napina 
się i nie peroruje, nie tka z improwizowanych gawęd se-
mantycznej materii dla ozdoby swojego teatru, bo nie jest 
gawędziarzem. Jego osoba przypomina odpowiedzialnego 
i  zarazem bardzo widowiskowego akuszera lub tłumacza 
mowy miejsc, obiektów, przedmiotów oraz kontekstów, 
w jakich nam się one dzięki niemu prezentują. Dominują-
ce w dzisiejszym dyskursie sztuki narracje o cielesności czy 
seksualności, o marginalizacji, emancypacji i buncie zdają 
się niewiele go ciekawić. Performanse Włodka Kaufma-
na cechuje klasyczny, obiektywistyczny rys w  namyśle 
nad światem i miejscem artysty, wyrazisty intelektualizm 
w dociekaniach nad egzystencją i czasem, nawet pewien 
rodzaj chłodu w  oglądzie spraw zastanych. Jego perfor-
manse patrzą na świat, a  nie na Kaufmana, aczkolwiek 
oczywiście również na świat poprzez Kaufmana. Artysta, 
chociaż zawsze znajduje się w centrum, nie jest pierwszym 
planem tego, co oglądamy i staramy się zrozumieć. Albo, 
by przywołać postać z opowiadania Schulza, jest prestidi-
gitatorem. 

Co kryje się tu albo tam pod tynkiem elewacji jakiegoś 
domu, pod chodnikiem, w piwnicy albo w betonie stare-
go wodnego zbiornika? Czym jest druga strona znaczka 
pocztowego i czyją historię odmierza zegar w wieży ratusza 
oraz co w gnieździe robią kamienie, a w zegarze – ryby? 
Dlaczego to wszystko ma nas poruszać lub nie? Perfor-
mans sprzed dwudziestu lat już zapowiedział odpowiedź 
na te pytania. Artystyczne realizacje Kaufmana, intelek-
tualne, analityczne i chłodne, z innego punktu widzenia 
są egzystencjalne, indywidualne i  gorące wrażliwością. 
Otwarcie–zamknięcie, potencja–niemożliwość, zagar-
nianie–uwalnianie, biologia–teologia, marzenie–upadek, 
kreacja–dekonstrukcja, wiosna–jesień, ziemia–niebo. 
Gdzie jest miejsce dla konkretnego człowieka, dla jego 
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siły i kruchości? Czasami tylko w kapsułach pamięci, jak 
ta pod tynkiem przy ulicy Ormiańskiej we Lwowie. 

Zbiory Anatolija Zadereckiego, drohobyckiego ko-
lekcjonera i  poszukiwacza staroci, zaskoczyły i  poruszy-
ły lwowskiego artystę, kiedy zobaczył część jego wielkiej 
kolekcji wag. Kolekcja znajdowała się w  podziemiach 
budynku ratusza, którego zegar już wcześniej pojawił 
się w  mojej relacji (przy okazji warto zauważyć, że oś 
wertykalna wyraźnie współtworzy jakiś rys części dzia-
łań Kaufmana). Idea nowego performansu nabrała tym 
samym przedmiotowego wcielenia, co ilustruje tytuł: 
Brunowaga. Byliśmy tego świadkami, w  procesie przy-
gotowań i  w  czasie realizacji performansu w  ramach 
pandemicznego IX Festiwalu w dniu 15 listopada 2020 
roku w Drohobyczu16 (w korytarzu patio magistratu na 
Rynku). Sytuacja wyglądała tak zaskakująco, że nawet 
romskie dzieci, zazwyczaj skupione na innych sprawach, 
z zaciekawieniem patrzyły na to, co się tam działo. Włod-
ko najpierw uruchomił kilkanaście metronomów, urzą-
dzeń dających rytm muzykom, a teraz odmierzających po 
prostu sekwencje czasu, niczym zegary życia i śmierci. Ich 
dźwiękowy pejzaż prowokował asocjacje, powtarzalne, 
ale niezsynchronizowane zegarowe stukanie mechanicz-
nych urządzeń zachęcało do rozmaitych interpretacji. Bo 
czy na przykład nie przywoływało zmysłowej aury parku 
przy dawnym gimnazjum, gdzie Schulz był nauczycielem 
– a mianowicie trwający od lat dźwiękowy harmider se-
tek czarnych ptaków i ich przeloty nad miastem? Czy nie 
było metaforą pojawiania się i odchodzenia uczniów tego 
gimnazjum? Przy dźwięku metronomów Kaufman począł 
ustawiać na wielometrowej równoważni metalowe wagi 
szalkowe, znane nam z dawnych sklepów, produkowane 
w niezliczonych wersjach, często ozdabiane artystyczny-
mi detalami i ornamentami. Cierpliwie ustawiał wagi raz 
z jednej, raz z drugiej strony równoważni, dodawał wagi 
do wag, delikatnie przesuwał je tak, aby osiągnąć równo-
wagę wag. Czas płynął, odmierzany nieubłaganą kakofo-
nią metronomów. A potem wielki wagowy demiurg nagle 
spokojnie ukłonił się i zniknął. 

Przypisy

1 Wypowiedź Włodka Kaufmana na IX Festiwalu w 2020 roku 
w Drohobyczu; zobacz: www.youtube.com/watch?v=MVm-
zO2ZGXp0 [dostęp 5.08.2021].

2 Тарас Возняк. Бруно Шульц. Повернення, „Ї”, Львів, 
січень 2012, zobacz: www.ji.lviv.ua/ji-library/Vozniak/
Schulc/Bruno_Schulc_povernennya.htm [dostęp 
05.08.2021], przekład na potrzeby artykułu – G.J. 

3 Tamże, przekład G.J. 
4 Grzegorz Józefczuk, Wystawa „Ukraiński Zriz – Ukraiński 

Przekrój”, „Gazeta Wyborcza Lublin”, 23.07.2010, zobacz:  
https://lublin.wyborcza.pl/lublin/7,35637,8173287,wystawa- 
ukrainski-zriz-ukrainski-przekroj.html [dostęp 05.08.2021]. 

5 AMOR LIBRORUM: Влодко Кауфман, Розмовляла 
Богдана Неборак, zbruc.eu, 10.01.2014; https://zbruc.eu/
node/17502, przekład G.J. [dostęp 5.08.2021]. 

6 Zapis w  zasobach Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
w Drohobyczu.

7 Що спільного між Бруно Шульцом і Влодком 
Кауфманом? Розмовляла Наталка Сняданко, zobacz: 
http://postup.brama.com/usual.php?what=3861 [dostęp 
5.08.2021]. 

8 Zapis performansu jest dostępny na: www.youtube.com/
watch?v=IcoV9DXNffM&t=9s [dostęp 5.08.2021]. 

9 Bruno Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, Biblioteka 
Narodowa, Wrocław 1989, opracowanie: Jerzy Jarzębski, 
s. 145, 144.

10 Tamże, s. 144.
11 Tamże, s. 166.
12 Zapis performansu z czerwca 2002 roku pt. Wielkie gniazdo 

Brunona: www.youtube.com/watch?v=dCJbMB8bMdc 
[dostęp 5.08.2021].

13 Obiekty (znaczki) w  zbiorach Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza oraz dokumentacja fotograficzna.

14 Zapis wystąpienia Włodka Kaufmana Retrospekcje schulzow-
skie – 2001 w  dniu 5.06.2008 w  Drohobyczu; w  zbiorach 
Muzeum Pokój Brunona Schulza w Drohobyczu.

15 Zapis performansu pt. Muzyka i miejsce, 2.06.2018, zobacz: 
www.youtube.com/watch?v=g8cKCj7oEek [dostęp 
5.08.2021].

16 Zapis performansu pt. Brunowaga: www.youtube.com/wat-
ch?v=RCHve0FGaCk&t=58s [dostęp 5.08.2021].

Bruno Schulz, Jakub pisze list I, ok. 1935, oł.,  
za: Bruno Schulz, Księga obrazów, wyd. II,  

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 105.
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Piękna Undula z kart Xięgi bałwochwalczej Brunona 
Schulza, stąpająca wyniośle i frywolnie wśród pełza-
jących po ziemi u jej stóp męskich karłów – i obdar-

ta z ubrania przerażona Żydówka, wyszydzana, gwałcona 
i bita przez tłum mężczyzn podczas lwowskiego pogromu 
w 1941 roku, strzęp kobiety. Czy takie zestawienie jest do-
puszczalne? I co miałoby nam przekazać? Wystawa Nikity 
Kadana Okaleczony mit była wielki wydarzeniem IX Mię-
dzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohoby-
czu i jednocześnie wielkim wyzwaniem nie jedynie dla ad-
miratorów twórczości autora Sklepów cynamonowych, bo 
to nam wszystkim postawiono pytanie o  zaangażowanie 
sztuki w dbałość o godność i wolność człowieka, w ujaw-
nianie lub wspieranie manipulacji pamięcią i tożsamością, 
przeszłością i teraźniejszością, o jej udział w lekceważeniu 
lub gloryfikacji zła, o polityczny komponent sztuki. Są to 
słowa bardzo ogólne, a problemy górnolotne do znudze-
nia, wyświechtane i sztampowe, a jednak wcale nie tak ła-
two znaleźć metaforę tego, o co tu chodzi, aby nie popaść 
w banał. Słowa podstawowe, mimo że nagminne, nudzące 
i zbanalizowane, mogą jednak zachowywać swój pierwot-
ny sens, przysłonięty popintelektualnym zgiełkiem współ-
czesności. Bez wątpienia Nikita Kadan należy do bardzo 
wąskiego grona najważniejszych, a  zarazem najbardziej 
popularnych, najbardziej konsekwentnych i  kontrower-
syjnych ukraińskich artystów młodszego pokolenia.

Otwarta 15 listopada 2020 roku wystawa kijowskie-
go artysty miała w Drohobyczu dwie lokacje. W Pałacu 
Sztuki Muzeum „Drohobyczyna” (od imienia bohater-
ki opowiadania Schulza budynek bywa nazywany Willą 
Bianki) przy ul. Tarasa Szewczenki 38 artysta umieścił 
11 bardzo dużych prac, rysunków wykonanych węglem na 
białym kartonie (wymiary od 120×150 do 200×150 cm). 
Sześć z nich nawiązywało do fotografii z pogromów Żydów 
w 1941 roku we Lwowie, pięć – do prac Brunona Schulza 
z  cyklu Xięga bałwochwalcza. Są to ogromne rysunkowe 
kopie, aczkolwiek nie do końca. Cechuje je syntetyczna, 
ekspresyjna kreska węglowego pisaka, proste lawowanie 
i klarowne kadrowanie, uproszczona, niemal publicystycz-
na, ale i estetyzująca forma, a dodatkowo i nieoczekiwa-
nie – przede wszystkim skala. Bo już sama skala rysunków 

w porównaniu z schulzowskimi cliché-verre generuje nowy 
status prac Kadana. Największy z jego rysunków o forma-
cie 200×150 cm odtwarza Święto wiosny Schulza, czyli 
grafikę w  oryginale o  wymiarze 11,6×17 cm, zatem od 
schulzowskiego pierwowzoru jest ponad 150 razy większy. 
Pod względem powierzchni na jednym rysunku Kadana 
zmieściłyby się (ukryły) chyba wszystkie schulzowskie cli-
ché-verre ze wszystkich znanych wersji teki graficznej Xię-
ga bałwochwalcza. Nie uważam tych rachunków tylko za 
rachunki, lecz za potencjalny wstęp do opowieści (może 
kiedyś do niej dojdzie) o  tym, jak transformacje obrazu 
zmieniają jego percepcję i  interpretację, o  fizycznych, 
psychicznych, politycznych oraz kulturowych (w  tym 
fantastycznych) konotacjach obrazu i  wizualności. Za-
pewne nie inaczej, przynajmniej w kwestii skali, jest z ry-
sunkami Kadana odtwarzającymi niewielkich rozmiarów 
znane fotografie z pogromu (oryginały w Wiener Library 
i  w  United States Holocaust Memorial Museum). Gra 
skalą wprowadza w  zasady gry percepcją zbiorową, ma-
leńki rysunek jest czytelny dla tych, którzy po pierwsze 
– w ogóle zwrócą na niego uwagę, a po drugie – potrafią 
się skupić i rozszyfrować jego subtelne treść, zaś rysunku 
ogromnego nie można nie zauważyć i nie trzeba skupiać 
się nad detalami, by poczuć jego treść i jej totalitaryzującą 
wymowność. 

Druga część ekspozycji Okaleczony mit (i tam podczas 
wieczornego wernisażu 15 listopada przemieszczał się bar-
dzo liczny festiwalowy tłum), znajdowała się w budynku 
Wydziału Biologii Uniwersytetu w Drohobyczu przy ulicy 
Szewczenki 23, nazywanym od niedawna Willą Jarosza 
(okazała rezydencja prezydenta miasta z lat międzywojen-
nych). Tamże artysta umieścił dziewięć prac (wymiar pas-
se-partout 70×50 cm) wykonanych w  technice kolażu. 
Są to przyciemnione, mroczne reprodukcje schulzowskich 
cliché-verre z Xięgi bałwochwalczej z doklejonym w centrum 
każdej z nich małym (jak z dowodu osobistego) zdjęciem 
twarzy osoby z fotografii lwowskich – twarzy ofiary pogro-
mu lub jej kata, bądź światka wydarzeń albo niemieckiego 
żołnierza dokumentujących te straszne chwile (oraz twarz 
Schulza). To jakby przeciwieństwo i dopełnienie, fizyczne 
i wizualne sprasowanie obrazów z dwóch cykli wystawio-
nych w Willi Bianki. Odrębną gatunkowo część wystawy 
w Willi Jarosza stanowił obiekt rzeźbiarski umieszczony na 
środku sali: metalowa konstrukcja składająca się z okrą-
głej podstawy, wyrastającego z niej pionowego wieszaka 
z pejczem (masochistyczny atrybut z sex-shopu) oraz frag-
mentu starej betonowej ozdoby fasady jednego z droho-
byckich pałaców, która odpadła przed laty od secesyjnego 
balkonu i teraz została u podstawy tej konstrukcji wyeks-
ponowana. Dokuczliwy był, po części pozaartystyczny, 
lecz zapewne zamierzony efekt kontrastu miejsca. Willa 
Jarosza nie może doczekać się pełni szacunku współcze-
snych: dobrze odrestaurowane pomieszczenia ze wspa-
niałymi witrażami sąsiadują z  takimi, jak sala wybrana 
przez Kadana, gdzie niebywale piękny stary piec kaflowy 
otaczają ściany, z  którym dawno odpadł tynk, z  sufitu  

G R Z E G O R Z  J Ó Z E F C Z U K

Schulz i Kadan. 
Awangarda, rewolucja, 
pogrom i Sąd Ostateczny 
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zabytkowe sztukaterie, parkiet „wyparował”, podobnie jak 
„prąd”. 

Opowiadania Brunona Schulza poznał Nikita Kadan 
w młodości, trafił na nie przypadkowo w domowej biblio-
tece (w jednym z wydań pisma „Inostrannaja Literatura” 
z 1996 roku). Wrażenie było silne, Schulz zagnieździł się 
w jego pamięci. W 2007 roku Kadan ukończył Narodo-
wą Akademię Sztuk Pięknych i Architektury w Kijowie; 
był bardzo aktywny społecznie i poszukujący artystycznie, 
bo już w okresie rewolucji pomarańczowej w 2004 roku 
współtworzył awangardową grupę REP 2004. Stał się zna-
ny: w  2009 roku w  pierwszej edycji konkursu Pinchuk 
Art Center Prize (najbardziej prestiżowej i najwyższej fi-
nansowo nagrody w Ukrainie dla artystów wizualnych do 
35. roku życia, fundowanej przez najważniejszy i najpopu-
larniejszy prywatny ośrodek sztuki współczesnej założony 
w Kijowie przez ukraińskiego miliardera) był nominowa-
ny, a w drugiej edycji w 2011 roku zdobył nagrodę głów-
ną. Miał wówczas 28 lat, jurorów z wielu krajów przeko-
nał takim art-obiektem: biały, modernistyczny, strzelisty 
monument-piedestał zajmujący całą salę, na którym nie 
ma bohatera, bo nie ma już dla niego miejsca1. Pięć lat 
później został laureatem Nagrody im. Kazimierza Male-
wicza przyznawanej przez Instytut Polski w Kijowie. Przy-
gotowywał wtedy też ekspozycję na 56. Biennale Sztuki 
w Wenecji. Nie mam możliwości wymienienia tutaj kolej-
nych wystaw i wielu niezwykłych działań artystycznych, 
ani muzeów i kolekcji, jakie w swoich zbiorach prace Ka-
dana posiadają. 

To nie jest artysta kontemplacji (chociaż jego sztuka 
jest estetycznie oraz wrażeniowo i  mentalnie, uwodzi-
cielska), lecz niepokoju, bycia tu i  teraz, czujący mroź-
ny, zabójczy powiew historii. Wiele prac opowiada o de-
konstrukcji egzystencjalno-społecznej tożsamości ludzi 
w  okresie postsowieckich przemian (z  uniwersalnym 
przesłaniem), wiele prac poświęconych jest kontekstom 
ukraińskich majdanów, także Donbasowi, gdzie toczy się 
wojna. Ta „gorąca” tematyka nakłada się na fascynuję 
Kadana awangardą artystyczną, kiedy artyści radykalnie 
wpisali się w proces rewolucji, kreacji nowego, szczęśliwe-
go społeczeństwa, narodu i  państwa, jednakże doświad-
czenie arkadii zostało przez realia polityczne, nacjona-
listyczno-totalitarne, szybko przenicowane w  brutalne 
unicestwienie. 

W 2021 roku dyrektor artystyczny Pinchuk Art Cen-
ter Björn Geldhof (zresztą odwiedził SchulzFest 2020) 
przygotował wielką, przekrojową ekspozycję Kadana 
Kamień uderza w kamień (Stone Hits Stone), którą arty-
sta definiował poprzez trzy filary tematyczne: rewolucja 
– awangarda (artystyczna) – pogrom2. Jak sądzę, Kadan 
w  ten sposób bardzo dobitne wyraził empatyczne prze-
świadczenie o wspólnocie łączącej artystów i „zwykłych” 
ludzi – jest to makabryczne doświadczenie zła o nacjona-
listycznym  rodowodzie.

Bruno Schulz był w  jego pamięci, lecz dopiero nie-
dawno, jak opowiadał organizatorom SchulzFestu 2020, 

zwrócił uwagę na prace graficzno-rysunkowe drohobyc-
kiego twórcy – i dlatego wystąpił z propozycją ekspozycji 
w Drohobyczu. Zanim doszło do wystawy, Kadan odbył 
w mieście Schulza ważną wizytę studyjną3. To charaktery-
styczne dla jego metody twórczej: poznanie codzienności 
miejsca i  jego toposów, kontekstów i niuansów, historii 
lokalnych i  osobistych, więcej – głęboka praca z  archi-
wami; oraz coś jeszcze – wykorzystanie lokalnych arte-
faktów, a więc cytatów „z miejsca” (wydaje się nawet, że 
cytaty, jak i  autocytaty, rozumiane rzecz jasna w  sensie 
szerszym i artystycznym, konstytuują jego strategię twór-
czą). Dyskutowaliśmy wtedy o  lokacjach, Kadan chciał 
być w obiekcie schulzowsko autentycznym i jak najbliżej 
samego Schulza, stąd wybór Willi Bianki, gdzie ekspo-
nowane są pozostałości po tzw. malowidłach ściennych 
Schulza, skradzionych przez Yad Vashem w  2001 roku, 
jak i  Willi Jarosza – Schulz znał ten pałac, bywał tam; 
w tym miejscu wisiały też jego obrazy i rysunki, po których 
dziś nie ma śladu. 

Dopiero później zrozumiałem znaczenie, jakie Kadan 
przypisuje empatii i  intymności w byciu z  innym artystą 
i miejscem jego twórczości. Po wernisażu w rozmowie4 dla 
lokalnego drohobyckiego radia podkreślił, że nadzwyczaj 
ważna, wprost kluczowa była dla niego właśnie obecność 
jego wielkich rysunków w  tejże przestrzeni Willi Bianki 
– w  bezpośrednim sąsiedztwie z  jedynymi zachowanymi 
w Drohobyczu pracami Schulza. Nie mniejsze znaczenie 
miała dlań opisana wyżej przestrzeń Willi Jarosza – ar-
tysta dziękował władzom Uniwersytetu w  Drohobyczu 
za śmiałość i otwartość, że pozwoliły pokazać, oddać mu 
do dyspozycji miejsce zrujnowane, symbolizujące „stan 
schulzowskiego Drohobycza”, przestrzeń palimpsestu. 
Przepraszał za nazywanie rzeczy takimi, jakimi są, wzywa-
jąc do wsparcia dla ochrony dziedzictwa kultury, bo kto 
ignoruje taki stan rzeczy, kontynuuje proces rujnowania. 
Na marginesie dodam, że w czasie tej radiowej rozmowy 
Kadan, niczym rasowy schulzolog i literaturoznawca, wy-
jaśniał precyzyjnie i  esencjonalnie, że proza Schulza nie 
jest opisem realnego Drohobycza, bo naoczne podobień-
stwo nigdy nie było założone w Schulzowskim projekcie 
literackim i  że Drohobycz symbolizuje raczej coś, dzięki 
czemu dochodzi się do mitycznej osnowy miasta…  

Podczas wernisażu wystawy Okaleczony mit w  Willi 
Bianki mówiłem, że wielkiej odwagi oraz odpowiedzialno-
ści osobistej i artystycznej potrzeba, aby ingerować w fo-
tografie takie, jak te z  pogromu we Lwowie 1941 roku 
– i używać ich, przekształcać je do własnych celów. W ga-
lerii sztuki mogą zatracać swój status i wartość, stawać się 
po prostu przedmiotem estetycznym i artystyczną ofertą 
komercyjną. A  są to ulotne, często jedyne świadectwa 
tego, co gdzieś się stało, że ktoś, po kim nie pozostało nic, 
gdzieś żył i został zamordowany, niezwykłe dla zrozumie-
nia spraw fundamentalnych – rozedrgania kondycji ludz-
kości, jej współczesnych dramatów, pamięci o niedawnej 
przeszłości, szczególnie w naszej części Europy, i jej kultu-
rowej identyfikacji. To są artefakty nietykalne. I zapyta-
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łem podobnie, czy można ingerować w obrazy, jakie stwo-
rzył ktoś inny, w tym wypadku Bruno Schulz, polski pisarz 
i  artysta doświadczony takim, a  nie innym losem ofiary 
Holocaustu, ingerować w świadectwa jego wolności, wy-
obraźni i kaprysu twórczego, w coś, co było jego obroną 
– jak się okazało – przed fizyczną, morderczą agresją złych 
ludzi. Dotykamy problemów granicznych. 

Pytania te są poniekąd mało oryginalne i  sensowne, 
skoro sztuka ma margines, w  jakim definiuje się ona od 
wielu dziesięcioleci poprzez przekraczanie (artystyczne) 
czegokolwiek, dekonstrukcje jakichkolwiek „świętości”, 
czyli ustanowienie wszystkiego jako przedmiotu działa-
nia artystycznego. Co wydaje się ważniejsze, świadectwa 
deprecjacji wspólnotowości, deptania godności ludzkiej, 
agresji i zbrodni, takie jak chociażby fotografie, są stałym 
przedmiotem manipulacji społeczno-politycznej, przede 
wszystkim o  nacjonalnym i  nacjonalistycznym rodowo-
dzie – ale i  artystycznej (nie mówiąc o  naukowej). Nie 
tylko kaci – ofiary też nie mają spokoju. Ponadto istnieje 
wcale nie marginalne zjawisko artystycznego kiczu marty-
rologicznego, ukazującego cierpienia ofiar i zarazem „de-
likatnie” wzywającego do zemsty na oprawcach. Z rozma-
itych prób pogodzenia narracji historycznych naszej części 
Europy wynika, że wszędzie są ofiary i kaci, lecz każdy ma 
zabitych, a katów nie ma nikt (lub w  rolach epizodycz-
nych). Trauma jest powszechna i uniwersalna, a reset nie 
wchodzi w grę. A jednak świat toczy się dalej, często tak, 
jak gdyby nigdy nic się nie stało. Z tym mierzy się Nikita 
Kadan – chce dać świadectwo nie tak dawnym dramatom 
i współczesnym piknikom wzruszeń (narodowych).

Drohobycka wystawa Okaleczony mit kontynuuje 
wcześniejsze poszukiwania artysty, ale wprowadza zaska-
kujący nowy wątek, o  którym wspomnę na końcu. Od 
2016 roku na wystawach Nikity Kadana zaczęły pojawiać 
się prace, zazwyczaj rysunki, powstałe na podstawie ar-
chiwalnych fotografii przedstawiających ofiary zbrodni 
NKWD, a  przede wszystkim ofiary masakr na Wołyniu 
oraz żydowskich pogromów we Lwowie. Prace to two-
rzą cykle Kronika i  Pogrom. Rysunki z  cyklu Kronika są 
niewielkie, to 15×15 cm. Postacie wyglądają jak wycię-
te, lewitują na jasnym kartonie, kontekst czasu i miejsca 
oraz pytanie, czy to ofiara, czy kat? – zostały zawieszone, 
chociaż przeczucie tego kontekstu nie znika i jest niepo-
kojące. Autor wyjaśnia5, że oglądając fotografie, trzeba 
mieć świadomość własnego niezrozumienia tego, co się 
ogląda i własnej podatności na manipulacje oraz skłon-
ność do patrzenia przez ideologiczno-nacjonalistyczne 
kalki i mity, które fałszują pamięć indywidualną i zbioro-
wą, zmieniając ją w zideologizowane surogaty pamięci. Te 
prace stanowiły trzon otwartej w  sierpniu 2016 w  gale-
rii Arsenał w Białymstoku wystawy Kości się przemieszały 
(kuratorka: Agnieszka Szewczyk). W katalogu tej wysta-
wy czytamy: „Przemieszane kości należą i do morderców, 
i do ich ofiar z obu stron barykady i wciąż niemożliwe jest 
ich rozdzielenie – tak jak nie jest możliwe posiadanie od-
rębnej «narodowej» pamięci historycznej, która nie była-

by konstruktem podszytym ideologią. Obrazy ofiar wciąż 
są obiektem rozmaitych propagandowych manipulacji, 
w których prawda leży zawsze po «naszej» stronie, nawet 
zanim zostanie faktycznie odkryta”6. 

We wrześniu 2017 roku w Centrum Historii Miejskiej 
Europy Środkowo-Wschodniej we Lwowie pokazano wy-
stawę (nie)oznaczeni złożoną z prac z cykli Kroniki, Pogrom 
oraz Krajobraz narodowy. Kadan wprowadził obrazy wiel-
kiego formatu. Nota wystawowa wyjaśnia: „W dziedzic-
twie po wieku XX otrzymaliśmy tysiące nieoznakowanych 
grobów i miliony ciał zamordowanych. Ich imiona często 
są nieznane. […] Za pośrednictwem refleksji artystycznej 
nad  fotografiami ofiar najbardziej okrutnych masowych 
przestępstw XX wieku Nikita zwraca się do tematu prze-
mocy, do ofiar i oprawców, do tych, kto obserwuje i kogo 
obserwują”7.

Pracuję ze  współczesnymi narracjami historycznymi 
narastającymi między Polakami i  Ukraińcami.  Na  wy-
stawie prezentowałem fotografie z lat 40. z okolic Wo-
łynia,  czerpałem ze  źródeł po dwóch stronach grani-
cy. W Polsce to zdjęcia ofiar UPA, na Ukrainie – ofiar 
Armii Krajowej.  Wydaje mi się fascynujące,  jak obraz 
tworzy tożsamość,  ile w obrazie można stworzyć kłam-
stwa, wystarczy czasem to samo zdjęcie z innym podpi-
sem. Ważne jest też, że zestawiłem te obrazy, wszystkie 
razem tworzą pewnego rodzaju pejzaż. To jest panteon 
ofiar,  bo tworzymy takie panteony,  a  polityka się tym 
karmi. […] Rozumiem swoją praktykę jako system zło-
żonych metod,  tematów.  […] Widzę swoją twórczość 
jako coś w rodzaju maszyny, w której jest miejsce na hi-
storyczne narracje, architekturę, kwestie ciała społecz-
nego i osobistego – to wszystko się łączy i zazębia. […] 
W zasadzie każda sztuka jest o tożsamości. Ja czuję, że 
często mierzę się z symbolami kolektywnej tożsamości8.

Artysta znakomicie rozróżnia poziomy swych działań, 
sposoby ich interpretacji, wie, że się one mieszają; to, czy 
chodzi mu bardziej o wypowiedź ontyczną, stwierdzenie 
i definiowanie faktów, czy też raczej porusza się w meta-
przestrzeni, analizując narracje i  strategie opowiadania 
o  rzeczywistości, nie zaś nią samą. Jest radykalny, lewi-
cowy, aktywny i  reagujący na zdarzenia bieżące, a  rów-
nocześnie subtelny i skomplikowany, ponadto zakochany 
w estetyzacji (i  estetyzacji ekspozycji) nawet najbardziej 
radykalnych treści sztuki. Znakomicie konceptualizuje 
swoje poczynania i potrafi atrakcyjnie o nich opowiadać. 
Osobowość pod każdym względem niezwykła i  wybitna. 
Tutaj zdaję sprawę zaledwie z ułamka jego dokonań.     

Wróćmy do wystawy Okaleczony mit. Kuratorka Jes-
sica Zychowycz, autorka konceptualno-filozoficznego 
podglebia ekspozycji, w  swoim głębokim szkicu zwraca 
uwagę9 na kilka istotnych nurtów analitycznych. Pisze, 
że oglądając fotografie pogromu, wchodzimy mimowolnie 
w role katów, w narracje zadane przez te fotografie, pod-
szyte nacjonalizmem, a  być może bardziej pragnieniem 
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prymitywnego karnawału i  seksualnością. Przywołuje 
pojęcie „masochizmu”, poprzez które definiowano grafiki 
Brunona Schulza nie tylko w jego czasach. W kontekście 
pogromu odczytuje te grafiki jako rodzaj przeczucia nad-
chodzącego dramatu – lecz również wskazuje na inne ich, 
zaskakujące, znaczenie. Godna wnikliwego zastanowienia 
jest konkluzja: 

Umieścić na tej samej płaszczyźnie boginie i lisice z Xięgi  
bałwochwalczej z  fotografiami z  pogromu lwowskiego, 
które od tego czasu stały się ikoniczne aż do bólu, to 
prawie tak, jakby spowodować, że kobiety z  tych foto-
grafii, mimo publicznego znieważania, odzyskały część 
dawnego ja. Ale tylko przez ciemną szybę. Różnica 
między dwoma historycznymi źródłami obrazów na tej 
wystawie powoduje przeciwieństwo jednego zestawu 
wobec drugiego: upokorzenie versus bunt. Odwrotna 
proporcja rozdziela spojrzenie10.

Mówiąc najprościej, rysunki, które zazwyczaj znawcy 
twórczości Schulza definiują jako przykład jego maso-
chizmu, męskiego pragnienia dominacji kobiecej i umar-
twiania się tym stanem spraw, znalazły zgoła inną inter-
pretację, w innych rejestrach dramaturgii losów ludzkich 
i zbiorowych. Sztuka wizualna i performatywna nie musi 
respektować porządku czasowego, podobnie jak refleksja 
literacka. W tej, i tylko w tej perspektywie sensotwórczej 
Xięga bałwochwalcza Schulza okazuje się zemstą, która po-
przedza zbrodnię. Trzeba przywołać słowa artysty z opu-
blikowanego obok w tym numerze „Kontekstów” tekstu 
autora wystawy:

Jeśli ofiary zmartwychwstaną, jeśli zamordowani będą 
wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i  zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i  zemsty zostanie spełniony 
według grafik Schulza. Kobiety, odarte z  odzieży pod-
czas pogromu, pełne godności przejdą ulicami miast, 
a  zbrodniarze będą wić się w  konwulsjach u  ich stóp. 
Czarne światło pogromu pada na strony Xięgi bałwo-
chwalczej, wypełniając je patosem odpłaty. Nie, zemsta 
nie poprzedziła zbrodni – ona została wpisana w nowe 
spojrzenie, skierowane przez czas przyszły na sztukę 
przeszłości. 

Kiedy sprawiedliwość się spełni? Na Sądzie Ostatecz-
nym – odpowiada Kadan, a co to znaczy, dodam, niech 
każdy zinterpretuje po swojemu. „Jako przekonany 
marksista i materialista wierzę w nieśmiertelność duszy 
i  Sąd Ostateczny i  być może będzie to zorganizowane 
jakby według szkiców Schulza. To znaczy Żydówki z tych 
fotografii będą dumnie szły ulicami Lwowa, a złoczyńcy 
będą żałośnie skomleć u  ich stóp”11. Eschatologia bez 
religii! 

Trudno oprzeć się konkluzji, że nowymi sensami ob-
darzają literacką i artystyczną twórczość Brunona Schulza 
nie tyle schulzolodzy, w tym literaturoznawcy, co artyści 

różnych dyscyplin sztuki. Wystawa Okaleczony mit mocno 
wspiera tę konstatację. 

Nie mogę zapomnieć jednego wyznania Kadana, kie-
dy rozmawialiśmy z  nim już po festiwalowym wernisażu 
i  wspominał on pracę nad rysunkami Schulza. Rysował 
węglem na wielkich kartonach rozłożonych na podłodze. 
Nagle wstał i spojrzał w lustro. „Wyglądałem jak górnik” 
– powiedział i uśmiechnął się.

Przypisy

1 Wypowiedź Nikity Kadana po otrzymaniu nagrody, zobacz: 
www.youtube.com/watch?v=LBR8O4VLyxo [dostęp 
10.10.2021]

2 E-book wystawy, autorskie oprowadzanie, zobacz: https://
www.youtube.com/watch?v=5FJng7uEGd8 [dostęp 
10.10.2021]. Krótka opowieść o  wystawie w  Pinchuk Art 
Center wg dyrektora Bjorna Geldhofa: https://www.youtu-
be.com/watch?v=S9WWLfwixL8 [dostęp 10.10.2021].

3 Zobacz wideozaproszenie Nikity Kadana nagrane 
w  Drohobyczu: https://www.youtube.com/watch?v=ViC-
MQYxDQB4 [dostęp 10.10.2021].

4 Rozmowę w  drohobyckiej rozgłośni Twoje Radio z  Nikitą 
Kadanem prowadzi Andrij Jurkiewicz. Zobacz:  https://
www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalin-
k&v=858216084913341 [dostęp 10.10.2021]

5 Zobacz: http://nikitakadan.com/the-chronicle/xronikathe-
-chronicle/ [dostęp 12.10.2021].

6 Z programu wystawy, zob.: https://galeria-arsenal.pl/ima-
ges/upload/inne_tresci/zofia-bluszcz_tematy-i-miejsca-
gotowe-do-przemilczenia-tu-i-teraz_2016.08.12-1.pdf 
[dostęp 12.10.2021]. 

7 https://magazynszum.pl/nieoznaczeni-nikity-kadana-w-
centrum-historii-miejskiej-europy-srodkowo-wschodniej-
we-lwowie-plen/ [dostęp 12.10.2021].

8 Wypowiedź z 2018 roku. Za wszystkim stoi człowiek, Nikita 
Kadan w rozmowie z Alkiem Hudzikiem; https://u-jazdowski.
pl/program/rezydencje/rozmowy/nikita-kadan [dostęp 
12.10.2021].

9 Tekst w archiwum festiwalu, umieszczony na ekspozycji. 
10 Tamże.
11 Radio Swoboda; wersja audio: https://www.svoboda.

org/a/31007939.html [dostęp 12.10.2021]; wersja tekstowa: 
tekst: https://www.svoboda.org/a/31000611.html [dostęp 
12.10.2021]. 



Nikita Kadan, prace z cyklu Pogrom (il. 3, 4, 5) i z cyklu …bez tytułu (Księga Bałwochwalcza) (il. 1, 2); rysunki węglem  
na papierze; z wystawy Okaleczony mit, IX Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 2020, Willa Bianki  

(Muzeum Drohobyczyna). Reprodukcje: Igor Feciak / SchulzFest.
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Fot. 1, 3, 4: Wystawa Okaleczony mit Nikity Kadana, IX Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 2020, Willa  
Bianki – Muzeum Drohobyczyna, Willa Jarosza – Uniwersytet drohobycki (fot. 3). Fot. Grzegorz Józefczuk, Igor Feciak / SchulzFest. 

Fot. 2: Nikita Kadan podczas wernisażu wystawy Okaleczony mit, IX Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 2020, 
15 listopada 2020, Willa Bianki (Muzeum Drohobyczyna). Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Kiedy miałem szesnaście lat, otworzyłem Sklepy cy-
namonowe, które pod koniec lat 80. ukazały się 
w czasopiśmie „Inostrannaja Litieratura” w rosyj-

skim tłumaczeniu Asara Eppela. Od tego czasu Schulz 
zawsze mi towarzyszy.

Stosy „Inostranki” stały na półkach u  moich krew-
nych, wzorowych radzieckich nauczycieli akademickich 
– nie interesowały ich zbytnio te publikacje z  czasów 
Pierestrojki, w których niczym potok (jakby rozpadła się 
zapora) jeden po drugim pojawiały się tłumaczenia klu-
czowych tekstów zachodniego i wschodnioeuropejskiego 
modernizmu. Efekt Schulza był taki, że zostaje on ze mną 
do teraz i ciągle zmusza, by powracać do jego tekstów.

Grafika Xięgi Bałwochwalczej pojawiła się w  zasięgu 
mojego wzroku znacznie później. Zdaje się wtedy, gdy 
zacząłem samookreślać się jako „współczesny artysta”. 
A jeszcze później sięgnąłem po zdjęcia z lwowskiego po-
gromu 1941 roku. Swoją drogą, na podstawie tych prac 
oraz obserwacji nieoczekiwanych wizualnych podobieństw 
między fotografiami z pogromu a grafikami z Xięgi Bałwo-
chwalczej, które pojawiły się w moich rozmowach z Jessicą 
Zychowicz, Jessica napisała o  „optyce masochistycznej”, 
która łączy moje prace z dziełami Schulza. Od tego czasu 
obecna wystawa zapuściła swe korzenie w grunt i zaczęła 
rozrastać się, wchłaniając nowe obrazy, znajdując nowe 
podobieństwa i rymy.

Odarte z odzieży kobiety w samych tylko czarnych poń-
czochach pojawiają się na ulicach miasta. Mężczyźni w upo-

korzeniu czołgają się na bruku. Przestrzeń jest wypełniona 
irrealnym oświetleniem, przypominającym sceniczne.

Zestawienie fantazmatycznych scen masochistyczno- 
-fetyszystycznych gier z dokumentalnymi zdjęciami maso-
wej przemocy na pierwszy rzut oka wydaje się szyderstwem. 
Spróbujmy jednak spojrzeć na dzieła Schulza w wymiarze 
p r z e c z u w a n i a. W świetle losów autora i dalszego bu-
dowania jego osobistego mitu, w  kontekście utrwalonej, 
zapisanej historii p r z e c z u w a n i e  zostanie rozpoznane 
i ponownie odczytane w wymiarze p r o r o c t w a.

Fotografie z pogromu stają się niejako inwersją Xięgi 
Bałwochwalczej, czy też jej złośliwą parodią. Zamiast do-
browolnej erotycznej gry opartej na umowie między stro-
nami, którą w każdej chwili można zatrzymać (safe word 
w praktykach BDSM), istnieje tu „gra bez możliwości za-
kończenia”, w której sprawcy pogromu zachowują się jak 
karnawałowy tłum, a ofiary nie mogą opuścić tego karna-
wału. Zamiast rozgrywania się na scenie aktów bólu i upo-
korzenia wyzwalających uczestników tej gry od składnika 
represyjnego, przymusowego, niedobrowolnego – toczy się 
sceniczna organizacja prawdziwej przemocy. Zewnętrzne 
podobieństwo pojawia się nie tylko jako złożona właści-
wość czegoś, co odmienne, ale także jako pewien halu-
cynacyjny efekt spowodowany zderzeniem przeciwieństw.

Jeśli ofiary zmartwychwstaną, jeśli zamordowani będą 
wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i  zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i zemsty zostanie spełniony we-
dług grafik Schulza. Kobiety, odarte z  odzieży podczas 
pogromu, pełne godności przejdą ulicami miast, a zbrod-
niarze będą wić się w  konwulsjach u  ich stóp. Czarne 
światło pogromu pada na strony Xięgi Bałwochwalczej, wy-
pełniając je patosem odpłaty. Nie, zemsta nie poprzedziła 
zbrodni – ona została wpisana w nowe spojrzenie, skiero-
wane przez czas przyszły na sztukę przeszłości. W podob-
ny sposób zarówno Caravaggio, Artemisia Gentileschi, 
jak i Goya budzą nasze spojrzenie i sami budzą się naszym 
spojrzeniem – budzą się między innymi do życia wewnątrz 
nowych polityk, które były nie do pomyślenia w czasach, 
kiedy żyli ci twórcy.

Mój cykl Okaleczony mit poświęcony jest kwestii etyki 
spojrzenia, zdolnego kardynalnie zmienić znaczenie obra-
zów, na które to spojrzenie zostanie skierowane.

Przełożyła Wiera Meniok

N I K I T A  K A D A N

Autokomentarz do cyklu 
Okaleczony mit

Wystawa Okaleczony mit Nikity Kadana, IX Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 2020, Willa Bianki  
– Muzeum Drohobyczyna. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.



Relacje rozdzielone w  tytule pauzą są tekstem 
i kontekstem artykułu. Kategorie zmysłów i słowa 
są tak samo Schulzowskie, jak i metodologiczne. 

Metodologia zatem jest kluczowym kontekstem relacji 
między doświadczeniem zmysłowym a tekstem (słowem), 
niemniej kategoria wsparcia (pomocy) łączy z  tym kon-
tekstem twórczość Schulza (która została w tytule spro-
wadzona do nazwiska autora). Rozważania metodologicz-
ne same w sobie domagają się jakiejś procedury postępo-
wania (metodologii) nawet po postmodernizmie. Przyjęty 
tu sposób wykorzystania twórczości Schulza wspiera się 
na Heideggerowskiej koncepcji alethei jako nieskrytości, 
momentu innego ujęcia bytu1, przy pełnej świadomości 
nieklasyczności tego podejścia. Ponieważ rozważana jest 
tu relacja pomiędzy metodologią a literacką twórczością, 
„proces aletheiczny” wymaga wspólnego ich zaangażowa-
nia, by osiągnąć momenty ujawnienia się w takim połą-
czeniu nowej wiedzy czy też nowego zrozumienia założeń 
metodologicznych i tekstu Schulzowskiego (jako kontek-
stów głównego problemu).

Postmodernizm jest kolejnym kontekstem, który po-
zwala na owo połączenie twórczości Schulza z  metodo-
logią. Postmodernistyczna krytyka myślenia metodolo-
gicznego w socjologii jakościowej2 stanowi bowiem punkt 
wyjścia dla włączenia narracji Schulzowskich w dyscypli-
nę postępowań badawczych.

Magiczna kategoria (zaklęcie) określająca relację na 
poziomie zmysłów i tekstu odwołuje się do podstawowe-
go antropologicznego rozpoznania słowa jako elementu 
obiektywnej rzeczywistości. W  kulturze Zachodu ta na-
tura słowa ujawnia się w Genesis 2.19–2.20. W klasycznej 
antropologii zwraca na nią uwagę Bronisław Malinowski 
w  analizach magii ogrodowej Trobriandczyków. Słowo 
jest elementem sprawczym i  konstytuującym rzeczywi-
stość społeczną3, co właściwie stało się dziś konstruktywi-
stycznym truizmem4. Owo przywołanie magiczności jest 
oczywiście kontrapunktem dla magicznego realizmu przy-
pisywanego Schulzowi5. W podstawowej pre-scjentystycz-
nej ontologii nie ma nic realniejszego od magii – magii 
słowa. To, że Schulz mógł też tak myśleć, przypisują mu 
dziś współcześni badacze6.

Jednak przemyślana metodologia ucieka od takich nie-
bezpiecznych, ontologicznych pułapek i skupia się często 
– także w swoich krytycznych analizach – na problematy-
zacji relacji pomiędzy słowem (tekstem) a doświadczeniem 
zmysłowym7. W pełnych optymizmu poznawczego (z dzi-
siejszej perspektywy) krytykach z lat 80. XX wieku pojawia 
się postawa, którą można określić jako perspektywę sfru-
strowanych etnografów. Mam tu na myśli główne dla tego 
czasu prace Clifforda Geertza8 i Jamesa Clifforda9, którzy 
zwrócili uwagę na siłę twórczą tekstu antropologicznego, 
jego literackość. Frustracja przypisana tej postawie wiązała 
się ze spostrzeżeniem, że opowieść literacka może przedsta-
wiać aspekty rzeczywistości, które badamy jako antropolo-
gowie, nie gorzej niż narracje naukowe. Zatem nie wystar-
czy znać kulturę, ale trzeba jeszcze umieć ją opisać. Jakość 

opisu może zaś łatwo kamuflować fasadowość badania, 
jego emocjonalną nieadekwatność do doświadczenia ba-
danej rzeczywistości, terenu. Warto tu zauważyć, że Clif-
ford Geertz takie spostrzeżenia formułuje w  krytycznym 
opisie badań Malinowskiego10. Jakość opisu zaś to domena 
pisarzy i jest to moment wyjściowy, w którym na horyzon-
cie metodologicznym pojawia się pisarz i może pojawić się 
Schulz. Jednak w kolejnych latach, na fali postmoderni-
zmu wskazana tu frustracja zwróciła się przeciw tekstom 
antropologicznym, którym – na tej podstawie – zaczęto 
odmawiać zdolności reprezentowania rzeczywistości, co 
Norman Denzin nazywa kryzysem przedstawieniowym.

Przewrotne konsekwencje kryzysu słowa 
i dowartościowania zmysłów

Optymizm poznawczy Geertza i Clifforda budował się 
na szacunku do siły (sic!) literatury, na założeniu jej zdol-
ności do wy-słowienia rzeczywistości. Postmodernizm – 
na przykład w wersji zespołu praktyk nazywanych żywym 
dyskursem11 – to ćwiczenia w kierunku oderwania prak-
tyki metodologicznej od słowa, wyjścia poza słowo. Żywy 
dyskurs pojawił się jako praktyka w czarnym feminizmie, 
ale też można do tej perspektywy metodologicznej zali-
czyć poglądy Minh ha Trinh12 (por. Denzin 1997, 72–75). 
Dla mnie istotnym punktem odniesienia jest metodologia 
Unni Wikan. Żywy dyskurs wychodzi od bezpośredniego 
doświadczenia, jako momentu, któremu podporządkowa-
ne jest postępowanie badawcze. Oznacza to, że w  pew-
nym trójkącie epistemologicznym w  badaniach społecz-
nych, który stanowią rzeczywistość – doświadczenie – opis 
relacja między rzeczywistością i doświadczeniem staje się 
centralnym zagadnieniem. Wikan proponuje do jej opisa-
nia kategorię rezonansu. Rozumiany jako moment w do-
świadczeniu badawczym „rezonans wydaje się być zbliżony 
do postawy, którą moglibyśmy nazwać sympatią, empatią 
lub zrozumieniem”. Znaczenie tego terminu polega jed-
nak na tym, że w odróżnieniu od innych z nim zestawio-
nych „tylko on umożliwia uznanie – czyli jest czymś więcej 
niż zrozumieniem”13.

Starania, by wychodzić poza słowo, pojawiają się też 
w relacji między doświadczeniem i opisem, a więc w zapi-
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sie doświadczenia. Minh ha Trinh zauważa na przykład, 
że milczenie jest składową przekazu słownego (pauzy, za-
trzymania), a cisza pozwala na komunikowanie oporu14. 
Ponieważ badaczka ta zapisuje doświadczenie za pomocą 
filmów, ma więcej narzędzi, aby wychodzić poza słowo. 
Wikan chcąc otworzyć tekst na emocje, używa szerokie-
go rozumienia rezonansu, który jest zjawiskiem pojawia-
jącym się również w  relacji doświadczenie–opis. Słowo, 
w  tym słowo pisane, może wyzwolić rezonans, a  ów re-
zonans jest przeniesieniem relacji między rzeczywistością 
a jej doświadczeniem:

Rezonans wymaga czegoś od obu stron komunikacji, 
zarówno czytelnika, jak i autora: wysiłku emocjonalno-
-poznawczego; chęci z a a n g a ż o w a n i a  się w  inny 
świat, życie lub ideę15.

Zadaniem tekstu jest zatem oddziaływanie równocześnie 
na emocje i myśli czytelnika. Koncepcja ta nie tylko chce 
zbliżyć tekst (czy jego doświadczanie) do doświadczenia rze-
czywistości, ale też w  zasadzie tekst do słowa mówionego. 
W tym kontekście Minh ha Trinh pisze o wielogłosowości, 
ale przecież jest to dawny Bachtinowski16 termin, który może 
być także interpretowany w ten sposób, że oto w formalnie 
ograniczonym tekście zamknięte są  głosy żywych społecz-
nych relacji. W czasie powstania tego pomysłu (przed II woj-
ną światową) i w  jego istocie blisko jesteśmy do przywoła-
nych już poglądów Malinowskiego dotyczących funkcji sło-
wa. Choć w zestawieniu z rozważaniami metodologicznymi 
końca XX wieku Malinowski opisuje inne czasy i inne prak-
tyki (mowa versus tekst; magia versus nauka), można pokusić 
się o przeciągnięcie nici izomorficznej pomiędzy praktykami 
metodologicznymi a  pragmatyczną funkcją języka w magii 
ogrodów koralowych. Malinowski pisze, że „aby zrozumieć 
znaczenie, musimy badać raczej dynamikę słów, a  nie ich 
czysto intelektualną funkcję”17. W owej dynamice słów sku-
pia się na społecznym, a nie emocjonalnym kontekście mó-
wienia. Słowa „robią, działają, wytwarzają i osiągają”18 w tym 
sensie, że wywołują one zmianę w  zachowaniu człowieka, 
uwarunkowaniem ludzkiego działania19. Malinowski nieco 
pomija fakt, że w tej sprawczości słowa pośredniczą emocje. 
Z kolei w żywym dyskursie milczy się o twórczym, sprawczym 
charakterze słowa, który akcentował Malinowski. Słowo nie 
tylko wzbudza emocje, ale pobudza zmysły, „«schwytując» 
rzeczy, które znajdują się poza zasięgiem mówiącego”20. Być 
może jest to wiedza niepotrzebująca żadnej metodologii, dana 
każdemu czytelnikowi – i chodzi tu o każdy tekst, a nie tylko 
o twórczość Schulza. To doświadczenie metodologiczne, ten 
moment ujawniania nieskrytego pokazuje jedynie ścieżkę do 
momentu, który pojawił się w XXI wieku w Polsce.

Współczesne socjologiczne powroty  
do analizy zmysłów

Z  inicjatywy Wojciecha Dolińskiego w drugiej deka-
dzie XX wieku mniej postmodernistyczni i bardziej zanu-
rzeni w tekstach niż w żywym doświadczeniu terenowym 

socjologowie także wytrwale zbliżali się to tego momentu, 
kiedy rzeczywistość przemienia się w opis, mając podobne 
pole eksperymentów metodologiczno-poznawczych, jed-
nak bez wstępnego potępienia samego tekstu i słowa21. Te 
poszukiwania metodologicznie finalnie wykraczały poza 
tekst, orientując się też na dane wizualne oraz działania 
w  terenie (performanse), które można traktować jako 
inne spojrzenie na żywy dyskurs22. Doliński wprost powo-
łując się na Gasseta i Bergsona, wskazuje na język (poję-
cie, tekst) jako składnik konstytutywny rzeczywistości23, 
czy zdolności jej postrzegania24. W kontekście tej relacji 
pomiędzy tekstem a  doświadczeniem ujawnia się trud-
ność „w przełożeniu poszczególnych źródeł doświadczenia 
[…] na odpowiadające im wyrażenia językowe”25. Jest to 
powrót do kryzysu przedstawieniowego, ale poszczególne 
analizy w przywołanych tomach wskazują, że kryzys ten nie 
odnosi się do finalnego tekstu antropologicznego, ale poja-
wia się wcześniej i dotyka poziomu danych. Oznacza to, że 
w dominującym potocznym zapoznaniu świata właśnie sło-
wo jest niedoskonałym nośnikiem zmysłowego doświad-
czenia, gdyż pozwala na „przechowywanie nietekstowych, 
zmysłowych śladów pamięci”26. W formie słowa mówione-
go, a zwłaszcza jego kontekstowego zapisu audio, spektrum 
tych śladów pamięci jest znaczące (jak wiersze bez tekstu 
Marka Pieniążka27). Jednak nawet w zapisach tekstowych, 
pamiętnikarskich można odnaleźć pamięć zmysłów. Ana-
liza olfaktoryczna Mariusza Pandury28 dokonana na źró-
dłach historycznych, pamiętnikarskich pokazuje, że:

Skupienie się na zapachu pozwala nam zauważyć, że coś 
jest „nieznośne” nie w sensie odczucia intelektualnego, 
ale fizjologicznego […] czyli powoduje bardzo konkret-
ne cielesne doświadczenie29.

Projekt Teksty – obrazy – performanse podsuwa za-
tem wniosek, że ubieranie rzeczywistości w  słowo samo 
w sobie jest techniką, metodą. Jest to metodologia zapisu, 
a  konsekwencją postmodernizmu oraz zorientowanych 
fenomenologicznie i  humanistycznie współczesnych po-
szukiwań jest wprowadzenie metodologicznej mikroper-
spektywy do opisu postępowania badawczego. W różno-
rodności sposobów zbierania danych, w  złożonej proce-
durze transformowania wiedzy (gdyż wnioski końcowe 
z  pracy naukowej niekoniecznie są odcięte od procesu 
badawczego) owa mikroperspektywa koncentruje się na 
styku rzeczywistość–doświadczenie–zapis30. Fenomeno-
logiczne inspiracje Dolińskiego być może są paralelne do 
zapisu literackiego Schulza, gdyż Jacek Kurczewski trafnie 
dostrzega zdolność pisarza do refleksji nad fenomenolo-
gicznym Umweltem31. W sferze domu i  jego najbliższego 
otoczenia Schulz stosuje opisy socjologiczne – albo też, 
jak zauważyli to sfrustrowani etnografowie, za pomocą 
tekstu literackiego potrafi opisać rzeczywistość społeczną 
nie gorzej od badaczy. Tutaj jednak interesuje mnie kom-
petencja metodologiczna Schulza. W  naszkicowanej tu 
mikroperspektywie owa kompetencja jest przede wszyst-
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kim świadomością słowa w jego treści i  formie. Jest tym 
samym, co stanowi o jakości twórczości literackiej. To jest 
moment, w którym twórczość Schulza może być bez wa-
hań wprowadzona do metodologii socjologii jakościowej.

Sklepy cynamonowe jako kontekst 
myślenia metodologicznego o zapisie 

(wysłowieniu) zmysłów – poszukiwania
Czytając analizy socjologiczne Pandury na temat za-

pachów powojennego Wrocławia32 w  zapiskach przyby-
wających tam nowych mieszkańców, można opisać takie 
świadectwa za pomocą metafory słowa-żywicy, gdyż – jak 
wspierając się Bergsonem, pisze Doliński – „aktualna in-
terpretacja to chwilowe unieruchomienie”33. Koncepcja 
alethei Heideggera przypina do tego kategorie, których 
używał Malinowski, pisząc o magii, gdyż: „Uchwycić zna-
czy tu: zatrzymać”34. Słowo jest żywicą, która, gdy wyleje 
się na jakąś rzeczywistość (pozwoli na interpretację), to 
stając się bursztynem, przechwytuje ów kawałek rzeczy-
wistości (ale też doświadczenie zmysłowe) – tak jak pisał 
o tym Malinowski. Ta metafora słowa-żywicy wywodzi się 
z projektu socjologicznego i analizy doświadczeń z Wro-
cławia. Nowi wrocławianie opisywali zapachy bardzo 
nieudolnie, schematycznie i stąd pytanie: jak radzi sobie 
z zapachami wprawiony w słowie pisarz? Ten zmysł stał się 
kluczem do czytania Sklepów cynamonowych35 w perspek-
tywie metodologii zapisu. Zapachów w Sklepach jest wie-
le, ale istotą ich odczytania nie jest opis, a zapis, czyli to, 
w jakim stopniu przywołanie zapachów rezonuje, wzbudza 
współodczuwanie, chwyta nietekstowy ślad pamięci. Ów 
zapis jest wyraźnie zróżnicowany, gdyż część zapisów zapa-
chu jest rezonujących, część zaś – podobnie jak w opowie-
ściach z Wrocławia – schematycznych. Z zapachów rezo-
nujących wyodrębnić należy zapach jedzenia w Sierpniu:

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia 
dnia rozżagwionego, wysypując z  koszyka barwną uro-
dę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką 
czereśnie, tajemnicze, czarne wiśnie, których woń prze-
kraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w których 
miąższu złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej 
czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą 
i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, 
wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – su-
rowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym 
i jałowym, wegetatywne i telluryczne ingrediencje obia-
du o zapachu dzikim i polnym36.

W Manekinach zapach pieprzu buduje nastrój kolacji:

Subiekci spożywali go z namaszczeniem, z  powagą ka-
lendarzowej ceremonii. Zapach pieprzu rozchodził się po 
pokoju. A gdy wytarli bułką ostatek galarety ze swych 
talerzy, rozważając w  myśli heraldykę następnych dni 
tygodnia, i na półmisku zostawały tylko głowy z wygo-
towanymi oczyma – czuliśmy wszyscy, że dzień został 

wspólnymi siłami pokonany i że reszta nie wchodziła już 
w rachubę37.

W  obu przypadkach same zapachy są dosłowne, zaś 
ich empatyczność buduje się na komponowaniu ich z opi-
sem wizualności jedzenia: dzikość zapachu rozpoznawana 
jest przez płaty mięsa, żebra, wodorosty jarzyn. Zapach 
pieprzu wzmacniany jest przez obraz praktyki jedzenia ko-
lacji. Słowa nieodwołujące się do zapachu silnie wspierają 
rezonujący charakter zapisu, zgodnie zresztą z zasadą sto-
sowaną w żywym dyskursie, że „słowa są raczej sposobami 
wytwarzania efektów niż posiadają czy przenoszą jakieś 
wewnętrzne znaczenia”38.

Zapachy jedzenia zapisywane są zupełnie inaczej niż 
pozostałe zapachy rezonujące, kiedy Schulz stosuje kate-
gorie abstrakcyjne i relacyjne. Takich zapisów jest najwię-
cej, a  najpełniejszym z  nich wydaje się opis sieni domu 
ciotki Agaty:

W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami, pożartymi 
przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy zna-
ny nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się 
w dziwnie prostej syntezie życie tych ludzi, alembik rasy, 
gatunek krwi i sekret ich losu, zawarty niedostrzegalnie 
w codziennym mijaniu ich własnego, odrębnego czasu39.

Tak zapisywany zapach jest właściwością ludzi (Emil 
pachnie zapachem dalekich krajów) i jest przez ludzi od-
czuwany (przez Agatę, ojca Jakuba), pojawia się w miej-
scach prywatnych (dom, sień). Jest to zapis abstrakcyjny, 
jeżeli patrzymy na terminy, które nie sugerują żadnego 
konkretnego powonienia. Jest to też zapis relacyjny, bo 
zakłada nie tylko bierność zapachu ludzkiego, ale też 
zdolność odczuwania go przez ludzi. Wydaje się, że przez 
tę właśnie relacyjność utrzymuje Schulz zdolność rezono-
wania zapisu, choć jest to wciąż praktyka identyczna ze 
stosowaną później przez postmodernistyczną etnografię, 
która zmierza do „wytworzenia efektu”.

W  obu przypadkach rezonowania zapachy są raczej 
intymne: dotyczą praktyki jedzenia i  mocno zindywidu-
alizowanych cech osób. Kontrastuje to z tymi zapachami, 
które zapisywane są schematycznie, pojawiają się one bo-
wiem całkiem poza światem ludzi, lub też w  przestrzeni 
publicznej. Przy tym szczególnie interesujące wydają się 
zapachy przyjemne. W  takich przypadkach schematyzm 
Schulza nie jest przy tym dokładnym odtworzeniem anali-
zowanego przez Pandurę schematyzmu wspomnień:  

Powietrze stało się lekkie do oddychania i  świetlane 
jak gaza srebrna. Pachniało fiołkami. Spod wełnianego 
jak białe karakuły śniegu wychylały się anemony drżą-
ce, z iskrą światła księżycowego w delikatnym kielichu. 
Las cały zdawał się iluminować tysiącznymi światłami, 
gwiazdami, które rzęsiście ronił grudniowy firmament. 
Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, niewypowiedzianą 
czystością śniegu i fiołków40.
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Na tym przykładzie widać, że Schulz, podobnie jak 
w opisie jedzenia, używa zapachu nieco instrumentalnie, by 
podkreślić doświadczenia wzrokowe (tak, jak „klawiatura że-
ber cielęcych” podkreślała zapach). Choć fiołki są trzykrot-
nie schematycznie połączone z wiosną41, to także tu może-
my odnaleźć pewien rezonans, ale odnoszący się do wrażeń 
wzrokowych właśnie. Jest to znów umiejętne budowanie 
kontekstów i efektów, a więc podstawowy warsztat pisarza, 
nie zawsze dany etnografowi, czy osobie piszącej pamiętniki.

Jednak powyższe ustalenia dotyczące zapachu są nie-
aleteiczne, czyli takie, które nie pozwalają na ujawnie-
nie czegoś do tej pory nieznanego. Analiza w tym stylu 
– mimo że nawiązuje do praktyk etnograficznych – nie 
pokazuje innych właściwości zapisu niż te, które zostały 
już w przywołanych metodologiach założone. Mogą być 
dobre do przyczynkarskiej systematyzacji prozy Schulza 
lub podtrzymywania przekonań o  sile literatury w prze-
kazywaniu treści o kulturze. Jest to porażka analizy, która 
jest ucieczką przed wzrokiem, ale pozostaniem przy jego 
regułach. Te zaś, jak opisywał to McLuhan42, polegają na 
analitycznym rozbiciu zmysłów, rozpoznawania świata za 
pomocą autonomicznych danych wizualnych, zapacho-
wych czy smakowych uporządkowanych w linearnym ob-
razie czasu i fragmentarycznym świecie pisma.

Nemrod – odkrycie wielozmysłowego 
poznania

Dla wszystkich wątków o zmysłach (także smaku, doty-
ku, słuchu) obecnych w zbiorze Sklepów cynamonowych ko-
nieczny jest zupełnie inny moment analizy, który nie może 
być wyłoniony z reguł linearnego, przyczynowo-skutkowego 
postępowania z treścią, ale właśnie z racji nieskuteczności 
tych reguł staje się wymagany. Musi być to ujęcie holistycz-
ne, które wyłowi ze zbioru opowiadań moment ujawniający 
nową perspektywę dla doświadczenia zapachu i innych zmy-
słów. Tym momentem (w tekście) jest Nemrod, dokładnie 
zbudowana w opowiadaniu perspektywa szczeniaka.

Choć doznania zmysłowe Nemroda opisywane są (bo 
jest to jednak tekst) raczej z  osobna (zapachy odrębne 
od smaków, a  te raczej obok wzroku i  dotyku), to całe 
owo krótkie opowiadanie kreśli podmiot doświadczający 
jako zdecydowanie wielozmysłowy. Tak jak w intymnym 
rezonansie zapachu ludzi, wielozmysłowa staje się relacja 
z pieskiem:

Jakiż bezmiar doświadczeń, eksperymentów, odkryć 
otwierał się teraz! Sekret życia, jego najistotniejsza ta-
jemnica sprowadzona do tej prostszej, poręczniejszej 
i zabawkowej formy odsłaniała się tu nienasyconej cie-
kawości. Było to nad wyraz interesujące, mieć na wła-
sność taką odrobinkę życia, taką cząsteczkę wieczystej 
tajemnicy, w  postaci tak zabawnej i  nowej, budzącej 
nieskończoną ciekawość i  respekt sekretny swą obco-
ścią, niespodzianą transpozycją tego samego wątku ży-
cia, który i  w  nas był, na formę od naszej odmienną, 
zwierzęcą43.

Jest w  tym fragmencie oczywiście fascynacja wita-
lizmem, animalizmem, ale można znów – patrząc holi-
stycznie na to opowiadanie – zauważyć, że właśnie życie 
i witalizm zasadza się na połączeniu zmysłów, a nie ich 
rozdzielaniu. Nemrod kontaktuje się z otoczeniem, anga-
żując wszystkie swoje zmysły. Czyli jest to taki moment, 
w którym można wyobrazić sobie pewną koncepcję do-
świadczenia wielozmysłowego jako podstawowej manife-
stacji życia. Z tej perspektywy można zauważyć, że za za-
biegami literackimi opisywanymi wcześniej kryje się nie 
tyle i nie tylko chęć transformacji każdego ze zmysłów 
w słowo (zapis), ale też stosowanie przez Schulza słowa 
do budowania wielozmysłowych połączeń. Cytowane już 
konstrukcje rezonujące (jak jedzenie w Sierpniu), łączą-
ce dźwięk, kolor, zapach, smak i dotyk, nie muszą być 
odczytywane jedynie jako wyrafinowana estetyka słowa. 
Chociaż właśnie przez połączenie zmysłów odczuwamy, 
współodczuwamy i przeżywamy jego literaturę, to zabie-
gi te odsłaniają wartość wielozmysłowości jako pewnej 
wytycznej metodologicznej, która pozwala na zbliżenie 
w triadzie rzeczywistość–doświadczenie–zapis.

To odkrycie bynajmniej nie stawia Schulza jako świa-
domego postmodernisty. Znów momentem wyjścia dla 
refleksji na ten temat jest Nemrod, w którym ujawnia się 
w  sposób skondensowany stosunek Schulza do tego, co 
myśli on o owej wielozmysłowości:

I jeszcze jedno. Nemrod zaczyna rozumieć, że to, co mu 
się tu podsuwa, mimo pozorów nowości jest w gruncie 
rzeczy czymś, co już było – było wiele razy – nieskoń-
czenie wiele razy. Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia 
i  przedmioty. W  gruncie rzeczy to wszystko nie dziwi 
go zbytnio. W obliczu każdej nowej sytuacji daje nura 
w swoją pamięć, w głęboką pamięć ciała, i szuka omac-
kiem, gorączkowo – i bywa, że znajduje w sobie odpo-
wiednią reakcję już gotową: mądrość pokoleń, złożoną 
w jego plazmie, w jego nerwach. Znajduje jakieś czyny, 
decyzje, o których sam nie wiedział, że już w nim dojrza-
ły, że czekały na to, by wyskoczyć44.

Zatem zmysły są źródłem nie tylko doświadczenia, ale 
specyficznego, cielesnego poznania. Jednak przypisanie go 
szczeniakowi w pewnym sensie wskazuje na aracjonalność 
tego poznania. Rozumienie i pamięć to są tutaj zupełnie 
inne kategorie niż te, którymi posługuje się klasyczna me-
todologia. Oczywiście jednocześnie są one „poza słowem”, 
a więc mogą być identyfikowane z żywym dyskursem i po-
szukiwaniami wskazanymi na początku tekstu.  

Schulzowskie doświadczenie drugiego sortu 
i jego znaczenie dla współczesnej 

metodologii
W świecie Sklepów cynamonowych takie doświadczenie 

wielozmysłowe, cielesne przypisane jest też kobietom. Taki 
jest – manipulujący wielozmysłowością – opis dziewczyn do 
szycia w Manekinach, które „Ach! jak mało wymagały one 
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od rzeczywistości. Miały wszystko w sobie, miały nadmiar 
wszystkiego w sobie”45. Podobnie jak Nemrod, dziewczyny, 
będąc doświadczającymi podmiotami, stają się zasadniczo 
przedmiotem zewnętrznej obserwacji (przez Ojca) w kla-
sycznym stylu dominującego, obiektywizującego oglądu46.

Schulz stosuje ten ogląd do dystansowania się zarówno 
wobec obserwowanego podmiotu (kobiet, zwierząt), jak i opi-
sanej formy poznania. Będąc pisarzem, a nie badaczem, może 
częściowo znosić ów dystans przez fascynację, która kojarzy 
się z ideą korzystania z emocji w przekazie, obecną w dzisiej-
szych postmodernistycznych podejściach. Owa dystansująca 
fascynacja oznacza wzięcie w nawias całego tego modelu do-
świadczenia / poznania jako mniej ważnego, czy nawet egzo-
tycznego, co mieści się w całej historii egzotyzacji Obcego, 
wytkniętej naszej kulturze właśnie w  momencie opisanego 
kryzysu przedstawieniowego47. Wydaje się, że w  dzisiejszej 
perspektywie poznawczej opisane tu praktyki zapisu stosowa-
ne przez Schulza pozwalają jednak na odkrycie nowych walo-
rów metodologii postmodernistycznej, feministycznej.

Schulz, rekonstruując bowiem ten sposób doświadcze-
nia i – co tu szczególnie  istotne – proponując określony 
jego zapis, stosuje bardzo prostą zasadę. Zasadą tą jest opi-
sywanie rzeczywistości (życia!) przez uwzględnianie w za-
pisie doświadczeń wytwarzanych przez wszystkie zmysły, 
które są traktowane jako zmysły równoczesne i współpra-
cujące. Zdając sobie sprawę, że proste recepty wcale nie są 
łatwe w realizacji, należy podkreślić, że w poszukiwaniach 
dotyczących triady rzeczywistość–doświadczenie–zapis 
ten pomysł może otworzyć nowe horyzonty dla praktyk 
badawczych. Chodzi oto, żeby uchwycić i ujawniać przez 
wielość, co jest wyzwaniem zarówno nauki, jak i sztuki48.
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Działania performatywne Włodka Kaufmana. Foto Igor Feciak / SchulzFest. 
Fot. 1: Performans (19 listopada 2006) podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej w miejscu śmierci Brunona Schulza, II Festiwal. 

Fot. 2: Performans podczas IV Festiwalu 2010, Willa Jarosza. 
Fot. 3. Performans Requiem podczas VIII Festiwalu w 2018 roku. 

Fot. 4. Performans Brunowaga – IX Festiwal 2020, Ratusz w Drohobyczu.
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Działania performatywne Włodka Kaufmana. Foto Igor Feciak / SchulzFest. 
Fot. 1, 2: Performans w synagodze w Drohobyczu, razem z Ołeksandrem Maksymowem, VII Festiwal 2016. 

Fot. 3: Performans (19 listopada 2006) podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej w miejscu śmierci Brunona Schulza, II Festiwal. 
Fot. 4: Performans w Muzeum Pokoju Brunona Schulza, dawne gimnazjum – rektorat Uniwersytetu w Drohobyczu,  

VI Festiwal 2014. 
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Guten Tag. Добрий день. Dzień dobry. Przykro 
mi, że nie mogę być osobiście. Powiedzieć, że 
duchowo, to troszkę brzmi dwuznacznie. Tym 

bardziej, że jestem fizycznie, ale elektronicznie. To pew-
nie komplikuje trochę sprawę właśnie od strony meta-
fizycznej. W  każdym razie pandemia uniemożliwiła mi 
przybycie na zlot schulzowski, co jest dla mnie przykrością 
wielką. Mogę tylko ogólnie naszkicować, jaki sobie zamiar 
stawiałem w  referacie niedoszłym, niestety, do skutku. 
Wymagałoby to więcej czasu i rzeczywiście możliwości in-
terakcji bezpośrednio z publicznością naszą, z Państwem.

Ja tutaj muszę dokonać pewnej samokrytyki metodo-
logicznej wręcz. Wiera, która przywiązała mnie do Droho-
bycza, w którym znalazłem się poniekąd kiedyś przypad-
kiem, choć w roli badawczej, wyznaczając kolejne zadania 
i stwarzając możliwości, prowadzi mnie, można powiedzieć 
starannie, na pewnej takiej, powiedziałbym po schulzow-
sku, smyczy, która, mam nadzieję, zbliża się do wyznaczo-
nego przez nią kierunku. Zacząłem te swoje drohobycko-
-schulzowskie prace badawcze od socjologii w najbardziej 
prymitywnym wydaniu, robiąc badania opinii świadomości 
historycznej obecnych mieszkańców Drohobycza. Rzecz 
sama w  sobie ważna, choć daleka od istoty zadania, do 
której za chwilę przejdę. Krok dalszy właściwie wykona-
łem po pewnych ekskursach bocznych w kierunkach może 

właśnie zakamarków ulicy Krokodylej. To była ostatnia 
konferencja, na której mogłem się zająć socjologią Schul-
za, traktując, dokonując właściwie takiej w gruncie rzeczy 
obrzydliwej dla kogoś, kto rzeczywiście jak ja kocha Schul-
za od późnego dzieciństwa, od pierwszego momentu, kiedy 
się z jego tekstami i grafiką zetknąłem. Mianowicie takiej 
translacji twórczości, erupcji twórczej Schulza, jego ducha 
na język. I to właśnie, można powiedzieć, świadomie takiej 
bardzo scjentystycznej jednak socjologii końca XIX wieku 
czy początku XX wieku, która też była rzeczywiście socjo-
logią, jaka wtedy towarzyszyła mniej lub bardziej bezpo-
średnio Schulzowi w jego życiu i w jego intelektualnej re-
fleksji. To sprowadzało się też do wyszukiwania sposobów, 
jakie zupełnie pozanaukowe konstrukcje Schulza można 
przełożyć na język właśnie takiej pozytywistycznej socjo-
logii. Zadanie skądinąd ciekawe dla mnie było, ale tym 
niemniej właściwie pozostawiło we mnie głębokie nieza-
dowolenie. Miałem poczucie, że jakoś sprzeniewierzam się 
temu, o co chodzi głównie w tej twórczości pełnej idei, du-
chowi, można powiedzieć, tego przedsięwzięcia. I ten tytuł 
miał właśnie zdawać sprawę z zamysłu, który ciągle pozo-
staje roboczym planem, mianowicie odtworzenia tą drogą, 
odwoływania się i czytania Schulza do metafizyki miasta.

Dzisiejsza socjologia czy antropologia na szczęście nie 
mają jednego paradygmatu, są ich różne możliwości zawar-
te. Więc istniała możliwość, żeby przekroczyć – nie porzu-
cić, tylko przekroczyć właśnie, transcendować granice mię-
dzy tym co czysto faktyczne, a tym co  duchowe, a zarazem 
poddaje się właśnie analizie i może być traktowane też jako 
wyobrażenie zbiorowe, i  jako fakt. Wyobrażenia zbiorowe 
na temat miasta oczywiście są też faktem i to faktem zasad-
niczym. Jeszcze na początku XX stulecia socjolog Florian 
Znaniecki zaproponował ideę współczynnika humanistycz-
nego, przez który trzeba fakty podzielać, obojętnie czy bę-
dzie to płeć, kiedy ją we współczynniku humanistycznym 
ujmujemy jako gender, czy miasto. No a właśnie, miasto, to 
znaczy, że czym jest to miasto, wzięte ze współczynnikiem 
humanistycznym? Takie klasycznie scjentystycznie opraco-
wane miasto Znanieckiego w świadomości jego obywateli 
nie zdaje sprawy jednak z tego, czym są miasta, ujęte w tej 
jedności fizyczno-psychicznej, o którą tutaj chodzi.

Każde miasto, które kiedykolwiek żyło, było otoczo-
ne. Te, które żyją nadal, mam tu na myśli szczątki miasta 
Angkor, rozsypane gdzieś w dżungli kambodżańskiej. To 
miasto na pewno już jest miastem umarłym, choć ciągle 
jeszcze wizję tego Angkor na podstawie szczątków można 
sobie wytwarzać. Są miasta, które ginęły i  odradzały się 
na nowo. Odradzały się na nowo dzięki właśnie istnieniu 
w tej sferze duchowej. W tej sferze przekonań, wierzeń, 
wyobrażeń ich mieszkańców. Ci mieszkańcy się zmienia-
li, umierali, byli rozpędzeni, ginęli, a tym niemniej te ich 
przeżycia pozostają trwale z nimi, związane z miastem; jak 
nietrwałe potrafią być budynki czy infrastruktura taka 
czysto materialna. Miasto tak widziane jest właściwie ca-
łością złożoną z rzeczy i z istot żywych. Te istoty żywe to 
zresztą nie tylko ludzie, to jest ptactwo, które związane 
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jest z miastem, to jest powiedzmy w sferze niebieskiej mia-
sta, ale także i  te straszne stwory, które zaludniają sferę 
podziemną. My musimy zdać sobie sprawę z  wszystkich 
aspektów tej skomplikowanej całości, którą dzięki naszej 
wierze w miasto, w jego istnienie podtrzymujemy.

Dam dwa przykłady z Schulza. Jeden to przykład z Nocy 
lipcowej, w której pisze Schulz o tajemnym fluidzie mroku 
żywej, czujnej i  ruchliwej materii ciemności, nieustannie 
kształtującej coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzu-
cającej. Budulec czarny, piętrzące się dookoła sennego wę-
drowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże. Powietrze nocy, 
nagłe bezpowietrzne głusze, wśród których się przepycha 
bohater. Pochyla głowę pod łuki i  sklepienia nisko nawi-
słe. Są zacisza bez tchu, zatoki ciemności, urywki rozmów 
zostawione przez nocnych wędrowców, fragmenty napisów 
na plakatach, zagubione takty śmiechów. „Czasem zamyka 
mnie noc, jakby w ciasnym pokoju bez wyjścia”1.

To jest oczywiście przekazanie tej metafizyki miasta, 
której rozmowa, kiedyś odbyta, pozostaje ciągle, mimo że 
już dawno przestała istnieć docześnie, ciągle jest częścią 
tego świata, który stanowi miasto. Można też wstąpić głę-
biej, jak w innym fragmencie:

Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko bez 
strachu. Proszę mi podać rękę, krok jeszcze i  jesteśmy 
u  korzeni i  natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie 
i korzennie jak w głębokim lesie. […] Jesteśmy na sa-
mym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Ma-
tek. Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne ob-
szary ossjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są te wiel-
kie wylęgarnie historii, […] mechanizm wiosny2.

Więc od nieba do piekła. Do piekła może nie atakują-
cego, ale właśnie ciemnego, rozciąga się ten świat miasta 
– powtarzam – tworzący pewną skomplikowaną współgrę, 
wzajemne przenikanie się elementów duchowych i  ele-
mentów czysto cielesnych.

Poeta Serhij Żadan pisząc o Drohobyczu, pisze o cie-
niach. Pięknie pisze, że są jeszcze cienie:

Cienie tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy na tych 
ulicach zakochiwali się, bogacili, tracili wiarę, starze-
li się, umierali. A  jeszcze cienie tych, co umierali nie 
swoją śmiercią. Ich cienie są szczególnie niepokojące 
i niespokojne. To jak z miejskimi ptakami na wiosnę – 
niby wszystko na swoim miejscu, ale jakieś zmarznięte 
po zimie, zlodowaciałe. Więc są zaniepokojone. I cienie 
zmarłych podobnie – kręcą się wokół miejsc, gdzie zgi-
nęli, niepokoją się3.

A  więc pamięć i  wyobrażenia są równie materialną, 
w tym sensie dotykalną wręcz, bo dającą się opowiedzieć 
częścią, składnikiem metafizycznym tego miasta, który 
stanowi całość.

I  teraz ostatni wątek. Zloty schulzowskie, w  których 
bierzemy udział mniej więcej systematycznie, to jest przy-

kład czegoś, co z  punktu widzenia współczesnej autore-
fleksji antroposocjologicznej możemy określić przecież nie 
inaczej tylko jako produkcję metafizyki. Niczym innym 
one nie są. Literatura, poezja Żadana czy eseje literatu-
roznawców, filozofów, skromne przyczynki socjologów, 
działania i występy teatralne. To wszystko w gruncie rzeczy 
stanowi kolejne ożywianie, podtrzymywanie i dokładanie 
się do metafizyki miasta, które istnieje i żyje w rozmaitych 
swoich wydaniach – w wersji żydowskiej, w wersji polskiej, 
przechowywanej gdzieś na Kresach Polski, w wersji ukraiń-
skiej czy w wersji ormiańskiej. To są różne tony tego same-
go pryzmatu, którym jest określone tu miasto. Inaczej niż 
Żadan, sądzę, że każde miasto ma właśnie swoją metafizy-
kę, którą nie tylko można odkrywać, ale przede wszystkim 
można starać się rozbudowywać, podtrzymywać, wzbo-
gacać po to, żebyśmy nie mieli wokół siebie pustyni czy 
puszczy Angkoru, wyludnionych zupełnie z pamięci, z tych 
cieni. Bo jak się idzie tym Angkorem, to się tych cieni nie 
czuje. Ale właśnie pełnej cieni jak na porządną zbiorową 
twórczość, metafizyczną produkcję przystało. Lechajim!

Transkrypcję wystąpienia przygotowała  
Walentyna Folc

Przypisy

1 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, opraco-
wał Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 215.

2 Tamże, s. 159–160.
3 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, PIW, 

Warszawa 2018, s. 9.

Bruno Schulz, Kobieta i dwóch mężczyzn w zgeometryzowanej 
panoramie miasta, przed 1930, oł., ML, za: Bruno Schulz, Księga 
obrazów, wyd. II, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 396.
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Moje wystąpienie miało być poświęcone prezentacji 
kwartalnika „Konteksty” (nr 1–2 / 2019) pod tytułem Pla-
neta Schulz, jednak pandemia trochę popsuła nam szyki. 
Chciałbym na początek uzupełnić tytuł tego wystąpienia, 
który, jak podaje program IX SchulzFestu (2020), brzmi: 
Planeta Schulz – inspiracje, wyzwania, i dodać jeszcze dwa 
słowa: przypisy i  uzupełnienia. Jeśli pamiętają państwo 
naszą rozmowę wstępną do tego numeru z udziałem Wie-
ry Meniok, Pawła Próchniaka i  Grzegorza Józefczuka, 
wspominałem tam o „Kontekstach” i tytułach takich jak 
Kontynent Miłosz, o używaniu tej kosmicznej, światowego 
wymiaru metafory do postaci i twórczości Brunona Schul-
za, któremu poświęcony jest ten festiwal i numer naszego 
kwartalnika. Zwracałem uwagę właśnie na ten kosmiczny 
wymiar, na pojęcia „kosmosu Schulza”, „świata Schulza”, 
jak w  eseju Marka Zagajewskiego Schulz i  świat, potem 
modyfikowanego przez Małgorzatę Kitowską: Drohobycz, 
czyli świat albo Drohobycz i świat. Że nie – jak u Zagajew-
skiego – Świat i Drohobycz, tylko Drohobycz i  świat; ona 
zaś idzie dalej i  zamienia to na: Drohobycz, czyli świat. 
Wydawało się, że tytuł Planeta Schulz to był nasz wspólny 
pomysł, i umknęło mojej uwadze, że jest to podświadome 
zapożyczenie – i stąd ten pierwszy przypis. 

Nawiązaniem do tej tradycji widzenia wielkości Schul-
za, jego twórczości i miasta, w którym żył, jest jeden z tek-
stów, w  którym padło sformułowanie „Planeta Schulz” 
– ale to odkryłem znacznie później. Chciałbym zwrócić 
uwagę na ten właśnie tekst Ostapa Sływyńskiego Odtwa-
rzanie genialnej epoki we wspomnianym numerze „Kontek-
stów” – i właśnie to pojęcie „Planeta Schulz”, które stało 
się naszym tytułem, u niego pojawiło się wcześniej. 

To poniekąd wiąże się też z  inną historią, kiedy pre-
zentowaliśmy „Konteksty” w Lublinie, w ośrodku Brama 
Grodzka – Teatr NN na spotkaniu 28 stycznia 2020 roku, 
które poprowadził ojciec Tomasz Dostatni, z  udziałem 
Wiery Meniok, Pawła Próchniaka, Grzegorza Józefczuka 
i moim. Ojciec Tomasz Dostatni zwrócił się do nas z proś-
bą, żeby każdy z  uczestników dyskusji wybrał i  wskazał 
jakiś jeden tekst do polecenia dla publiczności. Było to 
bardzo trudne. Ten numer zawdzięczamy bardzo wielu 
autorom, a od tego zadania nie można było uciec, odpo-

wiadając, że w zasadzie polecam wszystkie teksty. Zasto-
sowałem wprawdzie pewną ucieczkę, bo odesłałem czy-
telników do tekstów autora, który nigdy nie brał udziału 
w  spotkaniach drohobyckich – do rzeźbiarza Krzysztofa 
M. Bednarskiego, którego dzieło znalazło się na okładce 
numeru; to instalacja Ja, Bruno Schulz i dom mojego ojca. 
Jego tekst traktuje o inspiracjach schulzowskich i o całej 
historii tej walizki. Żałuję, że nie udało nam się sprowa-
dzić tych instalacji na bieżący festiwal, choć były takie 
plany. To była taka moja ucieczka. A wracając teraz do 
zapowiedzianego przypisu i tekstu, w którym pojawia się 
„Planeta Schulz”, chciałbym przytoczyć dłuższy fragment. 
Pojawienie się tego pojęcia zawdzięczamy tak naprawdę 
właśnie Ostapowi Sływyńskiemu. Pisze on tak:

Należę do pokolenia, dla którego Festiwal Schulza 
w Drohobyczu istniał od zawsze. 
Pamiętam duże cienie od kanciastych postaci na ścianie 
drohobyckiego kościoła, ciszę i szepty, które zdradzały, 
że w ciemności dookoła jest mnóstwo ludzi. My, grupa 
hałaśliwych studentów i absolwentów lwowskich uczel-
ni, spóźniliśmy się, weszliśmy tu bezceremonialnie i nas 
nie odtrącono. Czuliśmy wdzięczność. To był spektakl, 
ale zbyt przypominał dziwaczny rytuał, którego znacze-
nia nie rozumieliśmy, nie mieliśmy pojęcia, jakie duchy 
się tutaj wywołuje – potężnych czy byle jakich, mądrych 
czy głupich. Zmęczeni prozaiczną codziennością pierw-
szej dekady XXI wieku, znudzeni wypłowiałymi portre-
tami klasyków na uniwersyteckich ścianach, chłonę-
liśmy wszystko, co zawierało w  sobie jakąś tajemnicę. 
Ufaliśmy tylko nieznanemu. Samo nazwisko, cały czas 
tutaj powtarzane, było dla nas jak zamknięty kwiat eg-
zotycznej rośliny, która nie wiedzieć czemu wyrosła tu, 
pod zwyczajnym drewnianym płotem: Bruno Schulz. 
Tak, brzmiało ono jak obietnica wtajemniczenia. Po 
prostu ktoś nam powiedział: jedźcie do Drohobycza, tam 
jest Schulz. To wystarczyło. Był rok 2004.
Dwa lata później przyjechałem do Drohobycza z  wy-
drukowanym referatem, miałem go przeczytać podczas 
festiwalu. Stałem pośrodku pustego rynku, po którym 
uganiały się za sobą psy, i nie wiedziałem, dokąd pójść. 
Polegałem na wspomnieniach sprzed dwóch lat, ale tym 
razem wszystko wyglądało inaczej. Magiczna nawiga-
cja nie działała. Zapytałem chłopaków pijących piwo 
w ogródku jedynej w rynku pizzerii, czy aby nie wiedzą, 
gdzie odbywa się Festiwal Schulza, ale tylko wzruszyli 
ramionami. Planeta Schulz obracała się na jakiejś innej 
orbicie.
Teraz już wiem, że tak było zawsze. Obecność Schulza 
w Drohobyczu to zjawisko paradoksalne, łamiące wszyst-
kie prawa fizyki. Ponieważ Schulz całą swą fizyczną isto-
tą, prawem swego urodzenia i śmierci mieści się w tym 
mieście, ale jednocześnie cały jest na zewnątrz. To nie 
częściowe zazębienie się człowieka i miejsca, jak zdarza 
się często – to całkowite pokrywanie się, ale w dwóch 
różnych wymiarach. Jak patrzyli na siebie Schulz i mia-

Z B I G N I E W 
B E N E D Y K T O W I C Z

O Kosmosie i o Planecie 
Schulz, która okazała się 
galaktyką 
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sto? Przypuszczam, że tak, jak patrzą na siebie zwierzęta 
dwóch zupełnie różnych gatunków, gdy przypadkiem 
kąpią się w tej samej rzece. Czy możemy być pewni, że 
z punktu widzenia kolibra hipopotam nie jest planetą?1

Ta właśnie dwoistość, to bycie i jednocześnie wyrasta-
nie, świętowanie Schulza jest wyzwaniem dla kolejnych 
spotkań i  kolejnych przystanków przy reflektowaniu, 
czym jest twórczość, czym jest pisarstwo, czym jest świat 
i czym jest ta odległa planeta, jaką stanowią Bruno Schulz 
i  jego twórczość. Przytoczę jeszcze jeden fragment, bo 
wydaje mi się, że ten tekst wart jest przypomnienia. I tak 
można traktować też cały ten numer: możemy sięgać do 
tych tekstów, powracać do nich, błąkać się jak po labi-
ryncie, i zawsze odnajdzie się takie rewelacje jak ten esej 
– i stąd konieczność dodania przypisu, że „planeta Schulz” 
pochodzi od Ostapa Sływyńskiego. 

Chciałbym rozwinąć jeszcze tę myśl o  wykraczaniu, 
przekraczaniu, związku z  miastem, a  jednak byciu zara-
zem inną planetą. W rozmowie otwierającej numer Paweł 
Próchniak stwierdza, że w zasadzie, widząc ogrom pracy 
interpretacyjnej i tekstów zgromadzonych podczas kolej-
nych edycji festiwalu, moglibyśmy nazwać ten zeszyt wła-
śnie Galaktyką, więcej niż Planetą Schulz. Może to byłby 
właściwy tytuł. Ale przyjrzyjmy się jeszcze strukturze tej 
planety. Ostap Sływyński pisze dalej: 

Schulz wybrał pozostanie tutaj, na tej poturbowanej, 
nieustannie odzieranej ze wszystkiego prowincji, i  był 
to wybór niefortunny, ale dla niego oczywisty. Był to 
właściwie wybór bez wyboru, conditio sine qua non jego 
pisarstwa. W przeciwnym razie w obiektyw jego wizyj-
nej machiny pchałoby się zbyt dużo konkretów, łatwo 
rozpoznawalnej i głośno brzmiącej topografii; kulturowa 
szczelność wielkiej metropolii pozbawiałaby go akustyki. 
Był on bowiem pisarzem nie zagraconego muzeum czy 
przepełnionej biblioteki, ale pustych komnat, w których 
każde mówione słowo odzywa się stokrotnym echem. 
Co miałby począć z takim Wiedniem, Paryżem czy na-
wet Warszawą? Jak miałby uczynić jeszcze bardziej uni-
wersalnym miejsce, które samo aż wyłaziło ze skóry, by 
być uniwersalnym?
Schulz potrzebował tego „miasta surowca”, nigdy nie-
dokończonej budowli, przez którą prześwieca szkielet. 
Drohobycz był dla niego czymś w  rodzaju miniaturo-
wego szkolnego modelu silnika parowego z  okienkami 
do podglądania. Albo, jak napisał Jurij Andruchowycz, 
„bezbarwną larwą”, którą „dziwacznym gestem demiur-
ga zamieniał w rzadkiego fantazyjnego motyla”2. Miał tu 
wszystko: pałacyki przemysłowców ze służącymi, porce-
laną i balami, szemrane ulice handlu i rozmaitych gesze-
ftów, dzielnice biedy i  najprymitywniejszej egzystencji. 
Miał także ogrody i świątynie. Nie miał może „metatek-
stu” – kultury, która by to wszystko przepracowywała 
– i  dobrze. Był na tym piętrze niemal całkowicie sam 
i korzystał z tej oszałamiającej wolności.

Drohobycz to żadne oparcie, żaden pewnik. Osuwa się 
pod stopami jak grząska gleba. Tak jest wszędzie w Ga-
licji, na tej ziemi przeklętej i cudownej. Łatwo tu prze-
paść, gdy zaczyna się kolejna historyczna powódź, gdy 
nadchodzą fale obcych władz, gdy zmieniają się szyldy 
na ulicach, portrety na szkolnych ścianach i  czcionki 
w książkach. Tylu już zginęło i popadło w zapomnienie 
tych, którzy wierzyli w ocalającą moc miejsca, wybierali 
bycie „u siebie” zamiast szukania ratunku gdzie indziej, 
wśród obojętnych obcych. Niestety, „swoi” znikali lub 
odwracali się, miejsce zmieniało się nie do poznania. Pę-
kało, nie nadawało się już do przechowywania pamięci. 
Schulz pozostał i zginął, ale nie przepadł.
Ratunkiem dla Schulza stał się wybór języka, z którym 
było zupełnie odwrotnie niż z wyborem miejsca do ży-
cia. Był on nie aż tak oczywisty i nieodwracalny, ale za 
to bardzo udany. W  domu wprawdzie mówiło się po 
polsku, ale matka Henrietta czytała synowi wiersze po 
niemiecku, więc dlaczego nie mógłby pójść drogą Ga-
licjan Józefa Rotha albo Hermanna Blumenthala? Dla-
czego zresztą nie mógłby ostatecznie wybrać jidysz, jak 
to uczyniły jego lwowskie przyjaciółki Debora Vogel 
i Rachela Auerbach? Ale gdyby tak zadecydował, gdyby 
wybrał jidysz – ten język bez państwa, którym gardzili 
zarówno sąsiedzi innych narodowości, jak i mnóstwo Ży-
dów, adeptów syjonizmu lub zwolenników asymilacji – 
jego szanse, by wydostać się z galicyjskiego trzęsawiska, 
byłyby minimalne. Ale nie chciał być pisarzem żydow-
skim, tak samo jak pisarzem „drohobyckim”. Dusiłby się 
w obu tych szufladach.
Wiemy skądinąd, że „szuflada polska”, choć znacznie 
bardziej przestrzenna, też nie była szczytem jego marzeń. 
Jak zauważa Stefan Chwin, marzył on, by wyjść „poza 
granice polskiego języka”3, myślał o karierze literackiej 
w krajach niemieckojęzycznych (w tym celu – w złowro-
gim już 1937 roku! – napisał nawet nowelę po niemiec-
ku). Ale w konsekwencji to właśnie język polski stał się 
dla niego deską, która utrzymała na powierzchni pamię-
ci jego imię i dzieło, gdy nadeszły szczególnie złe czasy. 
Właściwie już za życia – mimo dramatycznego niezrozu-
mienia jego pisarstwa wśród szerszych kręgów publicz-
ności – wszedł on do polskiego kanonu, gdy otrzymał 
Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury4.

Chęć wydostania się Schulza poza Drohobycz i poza 
język polski owocowała też tym, że dla polskiego czytel-
nika język Schulza jest niezwykły. Tu nie chodzi tylko 
o  wyjście do języków europejskich, światowych, w  któ-
rych zresztą Schulz funkcjonuje dzięki tłumaczeniom. 
Myślę, że dla polskiego czytelnika jest to właśnie szansa 
odkrywania polskiego języka, o jakim przeciętnemu Pola-
kowi się nie śniło. Cytuję dalej ten krótki tekst:

Dziewięć lat temu dziennikarka czasopisma „Ukrajinśkyj 
Tyżdeń” narzekała5, że liczba mieszkańców Drohobycza 
zaangażowanych w  sprawę badania i  upamiętniania 
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spuścizny Brunona Schulza to zaledwie trzy dziesiątki 
osób, a festiwalowi brakuje strategii promocyjnej. Może 
i tak. Wiem również, że od tamtego czasu sytuacja nie 
zmieniła się radykalnie. Ale Festiwal Schulza to jedno 
z nielicznych wydarzeń, któremu gotów jestem darować 
pewną „niedemokratyczność”, oderwanie od codzienne-
go życia miasta, niezwykłą kameralność i atmosferę ta-
jemnego zakonu wybrańców – szczególnie odczuwalną 
wtedy, gdy uczestnicy i goście festiwalu idą z pochodnia-
mi śladami życia i twórczości Schulza wśród niezmiennie 
– z roku na rok – zdziwionych spojrzeń przechodniów.
Raz na dwa lata niech odmieniają się przestrzeń i czas, 
niech zamieniają się one w „fantazyjnego motyla”. Po-
ruszajmy się tym innym, ukrytym Drohobyczem Schulza 
z nigdy nieistniejącą gotycką katedrą, wzdłuż całkiem po 
schulzowsku tandetnych sklepów (na czele ze sklepem 
męskiej odzieży Dżentelmen, w witrynie którego wysta-
wia się wyłącznie dresy) i wiedzmy, że tylko nam dane 
będzie wejść na ich mityczne zaplecza z  pachnącymi 
egzotycznie pokojami, gdzie dzieją się rzeczy słodkie i za-
kazane […]. Każdy kolejny festiwal niech będzie czymś 
w rodzaju rytualnego odtwarzania „genialnej epoki”, jak 
obchody święta Sukkot odtwarzają ucieczkę ludu izrael-
skiego z Egiptu.
Teraz ja, jak ten już zapomniany ktoś z mojej wczesnej 
młodości, czasami mówię: jedź do Drohobycza, tam jest 
Schulz. To wystarczy6.

Tegoroczna, pandemiczna edycja festiwalu jest specy-
ficzna i wielu osobom trudno było przyjechać do Droho-
bycza. Ale to wyznanie i to wyzwanie, jakie stawia przed 
nami Ostap Sływyński, jest stale aktualne – żeby właśnie 
wybierać się do Drohobycza i żeby być w drodze na spo-
tkanie z Planetą Schulz.

Są oczywiście i inne teksty, na które chciałbym zwró-
cić uwagę czytelników. Jest tekst Józefa Olejniczaka 
Dziedzictwo Schulza – zostały tam sformułowane niemal-
że wskazówki dotyczące inspiracji i wyzwań, jakie stawia 
przed nami Planeta Schulz. Jest tu też wyznanie i wyzwa-
nie, jakie autor upatruje w spuściźnie, dziedzictwie, jakie 
zostawia Schulz, i  jak inspiruje współczesną literaturę. 
Józef Olejniczak pisze:

Wszystko składa się na specyficzną Schulzowską teorię 
poznania, a  dokładniej – na Schulzowski sceptycyzm 
w  stosunku do poznawczych możliwości człowieka. 
I jednocześnie wiara w literaturę, w poezję, w sztukę7:
„Proces usensowiania świata jest ściśle związany ze sło-
wem. Mowa jest metafizycznym organem człowieka. 
Jednakowoż słowo z  biegiem czasu sztywnieje, ustala 
się, przestaje być przewodnikiem nowych sensów. Poeta 
przywraca słowom przewodnictwo przez nowe spięcia, 
które z  kumulacji powstają. Symbole matematyki są 
rozszerzeniem słowa na nowe zakresy. Także obraz jest 
pochodną słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie 
było znakiem, ale mitem, historią, sensem”8.

I dalej:

Właśnie ta wiara w literaturę, poezję, w sztukę, a więc 
w  wyobraźnię, kreacyjną potencję człowieka, wbrew 
tendencjom w kulturze i historii dominującym – to wła-
śnie traktuję jako najważniejszy składnik dziedzictwa 
Schulza. Obydwa elementy owej „wiary”, a więc diagno-
za dotycząca stanu kultury współczesnej, katastroficzna 
na swój sposób, jak i potrzeba, konieczność zawierzenia 
się, pełnego oddania się poezji, literaturze, sztuce – są 
w  moim przekonaniu także wyzwaniami mojej współ-
czesności. Tu widzę przyczynę narastającej obecności 
tekstu Schulza w  kulturze i  literaturze współczesnej. 
A dokładniej – jedną z przyczyn9.

Olejniczak pokazuje, że sytuacja Schulza jest niezwy-
kle dramatyczna. Przypomina i przywołuje Gombrowicza 
z jego Kosmosem, z jego próbą wprowadzenia ładu i porząd-
ku, i zwraca uwagę, że chociaż ta próba kończy się uciecz-
ką, to jednak Gombrowicz nie ma problemów z językiem. 
Natomiast Schulz cały czas pokazuje nam tę trudność, ten 
chaos, jaki niesie ze sobą język. Jak pisze Olejniczak:

Witold z  Kosmosu nie ma żadnych problemów z  języ-
kiem, z  nazywaniem postrzeganych w  rzeczywistości 
przypadkowych symetrii i  podobieństw. Ba! Jego język 
jest powściągliwy, zrygoryzowany, z rzadka tylko „wymy-
ka się” za sprawą wyłaniających się z języka przypadko-
wych (?) rytmów i rymów, jak na przykład w scenie roz-
poczynającej powieść. Schulz inaczej: jego podmiot staje 
wobec dwóch nieujarzmionych żywiołów – wobec mate-
rialności świata, wobec świata przedmiotów, często kale-
kich, nieprzydatnych, bezużytecznych, doznających me-
tamorfoz, a więc nieomal zawsze skrywających „jakąś” 
tajemnicę i  „jakąś” historię, oraz wobec niepoddającej 
się ujarzmieniu potencji (semantycznej, leksykalnej, 
stylistycznej…) języka. Pomiędzy tymi dwoma żywioła-
mi / chaosami chybotliwy, niepewny własnej tożsamo-
ści i statusu podmiot Schulzowych opowieści – naiwne 
dziecko i mędrzec w jednym, nie przypominając już jego 
stanów pośrednich. Przykładem na tragiczną w gruncie 
rzeczy poznawczą sytuację podmiotu Schulza jest spo-
sób, w jaki w Wiośnie ujawnia reguły własnej narracji10.

I tu autor przywołuje fragment z Wiosny: 

Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej wziąć 
za złe, że uczy się ona go czytać na raz na sto sposo-
bów, kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich 
kierunkach, szczęśliwa, gdy jej się uda coś odcyfrować 
wśród mylącego zgadywania ptaków. Czyta ona ten 
tekst w przód i na wspak, gubiąc sens i podejmując go 
na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiącznych alter-
natywach, trelach i  świergotach. Bo tekst wiosny zna-
czony jest stały w domyślnikach, w niedomówieniach, 
w elipsach, wykropkowanych bez liter w pustym błęki-
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cie, i w wolne luki miedzy sylabami ptaki wstawiają ka-
pryśne swe domysły i swe odgadnienia. Dlatego będzie 
ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu 
rozgałęzionych torach i cała przetykana będzie wiosen-
nymi myślnikami, westchnieniami i wielokropkami11.

Józef Olejniczak odczytuje to właśnie jako tragiczną 
sytuację narratora. Ja położyłbym akcent raczej na to wy-
zwanie, jakie stawia przed pisarzem Wiosny i jakie on po-
dejmuje z całą świadomością trudności, ale jednak z wiarą 
i wyzwaniem do tego, że trzeba się uczyć, jak czytać ten 
tekst, jak sprostać tej Wiośnie. I w tym sensie jest zachętą 
i wyzwaniem, by życzyć Państwu i sobie, żeby w tych po-
wrotach do Schulza, w tych czytaniach na wspak, w tych 
ustawicznych zmaganiach podjąć to wyzwanie. Oczywi-
ście dzisiaj chciałoby się powiedzieć, żebyśmy mogli życzyć 
sobie wzajemnie spotkania na wiosnę w Drohobyczu, na 
kolejnej edycji Festiwalu Schulzowskiego, że to wyzwanie 
do przekraczania granic dzięki fantazji i wyobraźni. Oto 
właśnie ta podwójność, na którą od początku zwrócono 
tutaj uwagę: Planeta Schulz jest tak mocno osadzona 
w Drohobyczu, a zarazem tak bardzo wyrasta poza Dro-
hobycz.

I  jeszcze jeden tekst, który mnie zainspirował, jeden 
z tych, na które chciałbym zwrócić uwagę, bo one wszyst-
kie w jakiś sposób wskazują na ruch wyobraźni. Właśnie, 
jeżeli przypomnimy pojęcie „Arki Wyobraźni”, inspiracji, 
wyzwania, to tekst Tarasa Prochaśki w tym zbiorze kon-
tekstowym mówi właśnie o  sile, jaką daje wyobraźnia, 
w jaki sposób jest ona wyzwaniem, żeby z taką wyobraźnią 
i fantazją podchodzić również do tej twórczości, do inter-
pretowania jej, do niebania się takiego zgoła fantastyczne-
go podejścia. Znów przytoczę dłuższy fragment, bo chciał-
bym to zamknąć właśnie tym tekstem – i tu też będzie jed-
no uzupełnienie, ponieważ w tekście, który w przekładzie 
Wiery Meniok zamieściliśmy w „Kontekstach”, zgubił się 
jeden przypis. Ten przypis to będzie zatem drugi przypis. 

To jest tekst pod trzema gwiazdkami, bez tytułu. Ta-
ras Prochaśko pisze w nim:

Mój pradziadek kilka lat mieszkał w Drohobyczu. Dość 
dawno przed narodzeniem Schulza. O swoich odczuwa-
niach tego miasta napisał jednak prawie jednocześnie 
z  Schulzem, w  połowie lat 30. Pradziadek był synem 
ukraińskich chłopów z Truskawca, całe życie wiedział, 
że jego narodowi potrzebne są książki, które mogły-
by czegoś nauczyć i  byłyby użyteczne. Pradziadek był 
światowanem [tu właśnie ten stracony przypis, ale wró-
cę do niego później – Z.B.], jak mówią Bojkowie, więc 
nieprzypadkowo jego książka zatytułowana jest Z Tru-
skawca do świata drapaczy chmur. Drohobycz był tylko 
jednym etapem na jego wielkiej drodze. Lecz etapem 
trudnym – jak by nie mówić, pierwszy krok, pierwsze 
miasto, pierwsze szkoły. Wychodząc z  własnego rozu-
mienia, czego brakuje galicyjskim Ukraińcom, opisał 
ówczesny Drohobycz bardzo rzetelnie i  przejrzyście. 

W jego opisie figuruje cała galeria postaci drohobyckich 
wszystkich trzech najważniejszych narodowości oraz po-
kazane są stosunki między nimi. Wiem, że książka pra-
dziadka, pomimo dziwnych i drażliwych dla środowiska 
ukraińskiego przemyśleń, w latach 30. była w Drohoby-
czu bardziej do przyjęcia niż tomik opowiadań tutejszego 
nauczyciela rysunku. Potem obaj zostali skreśleni z listy 
dozwolonych lektur. Potem obaj w różnym czasie wró-
cili. Ale podstawowe rzeczy pozostały bez zmian. Ani 
jeden, ani drugi nie należą do autorów popularnych, 
chociaż – jeszcze raz – pradziadek ma większe szanse być 
do przyjęcia. Najistotniejsze jednak, co pozwala wszyst-
ko wyjaśnić – to prawdziwy Drohobycz. Okazuje się, że 
teraz wiarygodność tego, o czym pisali jeden i drugi, nie 
ma już żadnego znaczenia. Dokładnie opisany Droho-
bycz pradziadka przestał istnieć tak samo dobitnie jak 
fantastyczny Drohobycz Schulza. I okazało się, że Schulz 
w  takim razie był bardziej wiarygodny. Chociażby dla-
tego, że w jego fantazyjnym mieście nic się nie zmieni-
ło. Fantazja daje możliwość [wyobraźnia, o  której jest 
tu mowa, Arka Wyobraźni – Z.B.] fantazjować dalej. 
I czas, i czasy nie mają wpływu na zdolność oczekiwa-
nia, odkrywania i widzenia nieistniejących ulic, placów, 
dzielnic właśnie tam, gdzie one miałyby być.
O tym jak Schulz żył, mówić o wiele łatwiej niż o tym, 
co on pisał. Wprawdzie jego prywatne życie w XX wieku 
całkowicie należy do tych milionów żyć, które nie miały 
żadnego znaczenia. Znaczenie chciałoby się odnajdywać 
teraz, gdy dystans w czasie pozwala na mniej więcej mą-
dre jego odnajdywanie w najdrobniejszych szczegółach.
Jeśli wiem coś o Schulzu, to tylko tyle, że nie miał tele-
fonu. To wystarczy, żeby dodać coś swojego do jego do-
mniemanego [wyobrażonego – Z.B.] portretu. O niepo-
siadaniu telefonu dowiedziałem się przeszło dwanaście 
lat temu dzięki Andrzejowi Stasiukowi. Bez niego nie 
przyszłoby mi to do głowy – oto jak dużo znaczy głowa 
myśląca w określonym kierunku [a więc ten ruch wy-
obraźni, to wyzwanie – Z.B.]. W moim domu w Dela-
tynie, który według wszystkich przyjętych wskaźników 
mógłby być dla schulzowskiego realizmu takim samym 
materiałem co Drohobycz, znaleźliśmy dokładną książkę 
telefoniczną Wschodniej Galicji. Stasiuk od razu znalazł 
najważniejsze – Schulz nie miał telefonu.
Niewykluczone, że go miał, być może ten numer po pro-
stu nie trafił do książki telefonicznej. Czasem nawet kusi 
spróbować – wbrew temu, że jest to prawie niemożliwe – 
wyobrazić sobie współżycie Schulza z telefonem: jak on 
słyszy sygnał, jak leci do aparatu, jak rozmawiając cho-
dzi, tyle na ile pozwala kabel, jak czeka aż ktoś zadzwoni 
i tak dalej. Telefon okazałby się bardzo pomocny, aby le-
piej sobie wyobrazić plastykę plastyka Brunona Schulza.
I  taka niepewność jest tą największą wartością, którą 
wytworzył sobie Schulz. Z całą pewnością zasłużył sobie 
na to, by mówić o nim z taką miarą wolnej wyobraźni 
i fantazji, z jaką on brał się za całkiem konkretne rzeczy. 
Weźmy chociażby ten letni zakątek w  ogrodzie, który 
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był zupełnie inny niż ten, który był mi znany, ale nic 
z przeczytanego nie zdołało tak doskonale odtworzyć we 
mnie właśnie mojego ogrodu jak to, co opisał Schulz. 
A więc nie tylko można, ale trzeba fantazjować12.

To są wyzwania i  inspiracje, jakie dały zaledwie trzy 
teksty, które tutaj przywołałem ze względu na koniecz-
ność zrobienia tych przypisów. Jeden do „Planety Schulz” 
Ostapa Sływyńskiego, a  drugi do pojęcia „światowan”, 
przy którym połknęliśmy oryginalny przypis. I ten przypis 
od tłumaczki Wiery Meniok chciałem tu teraz przypo-
mnieć i zacytować: „Światowan to człowiek o wielkim do-
świadczeniu, mądrości i własnej filozofii życia, wędrowiec, 
który zwiedza świat i wciąż znajduje się w drodze do same-
go siebie, w pewnym sensie światowiec”. A więc ta dwo-
istość: Planeta Schulz – Schulz w Drohobyczu jest jakby 
zupełnie inną planetą, czego doświadczył i co opisał Ostap 
Sływyński. I jednocześnie to wykraczanie, jak wędrówka 
pradziadka Prochaśki, to wykraczanie poza Drohobycz, to 
przekraczanie właśnie Drohobycza. 

Na koniec przytoczę jeszcze jeden tekst z  tym świa-
towanem – takie uzupełnienie do przypisu. Jeden wpis, 
może nawet chronologicznie wcześniejszy, na temat słowa 
„światowanie”. Jakże bliska jest intuicja językowa z  róż-
nych źródeł, starająca się uchwycić to samo doświad-
czenie, o którym mówi bojkowskie czy ukraińskie słowo 
„światowan”. Mam tu na myśli króciutki tekst o świato-
waniu autorstwa poety i architekta Macieja Cisły, idącego 
tropem Martina Heideggera:

Nie świat, lecz światowanie, strumienie zdarzeń, zwal-
niających niekiedy, „zamarzających” do postaci przed-
miotów: oto czym wydaje mi się rzeczywistość.
Słowo „światowanie” wymyślił Martin Heidegger: „die 
Welt weltet”, „świat światuje”. Wszelkie akty są bardziej 
realne niż fakty, bycie niż byty, rośnięcie niż rośliny 
(wiedział o tym już także Heraklit)13.

Tu od razu przychodzi na myśl studium Stanleya Billa 
Chwasty Schulza zapisane w Planecie Schulz14.

I  wracając znów do wypowiedzi przywołanego przed 
chwilą poety i  architekta, który tak o  tym światowaniu 
dalej pisze: 

Moje własne „ja” to również jedynie energia i strumień. 
I  zapewne o  tyle przetrwam, tu na ziemi lub gdziekol-
wiek, o  ile pozostanę taką energią i  nie przywiążę się 
zbytnio do przelotnego kształtu, również do kształtów 
innych istot, które warto kochać jedynie wtedy, gdy jest 
w nich przemożny ruch, rośnięcie, gotowość do samo-
przekroczenia. Do światowania15.

Życzę więc Państwu powrotów do tych tekstów zgro-
madzonych w „Kontekstach”. Nie mieliśmy szczęścia ob-
szernie ich zaprezentować. W marcu 2020 roku miała być 
promocja w  Warszawie – a  zdążyła się odbyć jedynie ta 

styczniowa w Lublinie. Później na festiwalu w czerwcu też 
miałem być z Państwem, mówić o tym numerze i o inspi-
racjach, i wyzwaniach, jakie stawiało przygotowanie go (to 
była też ogromna praca i Wiery, i Pawła Próchniaka, i Grze-
gorza Józefczuka). I to rzeczywiście jest niezwykłe doświad-
czenie – przekraczanie takiej redakcyjnej rutyny. Chciałem 
skorzystać z  okazji i  podziękować wszystkim autorom za 
współtworzenie tego numeru oraz zapewnić, że będziemy 
kontynuować tę naszą usługę wydawniczą i  z przyjemno-
ścią opublikujemy teksty z tegorocznego festiwalu. 

I cóż – obyśmy mogli się spotkać jeszcze raz, i kolejny 
raz w Drohobyczu. Na koniec mógłbym sformułować ta-
kie wyzwanie: trzeba być wolnym, mieć wyobraźnię, fan-
tazjować, żeby stworzyć coś takiego jak Festiwal Schulza 
i go kontynuować, pielęgnować. I życzę tego, nawiązując 
do długiej tradycji i  wyrażając tę wiarę w  wyobraźnię, 
w fantazjowanie. Bo życzenie zawsze jest jakąś projekcją, 
pragnieniem. Mogę zatem życzyć tylko, żebyśmy spotkali 
się w przyszłym roku w Drohobyczu. Oczywiście nawiązu-
ję tu do głębokiej tradycji hebrajskiej: „Leszana haba’a bi-
-Jeruszalaim” („Na przyszły rok w  Jerozolimie”), tak jak 
sobie życzyli i życzą do dziś Żydzi. Składam więc to życze-
nie, żebyśmy spotkali się w przyszłym roku w Drohobyczu. 

Transkrypcję wystąpienia przygotowała  
Walentyna Folc
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Termin narratologia, wprowadzony do obiegu na-
ukowego przez Tzvetana Todorova w 1969 roku 
(Gramatyka Dekameronu), nabiera nowych para-

metrów w  postklasycznej płaszczyźnie metodologicznej. 
Pod wpływem tzw. zwrotu narratywistycznego (Martin 
Kreiswirth, 1999), posługując się kategoriami czasu, 
sposobu i  stanu jako kategoriami dyskursywnymi, obec-
nie mówi się o modusach transparentnych. Na przykład, 
w  słynnym dziele Wolfa Schmida Narratologia (1986) 
stwierdza się, że „narratywnym staje się wszystko, co w ja-
kikolwiek sposób przedstawia historię”1, więc instancji 
narracyjnych można doszukiwać się także w  sztuce, fil-
mie, balecie, obrazie malarskim, ponieważ „przedstawio-
ne w nich ma strukturę tymczasową i zakłada zmienność 
sytuacji”2. W  związku z  tym zasadne wydaje się bada-
nie poetyki narracji wizualnej w  tekstach rysunkowych 
konotujących z  literackimi. W  tym kontekście warto 
przypomnieć polemiczną mowę Leonarda da Vinci Spór 
malarza z  poetą, muzykiem i  rzeźbiarzem, w której, stara-
jąc się „uszlachetnić” pracę rysowników i ich stanowisko 
w społeczeństwie, autor podkreśla, że artysta posługuje się 
wiedzą optyczną i perspektywą matematyczną. Preferując 
w ten sposób obrazy wizualne (oko – okno duszy), które 
traktuje jako bardziej zakotwiczone w  czasie, gwarancją 
prawdziwej twórczości renesansowy myśliciel uważa zdol-
ność do „przeplatania postrzegania z wyobraźnią, a więc 
zacierania granic między rzeczywistością a  wymysłem”3. 
Najbardziej interesujące wydaje się jednak dekodowanie 
konfiguracji narracyjnych w  tekstach artystów operują-
cych zarówno słowem, jak i obrazem wizualnym.

Specyfika wzajemnych oddziaływań literackiej i  pla-
stycznej narracji jest niezwykle ważnym interdyscypli-
narnym problemem badawczym, do którego zwrócimy się 
tu na przykładzie dzieła Brunona Schulza. Jerzy Ficowski 
podkreślał: „Publikowana ilustracja Schulzowska miała 
w  zamierzeniu twórcy być dopełnieniem tekstu, równo-
ległą do pisanego słowa twórczością towarzyszącą”4, lecz 
nigdy nie „formą służebną wobec tekstu”5. Taki sposób 
myślenia całkowicie zgadza się z koncepcją narratywisty 
Gerarda Genette’a, polegającej na tym, że funkcja obra-
zu w żadnym wypadku „nie sprowadza się do ilustrowa-
nia tekstu, obraz jest niezbędny dla zrozumienia tekstu”6. 
„Parytet” tekstu i obrazu jest szczególnie istotny dla twór-
czości Schulza, ponieważ jego narracja wizualna często 
poprzedzała narrację literacką.

Zastanawiając się nad „genealogią duchową” pisarstwa 
Schulza, Olga Czerwińska podkreśla jej wszechobecność – 
„od rysunków i niezrównanej prozy   do korespondencji”7. 
Natomiast Roman Mnich, powołując się na Deborę Vo-
gel, podkreśla, że   „fundamentalnymi elementami grafiki 
B. Schulza jest groteska i karykatura. Takie właśnie podej-
ście do przedstawiania rzeczywistości pozwoliło mu wyrazić 
ambiwalentne, tragikomiczne sensy życia”8. Pomimo tego, 
że w  przeciwieństwie do rysunków „genialne opisy mar-
twej natury samego B. Schulza zostały stworzone w całej 
palecie barw”9, style literackiego i rysunkowego dorobków 

tego artysty różnią się jedynie sposobem wykonania, a nie 
orientacją teleologiczną. W  ostateczności, metaimagina-
tywny potencjał metody artystycznej Brunona Schulza 
przyczynia się do jej unikalnego, synkretycznego charak-
teru, czyniąc postać autora wielkim zjawiskiem lub nawet 
planetą poruszającą się zgodnie z własną grawitacją.

W  zebranej i  opracowanej przez Jerzego Ficowskie-
go Księdze obrazów, wydanej w 2012 roku, stwierdza się, 
że rysunek Brunona Schulza „znalazł się w  sytuacji nie-
korzystnej, na pozycji skazującej go na oddanie prymatu 
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prozie”10. Z  około czterystu ocalałych prac plastycznych 
artysty rysunki ołówkiem i tuszem, wykonane przy pomo-
cy kalki rysunkowej, przeznaczone były do druku głównie 
jako ilustracje do książki Sanatorium pod Klepsydrą (1937). 
Dlatego analiza najbardziej istotnych wcieleń narracji 
Schulza na przykładzie tego zbioru, którego częścią zasad-
niczą zawsze jest jakieś zdarzenie, metodologicznie i logicz-
nie wynika z jego tekstów. Na przykład w Księdze czytamy:

Jakieś zdarzenie, może być co do swej proweniencji 
i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbli-
żone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskoń-
czoną i promienną perspektywę…11

W  ten sposób artysta wyznacza dalszą narracyjną 
ścieżkę pisania o samym sobie.

Ponieważ autentyczna przyroda narratywnej tożsamo-
ści kształtowania się Jaźni, zdaniem Paula Ricœura, „ob-
jawia się wyłącznie w dialektyce jaźni i tożsamości”12, na-
leży zauważyć, że w Sanatorium pod Klepsydrą, zaczynając 
już od pierwszego słowa Ja, Schulz wyraźnie deklaruje eks-
presyjną strategię narracyjną – w myśl platońskiej idei po-
chodzącej z dialogu Menon o konstruowaniu osobowości 
poprzez przypominanie, które według Aleksieja Łosiewa 
„zawiera syntezę wiedzy i doksy”13 i  towarzyszy mu „do-
ciekanie przyczyn”14. Znamienne jest to, że posługując się 
autonarracyjnym sposobem opowiadania, Bruno Schulz 
opisuje szczególny stan, gdy „rozgałęziamy się w  głębi 
anamnezą, wzdrygając się od podziemnych dreszczów, 
które nas przebiegają…”15. Zaktualizowana przez pisarza 
literacka narracja wspomnienia łączy się z oniryczną, mi-

metyczna – z dietetyczną, faktualna – z fikcjonalną i może 
być rozpatrywana jak konstruowanie narratywnej tożsa-
mości. Jednocześnie rysunkowa narracja Schulza w zbio-
rze Sanatorium pod Klepsydrą jest dynamicznie wsparta 
spojrzeniem z określonej perspektywy, wyrażonej poprzez 
symetrię, asymetrię i dysmetrię form.

Podkreślmy, że takie podwójne kodowanie narracji 
da się zaobserwować przede wszystkim na poziomie stylu, 
gdyż „po napisaniu dzieła autor traci cechy biograficzne i, 
przybierając cechy stylistyczne, przeistacza się w autora-
-styl”16, którego strategia narracyjna staje się „podstawą 
sposobu wykładni artystycznej”17. W  badaniu Wiry Ro-
manyszyn znajdujemy przekonujące argumenty na temat 
zmitologizowanej przyrody schulzowskiej rzeczywistości, 
która została „zreprodukowana, sprowokowana pamięcią 
dzieciństwa i przekształcona w myśleniu dorosłego narra-
tora”18. Z kolei Roman Mnich słusznie zauważa, że   w opo-
wiadaniach z cyklu Sanatorium pod Klepsydrą postawa bo-
hatera-narratora jest inna niż w Sklepach cynamonowych:

Nie jest to już mały nieśmiały chłopczyk, tylko nasto-
latek – młodzieniec, który dojrzewa, poznaje świat, 
jest ironiczny wobec ludzi i  zdarzeń, często też wobec 
samego siebie, sceptycznie ocenia otaczający go świat 
i ostatecznie starzeje się […]. W ten sposób mamy do 
czynienia z mitologiczną cyklicznością zdarzeń pokazaną 
na poziomie fabuły19.

Wydaje się oczywiste, że narrator-bohater Schulza jest 
diegetyczny, czyli opowiadający o sobie samym jak o po-
staci w  diegezie, występującej równocześnie w  roli pod-

Bruno Schulz, Bianka z ojcem w powozie I, ok. 1936, oł., ML. Za: Bruno Schulz, Księga obrazów,  
wyd. II, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 37.
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miotu narracji i  przedmiotu narracyjnej historii20. Józef 
jest wszechwiedzącym narratorem i posiada wszystkie nie-
zbędne narracyjne kompetencje postaci literackiej. Prawo 
do narracji otrzymuje nawet Anna Csillag21, bohaterka 
ekfrastycznego tekstu reklamowego.

Wyjaśniając specyfikę świata literackiej narracji, 
Gerard Genette podkreśla, że   narrator nie może wystę-
pować w swojej opowieści jako przeciętny statysta – wy-
stępuje on jako postać centralna lub jako widz22. Daje 
to podstawę do mówienia o  autodiegetycznej narracji 
Schulza, której często towarzyszy fikcyjnie dialogowany 
monolog narracyjny, wizualnie obserwowany z  tzw. ja-
snego punktu widzenia, jak na przykład w Genialnej epo-
ce. Najczęściej wrażliwe spojrzenie widza skupia się na 
spojrzeniu Józefa i za nim podąża, jeśli jest on obecny na 
obrazie. Oczywiście kategoria narracji w sztukach wizu-
alnych może wydawać się uboczna, niemniej obraz wyła-
niający się z  narracji jest „genetycznie zapośredniczony 
przez obecność narratora-wizjonera”23. Ponieważ Józef-
-wizjoner jest obecny figuratywnie, rysunkowa narracja 
Schulza zazwyczaj jest prowadzona od pierwszej osoby. 
Autobiograficzny Ja-narrator najczęściej występuje w  li-
teraturze, według Wolfa Schmida charakteryzuje go 
„skłonność do pewnej stylizacji swojego Ja poprzednie-
go”24. Może to tłumaczyć autonarracyjną reprezentację 
oraz obecność podobnych do siebie rysunków zawiera-
jących drobne zmiany w przedstawianych przedmiotach, 
między innymi w wyglądzie Józefa, który, budując swoją 
tożsamość narratywną, ciągle zmienia nie tylko własne 
poglądy, ale także wiek i cechy charakteru postaci, nie-
jako „korygując” przesłanie dla odbiorcy. Porównajmy 
dwie prace o  tym samym tytule, Józef z  ojcem Jakubem, 
pochodzące z lat 1933 i 193625:

Zarysowany szkielet narracyjny dopełniają liczne figu-
ry narracyjne, odstępstwa od typowego sposobu opowia-
dania. Są to między innymi retoryczne zwroty narratora, 
w  których skondensowane są motywy kolejnych opo-
wiadań z Sanatorium pod Klepsydrą: „O, to przetarcie się 
bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze…”26, 
pytanie takie jak „Gdzie podziałeś Księgę?”27 oraz zwrot 
aktualizujący narrację: „Ty”.

Personalizowana opowieść, w  której wydarzenia wi-
dziane są oczami jej uczestnika i pokazane z perspektywy 
spostrzegawczej postaci, jest uzupełniona przez narrację 
auktorialną (od trzeciej osoby). Ponadto narracyjny świat 
Schulza zawiera niezbyt rozpowszechnioną instancję nar-
racyjną MY:

Zbliżamy się teraz w  naszym opowiadaniu szybkimi 
krokami do tej wspaniałej i katastroficznej epoki, któ-
ra w  biografii naszej nosi nazwę epoki genialnej. […] 
czujemy już teraz to ściśnięcie serca, ten błogi niepokój, 
świętą tremę, jaka poprzedza rzeczy ostateczne. Wkrót-
ce zabraknie nam w tyglach kolorów, a w duszy blasku, 
aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić najświetlistsze 
i już transcendentalne kontury w tym malowidle28.

Taka postawa narracyjna modeluje sytuację jedności 
fikcyjnego podmiotu z otaczającym go światem.

Na dwóch rysunkach Schulza zatytułowanych Czy-
tanie Księgi I, Czytanie Księgi II (1933)29, spokrewnio-
nych z  jego opowiadaniem Księga, dostrzegamy proces 
czytania, w którym dodatkową linią narracyjną, tonacją 
łagodnego sugerowania jest opowieść narratora-ojca: 
„Księga jest mitem, w  który wierzymy w  młodości, ale 
z biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie”30. Uwa-
gę tę oraz zmianę wiodącej postawy narracyjnej („pełen 
pogardy i zaciekłej, ponurej dumy”31) narrator całkowi-
cie zaprzecza swoją kolejną tezą: „Księga jest postulatem, 
jest zadaniem”32.

Jeśli osobliwością wizualnego obrazowania rzeczywi-
stości jest zasada, że „w  wizualnej narracji obraz odpo-
wiada nie jednemu wyrazowi, lecz całej wypowiedzi”33, to 
istotną staje się kwestia projekcji intermedialnej polega-
jącej na „ukazywaniu trójwymiarowej przestrzeni na dwu-
poziomowej powierzchni obrazu”34. Schulz jako artysta 
nie tylko odtwarza księgę wraz z innymi przedstawionymi 
przedmiotami, ale też w stylistyce bliskiej chosismowi sku-
pia się na jej nieproporcjonalnie powiększonym formacie: 
„książek ubywa, a  Autentyk rośnie”35, „rozwija się on 
[Szpargał] podczas czytania, […] ma granice ze wszech 
stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przepływów”36. 
Biorąc pod uwagę metalogiczny ładunek schulzowskiego 
tekstu, Olga Czerwińska podkreśla, że   Bruno Schulz sta-
ra się „wykorzystać wszystkie metafory, którymi history-
cy sztuki posługują się w opisach obrazów”37. W związku 
z  tym jego świat przedmiotowy często staje się antropo-
morfizowany – na wzór biblijnej Arki Noego czy drze-
wa genealogicznego, natomiast w  stylistyce rysunkowej 
Schulza formy ludzkie są dysmetryczne, „doświadczają 
[…] cielesnej degradacji”38, stają się „stworem skarłowa-
ciałym i pokracznym”39.

Ważną rolę dietetyczną w  tekście Schulza odgrywa 
postać ojca, obok którego dość często dominuje narracyj-
na forma MY, a wspomnienia nie wydają się fragmenta-
ryczne, lecz pokazane w rozwoju. Na przykład, na poniż-
szych rysunkach z 1938 roku – Ojciec, Józef i fotograf III, 
Ojciec, Józef i fotograf IV40 – widzimy passusy z opowiada-
nia Wiosna, kiedy to Józef jest na spacerze ze swym ojcem 
Jakubem:

[…] ojciec zabierał mnie ze sobą na kolację do małej 
restauracji ogrodowej […] Szliśmy w  mokrym świetle 
latarń […] przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, 
przywaleni ogromem labiryntów powietrznych, zagubie-
ni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfe-
ry41.

Główne akcenty zostały położone na oddaniu ruchu 
postaci, fokus uwagi zbliża się bądź znów się oddala, 
a  sam Józef również niejako dorasta w  trakcie lektury 
czytelnika, gdyż odbiorca dokonuje czegoś w  rodzaju 
przepowiedni w  sprawie dalszego rozwoju fabuły, reali-
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zując – według terminologii Umberto Eco – spacery in-
ferencjalne.

Opisany w  Wiośnie epizod z  fotografem, który przy-
siadł się do nich z piwem, został bardzo szczegółowo od-
tworzony na grafikach Ojciec, Józef i fotograf I oraz Ojciec, 
Józef i fotograf II42 z lat 1934 i 1936:

Pan fotograf […] przysiadł się wreszcie do nas, przeno-
sząc swój kufel piwa ze stołu na stół. Uśmiechał się wie-
loznacznie, walczył z własnymi myślami, prztykał palca-
mi, gubiąc wciąż na nowo nieuchwytną pointę sytuacji. 
Czuliśmy od początku jej paradoksalność43.

Ten fragment opowieści jest również przedstawiony 
w  dynamice: na obu rysunkach zmienia się pespektywa 
obserwacji, pojawiają się nowe detale wnętrza, zmieniają 
się nawet kapelusze przedstawionych postaci. Puenta sy-
tuacji kawiarnianej z panem fotografem nadal zachowuje 
formę narracyjną MY:

Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca. Oj-
ciec i pan fotograf wzięli mnie między siebie, gdyż pa-
dałem z nóg z wielkiej senności. Nasze kroki chrzęściły 
w mokrym piasku44.

Analogicznie jest w rysunkach Schulza ilustrujących 
opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą (Przyjazd Józe-
fa do sanatorium I oraz Przyjazd Józefa do sanatorium II45 
z 1930 roku): węzeł warunków, jakie tworzą czynniki ze-
wnętrzne i wewnętrzne wpływające na percepcję i przekaz 
zdarzeń – punkt widzenia w znaczeniu narratologicznym 
– aktywnie porusza się wewnątrz chronotopu i utrwala się 
w perspektywie, formując w wyobraźni odbiorców pewne 
wątki, które, jak wiadomo, uważane są za izotopie nar-
racyjne zależące od współtwórczej inicjatywy odbiorcy46:

Z walizą w ręku poszedłem białym wąskim gościńcem, 
uchodzącym niebawem w ciemny gąszcz parku. Z pewną 
ciekawością przyglądałem się pejzażowi47.

Warto podkreślić ukazaną na rysunkach-ilustracjach dy-
namikę spojrzenia, którą da się odsłonić odbiorcy w perspek-
tywie prostej linii – widz dostaje wskazówki, w którą stronę 
(na co) kierowane jest spojrzenie postaci przedstawionej, jak 
na poniższym rysunku Ojciec przy śniadaniu (1930)48 oraz 
w tekście opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą:

Na zwykłym drewnianym łóżku pod małym okienkiem 
leżał mój ojciec w obfitej pościeli i  spał. […] Gdy się 
obudziłem, był zmrok w  pokoju. Ojciec siedział już 
ubrany przy stole i pił herbatę, maczając w niej sucharki 
z lukrem. […] Ucieszyłem się serdecznie, żeś przyjechał, 
Józefie49.

Podobną realizację narracji znajdziemy w  rysunkach 
Bianka z ojcem w powozie I, II, IV, V (1936–1938)50 oraz 

w pozostałych wersjach rysunkowych tego wątku fabular-
nego z Wiosny, których w Księdze obrazów mamy dwana-
ście i które – w swej całości – budują wspólną trajektorię 
ruchu, ponieważ „temporalność można wyrazić nie tylko 
sumą epizodów, ale także w formie obrazowania akcji”51.

W  tekście literackim narrator ze szczególną uwagą 
i powagą opowiada o Biance, będąc bardzo blisko tej po-
staci, natomiast na rysunkach jest odwrotnie – on oddala 
od niej swój wzrok. Czytamy w Wiośnie:

Stałem dziś u zbiegu ulicy Fontann i Skarabeusza, gdy 
nadjechała lśniąca, otwarta landara z pudłem szerokim 
i płytkim, jak koncha. […] ujrzałem Biankę na wpół le-
żącą w tiulowej sukience. Łagodny jej profil ocieniony 
był kryzą kapelusza […] Tonęła niemal cała w szlarach 
białego fularu, siedząc obok pana w  czarnym tużur-
ku…52.

Zdaniem Umberto Eco właśnie „toposy narracji mogą 
wyznaczać percepcję tekstu na wyższych poziomach, 
a  współpraca czytelnika polega na tym, że wykracza on 
poza kadr i ‘ukazuje wzrost’ tych właściwości semantycz-
nych, które są niezbędne w  każdym konkretnym przy-
padku”53. Dlatego dynamikę narracji w umyśle odbiorcy 
aktualizują również szczegóły – przechodnie, różne fasony 
kapelusza, przebiegający obok pies, siła ruchu koni. Ob-
razy te są jakby osadzone w narracji pamięci i wyobraźni, 
natomiast perspektywa zmienia się w miarę przybliżenia 
lub oddalenia bryczki w stosunku do obserwatora.

Na szczególną uwagę w  różnych formach narracyj-
nych Schulza zasługuje kod muzyczny, ukazany między 
innymi w historii o kataryniarzach54, którzy:

wyplątywali się niepostrzeżenie z  tłumu, stawiali kata-
rynkę na krzyżulcach na zbiegu ulic, pod żółtą smugą 
nieba […] i  zaczynali swą melodię, nie od początku, 
lecz w miejscu, gdzie wczoraj przerwali, i grali: „Daisy, 
Daisy, ty mi odpowiedź daj…” […] ta melodia, zaled-
wie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną lukę, w swoje 
miejsce w tej godzinie i w tym krajobrazie, jak gdyby od 
zawsze należała do tego dnia zamyślonego i zgubionego 
w  sobie samym, a w  takt jej biegły myśli i  szare troski 
śpieszących55.

Przytoczone tu rysunek Kataryniarz II (1936) i  szkic 
rysunku Kataryniarz IV (1935)56 przekazują odbiorcy su-
gestywną siłę muzyki, a nawet osobliwości rytmu: „fokus 
narracji” jest kierowany na spojrzenia postaci przedsta-
wionych na obrazie i całkowicie skupionych na grze ka-
taryniarzy – akcja przebiega na granicy wewnętrznej foka-
lizacji (wrażenia i myśli) tekstu literackiego, wówczas gdy 
narrator zdaje się przenikać umysły bohaterów, przybiera-
jąc postawę narratora wszechwiedzącego.

Istotnym zabiegiem stylistycznym Brunona Schulza 
jest zwrócenie się narratora do narratatora (adresata nar-
racji), umownie określanego jako czytelnik fikcyjny, po-



1. Bruno Schulz, Ojciec, Józef i fotograf III, 1938, oł., wł. pryw. Za: Bruno Schulz, Księga obrazów, wyd. II,  
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przez apel rozumiany w narratologii jako „sposób oznacza-
nia obecności czytelnika”57 i traktowany jako wyartykuło-
wane wezwanie do adresata by zajął określone stanowisko 
wobec narratora, jego opowieści, opowiedzianego świata 
i poszczególnych postaci. Tak, bohater-narrator Schulza 
chce, aby pojawiła się narracja czytelnika, próbuje zbu-
dować z nim produktywny dialog. Dlatego wokół narracji 
pamięci i snu tworzy się wyraźny łańcuch receptywny, ad-
resowany odbiorcy:

Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego li-
czy ta powieść, zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko 
w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu 
ręki pochwyci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy 
z zachwytu nad tą recepcją głęboką58.

Stopień ekspresji narratora wprost zależy od „przeja-
wienia się narratora: im bardziej narrator jest przejawiony, 
tym silniej potrafi przyczynić się do powstania określonej 
wizji adresata”59, ponieważ to narracja mu podpowiada, 
jaki „świat odniesień należy wybrać”60. Bruno Schulz nie-
ustannie zmienia narracyjne spojrzenie swoich bohaterów, 
a odbiorca nie może w tym przypadku przyjąć roli obojętne-
go obserwatora, więc podejmuje się interakcji z literackimi 
i  plastycznymi tekstami, które stylistycznie współistnieją 
ze sobą w  kategoriach punktu widzenia (postrzegania, 
spojrzenia) i narracji metapikturalnej, gdzie spotykają się 
słowo i obraz, tworząc specyficzną tożsamość narracyjną.

Z języka ukraińskiego przełożyła Wiera Meniok

*  Wszystkie użyte w numerze ilustracje dzięki uprzejmości 
wydawnictwa słowo/obraz terytoria.
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Bruno Schulz wszedł do serbskiej literatury na po-
czątku lat 60. XX wieku. Wówczas ukazały się 
pierwsze tłumaczenia jego dzieł, które od razu 

znalazły wiernych czytelników i miłośników w Jugosławii. 
Wpływ twórczości wybitnego polskiego pisarza okazał się 
tak doniosły, że z  czasem w Serbii i Chorwacji pojawiły 
się grona schulzologów – badaczy twórczości Schulza oraz 
schulzoidów – spadkobierców jego poetyki1. Ich kształto-
wanie jako pisarzy zbiegło się z początkami postmoderni-
zmu w literaturze Jugosławii – nurtu literackiego o wyraź-
nej niemimetycznej orientacji, skłonnego do centryzmu 
literackiego i  (inter)tekstualności oraz zakładającego 
istnienie trzech rzeczywistości – rzeczywistości świata ma-
terialnego, rzeczywistości onirycznej oraz rzeczywistości 
dzieła literackiego. W prozie Schulza serbscy i chorwaccy 
literaci odnaleźli bliskie sobie przeciwstawienie realności 
materialnej i marzenia, które może spełnić się w świecie 
onirycznym lub w  dziele literackim. Zauważyli w  jego 
tekstach zanikanie granic między tymi trzema rzeczywi-
stościami, co daje możliwość odczucia pełni wszechświata 
twórczości. Takie właśnie nierozerwalne połączenie re-
aliów świata materialnego, logiki snu oraz nieograniczo-
nej mimetyzmem fantastyki dzieła literackiego tworzy 
niezwykły świat Brunona Schulza, jego wyjątkową czaso-
przestrzeń2, jego miejsca tajemnicy.

Młodych pisarzy szukających nowych dróg w  litera-
turze, która ich zdaniem cierpiała na nadmiar realizmu, 
uwodziła sugestywna zagadkowość dzieł polskiego pisarza. 
Świat Schulza, znajdujący się na pograniczu jawy i  snu, 
czasami jest przedstawiony w sposób tak naturalistyczny, 
że wykracza poza granice doświadczalnego i staje się fan-
tastyczny. Doskonałe połączenie zwyczajnego, codzienne-
go i tajemniczego, graniczącego z magicznym, imponowa-
ło serbskim postmodernistom, którzy odkryli w  Schulzu 
swojego poetyckiego poprzednika, poetyckiego ojca.

Najdobitniej te powinowactwa odsłoniły się w  twór-
czości klasyka serbskiej literatury XX wieku Danila Kiša, 
który w  schulzowskim stylu opowiedział historię swego 
dzieciństwa, biorąc literacki świat Schulza za swój wła-
sny, a  biografię jego narratora – za wersję własnej au-
tobiografii3. Powieść Kiša Ogród, popiół (1965) ukazuje 
potencjał zamienności świata realnego i literackiego: za-
miast prawdziwych wspomnień autora czytelnik spotyka 
się ze wspomnieniami niejako przesianymi przez literacki 
tekst Schulza. Liczne podobieństwa między prozą Schul-
za a  liryczną powieścią Kiša były przedmiotem specjal-
nych badań literaturoznawców4 – sądzę, iż wynikają one 
z  faktu, że w  opowiadaniach polskiego klasyka przyszły 
serbski klasyk niczym w  narracyjnym lustrze dostrzegał 
własne życie. Dzieciństwo jako czas tajemnicy znajduje-
my w  opowiadaniach Schulza, w  których rzeczywistość 
płynnie przechodzi w sen lub fantazję. W powieści Kiša 
Ogród, popiół uwagę przykuwają enigmatyczna postać ojca 
chłopca Andiego, Edwarda Sama, który bardzo przypo-
mina schulzowskiego Ojca, tajemnicze pojawienie się po-
etyckiej inspiracji na pograniczu jawy i snu, czy też wątek 

Księgi. U  obu autorów Księga jest przedmiotem sakral-
nym, ośrodkiem tajemnicy istnienia. W gruncie rzeczy nie 
jest to przedmiot, tylko idea, która nie może mieć osta-
tecznej formy i jest kluczem do dalszego tworzenia świa-
ta. Spacery po zarośniętym ogrodzie przypominają u Kiša 
schulzowskie ogrody, w których natura obfituje w swoją 
nieokiełzaną moc i które są miejscem tajemnicy.

Trylogia Danila Kiša Cyrk rodzinny, którą otwiera po-
wieść Ogród, popiół, kończy się powieścią Klepsydra (Peš
čanik, 1972), której nazwa nawiązuje do kolejnego moty-
wu, wspólnego z dziełem autora Sanatorium pod Klepsydrą. 
W  tym dziele postać Ojca, Edwarda Sama, objawia się 
najpełniej w  świetle różnych dyskursów. Pojawiający się 
na początku powieści rysunek „wazon – dwa profile” ilu-
struje zasadę opowieści, w której autor i główny bohater 
są ukrytymi postaciami spoglądającymi sobie w twarz. Ła-
two zauważyć, że ten wazon przypomina klepsydrę.

Klepsydra u Schulza również jest związana z postacią 
ojca. W opowiadaniu Nawiedzenie jest to pewien tajem-
niczy przedmiot, z którym łączył się ojciec, co dostarczało 
mu czy to cierpienia, czy to „występnej rozkoszy”5. W Sa
natorium pod Klepsydrą jest to symbol szczególnego upły-
wu czasu, który w tym opowiadaniu porusza się w dwóch 
kierunkach, niczym pociąg, którym narrator przyjeżdża, 
a następnie opuszcza sanatorium. Wieloznaczność wyrazu 
„klepsydra” w języku polskim implikuje asocjatywny zwią-
zek z tematem przemijania. Serbskie słowo peščanik rów-
nież jest niejednoznaczne: jest synonimem słowa „klep-
sidra” używanego na oznaczenie zegara piaskowego, ale 
inne jego znaczenie to kamień piaskowiec (w wyjaśnieniu 
autointerpretacyjnym Kiš podkreślał zamiar wykorzy-
stania w powieści wszystkich znaczeń tytułu). Klepsydra 
może być nie tylko zegarem piaskowym, ale także wod-
nym, i to drugie znaczenie jest ważne w kontekście opisy-
wania czasu i jego upływu.

Kiš uważał Schulza za jednego ze swoich poetyckich 
ojców. Dzięki pośrednictwu dzieł autora Klepsydry zawie-
rających w sobie „gen schulzowski”, poetyka autora Skle
pów cynamonowych weszła do DNA serbskich postmoder-
nistów. Chociaż wspólność motywów, symboli, technik, 
które dostrzegamy w dziełach Schulza i serbskich spadko-
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bierców jego poetyki, ma znacznie szersze podłoże – arty-
styczne i filozoficzne. Aby zilustrować tę tezę, wybrałam 
powieść wybitnego współczesnego prozaika serbskiego 
Gorana Petrovicia Sklepik Lekką ręką (Sitničarnica „Kod 
srećne ruke”, 2000).

Tytuł dzieła Petrovicia przypomni czytelnikowi tytuł 
pierwszego zbioru opowiadań Schulza Sklepy cynamono
we. Pierwsze skojarzenie okaże się słuszne: podobnie jak 
sklepy o kolorze cynamonu z opowiadania Schulza, skle-
pik z powieści Petrovicia jest dla bohatera miejscem ta-
jemnicy. Zarazem jest to miejsce, w którym została skon-
centrowana jedna z kluczowych zagadek poetyki utworu. 
Kolejnym schulzowskim miejscem tajemnicy w powieści 
Petrovicia jest księga jako świat równoległy, a także prze-
strzenie oniryczne, które trudno odróżnić od przestrzeni 
rzeczywistych.

Akcja powieści Sklepik Lekką Ręką rozgrywa się w Bel-
gradzie lat 90., choć inny wątek rozwija się w pierwszych 
dekadach XX wieku. Te dwie linie funkcjonują na za-
sadzie „czasu w  czasie”: wydana w  1936 roku książka 
Anastasa Branicy Moje dziedzictwo wyznaczyła życie jej 
autora oraz życie jego czytelników z  końca XX wieku. 
Moje dziedzictwo – książka, w której nie było fabuły, tyl-
ko szczegółowe opisy willi i pięknej przyrody wokół niej 
– została stworzona jako świat równoległy dla jej auto-
ra, utalentowanego czytelnika Anastasa Branicy i  jego 
ukochanej Natalie Uvil. Jednocześnie ta książka staje się 
najcenniejszym wspomnieniem dla innej kobiety – Na-
talii Dymytrijevic, oraz miejscem, w którym osiedlają się 
różni uciekinierzy od rzeczywistości – od gospodyni domu 
Anastasa po rodzinę uchodźców z  objętej wojną domo-
wą Bośni. Historia książki Branicy odzwierciedla historię 
Serbii XX wieku, a jednocześnie jest czarującą opowieścią 
o miłości, którą pomaga zachować naszym współczesnym 
– Adamowi Lozanicowi i Elenie.

Moje dziedzictwo to książka autentyczna, Autentyk. 
To indywidualny projekt świata, w  którym jego twórca 
chciał się zadomowić ze swoją ukochaną. Świat tekstu-
alny, zbudowany według praw harmonii zarówno archi-
tektonicznej, jak i muzycznej, zawiera wspomnienia ludzi 
o artefaktach, opisy krajobrazów i wnętrz. Księga u Petro-
vicia to więcej niż przedmiot – to tekstoświat w material-
nej postaci książki, który wykracza daleko poza jej granice. 
Taka też jest Księga u Schulza, która żyje i rośnie, rozwija 
się podczas czytania. W  rękach prawdziwego czytelnika 
staje się magiczna. Czytelnik, prawdziwy czytelnik – ten, 
do którego Schulz zwraca się w  swoich opowiadaniach, 
staje się głównym bohaterem powieści Gorana Petrovicia. 
W powieści jest właściwie dwóch głównych bohaterów – 
każdy żyje w  swoim czasie historycznym, a  jednocześnie 
jest mieszkańcem świata Księgi. W  tym świecie, niby 
w małym wszechświecie, jest miejsce zarówno dla muzyki, 
jak i sztuk plastycznych, które uzupełniają sztukę słowa.

Poszukując sklepów cynamonowych, bohater Schulza 
trafia do gimnazjum, gdzie wieczorem odbywają się lek-
cje rysunku. Natalie Uvil, w  której zakochuje się Ana-

stas, uwielbia rysować. Ona jest cudzoziemką, Francuzką, 
która przez zbieg okoliczności trafiła do Belgradu i którą, 
dzięki talentowi do „pełnego czytania”, spotyka w książce 
Anastas. U Schulza taką uroczą, piękną cudzoziemką jest 
Bianka – uosobienie marzeń młodego chłopca z prowin-
cjonalnego miasteczka. Widzimy ją z książką, którą czyta, 
a w opowiadaniu Sklepy cynamonowe, na pograniczu rze-
czywistości i  wyobraźni, pojawia się postać córki dyrek-
tora gimnazjum, która mogła „podnieść nagle […] oczy 
znad książki – czarne, sybillińskie, spokojne oczy, których 
spojrzenia nikt […] wytrzymać nie umiał”6. Wdzięk tych 
czytelniczek jest dla bohatera bezdyskusyjny. U Petrovicia 
talent do czytania ma córka byłego właściciela sklepu pa-
pierniczego, Natalia Dimitrijevic, która ma „zielone, spo-
kojne oczy”. Honorowe miejsce w jej mieszkaniu zajmuje 
biblioteka, która przypomina Elenie przepiękny ogród.

Najbardziej pożądanym sklepem cynamonowym jest 
u Schulza księgarnia. Miłość Branicy do Natalie nie mo-
głaby rozkwitnąć i narodzić księgi-świata, gdyby nie po-
średnicząca rola biblioteki: listy do umiłowanej kocha-
nek zostawiał w  książkach. Natomiast w  życiu Adama 
Lozanica, który w latach 90. redagował Moje dziedzictwo, 
miejscem tajemnicy stał się sklepik Lekką Ręką, sklepik 
widmo. Tutaj kupił zeszyt, do którego przepisał najważ-
niejsze dlań fragmenty książki Branicy, co otworzyło mu 
drogę do miłości i wolności. W powieści Petrovicia, po-
dobnie jak u Schulza, Księga rośnie dzięki tym, którzy ją 
czytają. Obaj pisarze, którzy wybrali Księgę jako miejsce 
tajemnicy, proponują czytelnikom wzbogacenie jej o wła-
sną lekturę, wypełnienie jej osobistymi doświadczeniami, 
poszerzenie granic jej świata swoimi myślami. Albowiem 
prawdziwi czytelnicy, jak przekonuje Schulz, tajnie trzy-
mają się za ręce pod stołem7.

W  tę wyjątkową zimową noc bohater Schulza nie 
może znaleźć sklepików o kolorze cynamonu – one w ta-
jemniczy sposób znikają. U Petrovicia sklepiki pojawiają 
się także w tajemniczy sposób. Natalia Dimitrijevic kupu-
je szczególnie ważne artykuły z czasów młodości w skle-
piku Kalmica Lekką Ręką i w sklepiku Botorica, choć te 
sklepy od wielu już lat nie istnieją na ulicach Belgradu. Jej 
towarzyszka Elena jest zdziwiona, że   mimo to starsza pani 
nie tylko chodzi do tych sklepów, ale także przynosi z nich 
produkty dawnych marek. W nieistniejącym domu towa-
rowym Mitica Natalia Dimitrijevic pije swój ulubiony sok 
malinowy z  wodą, u  Schulza natomiast bania z  sokiem 
malinowym w witrynie apteki „symbolizowała chłód bal-
samów, którym każde cierpienie mogło się […] ukoić”8. 
W  przełomowym momencie swojego życia do sklepiku 
Lekką Ręką trafia Adam Lozanic: sklepik zdaje się wyra-
stać między znanymi mu budynkami. Chodzi o cud swo-
istego międzyczasowego pomostu: żyjąc wspomnieniami, 
Natalia Dimitrijevic łatwo trafia w przeszłość. Zanurzony 
w historię Anastasa Branicy i jego Księgi, Adam Lozanic 
stał się częścią świata minionej epoki.

Z takimi podróżami w czasie czytelnik często spotyka 
się w twórczości Milorada Pavicia, kolejnego mistrza mło-
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dego pokolenia serbskich postmodernistów. Znakomitym 
tego przykładem jest powieść-klepsydra Wewnętrzna strona 
wiatru, czyli powieść bohatera i Leandera, której głównych 
bohaterów dzieli nie przestrzeń, jak było to w starożytnej 
greckiej legendzie, ale czas. Ta zamiana jest bardzo cha-
rakterystyczna dla Pavicia, ale nie tylko dla niego. Na tym 
opiera się cała tradycja borgesowska w literaturze XX wie-
ku, różnorodnie reprezentowana w serbskiej i chorwackiej 
literaturze postmodernistycznej (przedstawiciele „młodej 
prozy chorwackiej” nazywani byli też „borgesowcami”). 
Wśród pisarzy, którzy uważali Jorge Luisa Borgesa za jed-
nego ze swoich mistrzów, był Danilo Kiš. Tradycję borge-
sowską kontynuował także Milorad Pavić. Owa wspólność 
linii poetyckiej prowadzącej do Borgesa jest ważna dla 
zrozumienia korzeni światopoglądu artystycznego Gora-
na Petrovicia, wyznawcy Danila Kiša i Milorada Pavicia. 
Gdybyśmy spróbowali szukać źródeł światopoglądu sa-
mego Jorge Louisa Borgesa, badanie takie nieuchronnie 
zaprowadziłoby nas do teorii czasu seryjnego angielskiego 
filozofa Johna Williama Dunne’a (John William Dunne, 
1875–1949). O  jego wpływie na argentyńskiego pisarza 
świadczy specyficzna konstrukcja czasowa dzieł Borgesa, 
autora eseju Czas i J.W. Dunne (Nowe dochodzenia, 1952). 
Nazywa on Dunne’a „genialną ofiarą tej błędnej tradycji 
intelektualnej, której głosicielem był Bergson: postrzega-
nie czasu jako czwartego wymiaru przestrzeni. Oświadcza, 
że   przyszłość już istnieje, więc musimy się w nią przenieść 
[…]. Wszystkie cztery książki Dunne’a9 nieustannie po-
wtarzają o ‘nieskończonych wymiarach czasu’10, mimo że 
są to wymiary przestrzenne”11. Według Dunne’a czas jest 
wielowymiarowy. W specjalnych „odmienionych” stanach 
świadomości „jeden z  czasowych wymiarów człowieka 
staje się przestrzenny – właśnie dzięki niemu można prze-
nieść się w przeszłość i przyszłość”12 – mówi filozof Wadim 
Rudniew, autor przedmowy do rosyjskiego tłumaczenia 
Eksperymentu z czasem, podkreślając: „Dunne czuł coś za-
sadniczo prawdziwego w temporalno-mentalnej strukturze 
epoki, coś, co nazywamy «myśleniem seryjnym»”13. Schulz 
był jego rówieśnikiem, tak samo wrażliwym na ducha epo-
ki. Wadim Rudniew konkluduje:

Seryjny wszechświat Dunne’a to coś w rodzaju systemu 
luster, które odbijają się w sobie. Wszechświat, według 
Dunne’a, jest hierarchią, w  której każdy poziom jest 
tekstem w odniesieniu do poziomu wyższego rzędu i rze-
czywistością w odniesieniu do poziomu niższego rzędu14.

Wszechświat, który składa się z  t e k s t u  i   r z e c z y -
w i s t o ś c i, jest strukturą, którą czytelnik od razu dostrze-
że w powieści Gorana Petrovicia, gdzie związki między nimi 
nabierają charakteru tematycznego. W  opowiadaniach 
Schulza taka struktura jest mniej oczywista, niemniej jed-
nak dygresje autopoetyckie, odwoływanie się do obrazu 
księgi w kontekście realiów życia („księga wakacji”, „wielka 
księga roku” i aż do obrazu Księgi-Autentyku) umożliwiają 
mówienie o immanentnej obecności tej struktury.

Przemiana czasu w  przestrzeń, w  której porusza się 
obserwator w Eksperymencie z czasem Dunne’a, jest jedną 
z tych metamorfoz, które są bliskie w duchu prozie Schul-
za. Dlatego w badaniu przestrzeni tajemnicy w twórczości 
Schulza pojawia się problem tajemniczego czasu. Jednym 
z fundamentów chimeryczności i ekstragawancji prozy 
Schulza jest tajemnica czasu, która staje się tajemnicą 
przestrzeni.

Upływ czasu w  najbardziej zagadkowych opowiada-
niach Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą 
uwydatnia tajemniczość miejsca aż do jego fantastyczno-
ści. Przed przyjściem do teatru bohaterów opowiadania 
Sklepy cynamonowe czas narracji płynie w swoim zwykłym 
trybie, po czym czytelnik wspólnie z narratorem trafia nie 
tylko w zagadkową przestrzeń, ale także w równoległy czas, 
przypominające przestrzeń i czas snu. Pojawiają się nowe 
ulice, mnożą się niebiańskie sklepienia, zmienia się czas:

Była to jedna z tych jasnych nocy, w których firmament 
gwiezdny jest tak rozległy i  rozgałęziony, jakby rozpadł 
się, rozłamał i podzielił na labirynt odrębnych niebios, 
wystarczających do obdzielenia całego miesiąca nocy 
zimowych…15

Przestrzeń przeistacza się w czas. Pojawia się dodatko-
wa odnoga czasu, na której rodzice nie zauważają długiej, 
sądząc po liczbie wydarzeń, nieobecności narratora, który, 
opowiadając o poszukiwaniu sklepów cynamonowych, ja-
kie zaprowadziły go do gimnazjum, równocześnie przypo-
mina sobie (na wzór „tekstu w tekście”) lekcję rysunku. 
Jest to przykład czasu seryjnego, na który składa się czas 
jawy i czas snu. Dzięki eksperymentom z czasem Schulz 
intensyfikuje tajemnicę miejsca. Możemy więc mówić nie 
tylko o swoistej tekstoprzestrzeni Schulza, ale także o jego 
tekstoczasie.

Tajemnica przestrzeni u Schulza i Petrovicia często jest 
równocześnie tajemnicą czasu pozbawionego zwyczajnej 
linearności. W autopoetyckim wstępie do Genialnej epoki 
Schulz wyjaśnia, jak on rozwiązuje problem „ze zdarzenia-
mi, które nie mają swego własnego miejsca w czasie”16:

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu 
w czasie dwutorowym? Tak, istnieją takie boczne odno-
gi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, 
ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nad-
liczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania – nie można 
być zanadto wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić 
w którymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy 
tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje. Tylko bez 
obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik nie dozna 
żadnego wstrząsu. Kto wie – może, gdy o tym mówimy, 
już nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy już 
ślepym torem17.

Niewątpliwie wydarzenia w  opowiadaniach Schulza 
poruszają się po równoległych torach czasu. Rosną tu 
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zbyteczne „fałszywe” miesiące, pojawiają się dni apokryfy, 
dni palimpsesty, a czasem, jak w Sklepach cynamonowych, 
przeplatają się czas jawy i czas snu. Schulz zwraca się do 
czytelnika, który miałby słyszeć o teoriach czasu zakłada-
jących istnienie czasów równoległych. Początek XX wie-
ku przyniósł wiele rewolucyjnych odkryć w nauce, które 
zmieniły wyobrażenia o przestrzeni i  czasie. Naturą oraz 
relacjami czasu i przestrzeni interesowali się fizycy, mate-
matycy i filozofowie. W oparciu o te badania, w połącze-
niu z psychoanalizą i własnymi eksperymentami, powstał 
„intelektualny bestseller” lat 20. XX wieku18 – Ekspery
ment z  czasem (1927) Johna Williama Dunne’a, angiel-
skiego filozofa i inżyniera lotnictwa.

W  swoim dziele Eksperyment z  czasem Dunne zasta-
nawia się nad istotą proroczych snów, dochodząc do 
wniosku o  istnieniu czasów równoległych. W przytoczo-
nym wcześniej fragmencie z Genialnej epoki Schulza znaj-
dujemy opis takiej równoległości. Kolej została wybrana 
nieprzypadkowo, jest ona także symboliczną oprawą Sa
natorium pod Klepsydrą. Z  pasażera, który na początku 
podróży widzi kolejarza w wytartym mundurze, narrator 
ostatecznie zamieni się w  niego. Teraz on – konduktor 
zapraszający na przejażdżkę bocznym torem czasu, a jed-
nocześnie podróżnik:

Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w czasie 
były wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego ca-
łego pociągu zdarzeń, przygotowując się już do jazdy19.

Do eksperymentów z czasem Dunne również wybiera 
kolej. Jest to trzecie pole eksperymentu, którego używa. 
Pierwsze pole to sen, kiedy uczestnicy eksperymentu spi-
sują swoje sny i myśli po przebudzeniu, a drugie – książki20. 
Wszystkie te eksperymenty i zastosowanie współczesnych 
mu badań w fizyce i matematyce prowadzą J.W. Dunne’a  
do wniosku o seryjności czasu, przeciwstawnej do jego li-
nearności. Taki właśnie czas znajdujemy w dziełach Bru-
nona Schulza i Gorana Petrovicia. Bohaterowie Sklepiku 
Lekką Ręką żyją podczas czytania w innym, „tekstowym” 
świecie, choć fizycznie należą do swojej epoki:

Tutejszy czas to czas ściśnięty, czasem tutejsze pięć mi-
nut może trwać całą godzinę albo odwrotnie, nasze sys-
temy pomiarowe tam nie działają, więc spokojnie można 
zapomnieć o zegarze lub od razu go zdjąć21.

„Czytanie to czas w czasie” – mówi jeden z bohaterów 
powieści Petrovicia. „Czas przypominający chińskie pu-
dełka” – odnotowuje Dunne, wizualizując czas w bardzo 
podobny sposób. Sny też mają podobną („dunne’owską”) 
właściwość: sen, z którego przebudzenie przychodzi w in-
nym śnie22.

Seryjna koncepcja czasu J.W. Dunne’a opiera się za-
równo na jego interpretacji teorii względności i poglądów 
Freuda, jak i  na własnych badaniach proroczych snów 
i  innych przejawów równoległości czasu. W tych ekspe-

rymentach, oprócz snów, ważną rolę odgrywa czytanie. 
Czytając książki losowo wybrane w  bibliotece, Dunne 
odkrywa prorocze zbiegi. Po serii opowieści o spełnieniu 
marzeń sennych Dunne odnotowuje przypadki, kiedy lek-
tura jednej książki „prorokowała” przeczytanie fragmen-
tu innej – następuje zastąpienie realności snu realnością 
dzieła literackiego. Książki okazują się prorocze jak sny: 
przeczytane w  książce pojawia się w  prawdziwym życiu. 
Zamiast spisywania snów autor zapisuje skojarzenia, jakie 
wywołuje tytuł dzieła lub imię głównego bohatera, a  te 
skojarzenia pojawiają się z kolei w jakiejś innej, przypad-
kowo wybranej do lektury książce. Miejscem eksperymen-
tów z czasem staje się biblioteka.

Koncepcja seryjnego czasu Dunne’a polega na pojmo-
waniu jednoczesności przeszłości, teraźniejszości i  przy-
szłości, a symultaniczność jest jedną ze specyficznych cech 
narracji Brunona Schulza. Literaturoznawca i filozof Mi-
chaił Epstein, cytując wielkiego fizyka Alberta Einsteina, 
konkluduje:

Ludzie tacy jak my, którzy wierzą w fizykę, wiedzą o róż-
nicach między przeszłością, teraźniejszością i  przyszło-
ścią – to tylko trwała iluzja. […] Rzeczywiście, nigdzie 
w równaniach teorii względności i mechaniki kwanto-
wej czynnik czasu nie istnieje23.

Swoją drogą współczesna nauka operuje pojęciem cza-
soprzestrzeni. Hipotetyczna topologiczna cecha czasoprze-
strzeni, która w każdym momencie może stać się „tunelem” 
w przestrzeni, nazywana jest kretowiskiem (nora kreta) lub 
tunelem wydrążonym przez korniki (wormhole). Ogólna 
teoria względności nie kwestionuje, ale też nie potwierdza 
ich istnienia. Istnieją „wewnątrzświatowe” (intrauniverse) 
oraz „międzyświatowe” (interuniverse) przenikalne (kre-
towisko Morrisa-Thorne’a) i  nieprzenikalne kretowiska 
(przestrzeń Schwarzschilda). Przenikalne wewnątrzświa-
towe kretowisko daje hipotetyczną możliwość podróży 
w  czasie, jeśli na przykład jedno z  jego wejść porusza się 
względem drugiego lub znajduje się w silnym polu grawita-
cyjnym, w którym upływ czasu jest zwolniony24.

Forma kretowiska przypomina klepsydrę lub lejek. Sa-
natorium pod Klepsydrą jest u Schulza miejscem przejścia 
w czasie. W powieści Petrovicia tematem przewodnim jest 
lejek i nora kreta. Pomieszczenie, gdzie Adam spotyka ta-
jemniczego klienta, który przynosi mu książkę Branicy, to 
pokój znajdujący się „na samym końcu wąskiego jak lejek 
korytarza”. Można przypuszczać, że gość przyszedł tutaj 
nie tylko dlatego, że wiedział o uzdolnieniach redakcyj-
nych studenta, ale także ze względu na miejsce, w którym 
ten pracował – miejsce przejścia. W  powieści Anastasa 
Branicy jest wiele kretowisk.

Specyfikę relacji między czasem a  przestrzenią zilu-
strował Michaił Epstein:

Jurij Łotman opisał swój światopogląd w czasie choro-
by w  taki sposób: „czas został zastąpiony przestrzenią. 
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W życiu praktycznym doskonale rozumiałem, czym jest 
czas, ale jednocześnie żyłem w  świecie, w  którym ja 
i wszyscy ludzie, z którymi kiedykolwiek zetknąłem się 
w moim życiu […], istnieli równocześnie poza czasem, 
jakby byli podświetlani w  różnych częściach tej samej 
przestrzeni” (List do B. Jegorowa, 3 września 1989). Ta-
kie nakładanie się na siebie różnych warstw czasu oraz 
ich współwystępowanie jest charakterystyczne i  dla 
poezji lirycznej, i dla sztuk plastycznych, i dla filozofii, 
która poszukuje prototypów, archetypów, eidosów rze-
czy. Dla fizyki relatywistycznej Einsteina, dla lingwistyki 
synchronicznej Saussure’a, dla fenomenologii Husserla 
wszystkie te momenty są jednakowo prawdziwe25.

Nakładanie się różnych warstw czasu jest charakte-
rystyczne także dla prozy Schulza, która często graniczy 
z poezją. Już w pierwszym opowiadaniu Sklepów cynamo
nowych spotykamy się z tym, że coś dzieje się „za margine-
sem czasu, na rubieżach nieskończonego dnia”26.

Taki czas „za marginesem czasu”, zbliżony do mi-
tologicznego, zamienia realną przestrzeń ulic i  domów 
Drohobycza, rodzinnego miasta pisarza, w  tajemniczą 
przestrzeń. Jest ona równocześnie rozpoznawalna i zmie-
niona, skorelowana z rzeczywistością istniejącą napraw-
dę, jak sen czy jawa. Tak też postrzegamy nowoczesny 
Belgrad u Gorana Petrovicia. W Sklepiku wspomina on 
o belgradzkich ulicach, hotelach i bibliotekach, ale obec-
ność realnych toponimów nie zapewnia odpowiedników 
mimetycznych. Ulica Stryjska jest rozpoznawana jak uli-
ca Krokodyli u  Schulza, ale w  Sklepach cynamonowych 
jest ona raczej symbolem pewnego duchowego stanu 
społeczeństwa i jego postrzegania przez narratora. Ulica 
Palmotycia w powieści Petrovicia to odtworzenie ducha 
tajemniczości i  arystokracji, który pozostał w  architek-
turze jej starych domów. Bohater wymienia numery mi-
janych domów, ale czytelnikowi trudno będzie odnaleźć 
w rzeczywistości dom, w którym mieszkała Natalia Dimi-
trijevic, pomimo jego szczegółowych opisów w powieści. 
Odnosi się wrażenie, że podczas czytania ten dom wyra-
sta pomiędzy domami istniejącymi w rzeczywistości.

W powieści Petrovicia są opisy ulic Belgradu, po któ-
rych spacerują lub jeżdżą jej bohaterowie, lecz mimo całej 
ich realności i  rozpoznawalności Belgrad, podobnie jak 
Drohobycz u Schulza, pozostawia wrażenie tajemniczego 
miasta poza czasem, a wrażeniu temu towarzyszą sklepy 
pojawiające się na ulicach „z  innego toru czasu”. Poza-
czasowość obrazu powstaje dzięki zastosowaniu symulta-
nizmu – połączenia w jednym obrazie zjawisk i obiektów 
należących do różnych warstw czasowych, które w rzeczy-
wistości nie występują obok siebie.

W powieści Sklepik Lekką Ręką, jak i w dziełach Schul-
za jest wiele szczegółowych opisów przyrody. Ich osobli-
wość polega na tym, że odnoszą się one do „rzeczywistości 
literackiej”. Taką jest natura zaczerpnięta z książek: z Mo
jego dziedzictwa Anastasa Branicy, z historii architektury 
hellenistycznej, gdzie spotykają się Natalie i przyszły autor 

księgi-świata. Literacki charakter przyrody w  powieści 
Petrovicia podkreśla organiczny związek roślin z książka-
mi: ogrodowa biblioteka Natalii Dimitrijevic, „światowe 
drzewo” – ekslibris najdroższych książek Branicy, różany 
krzew, którego opis Adamowi Lozanicowi każą usunąć 
z powieści.

Toposem, który niczym fantom pojawia się zarówno 
u  Schulza, jak i  Petrovicia, jest morze. Ani Drohobycz, 
ani Belgrad nie są miastami morskimi, niemniej morze 
jest obecne w atmosferze utworów. Stopień obecności jest 
różny: u Schulza jest to na przykład pokój jakby zanurzo-
ny w głębinach morza, u Petrovicia znajdziemy dokładny 
opis knajpy Nasze Morze przypominającej duże akwarium 
bez wody oraz morze, które materializuje się poprzez lek-
turę młodego Anastasa – jego słona woda spada z książki 
na fotel, w którym siedzi bohater.

Księga u  Petrovicia jest rodzajem przestrzeni, rze-
czywistością równoległą, do której, dzięki zanurzeniu się 
w lekturze, przenoszą się bohaterowie. Do czasu rzeczywi-
stego i czasu onirycznego dodaje się jeszcze jeden – czas 
czytania. To kolejny schulzowski tor czasu, na który może 
skręcić pociąg zdarzeń – kolejny równoleżnik do teorii 
Dunne’a.

Księga – magiczny wehikuł czasu, księga – miejsce ta-
jemnicy u Schulza i Petrovicia, jest ściśle związana z lista-
mi27. Nie ma potrzeby przypominać, że Sklepy cynamonowe 
powstały dzięki korespondencji autora z  Deborą Vogel. 
Bohater powieści Sklepik Lekką Ręką Anastas Branica 
najpierw pisał listy do ukochanej, po czym wyrosły one 
w  księgę-świat zatytułowaną Moje dziedzictwo – swego 
rodzaju testament autora. W  oryginale powieści został 
użyty wyraz zadužbina, który oznacza dom lub inny obiekt 
zbudowany dla potomności, ku pamięci dobroczyńcy. 
Znakiem takiego dziedzictwa jest w powieści willa z ogro-
dem, którą Branica stworzył ze słów. Bruno Schulz ze słów 
stworzył miasto, w którym zamieszkują jego bohaterowie, 
także sanatorium, w  którym czas płynie według innych 
praw. Jego spuścizną jest poetyka, którą przejęli i rozbu-
dowali pisarze następnych pokoleń.

W  dziełach Brunona Schulza i  Gorana Petrovicia 
można odnaleźć wiele wspólnych motywów, obrazów, 
scen. Przykłady takich pokrewieństw napotykamy tak-
że w dorobku Brunona Schulza i Danila Kiša. Łączą ich 
miejsca tajemnicy – zagadkowy sklep, ogród, Księga oraz 
czas, który zamienia się w przestrzeń, jak dowodził kiedyś 
J.W. Dunne w Eksperymencie z czasem. Nie zawsze da się 
znaleźć dowody na to, że do stworzenia swojego świata ar-
tystycznego pisarze wykorzystali teorię tego angielskiego 
filozofa. Liczne echa w opowiadaniach Schulza i twórczo-
ści serbskich postmodernistów, jakie napotykamy, anali-
zując specyfikę miejsc tajemnicy u  tych pisarzy, również 
nie zawsze da się wytłumaczyć jako bezpośrednie zapo-
życzenie, świadome naśladowanie czy celową aluzyjność. 
Być może te odbicia w  lustrach tekstu najlepiej dałoby 
się wyjaśnić za pomocą idei równoległości Johna Williama 
Dunne’a. Takie, wydawałoby się, przypadkowe paralele 
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chciałoby się interpretować jako przepowiednie artystycz-
ne dla tych, którzy wierzą w magię literatury.

Z języka ukraińskiego przełożyła Wiera Meniok

Przypisy

1 Wśród adeptów Schulza w  pierwszej kolejności należy 
wymienić slawistkę z Belgradu Branislavę Stojanović i sla-
wistę z  Zagrzebia Dalibora Blažinę, należą do nich także 
chorwaccy poeci Delimir Rešicki, Ivan Šamija, Damir 
Šodan oraz serbscy poeci Zoran Đerić, Dragan Bošković 
i serbscy prozaicy Mirko Demić, Jovica Aćin i inni. Niektórzy 
z  wymienionych tu schulzoidów są także schulzologami 
(Bošković, Šodan, Đerić) – informację na temat ich badań 
można znaleźć na tym portalu: http://www.brunoschulz.org, 
natomiast z przykładami ich twórczości można zapoznać się 
w profilowanym numerze „Бруно Шулц” serbskiego czaso-
pisma literackiego „Градац”, przygotowanego przez 
Branislavę Stojanović („Градац”, 2003, nr 148–149).

2 Przestrzeń i czas w twórczości Schulza niejednokrotnie przy-
kuwały uwagę badaczy: Jerzy Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu 
i  marzenia w  prozie Brunona Schulza, [w:] Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984; Jerzy i  Teresa Jarzębscy, Uwagi 
o semantyce czasu i przestrzeni w prozie Brunona Schulza, [w:] 
Studia o  prozie Brunona Schulza, Katowice 1976; Krzysztof 
Stala, Na marginesach rzeczywistości. O  paradoksach 
przedstawiania w  twórczości Brunona Schulza, Warszawa 
1995; Krzysztof Stala, Przestrzeń metafizyki, przestrzeń języka. 
Schulzowskie „mateczniki” sensu, „Pamiętnik Literacki”, z. 1,  
1983; Marek Tomaszewski, Mityzacja rzeczywistości 
u Brunona Schulza, [w:] Od chaosu do kosmosu. Szkice o lite
raturze polskiej i francuskiej XX wieku, Warszawa 1998 i inne.

3 Schulz uważał Sklepy cynamonowe za tekst autobiograficzny 
nie tylko dlatego, że został on napisany od pierwszej osoby 
i  że można w  nim odnaleźć wydarzenia i  doświadczenia 
z  jego własnego dzieciństwa: „Są one autobiografią albo 

raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen, gdyż 
ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on 
w  mitologię, gdzie gubi się w  mitologicznym majaczeniu” 
(Bruno Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [w:] 
Bruno Schulz, Księga listów, Gdańsk 2002, s. 103).

4 Na przykład: Јерг Шулте, Башта, пепао као коментар 
на „Продавнице циметове боје” и „Санаторијум под 
Клепсидром”, „Градац”, nr 148–149, 2003, s. 141–147; 
Ałła Tatarenko, Pisanie Ojca. „Gen schulzowski” w  prozie 
Daniła Kiša, przeł. Marek Wilczyński, „Schulz/Forum” nr 8, 
Gdańsk 2016, s. 64–76 i inne.

5 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował 
Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, s. 15.

6 Tamże, s. 66.
7 Patrz opowiadanie Księga, tamżę, s. 105.
8 Tamże, s. 6.
9 J.W. Dunne jest autorem książek Eksperyment z czasem (An 

Experiment with Time, 1927), Seryjny wszechświat (The Serial 
Universe, 1934), Nowa nieśmiertelność (The New Immortality, 
1938) oraz Nic nie umiera (Nothing Dies, 1940).

10 Borges nazywa to wyrażenie „całym odkryciem” i przypomi-
na, że Dunne w rozdziale XXI Eksperymentu z czasem mówi, 
że czas może być prostopadły do innego czas. Patrz: Jorge 
Luis Borges, Czas i J.W. Dunne, tłumaczenie rosyjskie Iwana 
Pietrowskiego, http://www.bibliomsk.ru/library/global.
phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb14005.
phtml (dostęp: 1.02.2021).

11 Tamże.
12 Вадим Руднев, Джон Уильм Данн в культуре ХХ века, 

https://gtmarket.ru/laboratory/basis/5339/5340 (dostęp: 
1.02.2021).

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 59.
16 Tamże, s. 120.
17 Tamże, s. 121.
18 Tylko w latach 20. XX wieku książka doczekała się sześciu 

wydań.
19 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 120.
20 Borges przypomina: „Jeszcze Schopenhauer pisał, że życie 

i sny to są stronice tej samej księgi. Czytać je jedna po dru-
giej oznacza żyć; wertować je oznacza śnić” (Jorge Luis 
Borges, Czas i J.W. Dunne…).

21 Горан Петрович, Крамничка „З легкої руки”, пер. Алла 
Татаренко, Київ 2017, s. 43.

22 Borges odnotowuje: „W  ciągu półwieku przed Dunne’em 
«absurdalne założenie innego czasu, w którym płynie – szyb-
ciej lub wolnej – pierwszy czas» zostało odkryte i odrzucone 
przez Schopenhauera w jego Welt als Wille umd Vorstellung. 
Mówi się o tym ta s. 829 drugiego tomu tej książki w histo-
ryczno-krytycznym wydaniu Otto Weissa” (Jorge Luis 
Borges, Czas i J.W. Dunne…).

23 Михаил Эпштейн, Любящий становится теоретиком 
себя, http://textura.club/lyubyashchij-stanovitsya-
teoretikom-sebya/?fbclid=IwAR3iY7RWWJ5B8sMObOm
hrxTRq-HLrl6-UfwYbLBgHLdp8BiWqvuVntE9zNs 
(dostęp: 1.02.2021).

24 Patrz na ten temat dokładniej: https://uk.wikipedia.org/
wiki/Кротовина_(фізика) (dostęp: 1.02.2021).

25 Михаил Эпштейн, Любящий становится…
26 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 6.
27 W serbskiej poezji ludowej list (serb. pismo) często jest nazy-

wany sitna knjiga, co dosłownie tłumaczy się jako „mała 
książka”.

Bruno Schulz, Józef z doktorem Gotardem III, ok. 1935, oł., ML, 
za: Bruno Schulz, Księga obrazów, wyd. II, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2015, s. 76.



Przesłanki
Podstawową przesłanką stojącą za ideą „antropologii 

zmysłów” jest to, że zmysłowa percepcja jest aktem zarów-
no kulturowym, jak i fizycznym. Co oznacza, że patrzenie, 
słuchanie, dotykanie, smakowanie i wąchanie są nie tylko 
sposobami pojmowania zjawisk fizycznych, ale również 
kanałami, za pośrednictwem których przekazywane są 
znaczenia kulturowe. Odnosimy się tutaj do takich form 
komunikacji zmysłowej, jak mowa i pismo, muzyka i sztu-
ki wizualne, a także do całej gamy wartości i  idei, które 
mogą być przekazywane przez wrażenia zapachowe, sma-
kowe i taktylne.

Jeśli uznamy, że kultura warunkuje percepcję, to spo-
soby percypowania świata przez ludzi będą różne, w zależ-
ności od kultury. Stwierdzenie to okazuje się prawdziwe 
nawet w odniesieniu do samej liczby zmysłów. W historii 
Zachodu odnajdujemy – poza przyjętym podziałem na 
pięć zmysłów – zestawienia czterech, sześciu czy sied-
miu zmysłów, opisywane w różnych okresach przez różne 
osoby. Na przykład smak i dotyk są uznawane czasem za 
jeden zmysł, innym razem dotyk rozdzielany jest na kil-
ka zmysłów1. Podobne różnice w  liczbie zmysłów można 
odnaleźć w kulturach nieeuropejskich. Ian Ritchie pisze, 
że lud Hausa z Nigerii rozpoznaje dwa główne zmysły: wi-
zualny i niewizualny2. Tak zasadnicze różnice w podziale 
sensorium rozpoznane w odmiennych kulturach wskazują 
na stopień, w jaki kultura formuje percepcję.

Percepcja może być wypełniona znaczeniem kulturo-
wym na wiele sposobów. Zmysły łączone są w różnorodne 
ciągi skojarzeń, jak również hierarchizowane według przy-
znawanej im wartości. Poszczególne wrażenia – czerwony 
kolor, wstrętny zapach, słodki smak – posiadają symbo-
liczną wartość w różnych kontekstach. Zmysłowe metafo-
ry mogą być używane do przekazywania znaczenia poprzez 
działające na wyobraźnię zmysłowe odniesienia (np. gdy 
mówimy o „śmierdzącym interesie”). Nie wszystkie kultu-
ry korzystają ze swojego sensorium w tym samym stopniu. 
Dla przykładu, mistyczna kultura chrześcijańska charak-
teryzuje się surową dyscypliną ciała połączoną z  bogatą 
zmysłowością duszy, zgodnie z  którą Bóg określany jest 
i doświadczany mistycznie poprzez bogatą zmysłową sym-
bolikę. Zadaniem badacza jest odkrycie różnic i powiązań 
między znaczeniem zmysłowym a  praktyką właściwymi 
dla danej kultury. Chcąc dokonać takich odkryć, musi on 
nie tylko zwracać uwagę na praktyczne działania, z któ-
rymi zmysły są powiązane – dla każdego społeczeństwa 
praktyczne jest korzystanie ze wszystkich zmysłów – ale 
i na to, w jaki sposób różne zmysłowe dziedziny wyposażo-
ne zostały w społeczną wartość.

Kiedy poddamy badaniu to, w jaki sposób w różnych 
kulturach znaczenia wiążą się z różnymi zmysłami i wraże-
niami, ujawni się przed nami wiele sugestywnych symboli 
zmysłowych. Wzrok może być łączony z  rozsądkiem lub 
czarami, smak może być używany jako metafora określa-
jąca gust estetyczny lub doświadczenie seksualne, zapach 
może odsyłać do świętości lub grzechu, do władzy poli-

tycznej lub wykluczenia społecznego. Zmysłowe znaczenia 
i wartości tworzą w połączeniu w z o r z e c  z m y s ł o w y 
[sensory model], za którym opowiada się społeczeństwo 
i dzięki któremu członkowie społeczeństwa uzmysławiają3 
sobie świat lub przekładają zmysłowe wrażenia i koncep-
ty na konkretny światopogląd. Wyzwaniem dla takiego 
modelu będzie prawdopodobnie to, że w  społeczeństwie 
mogą istnieć osoby i grupy osób różniące się pod wzglę-
dem konkretnych wartości zmysłowych, a  mimo to ten 
wzorzec stanowi podstawowy percepcyjny paradygmat, za 
którym można podążać lub któremu można się sprzeci-
wiać.

Przeszkody pojęciowe
W  celu ugruntowania alternatywnego sposobu ba-

dania kultury antropologia zmysłów musi poradzić sobie 
z  trzema szeroko rozpowszechnionymi przekonaniami. 
Pierwsze z  nich mówi, że zmysły są „oknami na świat” 
lub – inaczej – że zmysły są naturalnie transparentne, 
a więc przedkulturowe. Uwzględniając liczne prace, jakie 
w  ostatnich latach poświęcono różnorodnym sposobom 
społecznego konstruowania ludzkiego ciała, zaskakujące 
jest to, że zmysły wciąż uznaje się za wyłącznie biologicz-
ne, co rzekomo miałoby wynikać z natury. W rzeczywi-
stości, są one normatywizowane przez społeczeństwo, tak 
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Johann Georg Pintz, szkic do kartusza przedstawiającego zmysł 
smaku, akwaforta, XVIII wiek.

Źródło: The Met Collection (Open Access).
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jak i pozostałe aspekty życia cielesnego, poczynając od je-
dzenia, a kończąc na starzeniu się. Społeczne kody deter-
minują to, co tworzy – w każdej chwili i w odniesieniu do 
każdego – dozwolone zachowanie zmysłowe, jak również 
wskazują, jakie znaczenia posiadają różne zmysłowe do-
świadczenia. Wpatrywanie się w kogoś może, zależnie od 
okoliczności i danej kultury, być wyrazem nieuprzejmości, 
pochlebstwa lub dominacji. Spuszczenie oczu może na-
tomiast wskazywać na skromność, strach, zamyślenie lub 
dekoncentrację.

Percepcja nie jest jednym z wymiarów cielesnego do-
świadczenia, lecz jego podstawą. Doświadczamy naszych 
ciał – i świata – p o p r z e z  zmysły. Tym sposobem kul-
turowa konstrukcja percepcji warunkuje doświadczanie 
i rozumienie naszych ciał oraz świata na najbardziej pod-
stawowym poziomie. Wzorzec sensoryczny obowiązujący 
w społeczeństwie ukazuje społeczne aspiracje, problemy, 
związki, podziały i hierarchie. Dlatego porównanie zmy-
słów do okien zasadza się w  większym stopniu na roli, 
jaką odgrywają zmysły, o b r a m o w u j ą c  zmysłowe do-
świadczenie zgodnie ze społecznie określonymi normami, 
aniżeli na wyobrażonej zdolności do osadzania danych fi-
zycznych na transparentnym wzorcu.

Drugie przekonanie, które stanowi przeszkodę dla roz-
woju antropologii zmysłów, mówi, że pod względem kul-
turowym wzrok jest zmysłem najistotniejszym. To prze-
konanie odzwierciedla skłonność zachodniej kultury do 
faworyzowania widzenia. Wzrok uznawany jest zatem za 
zmysł najważniejszy i najbliższy rozumowi. Już u antycz-
nych filozofów możemy odnaleźć tę skłonność do fawo-
ryzowania wzroku. Dla przykładu, Arystoteles uważał go 
za najbardziej rozwinięty ze zmysłów. Choć był on zazwy-
czaj uznawany za pierwszy i najważniejszy, pozostawał on 
„pierwszym wśród równych”4.

Wzrok oddalił się pod względem znaczenia kulturowe-
go od pozostałych zmysłów dopiero w XVIII i XIX wieku, 
gdy zaczął być kojarzony z rozwijającym się obszarem na-
uki. Dociekliwe i przenikliwe spojrzenie naukowca stało 
się w tamtym czasie metaforą używaną na określenie pro-
cesu pozyskiwania wiedzy5. Teorie ewolucji postulowane 
przez tak znane postaci jak Charles Darwin, a później Sig-
mund Freud, uznając wzrok za zmysł cywilizacji, przyczy-
niły się do wzrostu jego wartości. Niskie, zwierzęce zmysły 
węchu, dotyku i smaku, prawdopodobnie przez kontrast, 
traciły swoją wartość, wraz z wejściem „człowieka” na dra-
binę ewolucji. Na przełomie XIX i XX wieku rola wzroku 
w społeczeństwie zachodnim znów się zwiększyła w związ-
ku z  rozwojem wysoce wpływowych technologii wizual-
nych, takich jak fotografia i kino6.

W  efekcie ta szczególna rola, jaką przypisuje się na 
Zachodzie widzeniu, sprawia, że opis i  interpretacja kul-
tury wizualnej danego społeczeństwa (tak jak to widać na 
przykładzie przedmiotów kultury materialnej czy typów 
ubioru) jest często jedyną „zmysłową” wartością, której 
poszukują w  swoich badaniach antropolodzy. Jednakże 
antropologia zmysłów przekonuje, że musimy próbować 

zrozumieć wartości nadawane różnym zmysłom w  kon-
tekście badanej kultury, a nie w kontekście wzorca zmy-
słowego uznawanego za wiodący przez kulturę, z  której 
pochodzi antropolog. To oznacza, że należy zwrócić uwa-
gę na znaczenia zakodowane we wszystkich zmysłach. Po-
święcenie im uwagi może przyczynić się do odkrycia boga-
tej, przeoczonej przez dawnych badaczy symboliki zmysło-
wej, a także odsłonić hierarchie wartości sensorycznych, 
które różnią się od zdominowanego przez doświadczenie 
wizualne porządku krajów Zachodu.

Skupienie się na wizualnych (lub audiowizualnych) 
elementach kultury i  lekceważenie innych zjawisk zmy-
słowych może ponadto przyczynić się do przerwania po-
łączeń w systemie sensorycznym jakiegoś społeczeństwa. 
Dotyczy to przede wszystkim przedmiotów kultury mate-
rialnej, które są często wydzielane z dynamicznego kon-
tekstu tworzonego przez wielozmysłowe użycia i  znacze-
nia, a następnie przemieniane w statyczne, przeznaczone 
spojrzeniu obiekty we wnętrzach szklanych gablot mu-
zealnych lub w książkach z  fotografiami. Dla przykładu, 
malowidła piaskowe tworzone przez Nawaho nie są dla 
tego plemienia zwykłymi przedstawieniami wizualnymi. 
Malowidła piaskowe, które tworzone są jako część cere-
monii leczniczych, mają być odbijane na ciele uczestni-
ków, a nie po prostu oglądane. Z przyjętej na Zachodzie 
perspektywy czerpanie piasku z takich malowideł i nakła-
danie go na ciała uczestników przyczynia się do „zniszcze-
nia” malowidła.

Z perspektywy plemienia Nawaho ten akt „dopełnia” 
obraz, ponieważ przekazuje do ciała pacjenta – za sprawą 
medium, jakim jest dotyk – uzdrawiającą moc zawartą 
w  wizualnej reprezentacji. Pozostawienie malowidła pia-
skowego w  stanie nienaruszonym, według tradycji, ozna-
cza obrazę religii, jaką wyznaje plemię Nawaho (ten rodzaj 
wizualnej arogancji karany jest podobno oślepieniem). Za-
interesowanie zachodnich kolekcjonerów sztuki i badaczy 
wizualnymi kompozycjami malowideł plemienia Nawaho 
prowadzi jednakże do kolejnych, stale podejmowanych 
prób „naprawiania” tej efemerycznej formy sztuki na wzór 
malarstwa zachodniego. Takie próby uwzględniają fotogra-
fowanie tych malowideł, przytwierdzanie ich do płócien 
i przechowywanie w hermetycznych, szklanych skrzyniach. 
Ich taktylny wymiar zostaje zatem stłumiony, nie otrzymuje 
należytej uwagi w akademickich analizach tych prac7.

Nastawienie na wizualność podzielane przez wielu 
współczesnych badaczy akademickich ujawnia się w sfe-
rze, w  której „pisanie”, „czytanie” oraz „teksty” zosta-
ły przyjęte jako model dla kultury i  analizy kulturowej. 
W  antropologii takie literackie podejście do etnografii 
znalazło potwierdzenie w słowach Clifforda Geertza, któ-
ry w latach 70. pisał: „Kultura każdego ludu jest zbiorem 
tekstów […], a antropolog wytęża wzrok, starając się czy-
tać te teksty przez ramię tych, którzy są ich prawowitymi 
właścicielami”8. Antropologowie, stosując się do tych wy-
tycznych w badaniu różnych kultur, nie tylko aplikują za-
chodnie ideologie tekstualne do niezachodnich, nieopar-
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tych na tekście, społeczeństw, ale przyczyniają się również 
do wyparcia dynamicznych, wielozmysłowych wymiarów 
kultury oraz do ich przekształcenia w kulturę statycznego, 
wizualnego dokumentu, który następnie może być czytany 
za pomocą narzędzi dostarczanych przez krytykę tekstu.

Paradoksalnie, trzecia przeszkoda, która utrudnia 
rozwój antropologii zmysłów, kryje się w  pracach tych 
badaczy, którzy w studiach nad kulturą mierzyli się z he-
gemonią wzroku. Zaproponowali oni zastąpienie lub 
uzupełnienie wizualnych modeli interpretacji modelami 
opartymi na mowie i słyszeniu. Zwłaszcza Marshall McLu-
han i Walter Ong argumentowali, że model sensoryczny 
społeczeństwa jest określany przez używane w tym społe-
czeństwie technologie komunikacji9. Według tej teorii, li-
terackie społeczeństwa, a zwłaszcza społeczeństwa druku, 
akcentują rolę wzroku właściwą dla wizualnego wymiaru 
pisma, natomiast społeczeństwa nieliterackie – znaczenie 
dźwiękowej natury mowy. W tym sensie pojęcie „harmo-
nii świata” jest bardziej odpowiednie niż „światopogląd”10.

Choć takie propozycje pomagają przygotować grunt 
dla antropologii zmysłów, oferując w  studiach nad kul-
turą alternatywne paradygmaty sensoryczne, to jednak 
z perspektywy tej antropologii posiadają one jedną istotną 
wadę, mianowicie – nie zaznaczają w  sposób odpowied-
ni różnic między modelami sensorycznymi istniejących 
w  różnych kulturach.  W  odniesieniu do teorii McLu-
hana, która łączy modele percepcji z  mediami komuni-
kacyjnymi, zmysłowe połączenia w obrębie kultury są na 
tyle złożone, że nie podlegają stereotypowym podziałom 
na kulturę słuchową lub wizualną, w  zależności od do-
minującego modelu komunikacji. Dla przykładu, kultu-
ry oralne Indian Hopi z  Arizony podkreślają znaczenie 
wrażeń związanych z wibracją, natomiast Indian Desano 
z Kolumbii – symboliczną wartość koloru11.

Co więcej, oralno-literacki model kultury zakłada, 
że różne zmysły posiadają podobną wartość społeczną, 
jak również wywierają podobny wpływ na społeczności 
ulokowane w różnych kulturach. Tym samym społeczeń-
stwa, które uprzywilejowują wzrok (przede wszystkim te 
zachodnie) będą społeczeństwami analitycznymi, skupio-
nymi na strukturze i wizerunku, ponieważ taka jest natura 
wzroku. Społeczeństwa uznające zaś prymat słuchu będą 
społeczeństwami syntetycznymi, skupionymi na integra-
cji i  na tym, co wewnętrzne, ponieważ taka jest natura 
słuchu. Widzenie, które w  społeczeństwach zachodnich 
uważane jest za racjonalne i  analityczne, gdzie indziej 
może być kojarzone z  irracjonalnością lub dynamiczną 
zmianą kolorów. W świetle tak znaczących kulturowych 
różnic między znaczeniami zmysłowymi antropologia zmy-
słów utrzymuje, że uniwersalistyczne modele zmysłowe, 
bez względu na to, czy będą one wizualne czy słuchowe, 
oparte na tekście czy mowie, muszą w badaniach odwoły-
wać się do kulturowej specyficzności konkretnych porząd-
ków zmysłowych.

Jednym z  głównych zadań antropologii zmysłów jest 
wykroczenie poza porządek audiowizualny i dowartościo-

wanie węchu, smaku i dotyku jako obiektów poważnych 
rozważań. Niechęć antropologów do badania i uznawania 
kulturowej wartości węchu, smaku i dotyku pod koniec 
XX wieku nie wynika wyłącznie z marginalizacji tych zmy-
słów we współczesnych społeczeństwach Zachodu, ale 
również z rasistowskich skłonności działających wcześniej 
antropologów, którzy łączyli „niskie” zmysły z  „niskimi” 
rasami. Jako że wzrok i – w mniejszym stopniu – słuch były 
uznawane za dominujące u „cywilizowanych” mieszkań-
ców Zachodu, tak węch, smak i dotyk traktowano jako 
zmysły właściwe dla „prymitywnych” mieszkańców krajów 
nieeuropejskich.

Wielu dawnych badaczy interesowało się obrazowa-
niem „zwierzęcego” znaczenia zapachu, smaku i  dotyku 
w kulturach niezachodnich. Tendencja ta zyskała na sile 
w XIX wieku. W swoich studiach poświęconych estety-
ce Fryderyk Schiller twierdził na przykład, że „Dopóki 
człowiek trwa w  stanie dzikości, dopóty rozkoszuje się 
tylko zmysłem dotyku”, bardziej niż zmysłami „wysoki-
mi”, takimi jak wzrok czy słuch12. Wypowiadając się na 
ten temat bardziej zdecydowanie, Edward Long, dzie-
więtnastowieczny „autorytet” w dziedzinie niewolnictwa 
afrykańskiego, uznał z kolei, że właściwy Afrykanom „dar 
węchu jest bezsprzecznie zwierzęcy, nie mniej zresztą niż 
ich pożycie płciowe; w aktach tych są oni lubieżni i bez-
wstydni jak małpy”13. Na początku XIX wieku przyrod-
nik Lorenz Oken postulował nawet stworzenie hierarchii 
zmysłów dla poszczególnych ludzkich ras. Na jej szczycie 
stać miał okulocentryczny [eye-man] Europejczyk, a  za 
nim – Azjata skoncentrowany na doznaniach węchowych 
[nose-man], Australijczyk skupiony na zmyśle smaku [ton-
gue-man] oraz Afrykanin percypujący świat przez dotyk 
[skin-man]14.

Ukształtowany przez taką „sensistowską”15 wiedzę an-
tropolog Charles Myer, badając znaczenie, jakie węch ma 
dla mieszkańców wysp w Cieśninie Torresa, wydawał się 
szczerze zaskoczony, gdy odkrył, że „ludzie z Cieśniny Tor-
resa mają bardzo podobne do nas upodobania i  awersje 
wobec rozmaitych zapachów”16. Niemniej jednak Myer 
sugerował, że siła, z jaką poszczególne zapachy ujawniały 
się pośród badanego przezeń ludu, była „kolejnym dowo-
dem na zdominowanie przez zmysły życia duchowego lu-
dów prymitywnych”17.

Współcześni antropologowie, świadomie bądź nie, 
starają się rekompensować sensoryczny rasizm swoich 
poprzedników, bagatelizując lub ignorując rolę, jaką 
„niskie” zmysły odgrywają w  kulturach niezachodnich. 
W  ich miejsce uwypuklają znaczenie audiowizualności 
bądź innych zdesensualizowanych systemów pojęciowych. 
Antropologii zmysłów nie przyświeca jednak założenie, że 
zmysły takie jak zapach, smak i dotyk dominują lub zosta-
ły zmarginalizowane w jakiejś kulturze, lecz chęć zbadania 
sposobów, w  jakie znaczenia są przechwytywane i  prze-
kazywane przez każdy z  tych zmysłów. Lud Serer-Ndut 
z Senegalu, wolny od właściwego Zachodowi uprzedzenia 
wobec zapachu, smaku i dotyku jako zmysłów „zwierzę-
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cych”, dysponował niegdyś skomplikowaną terminologią 
związaną z węchem, natomiast meksykańscy Tzeltalowie 
opisywali świat za pośrednictwem pojęć termicznych18. 
Dziś nie jest to już dowód na „dzikość” tych ludów, ale 
raczej świadectwo wyszukanej, kulturowej interpretacji 
pewnej domeny zmysłowej. W rzeczywistości zaniedbywa-
nie badań nad zmysłami „bliskości” jest częstą praktyką 
odwróconej dyskryminacji, którą można scharakteryzo-
wać jako lekceważenie znaczenia wiodącego w  danym 
społeczeństwie korpusu symbolicznego. Jednakże nawet 
społeczeństwa ograniczające znaczenie tych zmysłów 
mogą wykorzystywać je do przekazywania wartości spo-
łecznych.

Antropologia zmysłów zwraca uwagę na rolę zapa-
chów, smaków i zmysłów taktylnych – tak jak ma to miej-
sce w przypadku roli widoków i dźwięków – nie ze względu 
na miejsce, które zajmują one w procesie ewolucji, ani na 
to, że w przewodniku turystycznym mogą one występować 
w charakterze ciekawostki na temat danej społeczności, 
ale traktuje je jako tropy, za pośrednictwem których spo-
łeczeństwa formują i ucieleśniają świat znaczeń.

Podwaliny badań
Swój obecny stopień rozwoju antropologia zmysłów 

zawdzięcza wysiłkom wielu ludzi. Szczegółowy stan badań, 
referujący osiągnięcia wszystkich, którzy współtworzyli tę 
dziedzinę (jej źródeł można by szukać w antycznej fascy-
nacji życiem zmysłowym różnych ludów19), oraz wskaza-
nie na uczonych, których wkład w  rozwój antropologii 
zmysłów należy zaakcentować, wykracza jednak poza cel 
niniejszego studium. W związku z tym w następnych aka-
pitach postaram się zwięźle opowiedzieć o współtwórcach 
antropologii sensorycznej oraz badaczach, których wkład 
w kształtowanie tego nowego pola badawczego okazał się 
szczególnie istotny.

Jak już wspomniałam, pierwsze zręby pod teorię antro-
pologii zmysłów położyli teoretyk komunikacji Marshall 
McLuhan20 oraz jego uczeń Walter J. Ong21. W The Pre-
sence of the World Ong stwierdził, że „poszczególne kultu-
ry różnią się od siebie ze względu na sposoby korzystania 
ze zmysłów oraz ramę konceptualną, do której zwykły je 
wpisywać”22. „Biorąc pod uwagę naszą wiedzę na temat 
sensorium właściwego danej kulturze – konkludował – 
można by prawdopodobnie zdefiniować całą tę kulturę 
we wszystkich jej aspektach”23. Choć Onga, podobnie 
zresztą jak McLuhana, zajmowało przede wszystkim eks-
ponowanie różnic między oralnością i literackością (albo 
wizualnością) społeczeństw, to jednak takie konstatacje 
jak powyższa ośmieliły innych badaczy (np. Edmunda 
Carpentera24) do podjęcia pogłębionych badań nad pro-
blematyką sensorium kulturowego.

Ważnym prekursorem antropologii zmysłów był rów-
nież Claude Lévi-Strauss. Wprowadził on do nauki po-
jęcie „wiedzy konkretu”, czyli rodzaju wiedzy, zgodnie 
z  którą „dzika myśl”, opierając się na właściwościach 
sensualnych oraz odbieranych przez zmysły różnicach, 

jakie zachodzą między poszczególnymi obiektami, wytwa-
rza pewne uporządkowane uniwersum25. Zainspirowany 
synestetycznymi ideałami XIX-wiecznych symbolistów, 
Lévi-Strauss był ponadto pionierem refleksji na temat 
kodów sensorycznych, które można odnaleźć w mitach. 
Fugue of the Five Senses, jego kluczowy, choć zwięzły tekst 
poświęcony temu zagadnieniu, znajduje się w pierwszym 
tomie Les Mythologiques26. Lévi-Strauss śledzi w  nim 
różnice sensoryczne zachodzące w modalności, jaką jest 
na przykład słyszenie, które mogą być transponowane 
na zmysły przynależne do innej modalności, jak smak, 
w efekcie wiążąc się z różnymi opozycjami pojęciowymi –  
życie  /  śmierć albo natura  / kultura – i próbami ich po-
godzenia w  myśli mitycznej. Lévi-Strauss nie przeszedł 
jednak od analizy kodów sensorycznych mitów do analizy 
zjawisk kultury w rozumieniu holistycznym, a jego zainte-
resowania badawcze skupiały się raczej na rejestrowaniu 
pewnych operacji rozumowych niż analizowaniu roli zmy-
słów w życiu społecznym. 

Anthony Seeger27, działając pod wpływem McLuhana 
i Lévi-Straussa, zbadał sposób, w  jaki tubylczy lud Suyá 
zamieszkujący brazylijski płaskowyż Mato Grosso klasyfi-
kuje ludzi, zwierzęta i rośliny zgodnie z ich cechami zmy-
słowymi. W odniesieniu do ludzi, twierdzi Seeger, Suyá 
uznają męski zapach za przyjemnie mdły, podczas gdy ko-
biecy i dziecięcy za silny i nieprzyjemny. Rozróżnienie to 
wiąże się z ulokowaniem mężczyzny w uprzywilejowanej 
domenie kultury oraz wpisaniem kobiet i dzieci w podej-
rzaną sferę natury. Seeger uwypuklił ponadto społeczne 
znaczenie mówienia i  słyszenia, które lud Suyá przeciw-
stawia widzeniu interpretowanemu jako praktyka anty-
społeczna kojarzona z czarnoksięstwem. Jaskrawym prze-
jawem dowartościowania auralności przez plemiona Suyá 
są, na przykład, dyski noszone w  ustach i  uszach przez 
mężczyzn – zdaniem Seegera służą one przypominaniu 
społeczności o właściwej hierarchii zmysłów28.

Wpływ Lévi-Straussa oraz McLuhana daje się zauważyć 
także w pracach etnomuzykologa Stevena Fielda29, zajmu-
jącego się znaczeniem dźwięku w myśli klasyfikującej oraz 
sztuce performatywnej plemion Kalui z Papui-Nowej Gwi-
nei. Tak jak Seeger w przypadku Suyá, Field uznał, że to 
słuch raczej niż wzrok jest dla Kalui zmysłem o najwyższym 
znaczeniu kulturowym, wpływającym szczególnie na kształ-
towanie przez nich ekspresji estetycznej, relacji społecznych 
oraz wyrażania emocji [orchestration of the emotions]. Mimo 
to obaj badacze (podobnie zresztą jak McLuhan i  Ong) 
zdawali się nie dostrzegać, że amplifikacja auralności ba-
danych przez nich ludów wynikała przede wszystkim z ich 
niepiśmienności. W każdym z tych przypadków uzasadnie-
nie pierwszeństwa auralności daje się odnaleźć wyłącznie 
w  kulturze danego społeczeństwa, a  nie w  uogólnionym 
paradygmacie kultur literackich i oralnych30.

Fraza „kulturowa antropologia zmysłów” została ukuta 
przez historyka Roya Portera w  jego przedmowie do The 
Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagina-
tion autorstwa Alaina Corbina31. Jako odrębne pole badaw-
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cze ten rodzaj antropologii narodził się jednak dopiero pod 
koniec lat 80. wraz z opublikowaniem w 1989 roku książki 
Paula Stollera The Taste of Ethnographic Things: The Senses 
in Antropology. Nawiązując do prac swoich poprzedników, 
takich jak Lévi-Strauss, Ong i  Field, Stoller argumento-
wał, że „antropologowie powinni otworzyć swoje zmy-
sły na światy, które są dla nich obce”32, nawołując w ten 
sposób do wypracowania „smakowitych” etnografii, które 
nie stroniłyby od drobiazgowych, literackich opisów „zapa-
chów, smaków oraz tekstur ziemi, ludzi i jedzenia”33. Aby 
antropologowie mogli osiągnąć ten cel, Stoller polecał im 
przeorientowanie swoich zmysłów, odrzucenie swoistej dla 
Zachodu okulocentryczności na rzecz pejzaży sensorycz-
nych innych kultur34. W  swoich pracach poświęconych 
Songhajom, Stoller odkrył znaczenie takich aspektów ich 
kultury, jak perfumy, przyprawy i muzyka35. Mówiąc o per-
fumach, Stoller obrazowo opisał zresztą ceremonię, w któ-
rej songhajskie kobiety składały w ofierze bogom zapachy36. 
Właśnie dzięki temu zniuansowanemu opisowi czytelnik 
poznaje smak życia sensorycznego Songhajczyków.

Podobne deskryptywne bądź sugestywne podejście 
do antropologii zmysłów odnajdujemy także w  pracach 
C. Nadii Seremetakis poświęconych Grecji37. Seremeta-
kis korzystała w swoich badaniach z multisensorycznego 
imaginarium – smaku, dotyku brzoskwiń oraz zapachu 
i faktury sukienki swojej babci – by wywołać wspomnie-
nia życia sensorycznego prowincjonalnej Grecji, jaką za-
pamiętała ze swojego dzieciństwa:

Babcia siedziała na drewnianym zydelku […]. Jej twarz 
była ciemna, włosy związane w ciasny kok, a ręce szorst-
kie i pokryte plamami. Na kolanach miała śpiące dziec-
ko. To czas na opowiadanie bajek. Spanie na jej kola-
nach było spaniem pośród niezliczonych zapachów, tek-
stur, osadów pracy, jaką wykonywała na polu, w kuchni 
i przy zwierzętach38.

Serematakis twierdzi, że celem, który przyświecał jej 
w podjęciu badań nad antropologią zmysłów, było odzy-
skanie „często ukrytych, zmysłowo-percepcyjnych dys-
pozycji” tradycyjnych społeczeństw, a  tym samym odzy-
skanie pamięci o kulturze osadzonej we wspomnieniach 
i przedmiotach kultury materialnej39.

Podczas gdy Stoller, Serematakis i wielu innych badaczy 
współtworzyło sugestywną  antropologię zmysłów w  Sta-
nach Zjednoczonych, kanadyjscy badacze zastanawiali się, 
w jaki sposób definiowana w ten sposób antropologia może 
przyczynić się do odkrycia kodów symbolicznych, za pomocą 
których społeczeństwa porządkują i spajają swój świat. Spo-
śród członków tej grupy, zgromadzonej przede wszystkim na 
Uniwersytecie Concordia w  Montrealu, należy wymienić 
Davida Howesa40, Anthony’ego Synotta41, Iana Richtiego42 
oraz autorkę niniejszego studium43. Nasz punkt widzenia, 
we wstępie do wydanej w 1991 roku książki The Varieties 
of Sensory Experience: A Sourcebook in the Antropology of the 
Senses,w następujący sposób opisał David Howes:

Antropologia zmysłów dotyczy przede wszystkim tego, 
w  jaki sposób kształtowanie się doświadczenia zmysło-
wego zmienia się w  zależności od kultury, zgodnie ze 
znaczeniem i wydźwiękiem każdego ze zmysłów. Zajmuje 
się ona śledzeniem wpływu tych różnic na normy organi-
zujące społeczeństwo, koncepcje własnego ja i kosmosu, 
wyrażanie emocji oraz na pozostałe domeny ekspresji 
kulturowej […]. Wyłącznie przez rozwijanie rygorystycz-
nej świadomości wizualnych i  tekstualnych uprzedzeń 
zachodniej episteme możemy żywić nadzieję, że zrozumie-
my, jak przeżywa się życie w innych kulturach44.

Korzystając z tej strategii badawczej, Howes przebadał 
i  porównał modele sensoryczne wspólnot Dobu i  Kwo-
ma zamieszkujących Papuę-Nową Gwineę45 oraz odkrył 
wspólne dla tych kultur rytuały i symbole opracowujące 
zmysł powonienia46. Natomiast w  swojej ostatniej pracy 
Howes analizował znaczenie społeczne rozmaitych prak-
tyk sensorycznych mieszkańców Malezji, spośród których 
warto wymienić choćby pokrywanie ciała olejem w celu 
nadania mu niezwykłego połysku, używanie zapachów 
wytwarzanych z mięty i imbiru w miłosnej magii, gwałtow-
ny, drżący taniec czy auralną energię imion. Jego pisma 
charakteryzują się odrzuceniem analizowania każdego 
z ludzkich zmysłów w izolacji oraz akcentowaniem faktu, 
że życie zmysłowe człowieka jest wysoce uzależnione od 
jego kontekstu kulturowego.

Ja sama w  moich badaniach, zajmując się senso-
riami różnych kultur oraz historią modeli odczuwania 
w kulturze Zachodu, podążałam ścieżką wytyczoną przez 
Davida Howesa. W Inca Cosmology and the Human Body47 
odkryłam strategie, z  których korzystali Inkowie, by za 
pośrednictwem symboliki sensorycznej uporządkować 
społeczeństwo i  kosmos oraz poznać, w  jaki sposób po-
rządek ten został zakłócony i  zrekonfigurowany podczas 
konkwisty. W Worlds of Sense48 starałam się z kolei uka-
zać horyzont zmysłowego podejścia do badań kulturo-
wych poprzez ich aplikację do szerokiego zakresu zagad-
nień, rozciągającego się od przesunięć w wartościowaniu 
poszczególnych zmysłów, jakie miały miejsce w  różnych 
okresach historii Zachodu, po zróżnicowane priorytety 
zmysłowe obecne w sensoriach społeczeństw niezachod-
nich. Ostatnio zajmowałam się natomiast historycznymi 
wcieleniami ideologii płci, które badałam przez pryzmat 
takich kodów sensorycznych, jak męskie spojrzenie i ko-
biecy dotyk49.

Oprócz wymienionych badaczy pewna liczba antro-
pologów niesytuujących się ściśle w obrębie antropologii 
zmysłów również wniosła cenny wkład w obecny kształt 
tej dziedziny. Trzema takimi badaczami są na przykład 
Allen Feldman, Robert Desjarlais oraz Michael Taussig. 
W swoich studiach nad polityką przemocy w Irlandii Pół-
nocnej, Jugosławii i w Stanach Zjednoczonych Feldman50 
pokazał, jak zmysły mogą być wykorzystane jako media 
służące terroryzmowi politycznemu i „znieczuleniu kultu-
rowemu” oraz w  jaki sposób techniki i  technologie sen-
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soryczne służą zniekształcaniu i  wywoływaniu przemocy 
politycznej. Z kolei w Body and Emotion Desjarlais51 prze-
badał sensoryczną estetykę bólu i  uzdrawiania tybetań-
skiego ludu Yolmo Sherpa, przedstawiając „ucieleśnioną” 
analizę emocjonalnego i  fizycznego cierpienia oraz leki 
stosowane przezeń w  leczeniu rytualnym. Warta uwagi 
jest także książka Mimesis and Alterity Michaela Taussi-
ga, w  której skupia się on na „rozumieniu mimesis jako 
zdolności zarówno do odtwarzania, jak i do poznawania 
zmysłowego, zmysłowego Różnicowania” w  historii Eu-
ropy oraz kolonialnej i postkolonialnej kultury Ameryki 
Łacińskiej52. Badania podjęte przez tych trzech różnych 
badaczy ilustrują rozpiętość pola, do którego można za-
aplikować język metodologiczny antropologii zmysłów.

Kierunki
Antropologia zmysłów zaciąga dług metodologicz-

ny u  wielu dziedzin nauk społecznych i  humanistycz-
nych. W ramach wytyczonych przez socjologię Anthony 
Synnott, zresztą jako jeden z wielu, zajmował się analizą 
kodów sensorycznych współczesnego Zachodu, symbo-
licznym znaczeniem perfum oraz taktylnymi meandrami 
wychowywania dzieci53. Yi-Fu Tuan wraz z Paulem Roda-
wayem54 opracowali z kolei geografię sensualną. History-
cy, spośród których należałoby wymienić Alaina Corbina 
i Roya Portera, zgłębili zaś procesy zmian, jakim na różnych 
etapach rozwoju zachodniej kultury podlegały hierarchie 
sensoryczne55. Badania te pomogły uzupełnić i uformować 
antropologię zmysłów, wpisując ją tym samym w  zakres 
multidyscyplinarnego ruchu intelektualnego, który za cel 
stawia sobie analizę zmysłowego życia społeczeństw.

Historia zmysłów przypomina również antropologom, 
że modele sensoryczne są niestatyczne i  ulegają ciągłym 
zmianom. W  kulturze zachodniej, jak wspomniałam, 
w okresie od średniowiecza do współczesności, można za-
obserwować stopniowy wzrost znaczenia wzroku oraz towa-
rzyszącą mu dewaluację zmysłów niewizualnych56. W tym 
czasie tradycyjne koncepty sensoryczne, jak zapach świę-
tości [odour of sanctity], odeszły w zapomnienie, ustępując 
miejsca nowym paradygmatom, takim jak prawda fotogra-
ficzna. Niemniej jednak antropologowie nie powinni wy-
ciągać z tych zmian pochopnych wniosków, stwierdzając, 
że skoro węch był we wcześniejszych okresach zachodniej 
kultury istotniejszy niż dzisiaj, to nieeuropejskie kultury, 
w których zmysł powonienia wciąż uchodzi za kluczowy, 
reprezentują niższy stopień rozwoju w  skali sensorycznej 
i ewolucji społecznej. Aby przyjąć to założenie, należy od-
wołać się do dawnej antropologii, uznającej porzucanie 
prymatu zapachu na rzecz wzroku za zjawisko towarzy-
szące przejściu człowieka ze stanu dzikiego do cywilizacji. 
Zachodnia historia zmysłów nie może być traktowana jako 
kryterium, wedle którego mierzy się rozwój sensoryczny 
innych kultur. Każde społeczeństwo bowiem wytycza pod 
tym względem własne trajektorie zmian i rozwoju.

Szeroki zakres, w jakim do badań kulturowych można 
wykorzystywać narzędzia analizy sensorycznej, wskazuje, 

że antropologia zmysłów nie powinna być traktowana wy-
łącznie jako „nauka pomocnicza” tradycyjnej antropologii. 
Przeciwnie – tworzy ona owocną perspektywę umożliwia-
jącą pogłębiony namysł nad wieloma problemami podej-
mowanymi przez tradycyjną antropologię. Tak jak trudno 
uznać antropologię zmysłów za ahistoryczną, tak też nie da 
się jej uprawiać w oderwaniu od polityczności. W istocie 
badanie symboliki towarzyszącej zmysłom w  zdecydowa-
ny sposób odsłania hierarchie i  stereotypy, dzięki którym 
pewne klasy określa się jako moralne, mogące dysponować 
władzą polityczną, a inne jako wyłączone z życia polityczne-
go i godne potępienia. Użycie koloru skóry jako narzędzia 
dyskryminacji znane jest w wielu społeczeństwach, jednak-
że tylko w kulturze Zachodu kody olfaktoryczne, jak miało 
to miejsce w  przypadku ludzi „zapachowych” przeciwsta-
wianych „bezzapachowej” elicie, służyły marginalizowaniu 
takich grup jak Żydzi albo czarnoskórzy. Pośród etiopskiego 
ludu Daasanach podobne kody były używane do rozróżnie-
nia „lepszych” pasterzy bydła od „gorszych” rybaków57.

Kody sensoryczne są również wykorzystywane w róż-
nych kulturach do wyrażania i egzekwowania podziałów 
i hierarchii płci. Jak już wspomniałam, Anthony Seeger 
opisał, w jaki sposób plemiona Suyá charakteryzują kobie-
ty jako „silnie pachnące” w relacji do mężczyzn wydziela-
jących „mdły” zapach. Dodatkowo, kobiety są kojarzone 
przez Suyá z niszczącym dotykiem, podczas gdy mężczyźni 
mają charakteryzować się „wyższymi” zdolnościami słysze-
nia58. W tradycyjnej kulturze zachodniej kobiety wpisuje 
się z kolei w „niższe”, „cielesne” królestwa dotyku, smaku, 
zapachu – królestwa sypialni, opieki i kuchni. Mężczyzn 
z kolei zwykło się włączać w świat „wyższych”, intelektu-
alnych dziedzin widzenia i słyszenia, innymi słowy w sen-
sorium nauki, wiedzy i rządzenia59.

Problemy polityki i  płci są przesycone hierarchiami 
sensorycznymi, podobnie zresztą jak inne ważne dla kul-
tury kwestie, począwszy od przekonań i  praktyk religij-
nych po produkcję i wymianę dóbr. W odniesieniu do tej 
ostatniej mowa na przykład o ostrożności, z jaką niektóre 
ludy Nowej Gwinei traktują zmysł „węchu”, który może 
być podrażniony przez uprawiane przez nie w  ogrodach 
pochrzyny, rytualnej wymianie mrówek o  różnych sma-
kach (reprezentujących różne ugrupowania) przez Indian 
Tukano z  Kolumbii oraz wysiłku zachodnich handlarzy 
starających się nadawać sprzedawanym przez nich pro-
duktom pożądany wygląd, właściwości dotykowe i smako-
we w celu nawiązania (zmanipulowania) do imaginarium 
sensorycznego konsumenta60.

Zasięg i  kompleksowość symboliki zmysłów w  każdej 
badanej kulturze zmusza antropologów do rozważenia de-
cyzji, czy zagłębić się w ogólny, zmysłowy model społeczeń-
stwa, czy skupić się na jednej, konkretnej formie symboliki 
zmysłowej. W Goethe’s Touch Sander Gillman argumentu-
je, że w przypadku historii zmysłów studia koncentrujące 
się na odosobnionych przypadkach formacji sensorycznej 
są zadowalające w większym stopniu niż badania zmierza-
jące do możliwie szerokiej analizy kulturowego porządku 
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zmysłów61. Jestem gotowa polemizować z  tą tezą. Twier-
dzę wszakże, że oba podejścia są konieczne. Aby właściwie 
określić, „w jaki sposób jednostkowe warianty [sensorycz-
ne] kształtują uogólnioną reakcję kultury”62, trzeba mieć 
wyobrażenie o tym, czym jest ów uogólniony porządek kul-
turowy. Umożliwia to odejście, przynajmniej w  pewnym 
stopniu, od jednostkowego doświadczenia i zbadanie roli 
zbiorowych struktur społecznych w  normatywizowaniu 
różnie definiowanych hierarchii sensorycznych.

Antropolodzy, którzy podejmują się opracowania 
ogólnego modelu sensorycznego oraz kształtujących go 
tendencji społecznych, powinni poprzeć swoją pracę wy-
razistymi przykładami działania tego modelu w badanych 
przypadkach. Takie podejście umożliwi wyprowadzenie 
z  zebranego materiału ogólnego kształtu znaczeń i  rela-
cji zmysłowych. Przykłady odchyleń od tego wzoru należy 
umieścić w kontekście głównego modelu sensorycznego. 
W przeciwnym razie groziłoby nam przedstawienie obra-
zu pełnego różnic sensorycznych, zgodnie z którym każda 
jednostka lub grupa społeczna tworzy swój własny świat 
zmysłowy i  społeczny bez odniesienia do jakiejkolwiek 
wspólnej lub dominującej hierarchii.

Antropologowie zajmujący się bardziej szczegółowymi 
przypadkami uwarunkowanej społecznie zmysłowości po-
głębiają zaprezentowaną powyżej perspektywę badawczą. 
Uprawnia ich to do skupienia się na wyjątku z ogólnego 
modelu sensorycznego lub na przykładach sprzeciwu wo-
bec tego modelu. By zilustrować to założenie, antropolog 
może zbadać rolę, jaką muzyka odgrywa w dowartościo-
waniu słuchu wśród ludu Suyá, albo skupić się na środ-
kach, którymi ta społeczność wyklucza kobiety z muzycz-
nych rytuałów, oraz przeanalizować ich reakcje na swoją 
marginalną pozycję w sensorycznej i społecznej hierarchii.

Dlatego w antropologii, tak jak w przypadku wielu in-
nych dyscyplin, analizy ogólnych zmysłowych tendencji spo-
łecznych powinny być, jak sądzę, uzupełnione dogłębnymi 
badaniami poszczególnych przejawów symboliki zmysłowej. 
Aby jednak rozumiany w ten sposób projekt antropologicz-
ny mógł zrealizować swój potencjał, powinna przede wszyst-
kim wzrosnąć liczba badaczy chcących interpretować kultu-
rę przez pryzmat zmysłów. Sądząc po rosnących wpływach 
antropologii sensorycznej, z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można stwierdzić, że moment ten wkrótce nastąpi. Dziś 
jednak, dzięki wysiłkom pewnej grupy badaczy oddanych 
antropologii zmysłów, stoimy przed projektem strategii ba-
dawczej, która obiecuje wnieść istotny wkład w rozumienie 
wytwarzania i  transmitowania wartości kulturowych przez 
różne społeczeństwa w różnych epokach historycznych.

Przełożyli Kasper Pfeifer i Maciej Topolski

*  Przekład za: Constance Classen, Foundations for an anthropolo-
gy of the senses, „International Social Science Journal” 1997, 
nr 49 (153), s. 401–412.

*  Redakcja dołożyła wszelkich starań, by uzyskać zgodę dyspo-
nenta praw (Wiley) na publikację tłumaczenia artykułu 
Constance Classen, jednak mimo ponawianych próśb do dnia 
złożenia tekstu do druku nie udało się uzyskać odpowiedzi.
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Człowiek komunikuje się za pomocą całego ciała, 
ale to słowo jest podstawowym medium komuni-
kacji, która, podobnie jak wiedza, rozkwita w mo-

wie.
Fakt, że człowiek komunikuje się za pomocą całego 

ciała i wszystkich swoich zmysłów, jest dzisiaj dla nas wy-
starczająco oczywisty. Współczesna psychologia zwróciła 
uwagę na sposoby, w jakie dziecko konstruuje swój świat 
poprzez dotyk (w tym kinestezję), smak, węch, podobnie 
jak słuch i wzrok. Fizyczny kontakt dziecka z ciałem matki 
i  jej kontakt z dzieckiem jest sam w sobie komunikacją, 
porozumiewaniem się przez dotyk, który wpłynie nie tylko 
na jego odczuwanie, ale również na myślenie. Smak i za-
pach przyciągają i odpychają dziecko w  relacjach, które 
tworzy z  osobami i  rzeczami, pomagając mu ostatecznie 
ukształtować świat społeczny – to tam jego myśl nabierze 
kształtu. Wzrok, z początku najmniej informacyjny zmysł, 
niebawem stanie się zmysłem w najwyższym stopniu in-
formacyjnym, najczęściej w połączeniu z kinestezją i inny-
mi zmysłami dotyku, jako że zmysły taktylne łączą się ze 
wzrokiem, żeby postrzegać głębię i dystans przedstawiane 
w polu wizualnym.

To dźwięk – stanowiący medium komunikacji wraz 
z pierwszym krzykiem dziecka – ujawnia nowe potencjal-
ne znaczenie, gdy dziecko przechodzi przez etap gaworze-
nia, tworząc wokół siebie ogromną bańkę dźwięków, gul-
gocząc, bulgocząc, bawiąc się rozmaitymi możliwościami 
wokalnymi i jednocześnie swoimi ustami. Dźwięk – two-
rzony w mówieniu i odbierany przez słuchanie – łączy się 
ściśle z  dotykiem i  kinestezją. Słowa chwyta się ustami 
bardzo dosłownie, dźwięki zaś częściowo odczuwa, jak 
pokazali to Ilse Le Histe i Gordon E. Peterson. Dobrym 
przykładem jest słowo seesaw, w przypadku którego, jak 
może nam się wydawać, kładziemy akcent na pierwszej 
sylabie, nawet jeśli ostatnia sylaba może być wypowiadana 
tak, że wydaje się głośniejsza (można to sprawdzić na nie-
zbyt czułym oscyloskopie), ponieważ musimy bardziej się 
postarać przy dźwięku see-, zwężając mięśnie ust i wypy-
chając powietrze przez wąską szczelinę, co odbieramy jako 
dużo większy wysiłek (bez względu, czy robimy to sami, 
czy słuchamy, dzieląc wysiłek z innymi), a zarazem dużo 
silniejszy dźwięk.

Oralno-audialny świat słów jest wysoce skompliko-
wanym i tajemniczym konstruktem, ale dziecko przecho-
dząc przez etap gaworzenia, uczy się w nim odnajdywać. 
Niebawem ten świat stanie się dla niego najważniejszym 
w procesie komunikacji, a tym samym w procesach my-
ślowych, ponieważ ludzka myśl nie jest w stanie powstać 
poza komunikacją, bezpośrednią lub zdalną.

Nie oznacza to, że dla dziecka lub dorosłego cała ko-
munikacja sprowadza się do mowy czy nawet – na głęb-
szym poziomie komunikacji – innych cielesnych aktyw-
ności odbieranych przez zmysły. Jest poniekąd prawdą to, 
co mówił Heidegger w Byciu i czasie (oraz inni egzysten-
cjaliści): że na swoim najgłębszym poziomie język nie jest 
nawet systemem dźwięków. Istnieje „pierwotne nastroje-

nie” [primordial attunement] jednego ludzkiego istnienia 
względem drugiego, z którego wszystkie języki biorą po-
czątek. Człowiek zakorzeniony jest w „wymownej ciszy”. 
Wszystko to jest zarazem prawdą, jak i w pewnym sensie 
banałem, warto jednak zaznaczyć, że kiedy myślimy o ci-
szy jako komunikowaniu, jesteśmy skłonni myśleć o niej 
jako o  rodzaju mowy, nie dotyku, smaku, zapachu czy 
widoku – mówimy o  „w y m o w n e j  ciszy”. Powód jest 
prosty, ciszę pojmujemy w odniesieniu do dźwięku; cisza 
to przeciwny biegun dźwięku. Tak więc jeśli pojmujemy 
komunikację jako transakcję bardziej istotną od mowy, 
to wciąż w odniesieniu do świata dźwięku, gdzie mowa za-
mieszkuje, potwierdzając tym samym najwyższe znaczenie 
dźwięku i świata oralno-audialnego w komunikacji.

Jako że słowa są zawsze rzeczami, które najpierw się 
wypowiada – pisanie przenosi język w medium przestrzen-
ne, ale tak przeniesiony język zaistniał najpierw w świecie 
dźwięków i pozostanie na trwałe częścią tego świata – do 
pewnego stopnia oralno-audialnego, świata głosu i słucha-
nia, do którego dziecko wkracza, ucząc się werbalnej ko-
munikacji, i który na dobre zachowa swoją nadrzędność. 
Ale tylko do pewnego stopnia, ponieważ – jak wcześniej 
się dowiedzieliśmy – świat dźwięków nie zawsze posiada to 
samo znaczenie we wszystkich kulturach i w odniesieniu 
do innych zmysłów.

Kultury różnią się znacząco pod względem wykorzy-
stania poszczególnych zmysłów i sposobów przyporządko-
wywania do nich aparatu pojęciowego. To powszechnie 
znany fakt, że starożytni Żydzi i  Grecy różnili się co do 
znaczeń przypisywanych słuchowi. Dla Żydów rozumienie 
było rodzajem słyszenia, dla Greków zaś bardziej widze-
niem, w  mniejszym jednak stopniu niż dla zachodniego 
postkartezjańskiego człowieka. Thorleif Boman zebrał 
obszerny materiał ukazujący różnice między starożytnymi 
Żydami i Grekami, i choć James Barr podważył niektóre 
interpretacje i metody Bomana, kontrast pozostał wyraź-
ny. Praca Benjamina Whorfa dotycząca Indian Hopi uka-
zała, w  jaki sposób w  ich świecie społecznym czas zapa-
miętywany jest dzięki zmysłowi trwania (w przeważającej 
części mającemu za podstawę kinestetykę) i jak ten świat 
różni się od tego wzniesionego w obrębie lub wyprowadzo-
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nego z tego, co Whorf określa jako grupę współczesnych 
języków europejskich, które ukazują czas jako „długi” lub 
„krótki” (jakby to był patyk) i ilościowo nieciągły, z ode-
rwanymi od siebie minutami, godzinami i dniami, jak na 
tarczy zegara czy w kalendarzu, mimo że czas nigdy tak się 
nie dzieli.

Niektóre kultury czynią natomiast większy użytek ze 
zmysłów taktylnych. W  Art and Geometry William M. 
Ivins Jr. zwrócił uwagę, że starożytna grecka geometria 
różni się od współczesnej tym, że dotyczy sposobów odczu-
wania poszczególnych kształtów (Grecy wyobrażali sobie, 
że palce przemieszcza się wokół figury geometrycznej), 
współczesna zaś skupia się na ich wyglądzie. Dlatego też 
nasza geometria jest geometrią widza, ich – uczestnika.

Inne jeszcze kultury czynią większy użytek ze zmysłu 
smaku. Na przykład, współczesny język angielski posiada 
małą liczbę pojęć wyprowadzonych bezpośrednio z  do-
znań smakowych (takich jak słodycz, gorycz czy kwa-
śność), uzupełniając je analogiami zaczerpniętymi z  in-
nych pól zmysłowych (smak jest głęboki lub ostry) lub 
nieskomplikowanymi podobieństwami (to smakuje jak 
przejrzały ananas), natomiast język koreański – o  czym 
dowiedziałem się od swoich koreańskich przyjaciół – 
posiada wiele pojęć odnoszących się bezpośrednio do 
zmysłu smaku.

Dobrym przykładem dziedziny zmysłowej, w  któ-
rej ta sama kultura w  zależności od okresu historycz-
nego angażowała się z  różną intensywnością, jest smak. 
W XVIII wieku w kulturze europejskiej pytania w ten czy 
inny sposób dotyczące smaku stały się niezwykle istotne. 
Papież wyraźnie sprzeciwiał się wulgarnemu „smakowi” 
w Anglii, dr John Armstrong opublikował ważny wiersz 
zatytułowany Smak [Taste] (1753), Hume napisał zaś esej 
Miara smaku [Of the Standard of Taste] (1757). Zadawane 

wówczas pytania nie odnosiły się do zmysłu smaku w spo-
sób bezpośredni, raczej odwoływały się do innych dziedzin 
życia – smaku w poezji czy sztuce, stylu życia. Niemniej 
jednak ten analogiczny smak powiązany był w  sposób 
oczywisty i prawdziwy ze zmysłem smaku. Nie z węchem, 
słuchem, dotykiem czy wzrokiem, ale właśnie ze smakiem.

Dominacja tego zmysłu w XVIII wieku daje się łatwo 
wyjaśnić. Smak – w przeciwieństwie do innych zmysłów 
– jest w zasadzie zmysłem dyskryminacyjnym (tytuł ese-
ju Hume’a  zdaje z  tego sprawę: smak zapewnia miarę 
lub normę). Smak to zmysł wyboru – tak lub nie, wziąć 
czy nie wziąć – informujący nas o tym, co jest dobre lub 
złe w  najbardziej fizyczny sposób, dlatego smak dotyczy 
tego, co jesteśmy skłonni umieścić w  sobie poprzez akt 
jedzenia, co albo przez absorpcję stanie się nami, albo zo-
stanie odrzucone i  być może nas zabije. Nie ulega wąt-
pliwości, że osiemnastowieczne zainteresowanie smakiem 
– odpowiednio rozumianym – wzięło się przede wszystkim 
z wzrastającej liczby aktów wyboru, które ludzie musieli 
podejmować. Wraz z  ostatecznym zanikiem feudalizmu 
jednostki – nawet całe społeczeństwa – zmuszane były 
do podejmowania decyzji, które starsza, bardziej związa-
na z  tradycją kultura traktowała jako zawczasu podjęte. 
Nastanie demokracji wiąże się z zanikiem zainteresowania 
smakiem, przejęcie funkcji regulacyjnych przez „opinię 
publiczną” sprawia, że kryzys dotyczący podejmowania 
decyzji przyjmuje inną formę, zaś relacja łącząca ludzkie 
światy społeczne ze złożonym światem zmysłów kolejny 
raz ulega zmianie.

Relacja dźwięku i  słowa ze światem społecznym jest 
również odmienna. Dlatego też dźwięk i słowo muszą być 
rozpatrywane w  odniesieniu do zmieniających się rela-
cji między zmysłami. Te relacje nie mogą być ujmowane 
abstrakcyjnie, powinny uwzględniać kulturowe różnice. 
Biorąc to pod uwagę, warto pomyśleć o kulturach w kon-
tekście organizacji sensorium. Przez sensorium rozumiemy 
tutaj cały zmysłowy aparat, funkcjonujący jako złożony 
system operacyjny. Różnice między kulturami, wstępnie 
zasugerowane, mogą być rozpatrywane pod względem 
różnic w sensorium, którego organizacja zdeterminowana 
jest częściowo przez kulturę, a które jednocześnie kulturę 
tworzy. Freudyści od dawna sugerują, że w abstrakcyjnym 
myśleniu zmysły bliskości – zapach, smak i w szczególny 
sposób dotyk (chociaż dotyk, uwzględniając zarówno 
przestrzeń, jak i  kontakt, stanowi zarazem zmysł kon-
kretny i  abstrakcyjny) – muszą odgrywać mniejszą rolę 
niż bardziej abstrakcyjne zmysły wzroku i słuchu. Rozwój, 
przyswajanie wiedzy dotyczącej przeszłości, w większości 
polega na uczeniu się tego, w  jaki sposób produktywnie 
zarządzać sensorium w celach intelektualnych. Wrażenia 
zmysłowe człowieka są bogate i  wszechogarniające. Nie 
ma on do nich jednoczesnego dostępu. Zastana kultura 
uczy go przeważnie tego lub innego rodzaju produktyw-
nego ukierunkowania. To sprawia, że organizuje on swoje 
sensorium, zajmując się konkretnymi rodzajami percepcji 
bardziej niż innymi, problematyzując jedne i  pomijając 

Joannis Pierii Valeriani, Hieroglyphica, Frankfurt a.M., 1678. 
Źródło: Wikipedia.
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w  pewnym stopniu inne. Sensorium jest fascynującym 
zjawiskiem dla studiów kulturowych. Przy wystarczają-
cej wiedzy dotyczącej sensorium, z  którego korzysta się 
w określonej kulturze, jest możliwe zdefiniowanie kultury 
jako całości praktycznie we wszystkich jej aspektach. Peł-
ną lub przynajmniej wystarczającą wiedzę nie jest łatwo 
uzyskać – na ten moment jesteśmy od tego dalecy. Ale 
powiedzieć, że jesteśmy dalecy od posiadania całej wiedzy 
na temat sensorium, nie znaczy, że nie wiemy nic.

Przełomowa praca Marshalla McLuhana Galaktyka 
Gutenberga pokazuje między innymi, jak powszechne stało 
się zainteresowanie sensorium wśród badaczy niezaintere-
sowanych bezpośrednio tym tematem i posługujących się 
odmienną nomenklaturą. McLuhanowi blisko do Harol-
da Innisa, z czego sam zresztą zdaje sobie sprawę, chociaż 
niewielu jego wielbicieli i krytyków jest świadomych tego 
pokrewieństwa. Wyjąwszy odniesienia do Innisa, autor 
Galaktyki Gutenberga odwołuje się do badań z bardzo róż-
nych dziedzin historycznych – historii sztuki, literatury, 
ekonomii, socjologii, antropologii, religii i  wielu innych 
– którzy dostarczają coraz więcej materiałów dotyczących 
zmian proporcji lub równowagi między zmysłami. Formal-
nie rzecz biorąc, zainteresowania większości tych badaczy 
nie łączą się z psychologią, ale właśnie z historią i kulturą. 
McLuhan odwołuje się do wielu prac, ich liczbę można jed-
nak powiększać w nieskończoność. Wiedza dotycząca, dla 
przykładu, zainteresowania francuskich poetów symboli-
stów transpozycją zmysłów (przypisywaniem konkretnych 
kolorów do konkretnych dźwięków, jak robili to Baude-
laire i Mallarmé) jest bardzo dobrze znana. Wielu współ-
czesnych filozofów w  swoich pracach podejmuje się lub 
wspomina o organizacji sensorium. Wystarczy wspomnieć 
o wątpliwościach Bergsona z Czasu i wolnej woli dotyczą-
cych obecnej w  ostatnich kilku stuleciach tendencji do 
nadmiernego uprzestrzenniania wszechświata w  sposób, 
który redukuje wszystko do modeli zobrazowanych w prze-
strzeni, a to, co jest nie do zobrazowania (co jest „niewy-
obrażalne”, jak to się często mówi), uznaje za niemożliwe 
lub nierealne. Można również wspomnieć o późniejszych 
komentarzach z Procesu a realności Whiteheada. Louis La-
velle i Jean Nogué podjęli dyskusję na temat sensorium na 
długo przed Bergsonem. Pośród innych badaczy tego, co 
określamy tutaj jako sensorium, należy uwzględnić Freuda 
i  jego następców: historyków języka takich jak Jaspersen 
i Sapir, psychologów – Jeana Piageta i Jerome’a Brunera, 
licznych fenomenologów. Wielu badaczy pochodzących 
z tych trzech ostatnich grup można odnaleźć w obszernej 
bibliografii zawartej w cennej pracy Johna W.M. Verha-
ara Some Relations between Perception, Speech and Thought: 
A Contribution toward the Phenomenology of Speech.

Whitehead w  swojej książce Modes of Thought był 
jednym z pierwszych badaczy, którzy podkreślili potrzebę 
badań dotyczących efektów zmian mediów komunikacyj-
nych w kontekście organizacji sensorium (sam co prawda 
nie użył tego słowa). Dzisiaj mamy już do czynienia z po-
wszechną świadomością związaną z ogólnym przebiegiem 

zmian, których człowiek dokonał, wytwarzając ze słowa 
mówionego media komunikacji werbalnej. Mówiąc ogól-
nie, przed wynalezieniem pisma człowiek był – w stopniu 
wyższym niż kiedykolwiek – istotą oralno-audialną, nie 
tylko dlatego, że wszystkie słowa wypowiadał i słyszał, nie 
postrzegając ich nigdy jako znaków na płaszczyźnie, ale 
z powodu odmiennej relacji, jaką posiadał z rzeczywisto-
ścią. Pisanie, a  konkretnie alfabet, zmieniło organizację 
zmysłów z audialnej na wizualną, sprzyjając wytworzeniu 
się nowej struktury osobowości, a typografia alfabetyczna 
umocniła tylko tę zmianę, co wyjaśniłem szczegółowo ja-
kiś czas temu, kiedy opisywałem ramizm w książce Ramus, 
Method, and the Decay of Dialogue.

Wizualizm zainicjowany przez pismo i  alfabet zaczął 
w wiekach odgrywać pełnić coraz większą rolę na Zacho-
dzie; następnie nabrał nowej intensywności w XV wieku 
wraz z wynalezieniem typografii alfabetycznej. Jak się póź-
niej okaże, ta zwiększona intensywność dotyczyć będzie 
czegoś więcej niż tylko pism – słów uwięzionych w prze-
strzeni – ponieważ w tym samym mniej więcej czasie, kiedy 
pojawia się typografia alfabetyczna, malarstwo przechodzi 
rewolucję perspektywiczną, a  mechaniczna reprodukcja 
ilustracji pomocniczych (w przeciwieństwie do dekoracyj-
nej) i diagramów staje się powszechna. Historycy sztuki 
i projektowania, tacy jak Erwin Panofsky i György Kepes, 
przebadali te i wiele innych zmian zachodzących w prak-
tykach wizualnych. Zapoczątkowany przez pismo wizu-
alizm łączy się również z coraz powszechniejszym użyciem 
map oraz realną fizyczną eksploracją globu (zależną od 
wizualnej kontroli przestrzeni, którą umożliwiają mapy 
i wyobraźnia) stanowiącą początek ery nowożytnej.

Era nowożytna nie była, jak to powszechnie się uznaje, 
jedynie dzieckiem typografii. I przede wszystkim z tego wła-
śnie powodu nowożytność jest już przeszłością. W naszym 
wieku, jak to często się obecnie podkreśla, nowy akcent 
pada na to, co słuchowe. Naszym życiem kierują telefon, 
radio i telewizja (która nigdy nie była zarówno wizualnym, 
jak i  audialnym medium) oraz szybkie przemieszczanie, 
które ułatwia fizyczne uobecnienie, jak również użycie gło-
su w stopniu niewyobrażalnym dla człowieka pisma.

Nie oznacza to, że wracamy do znanego nam oralno-
-audialnego świata. Nie da się wrócić do przeszłości. To 
głosowe medium nie eliminuje innego medium, ale je 
obleka. Współczesne sensorium jest niepokojąco zróżni-
cowane i  z  trudem przychodzi nam je zrozumieć, pierw-
szy raz w historii ludzkości pewnego rodzaju zrozumienie 
staje się jednak możliwe. To stwarza szczególną okazję do 
tego, żeby uświadomić sobie nową głębię znaczenia, jakie 
posiada słowo.

Przełożył Maciej Topolski

*  Przekład za: Walter J. Ong, The Shifting Sensorium, w: The 
Varieties of Sensory Experience: A Sourcebook in the Anthropology 
of the Senses, ed. D. Howes, Toronto 1991, s. 25–30.

*  Przekład artykułu Waltera Onga drukujemy za zgodą Saint 
Louis University / The translation of Walter Ong’s article is 
published with permission of the Saint Louis University.
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Znośna lekkość bytu
Tytuł tego tekstu może brzmieć niczym żart albo co 

najmniej sprzeczność. Domenę polityczną uważa się za ra-
cjonalną, ustanowioną przez obowiązujące prawa organi-
zację życia kolektywnego. Zmysłowość zaś za posiadającą 
fizyczny i afektywny, a więc i całkowicie subiektywny cha-
rakter. Jaki związek zachodzi więc w obecnych warunkach 
pomiędzy domeną publiczną – o ile taka w ogóle istnieje 
– której celem pozostaje rozwiązywanie konfliktów i reali-
zacja projektów przez podejmowanie konkretnych dzia-
łań, a pojedynczością zmysłowego (w greckim rozumieniu 
aiesthésis) – lub innymi słowy afektywnego, choć również 
estetycznego – doświadczenia?

Jeśli to, co polityczne, w swoich racjonalnych, zrozu-
miałych i ogólnych wymiarach dotyczy każdego, to zara-
zem nie odnosi się do nikogo. Prawo, jakkolwiek by było 
doskonałe, a  może właśnie wówczas, gdy zbliża się do 
doskonałości, jawi się jako abstrakcyjne i  bezosobowe. 
Polityczne, za sprawą oddelegowania władzy, opiera się 
na kreowaniu dystansu i pragnieniu trwałości. Dla od-
miany, zmysłowemu, które jest intymne, zróżnicowane, 
efemeryczne i  nigdy w  pełni ukonstytuowane, brakuje 
stałości czy solidności. Polityczne pragnie wpływać na 
zmysłowe, kontrolować je, podporządkowywać sobie do 
tego stopnia, że wszelka zmysłowość zostaje wyelimi-
nowana, lub – po prostu – ignorować. Jeśli zaś chodzi 
o  zmysłowe, dryfujące pomiędzy zapachami, kolorami 
i dźwiękami, stworzone z pragnień i awersji, to stara się 
ono raczej unikać polityczności, uciec przed tym, co po-
chodzi z  porządku programów, projektów i  organizacji 
życia obywatelskiego. Także doświadczenie estetyczne 
sytuuje siebie w tle, na marginesach polityki lub nawet 
w opozycji do niej.

Kiedy ujmiemy tę kwestię w  kategoriach dycho-
tomicznych, cała dyskusja będzie szybko zmierzała do 
przedwczesnego końca. Nawet jeśli założymy, że oba po-
jęcia niechętnie wchodzą ze sobą w kolizję, powinniśmy 
bezwzględnie i  na nowo przemyśleć pierwotną opozycję  
wywodzącą się jeszcze z myśli Platońskiej, której echa są 
słyszalne po dziś dzień na przykład w dziełach Haberma-
sa. Stawia on wyraźną granicę między ideą a obrazem lub 

– jeśli wolicie – między racjonalnością i  doskonałością 
znaczenia, a – by tak rzec – bezsensownością zmysłowego. 
Ów binaryzm domaga się ponownego przemyślenia, po-
nieważ, jak zobaczymy, stawką w krytyce zasady rozdziele-
nia jest to, co próbuję oksymoronicznie nazywać polityką 
zmysłowej wrażliwości.

Podawany w wątpliwość binaryzm obejmuje nie tylko 
opozycję zmysłów i  rozumu (pierwsze, w  tym wypadku, 
niepokoją drugi), ale także rozróżnienie, co do którego 
europejska filozofia pozostaje jednomyślna, a polegające 
na odseparowaniu odczuć od emocji czy – jeszcze bar-
dziej – odczuć od doznań. Ten podział wcale nie jest uni-
wersalny. Nie odgrywał on na przykład żadnej roli, kiedy 
praktykowałem candomblé w jednym z terreiros niedaleko 
São Paulo. Jest to praktyka taktylna, olfaktoryczna, mu-
zyczna, barwna, a przede wszystkim skupiona na rozma-
itych smakach – budząca wszystkie zmysły. Opiera się na 
procesie socjalizacji (w obrębie przyjmującej cię społecz-
ności), w którym e m o c j e  i  d o z n a n i a  nie są trakto-
wane jako przetworzona wersja doświadczenia radykalnej 
zmysłowości. Jedynie w  eurocentrycznym kartezjańskim 
konstrukcie, dokonującym podziału na odrębne „wła-
dze”, zmysłowość zostaje zamknięta w  osobnej domenie 
i  odesłana na stronę instynktu, popędu i  impulsu, czyli 
życia zwierzęcego. Z tej – i tylko tej – perspektywy zmysły 
uznaje się za pozbawione psychologicznego oraz a fortiori 
społecznego znaczenia. W  istocie ten stan wykluczenia 
dotyka jedynie ograniczoną liczbę doświadczeń, takich 
jak reakcja na temperaturę (gorąco i  zimno), nadejście 
dnia czy nocy (które są odmiennie kultywowane i  spo-
łecznie odbierane przez różne grupy, w różnych epokach). 
Bardziej problematyczne wydają się pożądanie, awersja, 
obrzydzenie (afekt skonstruowany w  oparciu o  zapach 
i prowadzący do dystansowania się wobec zjawisk), strach 
(wiodący do ucieczki), złość (popychająca nas w  stronę 
destrukcji) oraz niepokój, który nie ma już charakteru fi-
zjologicznego, ale psychologiczny.

Oczywiście, że doświadczenia zmysłowe posiadają 
aspekt fizyczny (marszczenie brwi, wzruszenie ramion, 
drżenie, krzyk, omdlenie…), ale świadczy to jedynie 
o jedności życia i myślenia afektywnego. Znajomość kul-
tur afrobrazylijskich z pewnością ułatwia nam zrozumienie 
tego fenomenu, ale pomaga w tym również refleksja nad 
językami europejskimi. O ile zatem język angielski rozróż-
nia doznanie [sensation] i odczucie [sentiment], o tyle po-
siada zdolność połączenia ich w pojęciu uczucia [feeling]. 
Być może warto w tym miejscu przywołać słowa Roberta 
Musila z Człowieka bez właściwości, które stanowią praw-
dziwą rozprawę na temat afektów: „w  sentymentalnym 
zawiera się sentyment, podobnie jak mentalność”1.

Jednym z  przywilejów antropologicznego (a  nie wy-
łącznie psychologicznego) ujęcia zmysłowości jest to, że 
może ono przesuwać granice dyscyplin, przywracać do 
życia nasze myślenie i zmieniać jego kierunek, a w szcze-
gólności tworzyć nowe połączenia między zmysłowym, 
społecznym i politycznym.

F R A N Ç O I S  L A P L A N T I N E

Żyjąc razem,  
czując razem.  
W stronę polityki 
zmysłowej wrażliwości
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Jeśli pytanie stawiane przez politykę brzmi: j a k  ż y ć 
r a z e m ?, to polityka zmysłowej wrażliwości zajmuje się ze 
swojej strony w s p ó l n y m  d o ś w i a d c z a n i e m, czyli 
współdzieloną zmysłowością. Innymi słowy: wspólnota po-
lityczna jest też wspólnotą zmysłową. Znaczną część życia 
społecznego wypełniają miłość, cierpienie, wspólne sma-
kowanie. To wspólne życie [vivre ensemble] powstaje, jak 
ujmuje to Jacques Rancière, poprzez podział zmysłowości, 
a więc audialnego, taktylnego, olfaktorycznego, smakowe-
go, widzialnego, ale także tego, co nie może być zobaczone. 
Dzielenie zmysłowości (w  jego dwoistym sensie różnico-
wania oraz ponownego spajania) to wspólne mówienie, 
wspólne picie i  jedzenie, wspólne słuchanie, tańczenie, 
granie muzyki, wspólne chodzenie do teatru czy kina. 
Polityczne i zmysłowe nie mogą być już dłużej rozważane 
w kategoriach binarności czy syndromu oblężonej twier-
dzy. Nie są dwiema oddzielnymi sferami: jedna, publiczna, 
obojętna lub wroga zmysłowości; druga, prywatna, rzeko-
mo uciekająca przed relacjami opartymi na władzy, odrzu-
cająca wszelką polityczność i wobec niej wroga.

Nawet jeśli te wstępnie rozrysowane związki wciąż wy-
dają się problematyczne, niewątpliwie zaczynamy dostrze-
gać, że koncepcja polityczności, w myśl której polityczne nie 
wchodzi w żadną kolizję ze zmysłowym, rozumianym tu jako 
pewien rodzaj bezużytecznego luksusu, jest ograniczająca. 
Widzimy też, iż definiowanie estetyki w kategoriach uciecz-
ki przed politycznością to wytwarzanie iluzji. Co bowiem 
znaczyłaby polityka „bez-zmysłowa”, to znaczy odwracają-
ca się od podmiotowego doświadczenia? I odwrotnie: jaki 
byłby sens zmysłowości kompletnie odseparowanej od pola 
społecznego i  politycznego, na przykład estetyki w  stanie 
czystym (Adorno) czy sztuki ponad wszystkim (Tarkowski)?

P o l i t y k a  z m y s ł o w e j  w r a ż l i w o ś c i  nie za-
kłada, że wszystko, łącznie z każdym indywidualnym zmy-
słowym doświadczeniem, jest całkowicie polityczne, ale że 
istnieje polityczny, jak i historyczny wymiar zmysłowego 
doświadczenia, który wykracza poza to, co stanowi świa-
dome przeżycia jednostek. Innymi słowy, polityczne bez 
zmysłowego staje się abstrakcją. A zmysłowe bez politycz-
nego – eskapizmem.

Porzucamy refleksję nad zmysłowym często tylko 
dlatego, że nie jesteśmy w stanie wyjść poza opozycję gu-
stów i dyskursów, doznań i argumentów lub – by ująć to 
inaczej – empiryzmu skupionego na obserwacji i  logice, 
która porządkuje rzeczy tak, że gubi się ich istota. Trud-
ność w  poszukiwaniu racjonalnego statusu zmysłowości 
wynika z tego, że wiedza (a fortiori wiedza naukowa) za-
kłada istnienie s t a ł o ś c i  p r z e d m i o t u  i  c i ą g ł o -
ś c i  p o d m i o t u. Tymczasem zmysłowość nie zajmuje 
się p r z e d m i o t e m  (czy to dźwięcznym, smakowym, 
czy barwnym), ale nieuchronnie labilną r e l a c j ą, w jaką 
wchodzą podmiot i  przedmiot (a  także podmiot i  inne 
podmioty), przeżywając pojedyncze i  niemożliwe do po-
wtórzenia doświadczenie. Wrażenia nigdy nie przestają 
się zmieniać. Pojawiają się, znikają, przebijają, zjawia-
ją ponownie. W przeciwieństwie do politycznego nie są 

– mówiąc wprost – konsekwentne. Nie cechuje ich też 
solidność i – tym samym – nie sposób ich ustabilizować. 
Sprzeciwiają się generalizacji do poziomu pojęć, w jeszcze 
mniejszym stopniu ujawniają swoją istotę. Nie istnieje 
zatem kolor sam w  sobie, ale całe spektrum barw zdol-
nych do oscylacji pomiędzy różnymi odcieniami. To samo 
możemy powiedzieć o gorącu, cieple, bezsmakowości czy 
miękkości, które z  trudem przyporządkowalibyśmy do 
jakichś stabilnych kategorii. Ujmując rzecz inaczej, zmy-
słowość – co nie świadczy o jej nieuporządkowanym, lecz 
raczej złożonym, wciąż przeobrażającym się rozumieniu – 
jest n i e e s e n c j a l n a. Lecz w ł a ś n i e  o w a  n i e -
e s e n c j a l n o ś ć  j e s t  t y m ,  c o  r e a l n e.

Jako spadkobiercy Platona i  św. Pawła jesteśmy roz-
czarowani rzeczywistością. Złościmy się na życie za każ-
dym razem, kiedy okazuje się, że polimorficzny wszech-
świat wrażeń nie może zostać sprowadzony do jedności 
(jedności rozumu, konwersji, miasta, rodziny), do prostej 
pozytywności (czystej) intencji lub (jasno wytyczonego) 
kierunku. Po wielkich narracjach wyjaśniających upadek 
historii pozostaje jednakże obszar, którego trudno się po-
zbyć, myśląc o tożsamości w kategoriach jedności i jedna-
kowości. T ą  „ r e s z t k ą ”  j e s t  c i a ł o. Jednocześnie 
wydaje się ono najbardziej oczywiste i najmocniej wymyka 
się analizie. To ono nie pozwala siebie wypowiedzieć.

To właśnie najbardziej przyciąga w zmysłowości, która 
stanowi kolejne określenie na opisanie ciała i wszystkich 
jego stanów czy wielorakich metamorfoz. Opiera się ono 
rozumieniu, rozwiązaniu, zamknięciu, stabilizacji, gene-
ralizacji. Podważa kłamstwo (lub przynajmniej pozór) 
głoszące, że realność żyje w  harmonii z  racjonalnością. 
W żadnym razie nie jest wartością dodaną, nie służy jako 
kreacja ani jako kostium, kora, a jeszcze mniej środek lub 
instrument służący do transferu czy „wyrażenia” idei. Jest 
żywym sokiem myśli i języka. Nie jest pod żadnym pozorem 
zmieniającą się f o r m ą, w którą przyobleka się obdarzone 
jakąś wieczną treścią z n a c z e n i e. Proces dehistoryzacji 
– jak i depolityzacji, w którym podmiot zostaje odrzucony 
lub przynajmniej stłumiony – domaga się radykalnej kryty-
ki: znaczenie odsyła do zmysłowego, a nie na odwrót, po-
lityczne zaś nabiera sensu dzięki aktywizacji zmysłowości.

Ciągłość zmysłowego i politycznego
Hierarchizujący rozdział zmysłowego od zrozumiałego, 

emocji od rozumu i – bardziej radykalnie – dźwięku i mowy, 
i a fortiori pisania, wyklucza uznanie części populacji za jed-
nostki polityczne. Jeśli grupa metojków nie miała dostępu do 
życia politycznego w Grecji, podobnie jak kobiety we Fran-
cji przed 1945 rokiem, a młodzi ludzie poniżej osiemnastego 
roku życia do lat 60., i jeśli po dziś dzień Indianie w Brazylii 
są z trudem traktowani jak obywatele, dzieje się tak dlatego, 
że uważa się, iż z ich ust wydobywają się dźwięki, a nie mowa, 
a już z pewnością nie sensowna mowa. Te różne grupy – me-
tojkowie, kobiety, młodzież, Indianie – są postrzegane jako 
wyrzucone na brzeg instynktu i dzieciństwa w ścisłym tych 
pojęć znaczeniu: należą do tych, którzy nie mówią.
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Aby iść naprzód w ramach demokratyzacji antropolo-
gicznych dążeń, trzeba wysunąć propozycję epistemologii 
ciągłości, która pozwoli myśleć o obszarach często postrze-
ganych jako odseparowane jak o domenach wspólnych – 
dotyczy to estetyki, polityki, etyki, historii. Taki model 
wiedzy, zakładający zaangażowanie zarówno afektów, jak 
inteligencji, przeciwstawia się sekwencyjnemu zerwaniu 
między rozumem i  emocjami, dźwiękiem i  znaczeniem, 
treścią i  formą, Zachodem i Wschodem. Zerwaniu, któ-
rego jednym z ostatecznych celów pozostaje uzasadnianie 
działań zmierzających do podtrzymania prawa i porządku. 
Przeciwstawia się również semantycznemu zrównaniu 
nieładu, dźwięczności, zmysłowości z bezsensem, zdolnym 
do podważenia porządku mowy, rozumu i cywilizacji.

Wśród przecierających ścieżkę sposobowi myślenia, któ-
rego nie można uznać za wyłącznie intelektualny ani wy-
łącznie zmysłowy, powinniśmy umieścić Spinozę. Nie prze-
ciwstawiał się on ani rozumowi, ani ciału; ani zmysłowemu, 
ani rozumnemu; ani afektom, ani koncepcjom. W tej grupie 
mamy także Baudelaire’a, który – odrzucając ideę sztuki dla 
sztuki – pokazał, iż estetyka objawia przed nami to, co waż-
ne z  politycznego punktu widzenia. Spinoza i  Baudelaire, 
w różnych rejestrach, pozwalają nam wyeliminować banal-
ne sceny odgrywane zawsze przez te same duety: logiki i irra-
cjonalności, które stają naprzeciw tego, co ustrukturowane 
i bezkształtne, twarde i miękkie, poważne i zabawne.

To, co nazywam polityką zmysłowej wrażliwości, po-
lega na rozpoznaniu inskrypcji, jaką polityka, etyka i hi-
storia pozostawiają na zmysłowości, a konkretnie na do-
czesnym życiu podmiotu. Ta polityka nie może się obejść 
bez p o e t y k i  (w greckim rozumieniu kreowania), która 
jednocześnie nie pozostaje bez związku z tym, co François 
Truffaut i młodzi filmowcy-krytycy połowy lat 50. nazywali 
politique des auteurs: reżysera uznawali za autora, a nie je-
dynie wykonawcę podlegającego scenarzyście i producen-
towi, powstrzymującego własną kreatywną i  refleksyjną 
inicjatywę. To on dokonuje wyborów, bierze stronę.

Choć przekonanie o  ciągłości pozwala nam uwolnić 
się od podziałów (na czucie i działanie niejako w oddziel-
nych przestrzeniach i czasach), nie oznacza ono jednocze-
śnie pojednania ani fuzji, lecz raczej ruch napięcia, o czym 
zaświadczyć może nowy przykład. Zmiana w polu zmysło-
wości nie może być traktowana jako odpowiednik sprze-
ciwu wobec zasad. To, co o d g r y w a n e  w teatrze (na 
przykład estetyka tragedii greckiej), stanowi echo tego, co 
p o w i e d z i a n e  podczas zgromadzenia (a więc będące 
konstytutywnym dyskursem życia politycznego ateńskiej 
polis), ale nie może zostać do tego sprowadzone. Nawet 
jeśli polityczne i estetyczne nie mogą bez siebie funkcjo-
nować, rzadko kiedy ich związek jest udany, są bowiem 
skłonne do wchodzenia w konflikty. A zatem Narodziny 
narodu Griffitha to film zdecydowanie rewolucyjny pod 
względem estetycznym, a  jednak całkowicie reakcyjny 
w  kwestiach politycznych. Jeszcze bardziej wyrazistym 
przykładem może być życie Leni Riefenstahl. Odznaczała 
się wybitnym talentem artystycznym (co widać szczegól-

nie w wyreżyserowanym z Bélą Balázsem Błękitnym świetle 
z  1932 roku), lecz oddała ów talent w  służbę nazistom, 
pośród których – swoją drogą – wielu posiadało niezwykłą 
wrażliwość na sztukę, a  szczególnie muzykę. Za ostatni 
przykład niech posłuży Eisenstein. Ideałem reżysera było 
wyjście poza dualizm rozumu i  emocji, pojednanie – za 
pomocą montażu – inteligencji i  wrażeń. Ale z  czasem 
Eisenstein uzmysłowił sobie sprzeczności, jakie istnieją 
pomiędzy językiem i obrazem.

Sprzeczności te nie muszą jednak kierować naszej re-
fleksji na temat organizowania miast i życia zmysłowego 
w  stronę postrzegania ich jako wykluczających się wza-
jemnie czy nieprzepuszczalnych kategorii. Jeśli polityka 
to domena administrowania, czyli porządku prawa, norm, 
zasad i  regulacji, nie oznacza to, że pozostaje obojętna 
wobec emocji. W polityce jest miejsce na doznania2, któ-
re mogą być ustawione i przeobrazić się w spektakl3, ale 
mogą również dać początek prawnym regulacjom (np. 
w  świetle prawa francuskiego istnieje obowiązek udzie-
lenia wsparcia osobie w  niebezpieczeństwie). Mając na 
uwadze tę zasadę, Hannah Arendt rozwijała w  drugim 
rozdziale O rewolucji (1963) koncepcję „polityki litości”, 
która w  dzisiejszych czasach przybrała formę humanita-
ryzmu. Współczucie, oburzenie, złość oraz bunt, dają-
ce początek masowym protestom, a  nawet rewolucjom, 
z  pewnością nie wyłączają nas ze sfery polityki. Inny 
przykład ciągłości między tym, co próbujemy uważać za 
odrębne domeny, przynosi problematyka rasizmu. Ta 
kwestia także nie może pozostać obca politycznej refleksji 
czy interwencji. Rasizm, który jest najbardziej totalnym 
i  brutalnym odrzuceniem innego jako podmiotu, powo-
duje dewaluację sensoryczną. Jest reakcją percepcyjną, 
taktylną i zdecydowanie olfaktoryczną. Kolor skóry staje 
się nieznośny, dotyk i zapach – niemożliwe ze względu na 
odczuwany wstręt. Jak ujmuje to Georg Simmel w Socjo-
logii zmysłów (1912): kwestia społeczna nie jest już tylko 
kwestią moralną – to kwestia zmysłu powonienia.

Refleksja polityczna i działanie, które w ustroju demo-
kratycznym budują przestrzeń dyskusji, krytycznej kon-
frontacji i odrzucenia, muszą brać to pod uwagę, jednocze-
śnie nie zastępując pierwszeństwa emocji pierwszeństwem 
racjonalności. Rozwijają się na podstawie tezy Hannah 
Arendt o „pluralizmie politycznym”. Jak sprawić, by różne 
wrażliwości mogły ze sobą harmonijnie współistnieć? Jak 
zorganizować relacje społeczne jednostek w ramach wspól-
nej historii? To są pytania, które należy zadać polityczności.

Porozumienie i luka
Zmysłowość, która jest realnością, nie istnieje sama 

w sobie, ale rodzi się w działaniu o charakterze grupowym. 
Widzenie – słuchanie – smakowanie – dotykanie – wą-
chanie jako doświadczenia życia wspólnotowego zapisują 
się w  pamięci, rozumianej jako współdzielone trwanie, 
a nie tylko „sfera publiczna”, w której mają miejsce tak 
zwane „społeczne praktyki” dnia dzisiejszego. Być może 
kwestia tego, c o  m a m y  z e  s o b ą  w s p ó l n e g o , 
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c o  z e  s o b ą  d z i e l i m y,  powinna być zatem po-
nownie przemyślana przez pryzmat życia emocjonalnego. 
Współdzielenie zmysłowego – poza ekstremalnymi zda-
rzeniami, takimi jak wojny, porażki, zwycięstwa, upamięt-
nienia i święta, w sprawie których rzadko wykazujemy się 
jednomyślnością – nie podlega totalizacji. Nie wyrasta 
z porządku zintegrowanej totalności; jest raczej postrzega-
ne jako określona tonacja, z której wybijają się z łatwością 
brzmienia dysonansowe. Jak ujmuje to Patrick Loraux: 
„bycie razem nie czyni nas jednością”4. Owo „bycie ra-
zem” w życiu afektywnym pozostaje niestabilne, niepew-
ne, problematyczne. Jest podatne na bycie niekomplet-
nym (w indywidualizmie) lub – przeciwnie – na dążenie 
do perfekcji (w utopiach totalitaryzmów). By ująć to ina-
czej, jest jednocześnie zagrożone dyseminacją, wewnętrz-
nym rozdarciem, rozwarstwieniem, a  zarazem zmiesza-
niem. Dyskutowana tu w s p ó l n o t a  c z u c i a  [sentir 
ensemble] lokuje się jak najdalej od spełnienia, zgodności 
ze sloganami, mówienia jednym głosem (jak w  totalita-
ryzmach i  sektach), prowadzących do braku uważności 
w słuchaniu i patrzeniu, czyli do w s p ó l n o t y  w i a r y 
[croire ensemble].

Pierwsze drobne nici zmysłowego rozsnuwają się 
w sposób improwizowany: prują się i  rozszerzają, niekie-
dy również starzeją się i  znikają. Nie są zgodne z  logiką 
bycia, ale bycia pomiędzy. I choć nie ma w nich nic nie-
rozumnego, nie poddają się instrumentalnemu rozumo-
wi ekonomiczno-politycznemu czy rozumowi władzy. 
Ten ostatni pojmuje bowiem tylko więzi narzucone lub 
– w najlepszym razie – zaakceptowane na mocy paktów, 
porozumień i kontraktów. Polityka [la politique] jako wal-
ka poszczególnych partii o władzę i możliwość zarządzania 
społeczeństwem – którą należy odróżnić od polityczności 
[le politique] – także dąży do trzymania się we wspólno-
cie, choć jednocześnie hołduje określonym interesom 
i  domaga się od jednostek podporządkowania odgórnie 
podejmowanym decyzjom. Właśnie w  tym punkcie po-
lityka zmysłowej wrażliwości może zburzyć konformizm 
zgodności. Polega ona, jak może uda nam się zobaczyć, 
na zaakceptowaniu luki pomiędzy poszczególnymi wraż-
liwościami konkretnych osób (szczególnie tych wyrosłych 
w innych niż nasza własna kulturach) i – w konsekwencji 
– uniknięciu uniformizacji gustów.

Nie postrzegamy rzeczy w taki sam sposób. Wrażenia, 
jakie odczuwamy, nie muszą koniecznie być podobne, nie 
doświadczamy uczuć razem i  w  tym samym momencie. 
Królestwo afektów kreuje miejsce i  czas dla nieporozu-
mienia, ambiwalencji i quid pro quo. Jak ujmuje to Marie-
-José Mondzain: „patrzenie razem nie oznacza widzenia 
dokładnie tej samej rzeczy jak w oku Cyklopa”5.

Istnieją radykalnie odmienne sposoby wspólnego wi-
dzenia i słuchania. Różnią się w zależności od indywidu-
alnych i kolektywnych historii oraz wspomnień. Są to za-
razem sposoby pojmowania i doświadczania polityczności 
w domenie zmysłowości. Zaczynamy sobie zdawać z tego 
sprawę, kiedy obcujemy na przykład z pewnymi formami 

afroamerykańskiej muzyki. Blues, jazz, soul, rhythm and 
blues, rap i breakdance posiadają zdecydowane polityczne 
znaczenie. Są synkopowanymi formami muzycznymi, zło-
żonymi z  rytmicznych wstrząsów, poprzez które rezonują 
wstrząsające doświadczenia niewolnictwa. Przeszłość wca-
le nie została zakorkowana i jest nieustannie reaktywowa-
na – pozostaje tym samym bogata w możliwości. Te zde-
terytorializowane formy muzyki, nieustannie odnawiane 
w przepływie diasporycznych zetknięć, nie są w żadnym ra-
zie formami pojednania czy zapomnienia, ale raczej gene-
rują konflikty – które jednak nie wykluczają dialogu. To, 
co uchodzi za antyfoniczne w muzyce afroamerykańskiej, 
jest tak naprawdę głęboko demokratyczne. Składa się z sy-
gnałów i odpowiedzi: prawdziwego głosu i instrumentalne-
go dialogu wykluczającego jakąkolwiek relację dominacji.

Kino – kolaborant czy bojownik  
ruchu oporu?

Wynalezienie kina, sztuki – podobnie jak muzyka – czasu 
i ruchu, a także sztuki produkowanej wspólnie i dla szerokiej 
publiczności, przewartościowało wiedzę, a przede wszystkim 
nasze postrzeganie zmysłowej wrażliwości. Pozwoliło nam 
zobaczyć i usłyszeć – ale widzieć i słyszeć za każdym razem 
inaczej – to, czego nie widzieliśmy i nie słyszeliśmy. Nie tyl-
ko ukazywało doznania, ale dokonywało ich metamorfozy. 
Kino tworzy relacje, które są nie tylko nieoczekiwane, ale 
i nieznane, łącząc odległe obrazy i dźwięki, a także oddalając 
od siebie to, co wcześniej było połączone. Produkcja filmów 
– nie dotycząca jedynie zdjęć i montażu, ale także reakcji 
widza, którego Jean Renoir określał jako tego, który „koń-
czy film” – nie wiąże się jedynie z odtwarzaniem i odbiorem 
doznań. Wchodząc ze sobą w relacje, wrażenia – fragmenty 
dźwięku i  obrazu – ulegają wzajemnemu przekształceniu. 
Jednak za każdym razem w inny sposób.

Kino zarówno modeluje, jak i  kształtuje zmysłową 
wrażliwość. Nie powołuje ono – ściśle mówiąc – fikcji, 
ale sprawia, że realność czasu, jego plastyczność, odwra-
calność, ciągłość lub nieciągłość, szybkość lub powolność 
pojawia się przed naszymi oczami. Uczy nas myślenia 
o czasie nie w kategoriach przestrzennych, ale na odwrót. 
Próba ukazania czasowego charakteru wrażliwości – wi-
bracji chromatycznych, większego lub mniejszego natęże-
nia potencjalnie nakładających się przepływów dźwięko-
wych, impulsów, frustracji, rozczarowań, małych załamań 
i drobnych krzywizn uczuć, cyrkulacji afektów, napięć lub 
rozluźnień energii życiowej, turbulencji, oscylacji i  wa-
hań, które poprzedzają przejście z jednego stanu w drugi, 
pęknięć tonalnych, przerw sprawiających, że płaczemy lub 
jąkamy się – nie jest w żadnej mierze pytaniem abstrak-
cyjnej filozofii. Nie dotyczy to istoty ludzkiej w ogólności, 
lecz tego, co dzieje się między jednostkami i co, jak pisała 
Hannah Arendt, skłania je do „łączenia się” lub „oddzie-
lania”. Jest to kwestia polityczna, która organizuje stosun-
ki społeczne, powiązania oparte na kolorze skóry, relacje 
płci i pokoleń. Ale jest to również kwestia etnograficzna 
i kinematograficzna.
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Refleksja nad ciałem uwewnętrzniającym społeczne 
i  kulturowe wzorce, takie jak chodzenie, gesty, sposoby 
spotykania się lub unikania – ale także próby wymknię-
cia się rolom, które pojawiają się w kinie, nie odbywa się 
poprzez idee, czy nawet obrazy, a  tym bardziej przez to, 
co nazywamy „reprezentacją”, ale dzięki ujęciom kamery. 
Rozgrywane są w wyjaśniających lub zaprzeczających so-
bie nawzajem ujęciach, przede wszystkim w obrębie każ-
dego kadru, który w głębi ostrości może zjednoczyć panów 
i  służących, jak na przykład w  korytarzu posiadłości La 
Chesnay na końcu Reguł gry (1939) Jeana Renoira. To, 
co pokazujemy, za każdym razem jest wyborem. Istnieje 
więc kontrast między intensywnością chwili (pełne napię-
cia ciała postaci Cassevetesa, które gorączkowo, w szar-
paninie, przechodzą od uścisku do bójki, od paroksyzmu 
podekscytowania do depresji, z jedną tylko myślą, aby za 
wszelką cenę istnieć w teraźniejszości) a czasem trwania 
długiego ujęcia w  kinie Mizoguchiego lub Manoela de 
Oliveiry, który jest czasem nieskończenie wydłużonym.

Spora część polityki rozgrywa się w gestach, za pomo-
cą których rozważamy i radzimy sobie z tym, co zmysłowe. 
Istnieje na przykład kino odwołujące się do efektów za-
straszania, mające na celu – by tak rzec – krytykowanie 
i wykluczanie widza, głęboko oszołomionego wzniosłymi 
obrazami (Steven Spielberg, Luc Besson, Jean-Jacques 
Beneix, Jean-Jacques Annaud, Alain Corneau). Ale ist-
nieje też kino, które wzburza i  kwestionuje wrażliwość, 
a  które nie jest już jedynie pięknym obrazem (Muriel 
Alaina Resnais’go). Jest wreszcie różnorodne i  głęboko 
demokratyczne kino wspólnoty [vivre ensemble], w  któ-
rym bohaterowie istnieją tylko w  relacjach z  innymi, są 
filmowani razem (Renoir, Rivette, Cassavetes, Lars von 
Trier, Trapero, Wang Bing), w przeciwieństwie do filmów 
Antonioniego, w których kadr stopniowo pustoszeje, aż 
pozostaje tylko jeden bohater, który w końcu sam znika.

Nie trzeba już ukazywać związków między kinem 
a zmysłową wrażliwością (czyli sposobami, w jakie odczu-
cia ciała wpływają na nie). To, co zabronione w kinie (lub 
w tym przypadku to, co sprawia, że kino nie jest już kinem, 
ale reportażem, wywiadem czy v o y e u r y z m e m, który 
szybko przechodzi w  obsceniczność), daje bezpośredni 
dostęp do wnętrza życia afektywnego. Filmować oznacza 
fizycznie rejestrować doznania i  emocje tak, jak są one 
odczuwane (lub imitowane) w ciałach aktorów. Istnieje 
kinematografia będąca formą estetyczną bardziej fizyczną 
i zmysłową niż inne. Jean Vigo, Maurice Pialat, John Cas-
sevetes, Claire Denis, Bruno Dumont, Luc i Jean-Pierre 
Dardenne, João Cesar Monteiro (na których teraz się 
skoncentruję) to twórcy kina somatycznego. W większo-
ści filmów Monteiro pojawia się ten sam główny bohater: 
nazywa się João de Deus i  jest interpretowany jak alter 
ego filmowca. João de Deus to lubieżnik. Elegancki, wy-
rafinowany, jednak zupełnie nieskrępowany, z obsesją na 
punkcie seksu, w szczególności zafiksowany na kobiecych 
narządach płciowych, łączy w  sobie pretensjonalność 
z  prawdziwie skandaliczną banalnością. Komedia Deusa 

(1995) w  całości opowiada o  życiu zmysłów, smaków, 
przyjemności słów, perfum, zapachów, oraz o  upodoba-
niu tego, co często określa się mianem „niskiego”: moczu, 
ekskrementów i najbardziej tajemniczych wydzielin ciała. 
Reżyser w długich, statycznych ujęciach koncentruje się 
również na przyjemnościach kulinarnych. Filmuje robie-
nie sorbetów, gotowanie ryb, czy – w  zbliżeniu w  rzeźni 
– płat wątroby, głowę jagnięcia. W Komedii Deusa pobu-
dzane są wszystkie zmysły. João, niebiański klaun, głupiec 
i włóczęga, jednocześnie poważny i nonszalancki, mistycz-
ny i komiczny, poetycki i erotyczny, nieustannie analizu-
je doznania, aż do zawrotu głowy; ale także profiluje je, 
k s z t a ł t u j ą c  w s z y s t k i m i  z m y s ł a m i. W  tym 
wszechświecie, immanentnym, lecz nawiedzanym przez 
pragnienie absolutu i duchy, to, co duchowe i zmysłowe 
(w szczególności węchowe), jest ściśle ze sobą powiązane, 
ale dotyczy również miejsca (Lizbona). Komedia Deusa – 
film bardzo niedyskretny, dyskretnie wyraża swoistą łaciń-
skość. João Cesar Monteiro uparcie broni specyficznej art 
de vivre, zagrożonej purytańskim konformizmem, higieni-
zmem behawioralnym i uniformizacją gustów.

Ujednolicenie gustów, a dokładniej smaków wina jest 
tematem Mondovino (2004), wyreżyserowanego przez Jona-
thana Nossitera. Film opowiada o przemianach winiarstwa 
i globalizacji smaku. Prezentuje tradycyjną wiedzę winiar-
ską i savoir-faire, a także bukiety związane z konkretnymi 
odmianami winorośli. Pokazuje, że wiedza o winie wymaga 
niezwykłej precyzji. Jak mówi haitański rozmówca Nossi-
tera, wina są jak mango: zmieniają smak nie tylko w  za-
leżności od terroir, ale w  zależności od natężenia światła. 
Film, który rozpoczyna się w Brazylii w stanie Pernambuco, 
a  kończy w  Argentynie u  podnóża Andów, zabiera nas 
w podróż przez trzy kontynenty. Dokument nie składa się 
z  wywiadów, lecz ze spotkań z  winiarzami pochodzącymi 
z  Brazylii, Argentyny, Bordeaux, Langwedocji, Toskanii, 
Sycylii i  Kalifornii. Jonathan Nossiter6 w  trakcie swojej 
skrupulatnej, trzyletniej pracy wytrwale tropił i  utrwalał 
przemiany, jakie zachodzą obecnie w  produkcji dobrych 
roczników. Jako etnolog-enolog (reżyser wykonywał zawód 
sommeliera) poświęca czas na słuchanie (rodzin winiarzy), 
patrzenie, wąchanie i oczywiście na degustację.

Hubert de Montville, jeden z  bohaterów, właściciel 
winnicy i  winiarz z  Burgundii, nadaje ton Mondovino: 
„tam, gdzie są winnice, jest cywilizacja, a nie barbarzyń-
stwo”. Tyle tylko, że kultura wina, związana z miłością do 
terroir ulega przekształceniom. Mali winiarze z Argenty-
ny, Toskanii, Langwedocji stoją w obliczu międzynarodo-
wych koncernów. Wśród nich jest kalifornijskie imperium 
Mondovi, które panuje na rynku winiarskim, wykupując 
europejskie, szczególnie toskańskie winnice. Ten gigant 
dzieli interesy gospodarcze z konsultantem Bordeaux Mi-
chelem Rollandem i krytykiem Robertem Parkerem, któ-
ry klasyfikuje wina z całego świata w skali od 1 do 100. I to 
rocznik Mondovi dostaje od Parkera okrągłe 100 punk-
tów. Mondovino jest filmem o uważności – wyczuleniu na 
smaki, który kwestionuje naszą wrażliwość i inteligencję, 
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ukazując proces globalizacji i  manipulację zmysłowym. 
Pokazuje, że wino to nie tylko kwestia smaku, ale wpły-
wów i zysku. „Racjonalizacja” i „optymalizacja” produkcji 
zmierzają w kierunku uniformizacji: produkcji standardo-
wych smaków na wszystkich kontynentach.

Film Nossitera jest, moim zdaniem, jednym z najlepszych 
w ostatnich latach wkładów w dziedzinę antropologii politycz-
nej. Stawia pytania o kwestie kolaboracji i oporu. Ale czyni to 
z kosmopolitycznej, otwartej na różnorodność perspektywy, 
w żadnej mierze nie rozwiązuje tej kwestii w protekcjonistycz-
ny, oparty na tożsamości [identitaire] sposób. Inaczej mówiąc, 
nie wpada w pułapkę, która polega na myśleniu o  tym, co 
lokalne, w  kontrze do tego, co globalne (gdyż w  rzeczywi-
stości te dwa porządki współistnieją), czy czynieniu rozrywki 
z  wewnętrznej nieskazitelności (terroir, terytorium) wobec 
przemocy, która może być tylko zewnętrzna. Daleki jest od 
wszelkiego manicheizmu, nie przeciwstawia sobie lokalnych 
staromodnych francuskich producentów i  światowych lide-
rów w dziedzinie winiarstwa, autentycznych, sympatycznych 
rzemieślników i  straszliwych fałszerzy, zmonopolizowanych 
i monopolistów, wiedzy i savoir-faire hedonistycznej tradycji 
łacińskiej i amerykańskiej akulturacji. W żadnym wypadku 
nie jest to film podburzający i oskarżycielski, którego celem 
jest atakowanie wroga. Obraz pokazuje, jak zbliżamy się do 
prywatnej strefy toskańskich lub burgundzkich rodzin wi-
niarzy, do ekspertów enologów (związanych z  globalnym 
rynkiem win notowanych na giełdach), że każdy z nich ma 
swoje motywacje, jak w Regułach gry Renoira. Wino, podob-
nie jak kino, to praca, która jest powodem zmartwień, ale 
także przyjemności. Procesy homogenizacji zachodzące wła-
śnie w winiarstwie i w kinie związane są z owocami, serem, 
językiem, krajobrazem, polityką, może nawet z antropologią. 
Ta ostatnia kwestia, o której wspominam z dużą ostrożnością, 
nie uchodzi uwadze Jonathana Nossitera. Filmowiec, który 
dzieli swój czas między São Paulo i Paryż, pracuje aktualnie 
nad filmem o francuskich antropologach w Brazylii.

Mondovino, nakręcony niewielką cyfrową kamerą, 
podobnie jak Komedia Deusa Monteiro jest filmem arty-
stycznym, zdecydowanie przeciwstawiającym się holly-
woodzkim superprodukcjom czy programom Tele Globo 
realizowanym we Francji, Japonii czy w  Brazylii. Jest to 
film równie tolerancyjny, co prowokacyjny. Ukazuje nad-
zwyczajny szacunek dla każdego człowieka: z bohaterami 
nie rozmawia się pobieżnie, jak robią to dziennikarze, lecz 
długo i wnikliwie, jak podczas wywiadu etnograficznego.

Podczas gdy Salvador Allende (2002) Patricio Guzmana, 
Social Genocide (2003) Fernando Solanasa, a  szczególnie 
Fahrenheit 9/11 (2003) Michaela Moore’a (Złota Palma na 
festiwalu w Cannes w 2004 roku) prezentują wyłącznie pro-
wokacyjne podejście, objaśniające i  stanowcze, w  którym 
montaż jest całkowicie podporządkowany demonstracji i dy-
stansuje się od etnografii, zawodząc jako kino, Mondovino 
(jak Słoń Gusa Van Santa z 2003 roku) obserwuje świat taki, 
jaki jest, a nie jaki być powinien. Na podstawie drobiazgowe-
go opisu stanu współczesnego świata, uwikłanego w relacje 
dominacji, mówiąc inaczej: na bazie takiej etyki wiedzy moż-

na przyjąć postawę krytycznej czujności, a także podjąć akty 
uzasadnionego oporu politycznego – dzięki którym m o ż -
l i w e  j e s t  kształtowanie polityki zmysłowej wrażliwości.

Od znieczulenia jednostki do oporu wielu 
Krytykowanie sposobu, w  jaki zmysłowa wrażliwość 

została opanowana przez władzę polityczną: kontrolującą, 
szkolącą, dyscyplinującą, korygującą, ukierunkowującą, 
ale także hierarchizującą przeszłość (zwłaszcza w zakresie 
dyskryminacji węchu), było jednym z głównych tematów 
refleksji filozoficznej, ale także kinematograficznej i  sze-
rzej – artystycznej w latach 60. Zetkniemy się z tym zarów-
no u Michela Foucaulta, jak i u Jean-Luca Godarda czy 
Marguerite Duras. Następstwem tej krytycznej pracy jest 
pragnienie cielesnego, a szczególnie seksualnego wyzwo-
lenia, ujarzmionego w imię imperatywów społeczeństwa.

Kwestia społecznie ustanowionej dominacji nie jest już 
tym samym w czasach, gdy manipulowanie zmysłową wrażli-
wością nie stanowi jedynie aktu władzy politycznej. Jesteśmy 
świadkami upadku, a  przynajmniej wycofania się t e g o, 
co polityczne, dokładniej – jego instrumentalizacji przez 
gospodarkę w  celu generowania zysków. Globalizacja zaś 
prowadzi do wyrównania, homogenizacji poprzez standary-
zację produkcji towarów, obrazów i dźwięków. Są to te same 
programy, te same obrazy, ta sama muzyka – media niezróż-
nicowanych gustów – rozpowszechniane na całym świecie. 
W środowisku (zwłaszcza miejskim), które jest zaśmiecone, 
zanieczyszczone nadmiarem dwutlenku węgla, ale także ob-
razami i dźwiękami, funkcjonalizacja życia sprzyja tendencji 
do preferowania zachowań konsumenckich, z których eli-
minuje się drobne doznania. Dominacja ekonomizmu (ze 
szkodą dla polityki) powoduje wykluczenie wielu jednostek 
i nasycenie tłumu. W szczególności przebodźcowanie hała-
sem i znakami. Środki maskowania rzeczywistości stały się 
tak silne, że trudno wyobrazić sobie, co będzie dalej: formy 
społeczne, w których w dłuższej perspektywie nie będzie sa-
motności ani ciszy. W istocie zmierzamy do wyeliminowania 
nieoczywistej ciszy: delikatnych szeptów, szelestów. Niedo-
strzegalnej gradacji światła, która tworzy świt i zmierzch.

Tłumienie inteligencji i  afektywności podmiotu, 
a  w  szczególności cielesnego podmiotu, bardziej mó-
wionego niż mówiącego, jest zatem nie mniejsze niż 
wcześniej. Troska (zwłaszcza „higienistyczna”) władzy 
politycznej w zakresie stanowienia prawa we wszystkich 
dziedzinach działalności za pomocą ocen, ekspertyz, ewa-
luacji bynajmniej nie zanikła. Znajdujemy się w sytuacji, 
gdy coraz częściej stajemy w  obliczu władzy, która jest 
znacznie bardziej rozproszona i – jako anonimowa – tym 
bardziej szkodliwa. Jednocześnie na innych polach może-
my mieć wrażenie, że jesteśmy wolni. Niezwykle trudno 
dostrzec dziś sytuację, która nie byłaby jedynie jawną re-
presją, ale również znieczuleniem i  ubóstwem estetycz-
nym. Niesłychana liczba osób jest uwarunkowana este-
tycznie: ukształtowana tak, aby nie czuć. Nie posiadają 
oni dostępu do żadnego doświadczenia artystycznego i są 
pozbawieni wszelkich krytycznych narzędzi.
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Polityka zmysłowej wrażliwości polega na próbie prze-
ciwstawienia się prądowi prowadzącemu do znieczulenia 
i awersji: oznacza to przede wszystkim podejmowanie opo-
ru wobec wyłącznej i  elitarystycznej koncepcji wrażliwo-
ści, która rezerwuje sztukę dla mniejszości. Jeżeli jednak 
istnieje pewna liczba „za” w  tej koncepcji polityczności, 
zwracającej przynależne miejsce wrażliwości podmiotu, 
jego receptywności, zdolności zwracania uwagi oraz wy-
czuleniu, będą także pewne „przeciw”. Bycie „przeciw” je-
dynemu, dogmatycznemu i wziętemu za pewnik sposobowi 
patrzenia i słuchania. Demokratyczne myślenie polityczne 
może uformować się jako myślenie dalekie od autorytarne-
go poddania zbiorowości jednostce, akceptujące w każdym 
z  nas pozbawioną substancji mnogość, nie jako wartość 
ukonstytuowaną, lecz taką, która nieustannie się staje.

Podział demokratyczny zakłada uznanie różnic (kul-
turowej teraźniejszości i interesów ekonomicznych), któ-
re łagodzący, zgodny dyskurs próbuje zacierać na rzecz 
globalnego ujednolicenia. Może to być ukryte pragnienie 
polityki, która chciałaby odejść od historii, składającej się 
z konfliktów i niepozbawionej negatywności.

Polityka zmysłowej wrażliwości to krytyczne działanie 
podmiotu odmawiającego podporządkowania się Jednost-
ce i przyjęcia postawy konformistycznej wobec większości; 
postawy prowadzącej do pokazywania wszystkiego, mó-
wienia wszystkiego, tworzenia, jak w telewizji, oślepiają-
cych, jednoznacznych, przejaskrawionych obrazów, prze-
pełnionych sensem, ociekających prawdą, zagłuszających 
wszelkie komentarze. Proponowane przez Serge’a Daneya 
rozróżnienie pomiędzy w i z u a l n y m  a  o b r a z o w y m 
wydaje się tu niezwykle trafne. Wizualność to pełnia, wi-
zja, która jest natychmiastowa, totalna, przejrzysta, abso-
lutna i – by tak rzec – obsceniczna. W wizualnym niczego 
nie brakuje, jak w dopracowanych ujęciach Poszukiwaczy 
zaginionej Arki (1981) Stevena Spielberga, które pokazują 
scenę w jej pełni. Obraz natomiast nie pokazuje wszyst-
kiego, jest niekompletny i niedokończony.

Podczas gdy wizualność, będąca domknięciem wizji, 
w ramach masowej i wystandaryzowanej ideologii obojęt-
nego „tu i teraz” gwarantuje triumf jedności, obraz stwarza 
miejsce dla braku, a także dla inności. Nie różnicy – to okre-
ślenie zbyt poręczne i szybko przekształcające się w stygmat 
– ale pojedynczości i  szczeliny, to znaczy w  szczególności 
trwania. Obraz nie ujawnia się w  natychmiastowym od-
biorze, lecz może znikać z  pola widzenia. Jak pisze Serge 
Daney: „obraz stał się nie tylko rzadkością, ale rodzajem 
ograniczonego oporu w świecie czystego oznakowania”7.

Zmuszanie się do myślenia o tym, co zarazem politycz-
ne, jak i oparte na wrażliwości zmysłowej, nastręcza pewne 
trudności. Jedną z pokus estetyki – jako wiedzy o tym, co 
zmysłowe – jest poszukiwanie form autonomicznych, nie-
zależnych od kontekstu społecznego. Jeśli chodzi o pokusę 
politycznego [le politique] (w odniesieniu do polityki [la poli-
tique]), to wynika ona z jego – by tak rzec – abstrakcyjnego 
i metafizycznego charakteru: ograniczenia się do bezciele-
snych, zewnętrznych zasad wykraczających poza życie pod-

miotu. Jednak kwestia politycznego odsyła na marginesy 
i do szczelin mowy, w szczególności mowy zorganizowanej 
w dyskursy. W rzeczywistości zaczyna się pojawiać już w róż-
norodnych sposobach pozdrawiania, ściskania sobie dło-
ni (mocno i  z pocałunkiem w Brazylii, lekko we Francji), 
witania się (pochylanie głowy w różnym stopniu w Japonii 
i Korei, łączenie rąk w Indiach), patrzenia na siebie i mó-
wienia do siebie wzajemnie. I naprawdę nie jest istotne, co 
mówimy, ważny jest sposób, w  jaki to mówimy albo prze-
milczamy, czy wyraz twarzy, jaki temu towarzyszy. Te dys-
kretne zachowania podczas często przypadkowych spotkań 
mogą wydawać się błahe, jednak wcale nie sprowadzają się 
do „przekazywania informacji” czy „wymiany wiadomości”. 
Semiologia z pewnością znakomicie sprawdza się w dziedzi-
nach polegających na dekodowaniu lub rozszyfrowywaniu 
wskazówek, ale ta – jakże istotna – sfera analizy dotyczy tyl-
ko skromnej części życia społecznego. Całkowicie poza po-
lem wiedzy pozostawia wielorakie stany pośrednie, oscylu-
jące między przyjemnością a trudnościami wspólnego życia.

Będąca realnością wrażliwość buntuje się przeciwko 
jedności. Nie daje się doświadczać i wytwarzać za każdym 
razem na różne nowe sposoby. Istnieje tylko w  wielości 
sposobów mówienia, śpiewania, chodzenia, tańczenia, czy-
li w mobilności języków i obrazów. A także w zdolności do 
stawania się kimś innym, niż byliśmy przy spotkaniu z in-
nymi. Bez możliwości krytykowania rosnącej uniformiza-
cji, bez prawa do wrażliwej wspólnoty nie ma demokracji.

Przełożyły Michalina Kmiecik  
i Iwona Boruszkowska

*  Przekład za: François Laplantine, Chapitre 7: Vivre ensemble, 
ressentir ensemble; vers une politique du sensible, w: tegoż,  
Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, 
Paris 2005, s. 149–170.

*  Autorowi, profesorowi François Laplantine’owi, dziękujemy 
za zgodę na publikację tłumaczenia jego tekstu.
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Zmysły dychotomiczne

Słowo „percepcja” pochodzi z łaciny, a oznacza po-
znawanie, rozumienie, otrzymywanie, pochwyty-
wanie, wprowadzanie czegoś (takie są znaczenia 

czasownika captere) za pomocą lub przy użyciu zmysłów 
(per-). Percepcja, mówiąc bardziej metaforycznie, przy-
pomina myśliwego, który poluje na wrażenia, chwytając 
je za pomocą zmysłów (captor to inaczej łowca, myśliwy, 
chwytający zwierzęta). Pochwycone wrażenia zmysłowe 
są wprowadzane do środka, absorbowane (perceptor to ab-
sorbujący), tak tworzą podstawy rozumienia, zdobytą wie-
dzę (percepta to inaczej doktryny, zasady, prawa), która 
jest zdominowana przez to, co wzrokowe (perceptus znaczy 
to, co postrzeżone i zauważone)1.

Powyższe znaczenia zdominowane są przynajmniej 
przez trzy dychotomie. Pierwsza z dychotomii, dotycząca 
wnętrza i zewnętrza, od czasu renesansu stanowi obsesję 
zachodniej myśli: chodzi o konkretną koncepcję episte-
mologiczną, za sprawą której, jak stwierdza Didier An-
zieu, „zdobywanie wiedzy jest rozumiane jako proces prze-
bijania się przez zewnętrzną powłokę w celu dotarcia do 
wewnętrznego rdzenia”2. Takie ujęcie percepcji przyczy-
nia się do stworzenia podziału na zewnętrzne i rozproszo-
ne wrażenia zmysłowe oraz wewnętrzne i uporządkowane 
rozumienie.

Druga z  dychotomii dotyczy ukazania percypujące-
go jako myśliwego. W  przedstawionym ujęciu etymolo-
gicznym bodźce zmysłowe przypominają zwierzęta, które 
są chwytane, łapane, ujmowane przez ludzkie sensorium. 
W tym ujęciu taktylne określenia („chwytać”) po przejściu 
do wnętrza stają się zdominowane przez określenia wizual-
ne („postrzeżone, zauważone”), tak jakby wrażenia zmysło-
we mogły być uporządkowane i zunifikowane wyłącznie za 
sprawą wizualnych kategorii. Ta dominacja wzroku znaj-
duje swoje wytłumaczenie w obecnym od przełomu XVIII 
i XIX wieku w zachodnich społeczeństwach wzorcu zmysło-
wym, według którego najwyższy w hierarchii zmysł wzroku 
jest wiązany „z wysoko cenioną zdolnością rozumu – wizją 
intelektualną”, natomiast niski zmysł dotyku łączony „ze 
zwykłymi odczuciami fizycznymi, »bezmyślnymi« [jak rów-
nież zwierzęcymi] przyjemnościami i bólami ciała”3.

Trzecia z dychotomii dotyczy ukazania zmysłów w se-
paracji od ludzkiego rozumu, względem którego pełnią 
one funkcję pomocniczą – zmysły przedstawione są jako 
swoistego rodzaju narzędzia lub urządzenia. Takie przed-
stawienie zmysłów ukazuje mechanistyczne podejście do 
ludzkiego ciała, wyrażone w sposób dobitny przez Juliena 
Offraya de La Mettrie w Człowieku-maszynie (odwołują-
cego się zresztą do teorii emisyjnej światła Isaaca Newto-
na opisanej w Optyce):

Skoro rozkosz umysłowa o  tyle przewyższa cielesną, to 
czyż należy się dziwić, że umysł wyższy jest od ciała? 
Nie maż umysł przewagi nad zmysłami i nie jestże jakby 
punktem zetknięcia wszystkich czuć? Czyż nie zmierzają 
one, niby promienie, ku ośrodkowi, który je wytwarza?4

Wszystkie te dychotomie – wnętrza i  zewnętrza, wi-
zualności i  taktylności, rozumu i  zmysłów – porządkują 
i  hierarchizują przeciwstawione sobie pojęcia. Jak pisze 
Elizabeth Grosz, w takim układzie jedno pojęcie staje się 
uprzywilejowanym, drugie natomiast podporządkowa-
nym, negatywnym i podrzędnym odpowiednikiem. Choć 
australijska filozofka odnosi te refleksje do dychotomii 
umysłu i ciała, dają się one w pełni przełożyć na dychoto-
mię rozumu (jako sfery zdominowanej przez wizualne, ra-
cjonalne i zdyscyplinowane poznanie) oraz zmysłów (jako 
sfery niezdyscyplinowanych, bezmyślnych i  zwierzęcych 
doznań). Zdaniem badaczki należy uniknąć impasu, do 
którego prowadzą takie ujęcia osoby, które dzielą podmiot 
„na wzajemnie wykluczające się kategorie umysłu i ciała”:

Chociaż w  naszej spuściźnie intelektualnej nie ma ję-
zyka, w którym można by było opisać te pojęcia i brak 
jest terminologii, która nie poddawałaby się rozmaitym 
odmianom tej polaryzacji, należy wytworzyć jakiś sposób 
rozumienia u c i e l e ś n i o n e j  p o d m i o t o w o ś c i , 
p s y c h i c z n e j  c i e l e s n o ś c i. Potrzebujemy ujęcia 
odrzucającego redukcjonizm, opierającego się duali-
zmowi, nieufnego wobec holizmu i jedności implikowa-
nych przez monizm – czyli koncepcji cielesności, któ-
ra uniknie nie tylko dualizmu, lecz także tych właśnie 
problemów dualizmu, które pozwalają na powstawanie 
jego alternatyw i krytyk. Ponieważ nasza kultura ujęła 
w wąskie ramy namysł nad naszą materialnością, należy 
stworzyć całkiem nowe koncepcje cielesności […]5.

W  tym tekście wychodzę z  propozycją stworzenia 
pojęcia intercepcji znoszącej podział na zewnętrzne wra-
żenia i  wewnętrzne rozumienie, tym samym porzucając 
absorpcyjny model percepcji. W  proponowanym ujęciu 
poznanie zmysłowe staje się aktywnością wymiany, rela-
cji między zewnętrzem i wnętrzem, otrzymywaniem wra-
żeń ze świata i  aktywnym wprowadzaniem ich w  świat, 
tworzeniem wiedzy zmysłowej w relacji z tym, co ludzkie  
i nie/ludzkie, w zmiennych, labilnych relacjach6. Kreowa-
nie zmysłowej wiedzy wymaga porzucenia zdystansowanej 
pozycji widza na rzecz bliskości, kontaktu i uczestnictwa 
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– zmysłem bazowym dla intercepcji jest dotyk, zwany rów-
nież zmysłem kontaktowym – a  tym samym docenienie 
niepowtarzalnego i  zmiennego doświadczenia jako pod-
stawy tej wiedzy. Intercepcja uwzględnia zmysłowy i eks-
tatyczny wymiar cielesności człowieka, który nie tylko 
może nie sprawować władzy nad sobą, uznając „bezmyśl-
ne” bóle i  przyjemności ciała za sensowne, ale również 
powinien brać pod uwagę swoją zależność od tego, co  
nie/ludzkie, zgadzając się na wspólnotę tworzoną z otacza-
jącymi go istotami i rzeczami. Mówiąc inaczej, intercepcja 
to pośredniczenie, aktywne mediatyzowanie w  świecie, 
nieskończone potwierdzanie jego zmysłowej zgodności.

Instrumentalizacja
Jedna z  podstawowych przesłanek antropologii zmy-

słów brzmi następująco: percepcja jest kulturowo kon-
struowana. Wzorzec sensoryczny obowiązujący w  kon-
kretnym społeczeństwie nie tylko wpływa na doświad-
czenia i rozumienie ciał oraz świata, ale również ukazuje 
„społeczne aspiracje, problemy, związki, podziały i hierar-
chie”7. W  klasycznym dla antropologii zmysłów tekście 
Foundations for an Anthropology of the Senses Constance 
Classen poddaje krytyce trzy przekonania stojące na prze-
szkodzie rozwojowi tej dziedziny badań.

Pierwsze przekonanie dotyczy transparentności, 
przedkulturowego wymiaru zmysłów; drugie – zmysłu 
wzroku jako zmysłu najważniejszego, tak dla zachodniego 
świata, jak i współczesnej antropologii; trzecie natomiast, 
związane bezpośrednio z  pismami Marshalla McLuhana 
i  Waltera Onga, modelu sensorycznego, który funkcjo-
nując w danym społeczeństwie, określany jest za sprawą 
technologii komunikacji używanych w  tym społeczeń-
stwie. Problem z opisaną przesłanką, jak również krytyką 
wyżej wymienionych przekonań, pojawia się w  momen-
cie, kiedy kanadyjska badaczka stwierdza, że doświadcza-
nie ciał i świata zachodzi „p o p r z e z  zmysły”. Wskazuje 
tym samym na pośredniczący – między racjonalnym „ja” 
a ciałem oraz światem – charakter zmysłów. Z jednej stro-
ny można wytłumaczyć to stwierdzenie kulturową kon-
strukcją zmysłów (niemożliwością „naturalnego” percy-
powania rzeczywistości), z  drugiej strony ta konstatacja 
oddaje głęboko zakorzeniony, instrumentalizujący sposób 
konceptualizacji zmysłów, który stoi w kontrze do formu-
łowanych przez kanadyjską badaczkę tez. Nie jest to od-
osobniony przypadek.

Michael Herzfeld w książce Antropologia. Praktykowa-
nie teorii w kulturze i społeczeństwie określa zmysły jako „za-
programowane według określonych kodów instrumenty”, 
które dokonują „przekładu doświadczenia cielesnego na 
kulturowo czytelne formy”. I choć wskazuje na potrzebę 
zwrócenia „szczególnej uwagi na te rodzaje wiedzy, któ-
re okazały się odporne na wtłaczanie ich w ramy kodów 
graficznych bądź też wizualnych”, sam pozostaje wierny 
terminom z zakresu wizualności, a ściślej literatury8. Guy 
Murchie w książce Mysteries of Life uznaje zmysły za „tu-
nele (kanały), przez które umysł odnosi się do ciała”9. Ma-

ria Gołaszewska w Estetyce pięciu zmysłów podkreśla bier-
ny i  informacyjny charakter zmysłów rozumianych jako 
„całości psychofizyczne zaangażowane przy odbieraniu 
wrażeń”, wrażenie zmysłowe jest zaś dla polskiej badacz-
ki „prostą, podstawową informacją o  świecie”10. Mark 
Paterson w tekście przedstawiającym koncepcję estetyki 
haptycznej uznaje, że aesthe to nic innego jak „odczucie, 
rozumiane za pomocą zmysłów”11. Russel Jones w książce 
Sense pisze natomiast: „Jesteśmy emocjonalnymi maszy-
nami; podejmujemy decyzje na podstawie emocji, póź-
niej je racjonalizujemy. To przez zmysły można wpłynąć 
na emocje”12. Przykłady takiej konceptualizacji zmysłów 
można mnożyć, wszystkie one znajdują odzwierciedlenie 
we współczesnych językach europejskich.

W języku polskim percepcja to czynność „odbierania 
jakichś zjawisk za pomocą zmysłów”, w języku angielskim 
– „zdolność bycia świadomym rzeczy za pomocą zmysłów 
fizycznych, zwłaszcza wzroku”, w język francuskim – „zło-
żona operacja psychologiczna, za sprawą której umysł, or-
ganizując dane zmysłowe, tworzy reprezentację obiektów 
zewnętrznych i staje się świadomy rzeczywistości”, w języ-
ku niemieckim wreszcie – „absorbowanie czegoś, co od-
działuje na narządy zmysłów (i uświadamianie tego sobie 
jako całości w zmysłowo-ideowy sposób)”13. Powyższe de-
finicje potwierdzają jedynie konkretny schemat myślenia 
o  ludzkiej zmysłowości jako biernej maszynie absorpcyj-
nej, która podlega umysłowi.

Pewne wyjaśnienie tego schematu przynosi tekst Tac-
tile Modernity: On the Rationalization of Touch in the Nine-
teenth Century Davida Parisiego, który omawia szczegóło-
wo eksperymentalne badania nad dotykiem podjęte przez 
Ernesta Heinricha Webera14. Parisi stwierdza, że badania 
Webera wyrosły na tle takiej kultury badań naukowych, 
która w coraz większym stopniu ceniła produkcję powta-
rzalnego i  stałego zmysłowego doświadczenia będącego 
podstawą wiedzy. Na przykład jego technika „dwupunk-
towego progu” miała pomóc stworzyć – za pomocą urzą-
dzenia, które przypominało kompas – mapę wrażliwości 
ciała na dotyk. W  ten sposób doświadczenia dotykowe 
i ich mentalne korelacje

stały się częścią mechanistycznego i  kwantyfikowalne-
go wszechświata. Gdy w oświeceniowym obrazie relacji 
między podmiotem odczuwania a światem zewnętrznym 
„zmysły błądzą, rozum koryguje błędy” (Nietzsche), to 
w  nowym paradygmacie Webera racjonalne ekspery-
menty łączą się ze zmysłami, modyfikując zdolności na-
prawcze rozumu. Rozum nie koryguje ani nie eliminuje 
błędów zmysłów, lecz zapewnia środki do skonstruowa-
nia znormalizowanego, psychoanatomicznego modelu 
systemu dotykowego, w którym dokładnie odwzorowa-
ne zostały jego różnorodne zdolności dostarczania zwod-
niczych i iluzorycznych wrażeń15.

Model stworzony przez Webera zakładał zatem, że 
realność fizyczna składa się z konkretnych danych, które 
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mogą być mierzone przez instrumenty, sprawiając, że sam 
dotyk „stał się j a k  i n s t r u m e n t, od chwili, kiedy był 
w stanie odróżniać te dane z równą dokładnością”. Dotyk 
przeistaczał się zatem w  zmysł informatyczny lub – mó-
wiąc inaczej – narzędzie epistemologiczne przeznaczone 
do dokładnego i  zgodnego z  przewidywaniem mierzenia 
zewnętrznego świata. W  ten model, jak stwierdza Pari-
si, nie wpisał się jednak ból, nie istniał bowiem instru-
ment, który mógłby go mierzyć. Z  tego powodu Weber 
wykluczył go z  doświadczenia taktylnego – ból zakłócał 
racjonalną percepcję i przywoływał to, co przedracjonalne 
i instynktowne:

Antropologia oświeceniowa definiowała człowieka przez 
jego zdolność rozumowania; tak długo jak dotyk i  ból 
splatały się ze sobą, świat taktylny był łączony z nie-ludz-
kim i ewolucyjnie prymitywnym trybem podmiotowości. 
Próba odłączenia dotyku od bólu może być widziana 
jako pewien rodzaj oczyszczenia go, uwolnienia taktyl-
ności od dezorientujących i  irracjonalnych wrzasków 
ciała i  jego zmysłowych, odczuwających ból organów. 
Jeśli ból byłby częścią systemu taktylnego, wówczas 
wskazywałby na brak zdolności dotyku do działania na 
sposób i n f o r m a t y c z n y, do niezawodnego medio-
wania świata zewnętrznego16.

Ten modernistyczny sposób konceptualizacji ciała 
i  zmysłów – na wzór mechanizmu i/lub instrumentu – 
obecny jest również we współczesnej humanistyce, gdzie, 
jak chciał Marcel Mauss w Sposobach posługiwania się cia-
łem, ciało stanowi dla człowieka „pierwszy i  najbardziej 
naturalny przedmiot techniczny i  zarazem środek tech-
niczny”17. Zdaniem francuskiego socjologa i antropologa, 
przekazywanie tej wiedzy, która dotyczy posługiwania się 
ciałem jak narzędziem, pozwala odróżnić człowieka od 
zwierzęcia. Jest to szczególny fragment w tekście Maussa, 
który tresurę, a więc proces uczenia zwierząt rozumienia 
i  wykonywania poleceń, porównuje do „konstruowania 
maszyny”:

Sposoby posługiwania się ciałem są zatem ludzkimi nor-
mami stosowanymi do tresury ludzi. Postępowanie sto-
sowane wobec zwierząt ludzie dobrowolnie stosują do 
siebie i do swoich dzieci. Właśnie dzieci były zapewne 
pierwszymi istotami tresowanymi, nawet jeszcze przed 
zwierzętami, które trzeba było najpierw obłaskawić. 
Wobec tego techniki posługiwania się ciałem, sposób 
ich przekazywania, można by porównać do tresury oraz 
uporządkować je ze względu na skuteczność18.

Ciało ludzkie, poddane tresurze, przemienia się 
w  twór techniczny, zaczyna działać skutecznie niczym 
maszyna19. Mauss niewiele różni się w tym względzie od 
Webera – kiedy stawia znak równości między skuteczno-
ścią działania ciała i  zdolnością do dawania pożądanych 
wyników, która bierze się z  podporządkowania emocji 

i  nieświadomości temu, co świadome. W  tych ujęciach 
granice między ludzkim, zwierzęcym i mechanicznym są 
wciąż ustalane20. Jak pisze jednak Glen Mazis:

Te trzy królestwa mogą być przemyślane tylko wspólnie. 
Granice człowieka, zwierzęcia i  maszyny zachodzą na 
siebie, tańczą ze sobą i rozdzielają się […]. Cyborgiczne 
bycie – nasze poczucie wcielenia narzędzi i splatania się 
z maszynami wewnątrz nas i wokół, w sieciach organi-
zacji naszego świata – istniało od zawsze: teraz stało się 
jedynie bardziej dosłowne i  ekstrawaganckie. Zwierzę 
wewnątrz nas jako źródło witalności, radości organicz-
nego bytu, bliskiego stosunku [intercommunion] z  isto-
tami wokół aż po doświadczenie planety również jest 
znanym od dawna aspektem ludzkiej egzystencji […]21.

Instrumentalizacja zmysłów ściśle związana jest z gra-
nicami, które wyznaczane są w kolejnych próbach zdefi-
niowania, czym lub kim jest człowiek, co łączy go ze zwie-
rzęciem, a  co z  maszyną. I  ukazuje dokładnie istniejące 
w  kulturze zachodniej podziały i  hierarchie (bezmyślne 
zwierzęce odczucia i  racjonalne ludzkie poznanie), aspi-
racje (skuteczność dobrze zaprogramowanej maszyny), 
związki (z aparatami audialnowizualnymi dostarczającymi 
informacje o  świecie), ale i  lęki (nieracjonalne zacho-
wanie, odczuwanie bólu, nieznane wrażenia zmysłowe). 
Można zatem postawić tezę, że sposób konceptualizacji 
percepcji odpowiada ściśle sposobom definiowania czło-
wieka – a tak naprawdę mężczyzny – w kategoriach racjo-
nalności, wydajności i władzy nie tylko nad planetą, ale 
i nad sobą samym.

Pośrednik
Inną problematyczną kwestię w rozumieniu zmysłów 

jako instrumentów stanowi pojęcie „medium”, a  więc 
tego, co znajduje się „między” i za pośrednictwem czego 
przekazywane są informacje. Chcąc ją lepiej zrozumieć, 
należy wrócić do jednego z fragmentów O duszy Arysto-
telesa, gdzie pisze on o istnieniu wyraźnej różnicy między 
przedmiotem dotykalnym a  przedmiotami widzialnymi 
i  dźwięczącymi. Te ostatnie, jak stwierdza, odbieramy 
dzięki działaniu, jakie wywiera „pośrednik”: 

gdybyśmy wszystkie przedmioty dotykalne postrzegali 
poprzez błonę, nie wiedząc wcale, że ona nas oddziela 
od nich, znajdowalibyśmy się w  podobnym położeniu, 
w jakim znajdujemy się obecnie, kiedy jesteśmy w wo-
dzie lub powietrzu: zdaje nam się obecnie, że dotykamy 
samych przedmiotów i że [nie odgradza nas od nich] ża-
den pośrednik22.

Arystoteles podkreśla następnie różnicę między przed-
miotami taktylnymi a przedmiotami wizualnymi i audial-
nymi – drugie postrzega się „dzięki działaniu wywierane-
mu […] przez pośrednika”, pierwsze natomiast „nie pod 
wpływem działania pośrednika, ale jednocześnie z nim”. 
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W celu wyjaśnienia tej różnicy Arystoteles posługuje się 
porównaniem: doświadczenie taktylne przypomina sy-
tuację, w  której człowiek zostaje uderzony p o p r z e z 
tarczę, wówczas nie „tarcza raz uderzona uderzyła na-
stępnie [człowieka], lecz r ó w n o c z e ś n i e  ona i  on 
zostali ugodzeni [przez wroga]”23. To istotny fragment 
traktatu O duszy poświęcony dotykowi, ponieważ ukazuje 
możliwość istnienia zupełnie innego wzorca zmysłowo-
ści – opartego nie na zapośredniczeniu zmysłów (p o -
p r z e z), lecz jedności zmysłowej (r ó w n o c z e ś n i e)24. 
Nawet jeśli uznamy, że tarcza jest pewnego rodzaju na-
rzędziem używanym przez człowieka25, to w porównaniu 
użytym przez Arystotelesa – odnoszącym do podstawo-
wej, ochronnej funkcji skóry, czyli największego organu 
ludzkiego ciała26 – jest odczuwana jako jedno z  ciałem. 
Pośrednikiem okazuje się nie jakiś konkretny zmysł, ale 
całe ciało człowieka. Informacje dotyczące uderzenia nie 
są zatem przekazywane p r z e z  z m y s ł y ,  a l e  w   o b -
r ę b i e  b e z p o ś r e d n i e j  i n t e r a k c j i  m i ę d z y 
c i a ł e m  i   ś w i a t e m.

Arystoteles na określenie pośrednika posługuje się sło-
wem µεταξύ (metaxý) oznaczającym właśnie coś istnieją-
cego „między”, odnoszącym się do przestrzeni leżącej „po-
między”. To słowo pojawia się w O duszy przy okazji wywo-
du o αἴσθησις (aísthesis), a więc o pojęciu odnoszącym się 
dopotencjalnej władzy zmysłowej (władzy doświadczania 
zmysłowego), to znaczy bycia „w możności do odbierania 
wrażeń i  aktualizowania się w  kontakcie z  przedmiotem 
zmysłowym”27. Arystoteles stwierdza tam, że różnica ist-
niejąca między formą i materią uwzględnia również inną 
możliwość ontologiczną, jakiś „trzeci rodzaj”, który „wciska 
się” między oko i przedmiot: zarazem pośrednicząc i wy-
pełniając przestrzeń między nimi. Pośrednik – to, co jest 
między – posiada również atrybut diaphanes, a więc przej-
rzystości, który umożliwia w ogóle widzenie. Medialność, 
w ujęciu Arystotelesa, jest więc materialnym substratem, 
który pozwala na uwidocznienie czegoś, a zarazem zacie-
ra granicę między postrzegającym i postrzeganym. Należy 
podkreślić, że korzenie etymologiczne pojęcia mediów, 
jak pisze Dieter Mersch, nie zawierają znaczenia „środka 
wiodącego do celu” – to jest znaczenia instrumentu – ale 
są „czymś, co zdecydowanie «pozostaje pośrodku», co po-
średniczy i  umożliwia pośrednictwo”28. W  odzyskanym 
i zaproponowanym przez niemieckiego badacza znaczeniu 
pojęcie mediów pozostaje kategorią dialektyczną:

Oznaczając środek, wymyka się w takim samym stopniu 
kategoryzacji i  pasywności, umożliwienia i  uniemożli-
wienia lub ustanowienia  granicy. Ni to jednostkowość, 
ni ogólność, ni forma, ni materia, ni postać, ni treść, ni 
figura, ni tło – zajmuje przestrzeń nieokreśloną, wymy-
kającą się zwykłym podziałom29.

W rozdziale kończącym książkę Teorie mediów Dieter 
Mersch zarysowuje perspektywę negatywnej teorii me-
diów, przywołując pierwotne pojęcie mediów jako ma-

terialności, która nie podlega postrzeganiu, ale sama je 
umożliwia – stanowiąc tym samym figurę środka, „prze-
strzeń leżącą pomiędzy”, za sprawą której coś się ujawnia, 
„stwarza się relacje i uwypukla znaczenia”. Jak zauważa, 
takie rozumienie medium, po wielu przejściowych mo-
dyfikacjach, dominowało do końca XIX wieku, kiedy 
na pierwszy plan wysunęła się dominacja mediów tech-
nicznych oraz językowości, która przyjęła formę sztuki, 
dyskursu naukowego lub refleksji filozoficznej, zajmując 
„miejsce medium przedstawiania i obejmując tym samym 
funkcję «metamedium»”. Od tego czasu, jak konkluduje 
Mersch, pojęcie mediów waha się między „a priori języka 
i a priori techniki”30. Potencjał nakreślonej perspektywy 
kończy się dokładnie w momencie, w którym autor Teo-
rii mediów odnosi się do z  gruntu językowych koncepcji 
filozoficznych (Martina Heideggera, Jacques’a  Derridy) 
i  porzuca znaczenie medium jako materialności, a  więc 
tego, co istnieje na sposób fizyczny, dostępny zmysłom 
i odnoszący do organizmu. 

Chcę zatem odzyskać znaczenie medium jako ma-
terialnego środka, przekaźnika, tego, co pomiędzy, co 
przezroczyste i umożliwiające postrzeganie w odniesieniu 
do zmysłu dotyku – zanim jednak to zrobię, prześledzę, 
w jaki sposób perspektywa jako dyscyplinująca technolo-
gia wpłynęła na percepcję.

Percepcja perspektywiczna
Albrecht Dürer wyjaśniał, że „perspectiva to łaciń-

skie słowo oznaczające «widzenie poprzez»”31. W swojej 
pochodzącej z  1525 roku rozprawie Underweysung der 
Messung [Nauka o mierzeniu] umieścił drzeworyt zatytu-
łowany Der Zeichner des liegenden Weibes [Rysownik leżącej 
kobiety]32. 

Kratownica lub velum, czyli cienka membrana lub 
zasłona, dzieli drzeworyt na pół33. Po lewej stronie leży 
kobieta, po prawej siedzi, z  przyrządem do rysowania, 
mężczyzna, widz i właściciel centralnego punktu perspek-
tywy. Kratownica nie tylko stanowi instrument oddziela-
jący – a nawet chroniący, jak krata w więzieniu – jedną 
część od drugiej: zmysłowe, leżące, objawiające się, nagie 
ciało kobiece od intelektualnego, siedzącego, ubranego 
ciała mężczyzny. Instrument służy także mierzeniu, zało-
żenie drzeworytu Albrechta Dürera jest bowiem podobne 
do założenia eksperymentów Ernesta Heinricha Webera, 
że mianowicie realność fizyczna jest złożona z  konkret-
nych, możliwych do zmierzenia przez instrumenty danych. 
Takie założenie wpisuje realność fizyczną w  określony 
wzór, w tym przypadku geometryczny34.

Zmysłowe ciało kobiety zostaje zatem umieszczone 
– schwytane, jeśli przypomnimy sobie znaczenie słowa 
captor – w sieć, w układ linii, w uporządkowaną i racjo-
nalną przestrzeń matematyczną. Jak pisał Erwin Panofsky, 
zadaniem konstrukcji perspektywicznej jest urzeczywist-
nienie w przedstawieniu jednorodności i nieskończoności 
przestrzeni, to znaczy „przekształcenie przestrzeni psycho-
fizjologicznej w  matematyczną”35. Ukształtowanie prze-
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strzeni całkowicie racjonalnej, „czysto matematycznej”, 
a więc nieskończonej, niezmiennej i jednorodnej, „śmiało 
abstrahuje od rzeczywistości”. Na koniec tekstu Panofsky 
dodaje:

historię perspektywy można rozumieć słusznie jako 
triumf dystansującego i obiektywizującego poczucia rze-
czywistości i  jako triumf negującego dystans ludzkiego 
dążenia do kontroli; zarówno jako umocnienie i  syste-
matyzację świata zewnętrznego, jak i  poszerzenie sfery 
„ja”36.

Perspektywa dokonuje zatem czegoś paradoksalnego: 
dystansuje względem rzeczywistości, a  zarazem neguje 
ten dystans za sprawą kontroli. Tworzy to coś w  rodza-
ju specyficznego poznawczego tańca, który oddalając, 
przybliża – i przybliżając, oddala. Posługując się słowami 
Panofskiego, obiektywizacja rzeczywistości pozwala na jej 
umocnienie i  systematyzację, większą podległość wobec 
„ja”, a więc i większą podatność na kontrolę. Tak usys-
tematyzowana i  skontrolowana rzeczywistość – wpisana 
w  geometryczną siatkę, zamieniona w  obiekt wizualny, 
etc. – przybliża się, to znaczy staje się bardziej zrozumiała. 
A zarazem tak przybliżona rzeczywistość, poddana obiek-
tywizacji, oddala się, gdyż wykracza poza matematyczną 
jednorodność i ujawnia swoją wielowymiarowość.

Michał Paweł Markowski w  książce Pragnienie obec-
ności twierdzi, że perspektywa – komentując i drzeworyt 
Dürera, na którym widać „prężącą się modelkę”, i  tekst 
Panofskiego jako najbardziej wpływowy tekst o renesan-
sowej perspektywie – stanowi „radykalną próbę opano-
wania trzeciego wymiaru”. Wraz z  podjęciem tej próby, 
pojawia się szczególnego rodzaju podmiot, posiadający 
władzę nad pozorami i osądzający prawdę:

Dla podmiotu zredukowanego do teoretycznego punk-
tu, którego linie perspektywy wyruszają na podbój 
świata, podstawowe pytanie nie brzmi już „Jak wiernie 
uobecnić rzeczywistość w reprezentacji?”, lecz „Jak po-
siąść «rzeczywistość» w m o i m  p r z e d s t a w i e n i u ?”. 
Sprawny technik, rozstawiający między sobą samym 
a  swoim modelem zapośredniczające parawany, pyta 
w  gruncie rzeczy o  to samo: jak wiernie odwzorować 
lutnię, jak adekwatnie przedstawić siedzącego na fotelu 
i wreszcie: jak posiąść kobietę w przedstawieniu. Rzecz 
nie polega już na naśladowaniu. Stawką przedstawienia 
jest posiadanie37.

Omawiany drzeworyt Dürera znany jest również pod 
innym tytułem – Emotivität des Weibes (Emocje kobie-
ty)38. Świat zmysłowy, symbolizowany przez nagą kobietę, 
w  zestawieniu z  nadającym miarę męskim narzędziem, 
okazuje się, na zasadzie przeciwieństwa, światem cha-
otycznych emocji, a  nawet egzaltacji czy pobudliwości 
emocjonalnej (takie też znaczenia posiada słowo Emotivi-
tät). Przedstawienie Dürera pełni zatem trojaką funkcję: 

sprowadza zmysłowość do tego, co wizualne (instrument 
nie uwzględnia nic poza tym, co jest dostępne oku), prze-
mienia ciało w obiekt estetyczny i geometryczny (podległy 
ocenie estetycznej, mierzalny, matematyczny), ustanawia 
dychotomię między kobiecą emocjonalnością a męską ra-
cjonalnością (alternatywny tytuł kieruje uwagę na emo-
cjonalność, która dopiero przepuszczona przez intelek-
tualną, wizualną, męską sieć staje się zrozumiała). Oba 
tytuły drzeworytu ukazują więc uprzywilejowanie męskiej, 
a podporządkowanie, negatywność i podrzędność kobie-
cej figury.

Co więcej, drzeworyt Dürera, jak pisze Donna J. Ha-
raway, jest metonimiczny dla całej gamy renesansowych 
technik wizualnych i w  sposób konwencjonalny drama-
tyzuje opowieść o rewolucyjnym urządzeniu, które „prze-
mienia niezdyscyplinowane ciała w  zdyscyplinowaną 
sztukę i naukę”39. Amerykańska filozofka używa w swoim 
wywodzie sformułowania disorderly bodies, wskazując na 
wielowymiarowe niezdyscyplinowanie kobiecego ciała, 
jego – takie znaczenia posiada przymiotnik disorderly – 
bezładność, chaotyczność, nieregularność, niechlujność 
czy nawet wyuzdanie. Tym samym odsłania mechanizm, 
za sprawą którego Dürer rozpatruje ciało kobiece w kolej-
nych kategoriach: epistemologicznej (chaotyczność), geo-
metrycznej (nieregularność), fizjologicznej (niechlujność) 
czy moralnej (wyuzdanie). W  The Female Nude Lynda 
Nead dopowie:

Opozycja między kulturą męską a  kobiecą naturą jest 
wyraźnie zarysowana na tym obrazie; ta dwójka kon-
frontuje się ze sobą. Kobieta leży na plecach; pozycję, 
którą przybrała, trudno określić, ale dłoń ma zwieszo-
ną nad genitaliami tak, jakby miała się masturbować. 
[…] Z  podciągniętymi przed ekranem nogami, obraz 
przypomina nie tylko lekcję rysunku z natury, ale tak-
że badanie ginekologiczne. Sztuka i medycyna są tu na 
pierwszym planie, dwa dyskursy, w których ciało kobie-
ty poddawane jest największej kontroli i ocenie zgodnie 
z typowo historycznymi normami40.

W jaki więc sposób perspektywa wpłynęła na percep-
cję? Mówiąc bardziej konkretnie, w jaki sposób perspekty-
wa jako technologia wizualno-dyscyplinująca wpłynęła na 
kulturowe znaczenia przypisywane percepcji? Przyczyniła 
się przede wszystkim do stworzenia konkretnego podmio-
tu poznającego: męskiego, intelektualnego, ekspansywne-
go, kontrolującego i uprzedmiotawiającego. Mediatyzując 
poznanie, to znaczy umieszczając między poznającym 
a rzeczywistością urządzenie – kratę, velum, zasłonę etc. 
– oddaliła podmiot od rzeczywistości oraz sprowadziła do-
świadczenie do możliwości technologicznych urządzenia. 
Ponadto zredukowała poznanie do kategorii wizualnych, 
wykluczając wszystko to, co wykracza poza te kategorie, 
co nie jest „godne przedstawienia”41. Percepcja wizual-
na – symbolizowana przez mężczyznę, widza, rysownika 
– tworzy bowiem iluzję spójnego i  zunifikowanego pod-
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miotu, który posiada estetyczny i  intelektualny dystans; 
w przeciwieństwie do percepcji taktylnej – symbolizowa-
nej przez kobietę – której brakuje krytycznego dystansu 
i która dostarcza wiedzę fragmentaryczną, domagająca się 
bliskości i zaangażowania.

Ten podział na męskie (logiczne) spojrzenie i kobiecy 
(pożądliwy) dotyk jest obecny w kulturze zachodniej od 
czasów antycznej Grecji, podobnie jak rozpowszechnione 
w filozofii wizualne metafory: wiedzy jako olśnienia, praw-
dy jako światła czy wiedzy jako widzenia (jak pokazuje re-
lacja pojęć eidos i  idea)42. Za tym dualizmem podąża ko-
lejny – opisany dokładnie przez Kartezjusza w Rozprawie 
o metodzie i leżący u podstaw jego perspektywizmu (spo-
sobu widzenia dominującego w kulturze zachodniej przy-
najmniej do XX wieku) – dotyczący podwójnej roli, jaką 
może odgywać podmiot. Widza, który sprowadza świat do 
pola wizualnego, zaś ciało do znajdującego się w jego ob-
rębie przedmiotu. I aktora, który bierze udział w sprawach 
świata i kształtuje je na sposób wielozmysłowy, ciało nato-
miast za spójne z zanurzonym w świecie „ja”43.

Dotychczasowe omówienie drzeworytu Dürera może 
wydawać się jednostronne, koncentruje się bowiem na 
stronie męskiej (prawej), która rzutuje na stronę kobie-
cą (lewą). Tym tropem podąża też Linda Nead, uznając 
przedstawienie niemieckiego artysty za obraz pornogra-
ficzny, który w sposób oczywisty angażuje widza wizualnie, 
na poziomie jednak symbolicznym lub psychicznym od-
nosi do „gorączkowych i niezdyscyplinowanych doświad-
czeń uzyskanych przez percepcję taktylną”44. Takie ujęcie 
potwierdza jedynie dualizm, w którym męskie (logiczne) 
spojrzenie jest uprzywilejowane, kobiece zaś (pożądliwe) 
dotknięcia stają się jego podporządkowanym i negatyw-
nym odpowiednikiem. Dodatkowo ten odpowiednik zo-
staje wykluczony z całym swoim potencjałem dotyczącym 
innego – innego niż wizualny – sposobu definiowania re-
lacji z  rzeczywistością, ciałem, zmysłami, ale również in-
nego – innego niż racjonalny – sposobu tworzenia wiedzy.

Poza klarowność, poza stałość
Kobieta na drzeworycie ma zamknięte lub przymknię-

te oczy – w  przeciwieństwie do skupionego spojrzenia 
mężczyzny, którego tor wyprowadzony z  centralnego 
punktu zbiega się z linią horyzontu za oknem i jedną z linii 
na kratownicy. Trudno w odniesieniu do kobiety mówić 
o spojrzeniu, lepiej o jego „braku” lub „zawieszeniu”. Za-
mknięte oczy kierują uwagę do wewnątrz, przymknięte – 
na granicę wnętrza i zewnętrza, na to, co pomiędzy. Już ta 
trudność w określeniu sposobu, w jaki patrzą oczy kobiety 
i czy w ogóle patrzą, osłabia władzę wzroku, którą symbo-
lizuje rysownik i która przenika – lub biegnie „na wskroś” 
jak linia horyzontu, jak linie kratownicy45 – cały obraz.

Podobnie ma się sprawa z dłońmi. Dłonie rysownika 
są na widoku, jedną trzyma stylus, palcami drugiej dotyka 
linii na rysunku. U leżącej jedna dłoń jest na widoku, za-
wieszona na udzie, w pobliżu krocza, w nieokreślonym ge-
ście, druga zaś ukryta pod materiałem. Problem dotyczący 

określenia czynności, jakie wykonuje kobieta – czy tylko 
leży? czy marzy? odpoczywa? może jednak pozuje? – nie 
dotyczy wcale mężczyzny. On rysuje, jest podporządkowa-
ny tej czynności, określony przez nią, w tym sensie jawi 
się jako „klarowny” (w łacinie clarus to „czysty”, „jasny” 
i „znany”, w podwójnym znaczeniu: „znany z” i „zrozumia-
ły”)46. W sposobie, w jakim kobieta została przedstawio-
na, nic nie jest klarowne, jest więc – na zasadzie prze-
ciwieństwa – nieczysta, niejasna, nieznana, pod każdym 
względem wątpliwa.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na stół, przy którym 
siedzi mężczyzna, a  na którym leży kobieta. Ta scena 
przemienia leżącą w ofiarę, w podwójnym znaczeniu. Po 
pierwsze jako osobę, zwierzę lub przedmiot złożony w kon-
kretnym celu, po drugie jako wyrzeczenie się lub rezygna-
cję. Rysownik używa kobiety jako środka do celu, którym 
jest przemienienie jej w obiekt widzenia, w widok porów-
nywalny do krajobrazu za oknem i  tak samo mierzalny. 
Zarazem ta alternatywa zawarta w ofierze – alternatywa, 
która pozwala zamienić człowieka na zwierzę lub przed-
miot – ujawnia kolejną niejasność dotyczącą kobiety47. 
Czy jest ona przedmiotem, który można posiąść? Zwierzę-
ciem rozłożonym na stole przed mającą nastąpić ucztą? 
A może jednak zachowuje cechy ludzkie? Ofiara to tak-
że wyrzeczenie, to znaczy zaniechanie działania, tutaj na 
rzecz bycia widzialnym48, ale również podporządkowania 
się wobec tego, co wizualne (estetyczne, naukowe, pro-
porcjonalne), i rezygnacji z kategorii, które w odmienny 
sposób mogłyby określać „ja”, relację z rzeczywistością czy 
innymi ciałami (w tym kontekście można mówić o prze-
mocy wizualności)49.

Przedzielająca przedstawienie Dürera kratownica jest, 
jak wcześniej zaznaczyłem, instrumentem mediatyzują-
cym, ale służy również oddaleniu, w  znaczeniu dosłow-
nym: powiększa odległość między kobietą i  mężczyzną 
oraz sprawia, że wszystko to, co kobieta symbolizuje – nie-
klarowność, nieracjonalność, zmysłowość, seksualność, 
etc. – nie dotyczy mężczyzny. Podobnie dzieje się z posta-
cią kobiecą, która nawet jeśli przekształcona zostaje – za 
sprawą męskiego spojrzenia – w obiekt wizualny, to samo 
jej działanie wykracza poza to uprzedmiotowienie. Wi-
dziana jest właśnie jako eksces, nadmiar – żeby przypo-
mnieć tylko znaczenia słowa Emotivität – który wywołuje 
fascynację i zawiesza percepcję. Jak pisze Brigitte Wein-
gart:

Jeżeli już, fascynacja dzieli paraliżujące działanie z  po-
dziwem – i  przypisywanym mu przez Kartezjusza „eks-
cesami” – takim „zdziwieniem” (étonnement), które 
przemienia ciało w nieruchomy posąg, a wszystkie siły 
duchowe angażuje w utrzymanie zadziwiającego obiektu 
w  jednym miejscu, tracąc kontakt z  innymi organami 
czy poruszeniami w mózgu. […] taka tendencja do per-
cepcyjnego zawieszenia – w tym przypadku wizualnego – 
wyłącznie na powierzchni przedmiotu, która przemienia 
go w obraz, pojawia się także w innych ujęciach fascy-
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nacji […]. To z powodu braku epistemologicznej pro-
duktywności – w ujęciu Kartezjusza – fascynacji bliżej 
jest do zadziwienia niż do podziwu. Ta skomplikowana 
relacja z rozumem jest wpisana w etymologię tego ter-
minu: łaciński czasownik fascinare wiąże się z  greckim 
baskanía oznaczającym „czarować, rzucić urok, olśnić” 
i tym samym umieszcza to pojęcie w obszarze magii50.

Niemiecka badaczka wiąże fascynację z  wizualnym 
zawieszeniem, które należy rozumieć jako skupienie – 
mówiąc inaczej, fiksację – na wizualnym aspekcie, ale 
również jako zatrzymanie ciała percypującego i percypo-
wanego. Ciało kobiety wpisane w perspektywiczne linie, 
sprowadzone do powierzchni, przemienione w obraz nie-
ruchomieje. Jak schwytane w sieć zwierzę. Jak wykonują-
ca – ułożoną, nadmiarową – pozę modelka. Tak zatrzyma-
ne ciało staje się zrozumiałe. Można nawet powiedzieć, że 
rysownik na drzeworycie Dürera powtarza gest anatoma, 
który poznaje działanie i budowę ciała wyłącznie po za-
trzymaniu funkcji życiowych, po śmierci przemieniającej 
ciało w rzecz, ciało żywe w zwłoki. Ale jeżeli ciało kobie-
ty jest ekscesywne, nadmiarowe, to wskazuje na coś, co 
jest poza, co jest samym wykroczeniem – eksces, powią-
zany z ekstazą, oznacza właśnie wyjście poza statyczność, 
opuszczenie „właściwego” miejsca lub „centrum” (ex-sta-
sis, ec-static)51.

Jeżeli rysownik symbolizuje na drzeworycie Dürera 
konkretny rodzaj wiedzy – abstrahującej, racjonalnej, 
obiektywnej, wizualnej – to jaki rodzaj wiedzy symbolizuje 
kobieta? Sam fakt, że trudno określić, co robi dokładnie 
kobieta, daje pewną odpowiedź: może zamknęła oczy, 
może palce zawiesiła nad podbrzuszem, może odczuwa 
głód, może słucha dźwięków dochodzących zza okna. 
Nie tylko ujawnia wiele innych możliwości zmysłowego 
poznawania rzeczywistości (innych niż wizualna), ale jest 
p o m i ę d z y  – pomiędzy jedną czynnością a drugą (doty-
kaniem i odczuwaniem głodu, słuchaniem i zamykaniem 
oczu), pomiędzy jednym i drugim zmysłem (żaden ze spo-
sobów percypowania nie jest przedstawiony, a więc i  fa-
woryzowany), pomiędzy odbieraniem bodźców i  aktyw-
nym używaniem zmysłów (pieści się i jest pieszczona, pa-
trzy i jest obiektem patrzenia), wreszcie pomiędzy oknem, 
stołem, kartką, stylusem, kratownicą, swoim ciałem, jego 
ciałem, i tak ad infinitum. Parafrazując tekst Karen Barad 
poświęcony fizyce dotykania, takie bycie p o m i ę d z y 
otwiera na nieskończoną odmienność „ja” – bycie otulane 
jest przez wszystko to, co różni się w nieskończony sposób 
od „ja”: „To, co zostało tutaj podane w wątpliwość, wiąże 
się z samą naturą «ja», nie tylko w kontekście bycia, ale 
i czasu. To znaczy, w istotnym znaczeniu, »ja« jest rozpro-
szone w czasie i byciu”52.

To zupełnie inna pozycja od tej, którą zajmuje męż-
czyzna i z której podporządkowuje on sobie rzeczywistość 
(najlepiej wyrażoną w  pytaniu sformułowanym przez 
Markowskiego: „jak posiąść «rzeczywistość» w  m o i m 
p r z e d s t a w i e n i u?”). Słowo „pozycja” jest o tyle my-

lące, że wskazuje na określone położenie w o b e c  rzeczy-
wistości i  dobrze określa zdystansowany i  ekspansywny 
podmiot symbolizowany przez postać rysownika. To sło-
wo nie jest jednak użyteczne przy opisie interakcji, jakie 
współtworzy i w jakich uczestniczy podmiot żeński53, in-
terakcji, w których jest zanurzony i które rozpraszają „ja”. 
To podmiot ekscesywny, wykraczający poza, ruchliwy. 
Podmiot zmysłowy.

Interaktywność
Przywołana na początku tekstu metafora myśliwego, 

który chwyta – za pomocą zmysłów – wrażenia zmysłowe, 
z  jednej strony przyczynia się do stworzenia ścisłego po-
działu na ludzkie i nie/ludzkie, z drugiej ustanawia hierar-
chiczną relację człowieka i świata. Taka relacja uniemoż-
liwia współistnienie czy wzajemną zależność tego, co ludz-
kie i  nie/ludzkie. Świat to potencjalna zdobycz, coś, co 
się tropi, zabija i posiada, na co rozciąga się ekspansywne 
„ja”. Zmysły jawią się więc jako „przedłużenia” podmiotu: 
to aparaty lub narzędzia mediatyzujące świat (pozwalają 
czuć „przez” zmysły, nie zaś utożsamiać „ja” ze zmysłowym 
ciałem) i  wykonujące pracę absorpcyjną (absorpcja to 
nic innego jak sprowadzenie czegoś do siebie, do „ja”), 
możliwe do zaprogramowania i produkujące powtarzalne 
zmysłowe doświadczenie. Tak skonceptualizowana zmy-
słowość – której podstawę stanowi to, co wizualne – ma 
jedno zadanie: chronić spójność ludzkiego, racjonalnego, 
męskiego podmiotu, który z  dystansu sprawuje władzę 
nad światem.

Intercepcja, termin, który tworzę w  ramach krytyki 
tak skonceptualizowanej zmysłowości, składa się z przed-
rostka inter- oznaczającego „pomiędzy”, „w trakcie”, „po-
śród”, oraz czasownika captere odnoszącego do czynności: 
poznawania, rozumienia, otrzymywania, pochwytywania, 
wprowadzania czegoś54. Różnica między percepcją a  in-
tercepcją nie dotyczy jedynie modyfikacji przedrostka 
(kwestia językowa), zmiana dotyczy tak naprawdę kie-
runku, miejsca oraz czasu poznania zmysłowego (kwestia 
epistemologiczna). Poznanie zmysłowe przestaje być „wi-
dzeniem z  góry lub z  zewnątrz, czy nawet z  prostetycz-
nie rozszerzonego ludzkiego ciała”55, staje się kwestią 
interakcji, relacyjnym dzianiem się. Podmiot, znajdując 
się „pomiędzy”, uwzględnia możliwość współdziałania 
wszystkich zmysłów (taką możliwość określa się kro-
smodalnością)56, uznaje ich wielość (kalejdoskopowość, 
splecenie czy kombinatoryczność)57, jak również zmienia 
„miejsce” poznania zmysłowego (to jest zewnętrzno-we-
wnętrzne, rozumowo-cielesne, nie/ludzkie). Ulokowany 
„pomiędzy” lub „pośród” rezygnuje z punktu centralnego 
– punktu widzenia – z którego wyprowadza, jak na drze-
worycie Albrechta Dürera, linie perspektywiczne, ujmu-
jące realność w uporządkowaną, racjonalną sieć. Mówiąc 
inaczej: zrzeka się zdystansowanej, wzrokowej pozycji na 
rzecz ciągłego przemieszczania, relacyjnej aktywności 
dotykowej. Taka pozycja może jawić się więc jako pro-
blematyczna dla humanistycznej refleksji skupionej, jak 
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stwierdzi François Laplantine, na obserwacji i  logice, 
która „porządkuje rzeczy”:

Trudność w  poszukiwaniu racjonalnego statusu zmy-
słowości wynika z tego, że wiedza (a fortiori wiedza na-
ukowa) zakłada istnienie s t a ł o ś c i  p r z e d m i o t u 
i  c i ą g ł o ś c i  p o d m i o t u. Tymczasem zmysłowość 
nie zajmuje się p r z e d m i o t e m  (czy to dźwięcznym, 
smakowym czy barwnym), ale nieuchronnie labilną r e -
l a c j ą, w  jaką wchodzą podmiot i  przedmiot (a  także 
podmiot i inne podmioty), w doświadczeniu, które samo 
z siebie jest pojedyncze i z rzadka reprodukowalne. Wra-
żenia nigdy nie przestają się zmieniać. Pojawiają się, zni-
kają, przebijają, zjawiają ponownie. W przeciwieństwie 
do politycznego nie są – mówiąc wprost – konsekwent-
ne. Nie cechuje ich też solidność i – tym samym – nie 
sposób ich ustabilizować. […] Ujmując rzecz inaczej, 
zmysłowość – co nie świadczy o jej nieuporządkowanym, 
lecz raczej złożonym, wciąż przeobrażającym się rozu-
mieniu – jest n i e e s e n c j a l n a. Lecz w ł a ś n i e  o w a 
n i e e s e n c j a l n o ś ć  j e s t  t y m ,  c o  r e a l n e58.

Podmiot rezygnuje z pozycji widza posiadającego wła-
dzę nad pozorami i  osądzającego prawdę na rzecz roli 
dotykającego, który pozostaje w  bliskości z  realnością, 
ma zdolność do niszczenia pozorów (jako zmysł ziemski 
dotyk sprowadza dosłownie „na ziemię”) i uznaje prawdę 
za kwestię konsensualną (wspólnie odczuwaną). Konsen-
sualność wskazuje na te funkcje dotyku, które dotyczą 
tego, co połączone i co występuje razem (takie znaczenia 
posiada zresztą łaciński przedrostek con-).

Dotyk, po pierwsze, łączy doznania pochodzące z róż-
nych zmysłów, jak pisze Naomi Segal, „sprowadza je w jed-
no miejsce – ponieważ wszystkie nasze zmysły usytuowane 
są w obrębie skóry – i jako taka [konsensualność] ozna-
cza koherencję, zgodność i  współobecność percepcji”59. 
W  tym znaczeniu dotyk jawi się jako zmysł zawierający 
wszystkie inne zmysły, scalający doznania, różnicujący je 
i koordynujący, funkcjonujący podobnie do opisywanego 
przez Arystotelesa zmysłu wspólnego (sensus communis, 
koinē  aisthēsis)60. Dotyk nie działa więc na zasadzie od-
dzielenia, nie tworzy podziałów i nie wyodrębnia, lecz – 
przywołam raz jeszcze słowa Dietera Menscha – „tworzy 
relacje i uwypukla znaczenia”. To właśnie dotyk jest me-
dialny, pozostaje pośrodku, pośredniczy między zmysłami 
i  umożliwia pośrednictwo jako zmysł wspólny. Nie daje 
się zobaczyć (jak bowiem przedstawić dotyk? jaki organ 
mu odpowiada?), a zarazem umożliwia widzenie (nie ist-
nieje wzrok bez dotyku, nie może funkcjonować widze-
nie w oderwaniu od dotykającego, żyjącego ciała). Jeżeli 
więc jakiś zmysł zaciera granicę między postrzegającym 
i postrzeganym, to właśnie dotyk, który, jak napisze Erin 
Manning, „wymieniany z kimś innym i z sobą samym, […] 
podaje w wątpliwość granice tego, co to znaczy dotykać 
i być dotykanym, żyć razem, żyć osobno, przynależeć, ko-
munikować się, wykluczać”61.

Po drugie, konsensualność dotyku każe zastanowić 
się nad odmiennym wzorcem zmysłowym, który nie bę-
dąc oparty na hierarchii, dystansie i  podziałach, a  więc 
wszystkim tym, co charakteryzuje wzorzec wizualny, może 
mieć za podstawę zgodne współdzielenie doznań. Za wy-
jaśnienie tej zgodności niech posłuży malowidło ścienne 
z wieży Longthorpe w Peterborough, w hrabstwie Cam-
bridge (Anglia) stworzone około 1320 roku. Malowidło 
przedstawia duże koło otoczone zwierzętami symbolizują-
cymi pięć zmysłów: małpa to smak, jastrząb – węch, ko-
gut – wzrok, dzik – słuch, pajęcza sieć – dotyk. Za kołem 
stoi męska postać w koronie na głowie, która reprezentu-
je prawdopodobnie sprawowaną nad zmysłami kontrolę 
i ich rozumienie. Jak stwierdzą Gino Casagrande i Christo-
pher Kleinhenz:

Umieszczenie sieci pajęczej w  najwyższym punkcie koła 
i zaraz obok głowy władcy może wskazywać na szczegól-
ne znaczenie dotyku względem pozostałych zmysłów. […] 
Można również uznać, że ukazując pięć zmysłów z doty-
kiem jako zmysłem najwyższym, twórca malowidła w Wie-
ży Longthorpe’a  sugeruje, że tak jak dotyk mediatyzuje 
wszystkie zmysły i  zapewnia im fundament, jak również 
ostateczne potwierdzenie, tak władca stanowi najważniej-
szy element na ziemi, w ludzkim społeczeństwie, od które-
go, jak na króla przystało, zależą doczesne sprawy62.

Nie chodzi bynajmniej o tworzenie alternatywnej hie-
rarchii zmysłów, raczej o podkreślenie funkcji, jaką pełni 
dotyk oraz przejęcie symboliki tego zmysłu. Pajęcza sieć 
wskazuje tak naprawdę na zdolność dotykową, która spla-
ta ze sobą – jak nici – każdy żywy organizm i każdą nie-
ożywioną rzecz63. Zmysł dotyku zatem nie tylko łączy ze 
sobą różnorodne doznania zmysłów, ale również jest tym 
zmysłem, który wiąże z innymi organizmami i rzeczami64. 

Nie sposób wyodrębnić podmiotu dotykającego z tych 
aktywnych relacji tworzonych ze wszystkim, co go otacza, 
tak jak niemożliwe jest wydostanie go z  ciała, z  którym 
jest spleciony i  w  którym żyje. W  tym sensie jest on 
w nieustannym kontakcie, to znaczy w trakcie stykania, 
przylegania, dotykania, muskania, ocierania czy pieszcze-
nia, a więc wszystkich tych – i nieskończenie wielu innych 
– dotykowych czynności, które łączą go z samym sobą, jak 
również z innymi. Każde jego poruszenie, niby w pajęczej 
sieci, wprawia zarazem w ruch inne ciała i obiekty65. Taki 
podmiot znajduje się między innymi ciałami i obiektami, 
pośrodku nich66. Nigdy nie jest poza lub ponad, nigdy nie 
zajmuje w nim pozycji centralnej, nigdy się nie zatrzymu-
je. Zatrzymanie oznacza koniec zmysłowego doświadcze-
nia, koniec życia.

Uznając zdolność dotykową każdego organizmu i każ-
dej nieożywionej rzeczy, można zastanowić się nad rolą, 
jaką odgrywa człowiek w tej sieci relacji. Mówiąc inaczej: 
czy granice tego, co ludzkie, nie są zagrożone, kiedy dzielą 
wspólną zdolność dotykową z innymi organizmami i rze-
czami? Otóż są zagrożone. Ta sama wątpliwość pojawiła 
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się jednak przy okazji opisu kobiety z drzeworytu Albrech-
ta Dürera: czy jest rzeczą, którą można posiąść? Zwierzę-
ciem rozłożonym na stole przed ucztą? A może nadal po-
zostaje człowiekiem?

Tadeusz Sławek pisał o dotyku jako zmyśle wyobco-
wującym: 

„dotykając […] obcuję z tym, co nie jest tylko po prostu 
«dotykane», lecz co odwzajemnia mój dotyk”. Według 
filozofa, czasownik „obcować” nabiera tutaj specjalnego 
znaczenia: „mówi nie tylko o  przebywaniu w  bliskości 
kogoś, lecz także o stawaniu się «obcym» dla samego sie-
bie, wy-obcowaniu się z pewności siebie”, zapewnionej 
przez posługiwanie się „utartymi schematami poznawa-
nia i rozumienia świata67. 

Po prawdzie dotykając rzeczy lub innych organizmów, 
akceptuje się wzajemność dotyku, która jednocześnie po-
twierdza różnicę (ja jestem obcy wobec tego, dotykam), 
jak i  podobieństwo (jestem tak samo dotykalny jak to, 
dotykam). W  tym właśnie zawiera się ekstatyczny wy-
miar dotyku, to znaczy podporządkowujący dotykającego 
relacji, jak i  decentralizujący go, wyrzucający poza wła-
sne centrum, wyobcowujący względem samego siebie. 
Uznając, że człowiek jest przede wszystkim nieludzki, jest 
przedmiotem, zwierzęciem, maszyną, opuszcza on statycz-
ne, centralne miejsce i poddaje się ruchowi, przeistacza, 
jak pisze Michel Serres, bycie w relację, porzuca własne 
„ja” na rzecz tkaniny relacji68. Intercepcja to właśnie two-
rzenie sieci relacji, nawiązywanie kontaktów, ekstatycz-
ne porzucanie centralnej pozycji na rzecz bycia między, 
w trakcie, pośród.
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raisonnable). Za: P. Pasieka, Kartezjańska koncepcja zwierzę-
cia-maszyny, „Filo-Sofija” 2012, t. 17, s. 51–64.

21 G.A. Mazis, Humans, Animals, Machines: Blurring 
Boundaries, New York 2008, s. 6.

22 Arystoteles, O  duszy, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, tom 3, 
przeł., wstęp i  komentarze Paweł Siwek, Warszawa 2003, 
s. 105 (423b).

23 Tamże, podkreślenia moje – M.T.
24 Zob. P. Massie, Touching, Thinking, Being: The Sense of Touch 

in Aristotle’s De anima and Its Implications, „Minerva – An 
Internet Journal of Philosophy” 2013, t. 17, s. 74–101. 

25 Należy wspomnieć, że w starogreckim istnieje związek mię-
dzy słowami oznaczającymi narzędzia i  organy naturalne: 
ὄργᾰνον to inaczej „organ zmysłowy” lub „narzędzie”, które 
wykonuje pracę (ἔργον, érgon, oznacza właśnie „pracę” lub 
„czyn”). Zob. H.G. Liddell, R. Scott,  A  Greek-English 
Lexicon, dostęp pod adresem: http://www.perseus.tufts.edu/
hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=o)/
rganon (17.12.2020).

26 Skóra stanowi tę zewnętrzną powłokę ciała, która „chroni 
nas przed innymi i  wystawia na nich”. Por. S.L. Cataldi, 
Emotion, Depth and the Flesh: A Study of Sensitive Space, New 
York 1993, s. 143.

27 Więcej o  kategorii aisthesis: A. Bandura, Aἴσθησις. 
Zmysłowość i racjonalność w estetyce tradycyjnej i współczesnej, 
Kraków 2013, s. 32.

28 Por. D. Mersch, Teorie mediów, przeł. E. Krauss, Warszawa 
2010, s. 17. To w  XVII wieku doszło do rozwoju i  badań 
mediów optycznych i akustycznych – zwanych technikami 
– które zaczęły przypisywać pojęciu mediów sens funkcjo-
nalny. Por. L. Spitzer, Milieu and Ambiance, [w:] Essays in 
Historical Semantics, New York 1968, s. 205.

29 Tamże, s. 27.
30 Tamże, s. 217. 
31 Za: E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, przeł. 

G. Jurkowlaniec, Warszawa 2008, s. 19.
32 Drzeworyt stanowi własność British Museum w Londynie, 

stworzony został w  1525 roku, ale ukazał się dopiero 
w wydaniu Underweysung der Messung z 1538 roku. Dostęp 
pod adresem: https://www.britishmuseum.org/collection/
object/P_1895-0122-733 (17.12.2020).

33 Jak pisze Anne Friedberg, „kratownica ramy – velum poma-
gała w przełożeniu trójwymiarowego świata natury na dwu-
wymiarową wirtualną płaszczyznę obrazu”. Zob. A. 
Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, przeł. 
A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012, 
s. 83.

34 Albrecht Dürer w swoich pismach teoretycznych systema-
tycznie analizując proporcje kobiety i  mężczyzny, zrywał 
z  tradycją, według której ciało kobiety stworzone z  żebra 
mężczyzny było – jak pisze Daniel Arasse – „mniej doskona-
łe niż ciało Adama, stworzone bezpośrednio przez Boga 
i  «na jego obraz». Umieszczając na tej samej płaszczyźnie 
teoretycznej proporcje mężczyzny i kobiety, Dürer przenosi 
«kwestię piękna kobiety z  obszaru metafizyki w  obszar 

estetyki». […] Proporcje Dürera zatem nie tylko nie propo-
nują idealnej figury, mikrokosmicznego odbicia doskonało-
ści Boskiego Stworzenia, lecz starają się oddać racjonalnie 
– czyli geometrycznie – różnorodność naturalnych ukształ-
towań ludzkiego ciała”. Zob. Historia ciała. Tom 1: Od rene-
sansu do oświecenia, red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, 
s. 390–391.

35 Przestrzeń psychofizjologiczną od matematycznej odróżnia 
niejednorodność i anizotropowość (pojęcie używane najczę-
ściej przy badaniu kryształów, a określające zależność wła-
ściwości fizycznych ciał od kierunku, w którym się je bada). 
Zob. R.E. Newnham, Properties of Materials: Anisotropy, 
Symmetry, Structure, New York 2006.

36 E. Panofsky, dz. cyt., s. 19–23, 54.
37 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji 

od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 137–148.
38 Taką informację podaje wyłącznie Wikimedia Commons, 

nie przytaczają jej żadne inne źródła, w  tym również 
The  Complete Woodcuts of Albrecht Dürer, red. W. Kurth, 
New York 1963.

39 D.J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™: Feminism and Techno-
science, London–New York 2018, s. 180.

40 L. Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality, 
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41 Jak stwierdza Michał Paweł Markowski, zarówno historia 
myśli, jak i historia ekonomii rozwijają się wedle tego same-
go wzorca: „przechodzenia od zmysłowego kontaktu z tym, 
co jednostkowe, do abstrakcyjnego poznania, za pomocą 
mediatyzujących kategorii”. Taką kategorią jest reprezenta-
cja, która, jak pisze polski badacz, „to coś pośredniego mię-
dzy zmysłowym kształtem (znakiem, przedmiotem, towa-
rem) a umysłem, ogólny ekwiwalent tego, co szczegółowe”. 
Samo to słowo jest zresztą etymologicznie związane z kate-
goriami wizualnymi (a  więc i  z  tym, co intelektualne): 
„repraesentatio […] w  języku antycznej retoryki oznaczało 
żywe uobecnienie rzeczy przed «oczami umysłu [oculis men-
tis]», w nowożytnej epistemologii oznaczało przedstawienie 
idei w umyśle, w języku antycznej i średniowiecznej ekono-
mii oznaczało gotówkę, czy, jak się dawniej mówiło, gotowi-
znę, czyli – dosłownie – możliwość natychmiastowej spłaty 
finansowych zobowiązań”. Z tego fragmentu można wywnio-
skować, że jakakolwiek wymiana – tutaj myśli i dóbr mate-
rialnych – nie jest w  ogóle możliwa bez przedstawienia. 
Mówiąc inaczej, wymiana jest raczej kwestią tego, co uobec-
nia się przed „oczami umysłu”, niż zmysłowych relacji. M.P. 
Markowski, Reprezentacja i ekonomia, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 4, s. 13.

42 E.F. Keller, C.R. Grontkowski, The Mind’s Eye, [w:] Discovering 
Reality: Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, 
Methodology, and Philosophy of Science, red. S. Harding, M.B. 
Hintikka, New York 2004, s. 207.

43 Por. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in 
Twentieth-Century French Thought, London–Los Angeles, 
1993, s. 69–82.

44 L. Nead, The Female Nude, s. 28.
45 Jan Białostocki tłumaczy słowo Durchsehung – użyte przez 

Dürera na określenie perspektywy – nie jako widzenie 
„poprzez”, „przy pomocy”, „przez”, ale właśnie „na wskroś”. 
Por. J. Białostocki, Cyrkiel i  „melancholia”. O  teorii sztuki 
Albrechta Dürera, Warszawa 1954, s. 298.

46 A New Latin Dictionary, dz. cyt., s. 349.
47 Jak napisze Norman O. Brown w książce Apocalypse and/or 

Metamorphosis, ludzka kultura jest kulturą „ofiary oraz 
związanego z  nią aktu zastępstwa: baran, którego rogi 
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zaplątały się w  krzakach, zajmie miejsce Izaaka. 
Symboliczna substytucja lub metamorfoza: totem zajmuje 
miejsce ludzkiej ofiary, człowiek zamienia się w  zwierzę”. 
Za: T. Sławek, Śladem zwierząt. O  dochodzeniu do siebie, 
Gdańsk 2020, s. 16.

48 Tak jak przedstawiał to John Berger, dokonując w kontek-
ście malarstwa (upraszczającego co prawda) podziału na 
„działającego” mężczyznę oraz „objawiającą się” kobietę. 
Por. J. Berger, Sposoby widzenia: Na podstawie programów 
telewizyjnych BBC Johna Bergera, przeł. M. Bryl, Warszawa 
1997, s. 47.

49 Działanie kratownicy czy velum przypomina działanie współ-
czesnych „mediów”, które działają na sposób przemocowy, jak 
to jest w przypadku tworzenia – ramowania, cięcia czy mon-
towania – fotograficznych reprezentacji. Za: Z.É. Michele, 
Missing: On the Politics of Re/Presentation, [w:] Killing Women: 
The Visual Culture of Gender and Violence, red. A. Burfoot, 
S. Lord, Waterloo 2006, s. 53. 

50 B. Weingart, Contact at a  Distance: The Topology of 
Fascination, [w:] Rethinking Emotion: Interiority and Exteriority 
in Premodern, Modern, and Contemporary Thought, red. 
R. Campe, J. Weber, Berlin–Boston 2014, s. 73–74.

51 Zob. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, dostęp 
pod adresem: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc
= Pe r s e u s : t ex t : 1 9 9 9 . 0 4 . 0 0 5 7 : e n t r y = e ) / ks t a s i s 
(17.12.2020).

52 K. Barad, On Touching – The Inhuman That Therefore I Am, 
[w:] Power of Material – Politics of Materiality, ed. S. Witzgall, 
K. Stakemeier, Munich 2017, s. 153–164, dostęp pod adre-
sem: https://www.diaphanes.com/titel/on-touching-the-
-inhuman-that-therefore-i-am-v1-1-3075 (17.12.2020).

53 Oczywiście, takie określenie ma charakter roboczy, pod-
miot, który mnie interesuje, nie jest „określony”, ani przez 
płeć, ani przez wykonywane czynności, raczej „określa się” 
w relacjach: na nowo, od początku.

54 Słowo „intercepcja” nie jest terminem nowym, funkcjonuje 
w ekologii w zupełnie innym znaczeniu, mianowicie określa 
zdolność do zatrzymania wody na powierzchni ciała stałego 
(np. liści, gałęzi, kory).

55 Istotnym odniesieniem dla tej części tekstu jest pojęcie 
intra-akcji stworzone przez cytowaną już Karen Barad 
w książce Meeting The Universe Half Way, Quantum Physic 
and the Entanglement of Matter and Meaning (Durham–
London 2007). Ten neologizm oznacza wzajemne konstytu-
owanie się splątanych aktorów (agentów, sprawców). „To 
znaczy w  przeciwieństwie do zwykłej «interakcji», która 
zakłada istnienie oddzielnych, indywidualnych aktorów, 
które poprzedzają ich interakcje, pojęcie intra-akcji uznaje, 
że odrębni aktorzy nie poprzedzają, ale wyłaniają się poprzez 
ich wewnętrzne działanie” (tamże, s. 33). Zob.: E. Hyży, 
Dzielenie się światem. Nowy feministyczny realizm w  ujęciu 
Karen Barad, [w:] Feministyczne konteksty. Multidyscyplinarnie, 
red. E. Hyży, Toruń 2017, s. 57–79; A. Kleinman, Intra- 
-actions: an interview with Karen Barad, „mousse” 2012, t. 
34, s. 76–81; M. Juelskjær, N. Schwennesen, Intra-active 
Entanglements: An Interview with Karen Barad, „Kvinder, 
Køn &Forskning” 2012, t. 1–2, s. 10–24.

56 Zob. A. Zydlewska, A. Grabowska, Percepcja krosmodalna, 
„Neuropsychiatria i  Neuropsychologia” 2011, t. 2, nr 6, 
s. 6–70; The Handbook of Multisensory Processes, red. G.A. 
Calvert, C. Spence, B.E. Stein, Cambridge–London 2004; 
M. Teichert, J. Bolz, How Senses Work Together: Cross-Modal 
Interactions between Primary Sensory Cortices, „Hindawi” 
2018, dostęp pod adresem: https://www.hindawi.com/jour-
nals/np/2018/5380921/ (17.12.2020).

57 W tym względzie współczesna humanistyka nie oferuje spój-
nej nomenklatury. Por. N. Segal, Consensuality: Didier 
Anzieu, Gender and the Sense of Touch, Amsterdam–New 
York, s. 3. 

58 F. Laplantine, The Life of the Senses. Introduction to a Modal 
Anthropology, przeł. J. Furniss, wstęp D. Howes, London–
New York 2014, s. 83.

59 N. Segal, Consensuality…, dz. cyt., s. 5.
60 Zob. D.W. Hamlyn, Koine Aisthesis, „The Monist” 1968, 

t. 52, s. 195–209; D. Howes, The Common Sense, [w:] Sixth 
Sense Abcedarium, dostęp pod adresem: Https://
Sixthsensereader.Org/About-The-Book/Abcderium-Index/
Common-Sens/ (17.12.2020); D. Heller-Roazen, The Inner 
Touch: Archeology Of A Sensation, New York 2007.

61 E. Maning, Politics of Touch: Sense, Movement, Sovereignty, 
Minneapolis–London 2007, s. 9. Zob. Touching and Being 
Touched: Motion, Emotion, and Modes of Contact, red. G. 
Brandstetter, G. Egert, S. Zubarik, Berlin–Boston 2013.

62 Por. G. Casagrande, C. Kleinhenz, Literary and Philosophical 
Perspectives on the Wheel of the Five Senses in Longthorpe Tower, 
„Traditio” 1985, t. 41, s. 319.

63 Na to zresztą wskazuje słowo „kontakt”, który powstało ze złą-
czenia przedrostka „con-” (wspólny, połączony) oraz „taktu” 
(pochodzącego od „taktylności”, a więc tego, co jest dotykowe).

64 Malowidło Wheel of the Five Senses z  Wieży Longthorpe 
w Peterborough jest częścią angielskiego dziedzictwa, ilustracja 
pochodzi ze strony: https://www.english-heritage.org.uk/visit/
places/longthorpe-tower/history/description/ (17.12.2020).

65 Istotny kontekst, domagający się rozwinięcia, dotyczy enak-
tywizmu, to jest wyłaniającej się, jak piszą Cor Baerveldt 
i Theo Verheggen, w kognitywistyce i psychologii kulturo-
wej perspektywy, według której tworzenie znaczenia jest 
aktywnością cielesną. C. Baerveldt, T. Verheggen, 
Enactivism, [w:] The Oxford Handbook of Culture and 
Psychology, red. J. Valsiner, New York 2012, s. 165–190. Zob. 
numer czasopisma „Avant” 2014, t. 2, zatytułowany 
Enactivism: Arguments & Applications; D. Ward, D. Silverman, 
M. Villalobos, Introduction: The Varieties of Enactivism, „Topoi” 
2017, t. 36, s. 365–375; A. Noë, Action in Perception, 
Cambridge–London 2004.

66 Zdaniem Platona bycie „pomiędzy” (metaxý) tak w porządku 
zmysłowym, jak i umysłowym stanowi punkt wyjścia filozofii 
i  filozoficznego dążenia do mądrości: „Człowiek, będący 
«pomiędzy», jest tu traktowany jako integralna część całości, 
jaką stanowi uniwersum świata: rozpoczynając wędrówkę 
filozofowania, która ma go ostatecznie doprowadzić do peł-
nego poznania natury tego świata i siebie samego, jest w nim 
«zanurzony» i może rozpoznać zarówno zmysłowe, jak i umy-
słowe przejawy owej pełni, a raczej zarówno w rzeczach, jak 
i słowach rozpoznawać ową pełnię”. R. Katamay, Zrozumieć 
Platona, „Folia Philosophica” 2008, t. 26, s. 92.

67 T. Sławek,  Cienie i  rzeczy. Rozważania o  dotyku, 
[w:]  W  przestrzeni dotyku, red. J. Kurek, K. Maliszewski, 
Chorzów 2009, s. 22.

68 „Uczestnictwo jest oddawaniem «ja» w podaniu [la passe]. 
Jest dokładnie oddaniem mojej indywidualności lub 
mojego bycia quasi-obiektowi, który istnieje tylko po to, 
by być w ruchu. Ściślej rzecz biorąc, jest to przeistoczenie 
[transsubstantiation] bycia w relację. Bycie zostaje obalo-
ne na  rzecz relacji. Zbiorowa ekstaza jest porzuceniem 
wszystkich «ja» na  rzecz tkaniny relacji”. Por. M. Serres, 
Teoria quasi-obiektu, przeł. M. Topolski, „Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej” 26/2020, dostęp pod adresem: 
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2020/26-
-empatyczne-obrazy/teoria-quasi-obiektu (23.04.2021).



Jednym z zasadniczych zastrzeżeń wysuwanych wobec 
filozoficznej i estetycznej refleksji dotyczącej doznania 
smaku był jego rzekomy skrajnie indywidualistyczny 
i  subiektywny charakter1. Niniejszy tekst jest reflek-

sją o  intersubiektywnym wymiarze smaku, o tym, w jaki 
sposób jest on współdzielony, kształtowany oraz może być 
podstawą tworzenia wspólnot(y). W  ramach tekstu po-
ruszone zostaną kwestie edukacji, globalizacji i  migracji 
smaku oraz pamięci zmysłowej. 

Wspólnotowy oraz tożsamościowy wymiar jedzenia wy-
daje się obecnie kwestią niepodawaną w wątpliwość, a po-
wiązanie jedzenia i tożsamości na poziomie indywidualnym 
i kolektywnym jest chyba najczęściej powracającym moty-
wem współczesnych food studies2. Zamierzam jednak odejść 
od dominującego w tym kontekście opisu wybranych pro-
duktów spożywczych czy potraw w kierunku refleksji nad 
samym doznaniem zmysłowym i jego ponadindywidualnym 
wymiarem. Jednocześnie chciałabym zaznaczyć, że nie 
podejmuję tutaj problemu „smaku” w  znaczeniu metafo-
rycznym3 oraz jego społecznego kształtowania, chociaż jak 
zauważał – wskazując na klasowy wymiar smaku – Pierre 
Bourdieu, istnieją pomiędzy nimi powiązania, a „opozycje 
o tej samej strukturze występują zarówno w dziedzinie kon-
sumpcji kultury, jak i żywności”4. 

W perspektywie antropologii zmysłów ważne wydaje 
się pytanie o to, jak kultura kształtuje samo doświadcze-
nie smaku oraz sposób, w jaki o nim myślimy, werbalizuje-
my go i konceptualizujemy. 

Od egoizmu do wspólnoty 
Priscilla Ferguson pisała o  „egoizmie” smaku, gdyż 

w sensie dosłownym nie może on być współdzielony, żadna 
osoba nie może współodczuwać go z drugim człowiekiem5. 
Jednocześnie, jak zauważa autorka, każda kultura znajduje 
sposoby na przekraczanie tego wykluczającego wymiaru 
doznania smaku – poprzez różnego typu społeczne prak-
tyki, chociażby komensalizm6 czy komunikację językową. 

Wątek ten zostaje rozwinięty w  tekstach Susanne 
Højlund, badaczki, która skupia się na różnych strate-
giach „upubliczniania smaku”. Højlund nazywa smak 
wprost „zmysłem społecznym”7. Autorka powołuje się na 
koncepcję Bourdieu8, która pozostaje wciąż jedną z naj-
częściej komentowanych perspektyw dotyczących spo-
łecznego wymiaru smaku. Jednocześnie krytykuje jego 
podejście za implikowaną statyczność i  bierność, która 
nie pozwala na refleksję nad tym, w jaki sposób jednostka 
może dążyć do zmiany własnych preferencji smakowych. 

W  perspektywie niniejszego tekstu istotne jest to, 
że Højlund postulowała spojrzenie nie tyle na spożywa-
nie i  jego kolektywny wymiar, ale sam akt smakowania, 
wskazując na przejście od „prywatności ust” w  kierun-
ku publicznego wymiaru smaku, tego, w jaki sposób jest 
współdzielony. Højlund i Counihan definiują „publiczny” 
wymiar smaku jako „społeczną przestrzeń pomiędzy ludź-
mi i jedzeniem, przestrzeń, w której smak staje się dostęp-
ny dla innych oraz możliwy do współdzielenia”9.

W  efekcie Højlund proponowała swoiste „mapowa-
nie” różnorakich strategii, poprzez które smak nabiera 
wymiaru publicznego. Wspominała między innymi o roz-
mowach dotyczących smaku (odbywających się zarówno 
w  otoczeniu domowym, jak i  programach telewizyjnych 
oraz na blogach kulinarnych), wykorzystaniu mediów 
społecznościowych (np. poprzez zamieszczanie zdjęć je-
dzenia na Instagramie), organizowaniu festiwali jedzenia 
czy o  edukacji szkolnej dotyczącej smaku. Wszystkie te 
strategie klasyfikuje ona jako elementy „upubliczniania” 
smaku. Może wydawać się zaskakujące, że Højlund wspo-
mina np. o  zdjęciach jedzenia, jednakże wizualność jest 
istotnym aspektem doznania smakowego – dzieląc się fo-
tografiami, poniekąd dzielimy się również wyobrażonym, 
antycypowanym smakiem. 

Smak jest nie tylko tym, co odczuwamy w  naszym 
ciele, ale także, czym dzielimy się ze światem. W związku 
z tym możemy mówić o dwóch procesach – odmiennych, 
a przecież wciąż połączonych – eksternalizacji smaku po-
przez kulturę oraz internalizacji kulturowych preferencji 
smakowych. W takim ujęciu smak i smakowanie to pro-
cesy zapośredniczone kulturowo, dokonujące się zawsze 
w  określonym kontekście geograficznym, politycznym 
i  historycznym. Højlund zauważa również, że społeczny 
wymiar smaku dotyczy zarówno samego doznania zmy-
słowego, jak i  związanych z  nim preferencji, tożsamości 
i znaczeń10. 

Jednocześnie powstaje pewien problem, gdyż w ob-
liczu podkreślania społeczno-kulturowych wymiarów 
smaku pojawia się ryzyko jego „odcieleśnienia”. Problem 
ten dotyczy również samego ciała wraz z  jego redukcją 
„do pasywnej matrycy, na której dokonują się zapisy 
kulturowe”11. W  związku z  tym ważne jest podkreśle-
nie, że zmysł smaku, podobnie jak ciało, nie może być 
rozumiany jedynie jako efekt praktyk dyskursywnych 
i oddziaływania społeczno-kulturowego. Postuluję rozu-
mienie smaku poza dualizmami – umysł/ciało czy natu-
ra/kultura – wskazując, iż ma on charakter procesualny, 
negocjowany, podlegający ciągłym zmianom. Nie jest 
to proste doznanie, ale efekt całej sieci powiązań, wpły-
wów, środowisk. 
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Smak stanowi konglomerat wielu różnych bodź-
ców. Doświadczenie smaku powiązane jest nieodłącznie 
z  bodźcami związanymi z  innymi zmysłami. W  efekcie 
współcześni badacze piszą o  smaku jako zintegrowanym 
wielozmysłowym doświadczeniu percepcyjnym, na które 
składa się „kombinacja wszystkich dostępnych doznań 
unisensorycznych, smakowych, olfaktorycznych, słucho-
wych, taktylnych, wizualnych oraz/lub związanych z ner-
wem trójdzielnym”12. Ponadto w obszarze zainteresowań 
badaczy pojawiają się również mniej oczywiste elementy 
wpływające na doznanie smaku – wystrój otoczenia, mu-
zyka, kolory ścian, prezentacja potrawy na talerzu, a na-
wet nazwa potrawy i  jej opis w menu13. Ów multisenso-
ryczny aspekt smaku staje się również źródłem inspiracji 
w  praktyce kulinarnej (np.  Heston Blumenthal i  jego 
danie Sound of the Sea) oraz artystycznej (multisensorycz-
ne eksperymenty futurystów14 czy też działalność Anny 
Królikiewicz15). W  efekcie zetknięcie danego pokarmu 
z  językiem i kubkami smakowymi może być postrzegane 
jako jedna z  faz doznania smakowego, lecz nie jedyna16. 
Jedzenie jest obiektem, w  którym szczególnie wyraźnie 
przenikają się aspekty materialne i  symboliczne. Smak 
jest konkretnym, fizjologicznym doświadczeniem, ale jest 
równocześnie uwikłany w sieć znaczeń, idei i wyobrażeń. 

Jednym z aspektów „upubliczniania” smaku jest roz-
mowa o nim, werbalizacja własnych doznań. Niestety, jak 
zauważają badacze, słownictwo używane do opisu smaku 
i zapachu jest ograniczone (co w ujęciu antropologii zmy-
słów jest wynikiem marginalizacji tych zmysłów w  kul-
turze europejskiej) – za pomocą kilku słów staramy się 
oddać niemalże nieskończone zróżnicowanie doznań sma-
kowych17. Osoby niebędące profesjonalnymi kucharzami 
lub krytykami kulinarnymi mogą natrafiać na trudności 
w zwerbalizowaniu nawet najprostszych doznań. Określa-
jąc smak nowej potrawy, przeważnie odnosimy ją do tego, 
co już znamy, mówiąc np. „smakuje jak kurczak”. 

Określenia związane ze smakiem stają się również me-
taforami dla szeregu różnego typu doświadczeń, ukazując 
jednocześnie wartości i  asocjacje przypisywane poszcze-
gólnym doznaniom smakowym18. Na przykład skojarze-
nia pomiędzy słodyczą i dzieciństwem prowadzą do tego, 
że „słodycz” nabiera niejednokrotnie infantylizującego 
charakteru. Jako gorzkie określa się natomiast doznania 
szczególnie nieprzyjemne, będące mieszaniną rozczarowa-
nia i  smutku19. Leksyka to jeden z  obszarów, w  którym 
ujawnia się społeczno-kulturowy wymiar doznań smako-
wych, na co zwracał uwagę Jarosław Dumanowski: 

Język smaku ma swój styl na ogół zgodny z  estetyką 
i konwencją epoki. Najczęściej wyraża on i jednocześnie 
uzasadnia poczucie hierarchii społecznej oraz tworzy 
swoistą opowieść o narodowej, religijnej czy regionalnej 
tożsamości20. 

Pojawia się pytanie, czy jeżeli istnieje jakaś wspólna, 
kulturowo uwarunkowana płaszczyzna asocjacji smako-

wych, to czy smak może posłużyć jako pewnego rodzaju 
komunikat? Czy zakładana idiosynkratyczność doznań 
smakowych i olfaktorycznych wyklucza ich komunikacyj-
ny potencjał? Czy smaki mogą mieć znaczenie? Problem 
ten podejmują zarówno szefowie kuchni, jak i  artyści, 
starając się wykorzystać smak jako medium komunika-
tu21. Jest to jednak medium złożone, raczej afektywne niż 
narracyjne, nieposiadające określonego słownika, kodu, 
który pozwalałby na jego proste odczytywanie. Nawet 
jeżeli samo doznanie jest indywidualne, subiektywne, to 
jednak dokonuje się w pewnym kontekście, który może 
być wspólny. Aspekt ten staje się szczególnie widoczny 
w przypadku doświadczenia migracji. 

Kształtowanie i edukacja smaku 
Wspólnota smaku tworzona jest poprzez wychowanie, 

a dom i rodzina jawią się jako pierwsze obszary kształtu-
jące doznanie smaku. Pojawia się pytanie, w jaki sposób 
wczesna edukacja i  „socjalizacja” smaku wpływają na 
dalsze preferencje smakowe i na ile wczesne doświadcze-
nia determinują późniejszy sposób jego doznawania. Jak 
wskazywał Paul Rozin, nasze preferencje smakowe są wy-
padkową uwarunkowań biologicznych, indywidualnych 
doświadczeń, wychowania oraz czynników kulturowych22.  

W kontekście wyborów kulinarnych należy podkreślić, 
że smak jest tylko jednym z kryteriów decydujących o spo-
żywaniu (lub nie) wybranych potraw przez jednostkę. Ro-
zin wskazywał na trzy podstawowe typy motywacji prowa-
dzące do odrzucenia potencjalnego pokarmu23. Może być 
ono związane z niepożądanymi zmysłowymi cechami sub-
stancji, czyli jej zapachem, smakiem, wyglądem. Niechęć 
wobec danego pokarmu może wynikać również z  zakła-
danych niechcianych konsekwencji, znanych z  poprzed-
niego doświadczenia. Jest to związane z  tzw. conditioned 
taste aversion (CTA, warunkowa awersja smakowa), czyli 
mechanizmem niezbędnym dla przetrwania organizmu, 
w ramach którego ludzkie i nieludzkie zwierzęta uczą się 
unikać pokarmu, który w przeszłości im zaszkodził24. Efe-
meryczne doświadczenia smakowe okazują się jednocze-
śnie niezwykle trwałe, a raz uruchomiona awersja smako-
wa może pozostać w danej osobie przez całe życie. Ostatni 
wspomniany przez Rozina powód odrzucenia pokarmów 
może mieć wymiar „konceptualny”, związany z wiedzą do-
tyczącą natury lub pochodzenia danej substancji. 

Doświadczenie smaku kształtuje się bardzo wcześnie, 
noworodki już od urodzenia odczuwają smaki słodkie, 
kwaśne oraz gorzkie, jest natomiast możliwe, że dopiero 
kilka miesięcy później pojawia się u nich możliwość per-
cepcji smaku słonego25. Fakt, iż noworodki reagują nie-
chęcią wobec pokarmów kwaśnych oraz gorzkich, a przy-
jemnością na słodkie, prowadził niekiedy do konstatacji, 
iż preferencje smakowe mogą mieć charakter wrodzony. 
Jednak badacze wskazują na fundamentalny aspekt inter-
akcji pomiędzy czynnikami genetycznymi i środowiskowy-
mi26 w doznawaniu smaku oraz kształtowaniu preferencji 
smakowych.  
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Penny Van Esterik zajmuje się w swoich badaniach za-
gadnieniami dotyczącymi najwcześniejszych doznań sma-
kowych27. Rozpoczyna od refleksji nad tym, jaki wpływ 
na doznawanie smaku przez daną jednostkę może mieć 
karmienie mlekiem matki lub mlekiem modyfikowanym, 
a  nawet karmienie jeszcze przed narodzinami, in utero. 
Pojawia się pytanie, czy nasz smak jest kształtowany, za-
nim jeszcze przyjdziemy na świat? Esterik opisuje zjawisko 
„przekazywania” smaku pomiędzy ciałami, pomiędzy cia-
łem matki i płodu, zastanawiając się, czy pokarmy spoży-
wane przez matkę w  trakcie ciąży mogą mieć wpływ na 
późniejszą predylekcję do określonych smaków u dziecka. 
Przytacza przykład spożywania anyżu przez matkę w trak-
cie ciąży, co miało wpływ na upodobanie do tej przyprawy 
u dziecka. 

Zdaniem autorki związek ten jest obecny również po 
narodzinach, wszak to, co spożywa matka, ma wpływ na 
smak jej mleka. Badaczka stwierdza, że to, czy dziecko 
karmione jest mlekiem matki, czy mlekiem modyfikowa-
nym, może mieć wpływ na jego percepcję smaku. Karmie-
nie mlekiem matki pozwala na zetknięcie się noworodka 
z  różnorodnymi smakami, w  zależności od tego, co spo-
żywa kobieta, podczas gdy smak mleka modyfikowanego 
jest jednostajny, co może mieć wpływ na „spłaszczenie” 
doznań smakowych. Zdaniem badaczy karmienie mle-
kiem modyfikowanym może wpłynąć na predylekcję do 
spożywania produktów przetworzonych, a na przykład do-
dawanie przez producentów aromatu wanilii może mieć 
wpływ na późniejsze zamiłowanie do słodyczy, ciastek po-
siadających w sobie wanilię.

Esterik stawia tezę, iż „wspomnienia smaku z okresu 
ciąży oraz karmienia mogą pełnić funkcję fundamentu dla 
kulinarnych różnic kulturowych”28. W efekcie wspólno-
towy wymiar smaku jest dostrzegalny nawet na poziomie 
prenatalnym, a wymogi, naciski i sugestie, którym podda-
wane są kobiety ciężarne oraz karmiące, mają wpływ na 
kształtowanie smaku jednostki jeszcze przed jej narodzi-
nami. Van Esterik zauważa, że wraz z przyjściem na świat 
i  wchodzeniem w  coraz szersze „kręgi komensalizmu”29 
społeczny wymiar konstruowania smaku staje się bardziej 
wyraźny30. 

Smak jest doznaniem relacyjnym, wykraczającym 
poza jednostkowe ciało. Na inny aspekt tego zjawiska 
wskazywała Kate Overstreet, pisząc o transkorporealno-
ści smaku, w którym ujawnia się przepływ pomiędzy ludz-
kimi i nieludzkimi ciałami31. Autorka zwracała uwagę na 
sposób kształtowania skłonności do określonych pokar-
mów u krów. Spożywanie przez nie wybranych produktów 
wpływa na smak ich mięsa, a tym samym na ten dozna-
wany przez człowieka. W takim ujęciu pojęcie transkor-
porealności smaku wskazuje na jego funkcjonowanie po-
między różnymi ciałami. Przypomina również, że ciała nie 
tylko percypują, ale także posiadają smak.

Nasuwa to skojarzenie ze wspomnieniem opisywa-
nym przez Nadię Seremetakis, która przywołuje grecki 
zwyczaj – babcia karmi dziecko, przeżuwając chleb, a na-

stępnie podaje go do zjedzenia dziecku32. Smak chleba 
zostaje zmieszany ze smakiem jej śliny, jest to „wpisanie 
siebie w  materię, która jest następnie przekazywana do 
ciała dziecka. Jest to materializacja osoby i personifikacja 
materii”33. Ten przekaz smaku ma wymiar emocjonalny, 
podkreśla istniejącą pomiędzy bliskimi więź, jest wyrazem 
troski i opiekuńczości. 

Należy wspomnieć również o tym, że to smak, a nie do-
tyk, jest zmysłem wskazującym na największą intymność, 
na najwyższą formę bliskości. W codziennych sytuacjach 
zdarza nam się dotykać obcych osób, dobrowolnie lub nie. 
Jednak nie wyobrażamy sobie wejść w interakcję z obcym 
człowiekiem poprzez smak, przykładowo liżąc jego skórę 
lub całując się z nim. Nasze ciała posiadają swój indywidu-
alny, wyjątkowy smak, który jest odczuwany przez innych 
przede wszystkim w relacjach erotycznych. Być może fakt, 
iż w  opisywaniu relacji erotycznej tak często pojawiają 
się metafory kanibalistyczne (na przykład „pożerać ko-
goś wzrokiem”, „schrupać kogoś”), wynika z tego, że naj-
wyższa forma bliskości związana jest ze „smakowaniem” 
drugiej osoby. Pewną przewrotną wypowiedzią na temat 
smaku człowieka był projekt Christiny Agapakis Selfmade, 
w trakcie którego artystka pobrała bakterie z ciał różnych 
osób, a następnie na ich bazie wyhodowała sery pleśnio-
we. W efekcie smak poszczególnych serów był wynikiem 
unikatowej dla każdego człowieka flory bakteryjnej34.

Nie tylko smak jest wytwarzany wspólnotowo, akt 
smakowania sam w  sobie wytwarza wspólnotowość. Je-
dząc, równocześnie obserwujemy innych zgromadzonych 
wokół stołu, a ich reakcje mają na nas bezpośredni wpływ. 
W tym kontekście Wulf Schiefenhövel pisał o „zaraźliwo-
ści” doznania wstrętu35. Badacz zauważał, że jeżeli dziecko 
po spróbowaniu danego pokarmu wykaże reakcję obrzy-
dzenia, inne dzieci mogą zareagować tak samo, pomimo  
że nawet go nie spróbowały. Co więcej, najprawdopodob-
niej już nie będą chciały tego zrobić. Zdaniem autora re-
akcja ta nie jest ograniczona do zewnętrznych objawów 
obserwujących (wyrazu twarzy), ale może również wpły-
nąć ich na psychofizjologiczne reakcje wewnętrzne (np. 
doznanie mdłości). Schiefenhövel opisuje dwa aspekty 
tego mechanizmu: z  jednej strony podkreśla jego biolo-
giczny wymiar, z drugiej jednak uznaje go za „jeden z me-
chanizmów konstytuujących etniczność, która jest silnie 
zakorzeniona w preferencjach i awersjach smakowych”36. 
Zdaniem badacza proces akulturacji wiąże się z ogranicza-
niem szerokiego spektrum pokarmów, które są postrze-
gane jako jadalne. W  duchu Marvina Harrisa stara się 
on tłumaczyć etniczne preferencje i  awersje smakowe 
w kontekście dostosowania się grup do funkcjonowania 
w zastanych środowiskach ekologicznych. 

Formą intersubiektywności smaku jest więc dozna-
wanie doznających ciał, percepcja cudzej percepcji. Gdy 
dziecko spożywa coś, co w danej grupie postrzegane jest 
jako niejadalne, lub też proponuje własne, niespotykane 
połączenie smakowe, spotyka się z wyrazem „niesmaku” 
na twarzach otoczenia. Poprzez obserwację reakcji oto-
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czenia uczy się, że „tak się nie je”, że nie można jeść np. 
tortu czekoladowego z  musztardą, nawet jeżeli dziecko 
uznaje takie połączenie za smaczne. W  ten sposób jego 
indywidualny smak jest wtłaczany w  obowiązujące nor-
my i zasady. Z drugiej strony Højlund wspomina również 
o  działaniu odmiennym, „performowaniu transgresji”, 
czyli celowym spożywaniu pokarmów, które postrzega-
ne są jako niejadalne lub obrzydliwe, co w szczególności 
wśród dzieci przyjmuje formę wyzwania i zabawy37. 

Widoczny wyraźnie u  Bourdieu wątek społecznego, 
wręcz klasowego kształtowania smaku odnieść można 
do przekonania, iż smak można „edukować”. W  takiej 
perspektywie wrodzona predylekcja do smaku słodkie-
go traktowana jest jako smak prosty, nieukształtowany, 
łączony z  dziećmi i  kobietami. Przykładowo słynny ga-
stronom Grimod de la Reynière porównywał kobiety do 
dzieci pod względem preferencji smakowych, wskazując, 
że wspomniana predylekcja do słodkości uniemożliwia 
im zostanie prawdziwymi smakoszami38. Zamiłowanie do 
smaków gorzkich, złożonych i nieoczywistych przypisywa-
ne jest natomiast „wyrobionemu”, wyrafinowanemu sma-
kowi, który w ujęciu XIX- i XX-wiecznych gastronomów 
przynależał przede wszystkim mężczyznom. 

Chciałabym przez chwilę zatrzymać się nad zagadnie-
niem kształtowania smaku poprzez edukację. Jest to istot-
ny temat, ponieważ raz ustalone preferencje smakowe są 
trudne do modyfikacji. Edukacja żywieniowa wydaje się 
oczywistym elementem wychowania i pojawia się również, 
jednak wciąż w ograniczonej formie, w polskich szkołach. 
W  podstawie programowej wątek odżywiania jest obec-
ny przede wszystkim w kontekście edukacji zdrowotnej39. 
Jednak z  perspektywy podejmowanego tematu bardziej 
interesującym zagadnieniem wydaje się kwestia edukacji 
smaku (taste education), która w Polsce jest jeszcze nie-

obecna na poziomie instytucjonalnym. Idea „edukacji 
smaku” lub „edukacji smakowej” pojawiła się we Francji, 
gdzie w 1974 roku po raz pierwszy wprowadzono specjalne 
zajęcia dla dzieci w wieku 8–11 lat (les classes de goût)40. 
Obecnie pojawiają się one również w  innych krajach, 
między innymi we Włoszech, Finlandii czy Szwecji.

Bo-Kyung Park oraz Mi-Sook Cho na podstawie ba-
dań przeprowadzonych w Korei opisywali wpływ eduka-
cji smaku na neofobię żywieniową oraz otwartość dzieci 
na próbowanie nowych potraw41. Paul Rozin42, a za nim 
również Claude Fischer43 opisywali tak zwany „paradoks 
wszystkożercy” oraz wynikające z niego napięcie pomię-
dzy neofobią i neofilią. Z jednej strony człowiek potrzebu-
je chociaż minimalnego zróżnicowania swoich wyborów 
żywieniowych, nie jest bowiem w stanie czerpać wszyst-
kich niezbędnych składników odżywczych z tego samego 
źródła. Stąd neofilia, chęć poszukiwania nowych smaków 
i pokarmów. Z drugiej strony jednak każdy nowy i niezna-
ny pokarm może być potencjalnie niebezpieczny, trujący, 
co stanowi źródło neofobii, rozumianej jako mechanizm 
obronny, chroniący organizm przed potencjalnie szkodli-
wymi pokarmami. Celem „edukacji smaku” w takiej per-
spektywie jest redukowanie neofobii w celu zwiększenia 
otwartości dzieci na próbowanie nowych smaków.

Na poziomie eksplicytnym edukacja smaku związana 
jest z  nauczeniem dotyczącym charakterystyki doświad-
czeń zmysłowych, na poziomie implicytnym realizowana 
jest poprzez generowanie sytuacji pozwalających na skon-
frontowanie dzieci z różnymi bodźcami zmysłowymi. Ce-
lem tego typu działań, oprócz wspomnianego zredukowa-
nia neofobii żywieniowej, jest również kształtowanie świa-
domości dotyczącej jakości produktów spożywczych, jak 
i zwiększenie umiejętności rozpoznawania, kategoryzowa-
nia oraz opisywania doznań smakowych i zapachowych44.

Pietro della Vecchia, Alegoria słuchu, olej, 1650–1678. Źródło: Wikipedia.
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W przypadku opisywanego przez Bo-Kyung Park oraz 
Mi-Sook Cho projektu  pierwszym etapem było uświa-
damianie dzieciom wielozmysłowego aspektu doznania 
smakowego – wskazując na zróżnicowanie tekstury po-
karmów, ich zapachy oraz kolory45. Następnie stopnio-
wo wprowadzano nowe, nieznane wcześniej smaki, waż-
ne było również zetknięcie z  potrawami innych kultur 
(przede wszystkim z  kuchnią japońską). Podstawowym 
założeniem edukacji smaku jest to, że „preferencje oraz 
zwyczaje żywieniowe w dorosłym życiu zostają uformowa-
ne poprzez powtarzalną ekspozycję i  spożywanie zróżni-
cowanych pokarmów od wczesnego dzieciństwa”46. Jed-
nakże cytowane badania potwierdziły jedynie skuteczność 
edukacji smaku w krótkoterminowej redukcji neofobii ży-
wieniowej. Kluczowe wydaje się jednak przekonanie, że 
smak podlega edukacji, że można, a nawet powinno się 
go kształtować. 

Pojawia się również pytanie o kulturowy aspekt neo-
fobii oraz wpływ wychowywania się w danej kulturze na 
natężenie tego zjawiska. W  efekcie możemy zastanowić 
się, czy istnieją kultury, które poprzez ograniczanie róż-
norodności pokarmów i doznań smakowych od najmłod-
szych lat wpływają na zwiększone tendencje neofobiczne 
w  dorosłym życiu. Mogą również pojawić się tendencje 
przeciwne. Przykładowo we Francji, gdy dzieci stykają się 
z pokarmem, którego nie znają lub który im nie smaku-
je, „zachęcane są do przynajmniej skosztowania jedzenia 
i podzielenia się z kolejnym dzieckiem, któremu być może 
będzie ono bardziej odpowiadać”47.

Edukacja smaku jest odpowiedzią na proces „spłasz-
czania” doznań smakowych, homogenizacji smaku, której 
źródłem miałaby być wysoko przetworzona żywność oraz 
rozwój globalnych systemów żywieniowych. David Sutton 
wskazywał, że „standaryzacja, produkcja jedzenia i owo-
ców poza sezonem, nakładanie regulacji higienicznych na 
określone procesy produkcji i  fermentacji […] odzierają 
jedzenie z  regionalnego zróżnicowania i  ludzi z  ich do-
świadczenia zmysłowego”48. Wątek „utraty smaku” zwią-
zany jest z przekonaniem, iż wysoko przetworzone jedze-
nie jest uboższe, jeżeli chodzi o generowanie doznań zmy-
słowych – nie pachnie ani nie smakuje tak intensywnie, 
jak lokalnie wyprodukowane, świeże produkty. Jednak 
tezy mówiące o całkowitym zaniku lokalnego zróżnicowa-
nia smaków w obliczu globalizacji nie wydają się słuszne. 

Jednym z  najczęściej powracających wątków związa-
nych z  globalizacją systemów żywieniowych jest przeko-
nanie, iż w obliczu tych procesów całkowicie zanika zróż-
nicowanie kulinarne49. Należy jednak zwrócić uwagę, że 
nawet najbardziej wydawałoby się „zunifikowane” smaki 
oferowane przez globalne sieci restauracji ulegają modyfi-
kacjom w zależności od miejsca. Jak można przeczytać na 
oficjalnej stronie McDonalds: „staramy się dostosowywać 
nasze menu tak, by odzwierciedlało różne smaki i  lokal-
ne tradycje każdego kraju, w  którym są nasze restaura-
cje. Chcemy uszanować różnice kulturowe, w  związku 
z czym każdy kraj ma swoją własną politykę rozwoju po-

zycji w  menu”50. Pomimo zachodzących przemian smak 
wciąż jest związany z miejscem, co jest szczególnie wyraź-
ne w  doświadczeniach migrantów. Przemieszczający się 
ludzie niosą ze sobą własną pamięć smaku, co niejedno-
krotnie przyczynia się do poczucia nostalgii za smakami 
domu i dzieciństwa. 

Migracja, terroir i gastronacjonalizm 
Tożsamościowy i wspólnotowy wymiar smaku wyda-

je się objawiać szczególnie intensywnie w przypadku do-
świadczenia migracji. Nasze codzienne wybory żywienio-
we mają tendencję do stawania się przezroczystymi i oczy-
wistymi. Dopiero w przypadku woluntarnej lub przymuso-
wej migracji umieszczeni w odmiennym kontekście zaczy-
namy odczuwać tęsknotę za znajomymi smakami. Temat 
jedzenia i migracji jest szeroko dyskutowany na polu food 
studies. W perspektywie podejmowanego tematu kluczo-
we jest zwrócenie uwagi na fakt, że obiektem owej nostal-
gii staje się niejednokrotnie nawet nie konkretny produkt 
spożywczy, ale jego wyjątkowy smak.

Gdy Ghassan Hage opisuje libańskich emigrantów 
w Australii, wspomina słowa kobiety, której mąż tęsknił 
za libańskimi ogórkami51. Ogórki są ogólnodostępnym to-
warem, jednakże chodziło nie o  „jakieś” ogórki, tylko te 
konkretne, które pamiętał z  domu, gdyż żadne inne nie 
smakowały jak tamte. Podobnie, kiedy Michael Rakowitz 
realizował w  Stanach Zjednoczonych swój projekt Re-
turn52, wyjątkowość jego działania polegała na sprowadze-
niu do USA daktyli bezpośrednio z Iraku. Chociaż daktyle 
są powszechnie dostępne w Ameryce, to jednak imigranci 
tęsknili za wyjątkowym smakiem irackich daktyli. Spo-
tykali się w  tymczasowym sklepie zorganizowanym przez 
artystę, w napięciu śledząc losy owoców i oczekując na ich 
pierwszy transport. Polacy wyjeżdżający do Wielkiej Bryta-
nii w celach zarobkowych tęsknią nie za samym chlebem, 
ale za smakiem chleba, który znają z polskich piekarni53. 
Również Sutton, badając greckich emigrantów, przytaczał 
ich wypowiedzi dotyczące tęsknoty nie za samymi produk-
tami spożywczymi, ale właśnie za ich konkretnymi wła-
ściwościami zmysłowymi, przykładowo jedna z  greckich 
emigrantek skarży się w liście do rodziny, iż jajka jedzone 
w Londynie smakują jak „plastik” oraz mają inny kolor54. 

Jak wspominała Zofia Szromba-Rysowa, „poprzez 
doznania smakowe dociera do naszej świadomości świat 
zewnętrzny, który zapamiętujemy często jako element ro-
dzimej kultury, z którym identyfikujemy się po latach i za 
którym tęsknimy na obczyźnie”55. W tym kontekście au-
torka przywołuje góralkę z Podhala, która żyjąc od lat na 
emigracji we Włoszech, tęskniła za smakiem gruli z kwa-
śnym mlekiem.

Migrując, ludzie niosą ze sobą swoje smaki, a sytuacja 
wyobcowania wymusza na nich różne strategie przystoso-
wawcze – niejednokrotnie stawia ich również wobec zin-
tensyfikowanego doznania neofobii żywieniowej. Nagle 
smaki, z  którymi stykają się na co dzień, stają się inne, 
nowe, czasem wręcz nieprzyjemne. Jak zauważał Fabio Pa-
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rasecoli, migranci „znajdują się w obcym zmysłowo i kul-
turowo środowisku, jedzenie jest nieuniknionym kompo-
nentem codziennego życia, który zmusza ich, by fizycznie, 
emocjonalnie i kognitywnie wchodzili w interakcje z ota-
czającą ich obcością”56.

Wbrew pozorom ten sam produkt nie wszędzie sma-
kuje identycznie, a  kulinarna nostalgia i  poczucie nie-
dostępności konkretnego smaku pozostają częstymi do-
świadczeniami migrantów. Ostatecznie pozostaje jeszcze 
jedno, kluczowe kryterium, bezpośrednio powiązane 
z doświadczeniem smaku – jest to kategoria świeżości57. 
W odczuciu wielu osób dany produkt traci swoje wyjąt-
kowe walory smakowe w wyniku długiego transportu, co 
może wynikać z konieczności jego przetworzenia – mro-
żenia, puszkowania, suszenia. W przypadku opisywanych 
przez Joan Gross migrantów latynoamerykańskich w Sta-
nach Zjednoczonych, kategoria świeżości zostaje bezpo-
średnio powiązana z  lokalnością, byciem blisko, jest wa-
loryzowana pozytywnie oraz stawiana w  opozycji wobec 
produktu przetworzonego. Warto zaznaczyć, że kategoria 
świeżości odnosi się nie tylko do smaku, ale szeregu wła-
ściwości zmysłowych danego produktu – można odczuć ją 
poprzez zapach, wzrok czy dotyk. 

Prowadzi to do konstatacji, że jedzenie i  jego smak 
zawsze są związane z  miejscem swojego pochodzenia. 
W efekcie zbliża nas to do pojęcia terroir – określające-
go wyjątkowe właściwości danego produktu spożywczego 
(również smakowe), związane z miejscem jego uprawy lub 
hodowli. Amy Trubek, opisując dyskusje dotyczące terroir 
i goût de terroir (smak ziemi) we Francji, zauważa niezwy-
kłą spójność – bezdyskusyjnie postrzegane są one jako 
kategorie odzwierciedlające rzeczywistość. W tym ujęciu 
terroir wskazuje na określone miejsce, pozwalając nieja-
ko prześledzić wstecz „drogę” smaku – „od ust, do roślin 
i zwierząt, ostatecznie do ziemi”58. Ponownie smak prze-
kracza ludzkie ciało, łącząc je z otoczeniem, innymi ciała-
mi, ziemią, słońcem. Stałym motywem narracji dotyczącej 
smakoszostwa jest zdolność smakosza do dokładnego roz-
poznania – wyłącznie na podstawie jego smaku – skąd po-
chodzi dane wino lub produkt. Wątek ten pojawia się wy-
raźnie u Anthelme’a Brillat-Savarina, który zachwycając 
się wyrafinowaniem Rzymian i Greków, wspomina o tym, 
jak po smaku ryb potrafili rozpoznać, „z jakich wód” po-
chodzą59. Trubek zaznacza, że terroir i goût de terroir nie 
są jedynie określeniami, lecz kategoriami, które określają 
percepcję i praktyki – „są to kategorie służące ramowaniu 
i wyjaśnianiu związków ludzi z ziemią […]. To powiązanie 
uznawane jest za fundamentalne oraz tak ponadczasowe, 
jak sama ziemia”60. 

Pozornie proste doznanie smaku uwidacznia zespole-
nie człowieka z  innymi organizmami oraz środowiskiem. 
Smak w  takim ujęciu zawsze ma wymiar relacyjny i po-
nadindywidualny, wskazując na związek z innymi ludzkimi 
lub nieludzkimi ciałami oraz ich otoczeniem. Jak zauważa 
Bethaney Turner, jako jedzący („metaboliczny podmiot”) 
„nie jesteśmy w stanie utrzymać samych siebie jako skoń-

czonych podmiotów, zdystansowanych i odmiennych od 
innych-niż-ludzkie bytów”61. 

W  przytaczanych przez badaczy wypowiedziach mi-
grantów widoczne jest silne aksjologiczne nacechowanie 
produktów spożywczych związanych z krajem pochodze-
nia: określane są one jako normalne, zdrowe, pożywne, 
domowe, świeże (nieprzetworzone)62. Produkty te smaku-
ją inaczej, lepiej, co powoduje, że stają się obiektem szcze-
gólnie pożądanym. Jednocześnie zostają nacechowane 
emocjonalnie – niosą bowiem ze sobą pamięć konkret-
nych sytuacji, miejsc czy osób.

David Sutton pisał w tym kontekście również o pew-
nego typu wyobrażonej wspólnocie. Spożywając dany pro-
dukt w obcym otoczeniu, jedzący może sobie wyobrażać 
jednocześnie, że w kraju jego pochodzenia bliscy groma-
dzą się właśnie przy stole, by konsumować dokładnie to 
samo. Osoba może wyobrażać sobie, iż nawet pomimo 
dzielącej ich odległości na chwilę zasiada przy wspól-
nym stole. Ponownie powraca tu wyobrażenie dotyczą-
ce związku pomiędzy jedzeniem a miejscem oraz smaku 
jako wektora, który pozwala na chwilowe przeniesienie 
się w przestrzeni, na chwilowy powrót do domu. Oprócz 
opisywanego przez Cretiena van Campena temporalnego 
wymiaru, łączącego wspomnienie z obecnym doświadcze-
niem, smak niejednokrotnie ujawnia również swój prze-
strzenny charakter, łącząc obecne miejsce przebywania 
z miejscem pochodzenia63. 

Wspomniana tęsknota za smakiem ma niejednokrotnie 
wspólnotowy charakter, a wokół tego typu doznania tworzy 
się pewnego rodzaju społeczność. Poczucie braku i utraty 
zostają przekute w określone działania, np. przesyłanie pa-
czek żywnościowych przez rodziny, zakładanie etnicznych 
restauracji oraz sklepów sprzedających produkty spożywcze 
z  konkretnego miejsca. Sutton wskazuje, że celem tych 
działań jest imaginacyjny „powrót do całości” dokonujący 
się poprzez doświadczenie zmysłowe. Jedzenie i jego właści-
wości zmysłowe są dla migrantów kluczowym elementem, 
który ma przezwyciężyć tendencję do fragmentaryzacji do-
świadczenia. W przypadku opisywanych przez niego Gre-
ków tęsknota za smakiem określana była jako „pieczenie 
ust”, co tylko podkreśla intensywność tego doświadcze-
nia. W  wypowiedziach migrantów można zaobserwować 
powtarzający się wątek – zetknięcie ze znanym smakiem, 
który kojarzy się z  domem, może być szczególnie silnym 
słodko-gorzkim doznaniem emocjonalnym. Jedna z kobiet 
wspomina o swoich uczuciach, gdy otrzymała paczkę z je-
dzeniem z domu: „płakałam i śmiałam się na przemian, czu-
łam się jakbym trzymała w rękach cały świat”64.

Smak staje się również obiektem różnych manipula-
cji, a etniczne restauracje niejednokrotnie zmuszone są 
dostosowywać swoje smaki do preferencji smakowych 
większości. Nie zawsze ma to wymiar bezpośredniego 
nacisku, raczej wynika z chęci przyciągnięcia potencjal-
nych klientów, których mogą odstraszać zbyt „egzotycz-
ne” smaki. Wchłanianie, roztapianie się obcej kuchni 
(i  smaków) w danym społeczeństwie, dostosowanie się 
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do „smaku większości” jest jednym z  procesów, które 
ujawniają się w obliczu zetknięcia różnych tradycji kuli-
narnych. Kieruje nas to w stronę zagadnienia „negocjo-
wania” smaku pomiędzy ludnością napływową i miejsco-
wą, w którym to zjawisku smak ujawnia swój nie tylko 
społeczny, ale również polityczny charakter. Sara Ron-
caglia wskazywała na trzy różne strategie reakcji danej 
kultury na odmienną tradycję kulinarną: opór (resistan-
ce), który może być wyrażony poprzez odrzucenie, ogra-
niczenie użycia produktów zagranicznych; hybrydyzację 
(hybrydism) rozumianą jako system, w  którym różnice 
kulturowe stale się przenikają, tworząc nowe tradycje 
kulinarne; lub zawłaszczenie (appropriation) określające 
zdolność danej kultury do wchłaniania zewnętrznych 
wpływów i przetwarzania ich w taki sposób, by stały się 
częścią jej historii65. 

Chęć odtworzenia przez migrantów smaków znanych 
im z kraju pochodzenia niejednokrotnie wymusza inno-
wacyjność, zastępowanie potrzebnych produktów innymi, 
które są dostępne. Zmuszeni są chociażby do poszukiwa-
nia zamienników przypraw. Czasem smak potrawy oka-
zuje się niemożliwy do odtworzenia, gdyż związany był 
z wyjątkowym procesem produkcji. Na marginesie można 
więc zaznaczyć powracającą, niekończącą się dyskusję do-
tyczącą „autentyczności” smaku. Kto ją ustala? Kto ma 
wpływ na „kanon” danej potrawy, a tym samym kanon jej 
smaku? Wszak potrawy są silnie zróżnicowane pod wzglę-
dem regionalnym – ta sama może być różnie przyrządzana 
czy podawana w poszczególnych miastach; co więcej, od-
mienne mogą być nawet tradycje jej przyrządzania w po-
szczególnych rodzinach. Dorota Koczanowicz opisywała 
problematyczność wspomnianej kategorii autentyczności, 
zauważając, iż „każde danie podlega modyfikacjom co-
dziennej praktyki kucharskiej i  »forma autentyczna« to 
forma płynna”66. Co więcej, jej zdaniem 

skupienie się na autentyczności jedzenia może prowa-
dzić do trywializacji kultury, która je wytworzyła, i po-
minięcia komponentu najistotniejszego – ludzi z  ich 
codziennym życiem, które, jako zmienne i  różnorodne 
doświadczenie, wymyka się hierarchizującej doktrynie 
autentyczności67.

Opór wobec smaków obcych, napływowych może zo-
stać powiązany z  tzw. gastronacjonalizmem, określanym 
jako „projekt kolektywnej tożsamości, który podkreśla 
kulturowy kapitał powiązany z  lokalną żywnością oraz 
praktykami związanymi z jedzeniem”68. W takiej perspek-
tywie pojawia się przekonanie o  konieczności ochrony 
lokalnych, autentycznych potraw i smaków przed obcymi 
wpływami. 

Lara Anderson, Heather M. Benbow i Gregoria Manzin 
opisują wybrane przykłady tego typu działań. W 2009 ro-
ku włoskie miasto Lucca zakazało otwierania nowych et-
nicznych restauracji, by zachowywać własne tradycje ku-
linarne. Podobny zakaz wprowadziło w 2011 roku Forte 

dei Marmi, natomiast Werona ustanowiła zakaz produk-
cji i  sprzedaży etnicznego jedzenia. Działania te wydają 
się zaskakujące, nie ma bowiem tradycji kulinarnej, która 
powstałaby w całkowitej separacji, co więcej, prowadzić 
mogą one do muzealizacji i  konserwacji jedzenia oraz 
smaku. Tworzone są sztucznie wyodrębnione, zamknię-
te na zewnętrzne wpływy skanseny kulinarne, w których 
produkty i smaki poddane są wyimaginowanej kategorii 
autentyczności. Tego typu petryfikacja może paradok-
salnie prowadzić do obumierania tradycji kulinarnych, 
które powstają i  funkcjonują poprzez dynamiczne pro-
cesy. Dostrzec można pewną schizofreniczność postaw, 
z jednej strony bowiem wprowadzana jest „edukacja sma-
ku”, podkreśla się zdrowotną konieczność zróżnicowania 
żywności, z drugiej pojawia się chęć zachowania „hege-
monii” i  dominacji smaku oraz ograniczenia obecności 
etnicznych restauracji. Pojawia się w  tym kontekście 
pytanie, na ile kulinarna „ksenofobia” jest jednocześnie 
odzwierciedleniem niechęci wobec obcych? Można rów-
nież zadać pytanie odmienne: na ile multikulturalizm 
w sferze kulinarnej jest rzeczywistym znakiem otwartości 
na inne kultury, a na ile jedynie powierzchownym działa-
niem? Co więcej, egzotyzacja obcych kulinariów sugeruje 
niebezpieczne osuwanie się w stronę wzorców kolonial-
nych69. W  takim ujęciu egzotyzowanie smaków można 
uznać za przejaw szerszego zjawiska, które bell hooks na-
zywała „utowarowieniem Inności” – „konsumpcjonizm 
zmienia etniczność w  przyprawę, której zadaniem jest 
urozmaicenie nudnej potrawy, jaką jest mainstreamowa 
biała kultura”70.

W obliczu opisywanego zjawiska gastronacjonalizmu 
pojawia się pytanie o prawo do własnego smaku oraz jego 
manifestowania w przestrzeni publicznej. Zamykanie et-
nicznych restauracji i sklepów jest jednocześnie związane 
z  odebraniem migrantom ich widoczności w  przestrzeni 
miejskiej oraz zepchnięciem ich smaków do sfery prywat-
nej, domowej. 

Istnieje jeszcze jeden typ nostalgii związany ze sma-
kiem. Oprócz wspomnianej tęsknoty za miejscem, które 
się opuściło, doznanie smaku może wywoływać również 
tęsknotę za przeszłością. W obu przypadkach smak wska-
zuje na pustkę, utratę, nieobecność. Obiektem nostalgii 
stają się, niejednokrotnie silnie zmitologizowane, „smaki 
dzieciństwa”. Na tego typu doświadczeniach bazują pro-
ducenci, proponując powrót do smaków dzieciństwa po-
przez przywrócenie produktów z przeszłości, co widoczne 
jest chociażby we współczesnej modzie na smaki PRL-u 
czy tęsknocie za typowymi smakami lat 90. XX wieku 
(lody Zapp, gumy Turbo). Doświadczenie danego smaku 
może być niemalże doświadczeniem pokoleniowym, a wo-
kół nostalgii formuje się pewnego typu wspólnota. W co-
dziennych rozmowach niejednokrotnie z rozrzewnieniem 
wspominane są poszczególne produkty i utracone smaki. 
Okazuje się, że tak zdawałoby się indywidualny aspekt, 
jakim jest prywatne wspomnienie dotyczące danego sma-
ku, może posiadać wymiar wspólnotowy. O ile więc sama 
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treść wspomnienia pozostaje kwestią personalną, o  tyle 
rama owych „smaków dzieciństwa” może być współdzie-
lona. 

Podsumowanie
Ponadindywidualny wymiar zmysłu smaku ujawnia się 

w wielu przestrzeniach oraz sytuacjach, od codziennych 
doświadczeń po dyskurs gastronomiczny. Zanim jednost-
ka przyjdzie na świat, już w pewnym stopniu uczestniczy 
we wspólnocie smaku, a  jego społeczno-kulturowy wy-
miar wraz z  wychowaniem staje się coraz wyraźniejszy. 
Opisywane przeze mnie przykłady nie są oczywiście jedy-
nymi, w których przejawia się wspólnotowy aspekt smaku. 
Uwidacznia się on w języku, w sposobach, na jakie próbu-
jemy go uzewnętrznić poprzez słowa, narracje, przepisy. 
Przekonanie, że powtarzalna ekspozycja na pewnego typu 
bodźce wpływa na sposób percepcji smaku, powoduje, iż 
pojawiają się próby kształtowania smaku. Tego typu dzia-
łaniom przyświecają różnorodne cele – od czysto zdrowot-
nych poprzez edukacyjne po polityczne. 

Wspólnotowy aspekt smaku może uwidaczniać się 
także w doświadczeniu migracji. Jak jednak zauważał Pa-
rasecoli, opisując znaczenie jedzenia w życiu migrantów, 
tego typu wspólnoty wyłaniają się w obliczu określonych 
sytuacji, są efektem zmiennych konfiguracji i nie są sta-
bilne71. Zdaniem autora doświadczane są one jako swo-
iste sieci, łączące producentów jedzenia, dystrybutorów, 
konsumentów, ale także miejsca, środki transportu, sys-
temy bankowe, płatności itd. Wspólnota zbudowana wo-
kół smaku może wytworzyć się w danym miejscu i czasie, 
a tym, co je wiąże, są efemeryczne doznania zmysłowe lub 
tęsknota za nimi. 

W związku z powyższym teza dotycząca całkowitej su-
biektywności doznania smaku wydaje się niemożliwa do 
utrzymania. Nie chodzi tutaj jednak o to, aby negować in-
dywidualny, prywatny wymiar tego zmysłu, lecz żeby pod-
kreślać, iż jest to jedynie jeden z jego aspektów. Jak pisała 
Carolyn Korsmeyer, smaki są równocześnie subiektywne 
i dzielone, zrelatywizowane do kultur, a nawet jednostek, 
jednocześnie zaś wspólne; ulotne, choć potrafią utrzymy-
wać się w pamięci przez lata, przemijające, lecz niosące ze 
sobą ciężar przeszłości72. 

Percepcja smaku ujawnia wspólnotę rozmaitych or-
ganizmów oraz idei, wyobrażeń, wartości. W przestrzeni 
zmysłu smaku to, co biologiczne, kulturowe, społeczne 
czy polityczne, łączy się, tworząc nierozerwalny splot. 
W takim ujęciu smak jest punktem, wokół którego zbu-
dowana jest cała sieć połączeń lub też jest samą taką sie-
cią, otwierającą się i połączoną z innymi sieciami.
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Maciej Topolski: U  podstaw studiów nad zmysła-
mi leży marzenie dotyczące zmiany hierarchii zmysłów 
(ze wzrokiem jako „najwyższym” zmysłem) lub tego, co 
nazywa się horyzontem zmysłowym (definiowanym jako 
doświadczenie środowiska, które tworzone jest przez 
określony sposób rozróżniania, wartościowania i łączenia 
zmysłów w danej kulturze). Co o tym myślisz?

David Howes: Idea zmysłowego wyzwolenia lub 
sensorycznej emancypacji jest w  studiach nad zmysła-
mi obecna. Wiąże się ona z  tym, że wkraczając w  obcą 
(dla danej jednostki) kulturę, można nauczyć się używać 
zmysłów w odmienny sposób, a więc i  doznawać świata 
inaczej. Doświadczyłem tego podczas badań w Papui-No-
wej Gwinei, gdzie spotkałem się z odrębnymi sposobami 
odczuwania. Starałem się wniknąć w praktyki tamtejszej 
kultury, nie tylko próbując przybrać papuaską perspek-
tywę, ale i dowiedzieć się, jak można postrzegać w  inny 
sposób, jak inaczej zmysły mogą być hierarchizowane, dla-
czego niektóre z nich mogą być uznawane za negatywne 
czy antyspołeczne. Takie marzenie więc istnieje, co wię-
cej –próbowałem wprowadzić je w życie. Wraz z Chrisem 
Salterem, artystą i  profesorem Uniwersytetu Concordia 
w  Montrealu, zaprojektowaliśmy performatywne środo-
wiska zmysłowe, w których uczestnicy mogli się zanurzyć 
i  przearanżować swoją zmysłowość. Do ich stworzenia 
wykorzystaliśmy matowe szkło: światło tam nie dociera-
ło, widać było jedynie przyćmioną poświatę. Uczestnicy, 
lokalizując swoje położenie, musieli więc polegać nie na 
zmyśle wzroku, lecz na dotyku. To był eksperyment. Mó-
wiąc wprost: nieustannie marzę o zmysłowej emancypacji.

Maciej Topolski: Dlaczego antropologia wizualna 
jest obecna w studiach nad zmysłami, a na przykład an-
tropologia taktylna nie? 

David Howes: Wiąże się to przede wszystkim z głę-
boko zakorzenionymi konstruktami kulturowymi, któ-
re dotyczą znaczeń nadawanych zmysłom. To właśnie 
znaczenia prowokują najwięcej pytań. Wzrok to zmysł 
abstrakcyjny, kojarzony z  umysłem od czasów oświece-
nia – wieku rozumu – kiedy światło i umysł stały się tym 
samym. Zwróć uwagę na przykład na to, co podziwiamy 
w  muzeach sztuki i  muzeach rękodzieła. Zacznijmy od 

obrazu – kiedy malarz go tworzy, używa dłoni, ale to, co 
doceniamy, wiąże się bezpośrednio z jego okiem. Twórca 
rękodzieł zaś używa oczu, ale bardziej istotne okazuje się 
jego odczucie, wrażliwość na materiał, z którym pracuje. 
Jednak muzea sztuk pięknych są uznawane za bardziej 
prestiżowe. Mamy więc do czynienia z  interesującym 
rozdzieleniem oka i dłoni, czy też wzroku i dotyku, który 
zachodnia wizualność i kolonializm utrwalają. Antropolo-
gia wizualna powstała na bazie bezpośredniej krytyki an-
tropologii tekstualnej. Teraz okazuje się, że można pójść 
jeszcze dalej, uwzględniając w  badaniach zmysł dotyku. 
Bo do czego zdolny jest dotyk? Oczywiście, sporo już w tej 
kwestii zrobiono, w polu antropologii tańca, na przykład 
w odniesieniu do japońskiego flamenco, które było bada-
ne nawet nie od strony ruchu, ale dźwięków. W kontek-
ście klasycznej antropologii ten taniec nie miał żadnego 
znaczenia. Ale kobiety praktykujące w Japonii flamenco 
tańczyły tak głośno, ich stopy uderzały tak mocno, że za-
częto się zastanawiać nad przyczyną. W Japonii większość 
społeczeństwa jest pod względem emocjonalnym zacho-
wawcza, a te kobiety przejęły flamenco, żeby właśnie wy-
razić siebie w zupełnie inny sposób. Antropologia taktyl-
na wciąż czeka na stworzenie, przede wszystkim dlatego, 
że nie posiadamy języka opisującego dotyk; w tym samym 
stopniu, w  jakim posiadamy język do opisu koloru czy 
różnych rodzajów światła. Powinniśmy otworzyć się na te 
rodzaje wiedzy, które wytwarza ruch ciała i które umknęły 
naszej uwadze w momencie wywyższenia zmysłu wzroku, 
a zdegradowania zmysłu dotyku.

Maciej Topolski: W  wielu tekstach stanowiących 
podstawę dla badań, które reprezentujesz, mówi się 
o tworzeniu nowych rodzajów wiedzy. Mógłbyś wyjaśnić, 
co to znaczy?

David Howes: Odpowiedź przynosi antropologia wi-
zualna. Przez długi czas w  Ameryce Północnej antropo-
logowie zasiadali ze starszyzną i nagrywali ich opowieści, 
następnie je przepisywali, uznając, że kultura jest tekstem, 
nie zaś praktyką. Wraz z pojawieniem się antropologii wi-
zualnej podjęto krytykę takiego podejścia, próbując oddać 
doświadczenie poprzez filmy (jak to było w przypadku Da-
vida MacDougalla). Co ciekawe, wiele osób posługuje się 
terminem „zmysłowa etnografia” na określenie antropolo-
gii wizualnej, uznając, że posługują się metodami opartymi 
na zmysłach. Tak dzieje się w Sensory Etnography Lab na 
Uniwersytecie Harvarda. Według mnie trzeba pamiętać, 
że medium, jakie stanowi antropologia wizualna, jest ogra-
niczone. Sam nie używam kamery, zapisuję swoje wrażenia, 
co może wydawać się podejściem logocentrycznym. Opi-
suję jednak zapachy, opisuję dźwięki, staram się kierować 
swoją uwagę na inne zmysły za pomocą słowa. Głównym 
celem antropologii wizualnej jest sprzeciw wobec tekstu. 
I potrzebujemy takich sprzeciwów więcej. Kiedy więc mó-
wię o ograniczeniach antropologii wizualnej, nie sugeruję 
powrotu do pisania i zatrzymaniu się na tekście. Przywo-
łam jeden przykład. Jak z pewnością wiesz, psychiatria ma 
obsesję na punkcie języka, rozmowy na temat symptomów, 
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itd. Jane Mappin wraz z Danielem Firthem w swoim pro-
jekcie Sensing Mental Illness: Dance and Psychiatry postano-
wili połączyć schizofrenię i choreografię. Tym samym po-
zwolili odbiorcy uzyskać wiedzę o tej chorobie nie poprzez 
lekturę, ale taniec – niezwykle poruszający – otwierający 
antropologię na zupełnie inne formy ekspresji. Dlaczego 
więc nie robić antropologii przez taniec?

Maciej Topolski: Opisujesz inne sposoby tworzenia 
i przekazywania wiedzy, sam jednak pozostajesz, jak przy-
znałeś, oddany słowu – przede wszystkim piszesz i redagu-
jesz książki naukowe.

David Howes: To prawda. Wolę pisać książki, niż kręcić 
filmy, ponieważ filmy wprowadzają pewnego rodzaju obcią-
żenie, którego nie można kontrolować, mianowicie przemie-
niają wszystko w  audiowizualny spektakl. Pisanie pozwala 
mi odwoływać się do zmysłów w  mniej obciążony sposób, 
nawet jeżeli jest całkowicie zmediatyzowany. Ale działam 
też z innymi rodzajami praktyk. Stworzyłem wraz z Chrisem 
Salterem wspomniane już środowiska. Ostatnio, we współ-
pracy z  amerykańską korporacją International Flavours & 
Fragrances, zaprojektowałem perfumy o nazwie SacredNow. 
To było interesujące doświadczenie, w ramach którego pró-
bowaliśmy odpowiedzieć na pytanie: jaki jest zapach świę-
tości [odour of sanctity]? Czy możliwe jest jej przywrócenie? 
Stworzyłem również wystawę, w ramach której zapach wpro-
wadzał uczestnika – taki był zamysł – w stan pozwalający mu 
rozumieć świat tak, jak nie mógłby tego zrobić, oglądając 
film czy czytając książkę. Ale tak, nadal głównie piszę.

Maciej Topolski: Brałeś ostatnio udział w  grancie 
poświęconym relacji zmysłów i prawa. Powiesz coś więcej 
o tym projekcie i relacji, której dotyczył?

David Howes: Przygotowaliśmy specjalny numer 
czasopisma „Canadian Journal of Law and Society” za-
tytułowany Troubling Law’s Sensorium: Explorations in 
Sensational Jurisprudence – w  tym wydaniu znalazł się 
między innymi esej poświęcony ciszy w  sądzie. Sędzia 

uderza swoim młotkiem, nakazując ciszę. To znaczy, że 
cisza sprawia, że słucha się uważniej, nakierowując nas 
jednocześnie na jej teatralny wymiar. Kolejny esej, Sen-
sorium ®: The Splash of Sensory Trademarks Charlene 
Elliott, poświęcony jest utowarowieniu wrażeń – od ta-
kiego momentu w historii, w którym zmysły mogły stać 
się własnością prywatną. To znaczy możliwe było dotąd 
zarejestrowanie znaku firmowego, logo lub nazwy, po 
tych zmianach możliwe stało się jednak zarejestrowanie 
koloru, dźwięku, zapachu i wszystkich tych elementów, 
których używa się przy tworzeniu konkretnej marki. Na 
niespotykaną dotąd skalę zaczęto więc zastrzegać prawa 
do wrażeń. Inny jeszcze artykuł, zatytułowany Howling 
Winds: Sound, Sense, and the Politics of Noise Regulation, 
poświęcony jest ludziom z  wiejskich obszarów Ontario 
sprzeciwiającym się stawianiu turbin wiatrowych, które 
tworzą tytułowy wyjący wiatr. To zresztą interesujące, bo 
zazwyczaj w  takich przypadkach są możliwe negocjacje 
i  jakaś forma ugody, w tym przypadku nie było o czymś 
takim mowy, ze względu na znaczenie tych turbin dla 
wszelkich urządzeń elektrycznych. Tak więc jest to przy-
padek osób, które próbują zatrzymać – droga prawną – 
coś, co prowadzi do degradacji ich zmysłów. W tym nu-
merze znajduje się również artykuł Hands in Cont(r)act: 
The Resiliency of Business Handshakes in Pandemic Culture 
poświęcony strefie epidemii SARS – chorobie układu 
oddechowego, która szczególnie często pojawiała się na 
obszarze Toronto – gdzie ludzie świadomi są przenoszenia 
zarazków przez uścisk dłoni. Mimo to ten uścisk dłoni 
pozostał istotny ze względów biznesowych dla tej kon-
kretnej kultury. Uścisk dłoni przypieczętowuje bowiem 
umowę, nawet w czasie, w którym istnieje zakaz dotyka-
nia ludzi ze względu na groźbę zarażenia.

Maciej Topolski: A czym jest rasizm zmysłowy?
David Howes: Zmysły są często używane do tworze-

nia różnic między „my” a  „oni”. Na przykład dzieciom 

Franz Cleyn, Zapach (Odor), z serii Pięć zmysłów, akwaforta, XVII wiek. Źródło: The Met Collection (Open Access).
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mówi się: ci ludzie śmierdzą. Dzieci co prawda nic nie 
czują, uczą się jednak określonej reakcji, z którą później 
idą w  świat. Jest wiele innych sposobów uspołeczniania 
ludzi w odniesieniu do postrzegania rzeczywistości. Zmy-
sły stanowią potężny nośnik, przekazują wiele emocji 
i odczuć, część z nich może być traktowana negatywnie. 
Ale istnieją też sposoby na „odzyskiwanie zmysłów” przez 
ludzi, którzy są celem ataków rasistowskich, jak to miało 
miejsce w latach 60., kiedy Afroamerykanie zmienili zna-
czenie nadawane kolorowi czarnemu lub, jak to dzieje się 
teraz, kiedy toczy się wiele debat dotyczących zapachów 
etnicznych restauracji, które zaburzają węchową ciszę 
preferowaną przez ludzi mieszkających w okolicy. Jest to 
więc kwestia dotycząca polityki zmysłowej.

Maciej Topolski: Jaka jest przyszłość studiów nad zmy-
słami? Powiedziałeś wcześniej, że to, co jest do zrobienia, 
między innymi, dotyczy stworzenia języka do opisu dotyku.

David Howes: Język ma o  wiele większy potencjał, 
niż się przypuszcza. Moim pierwszym doświadczeniem 
jako badacza zmysłów było zrecenzowanie pięknej książ-
ki Alaina Corbaina Le miasme et la jonquille: L’odorat et  
l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles. Przygotowywałem tę 
recenzję przez całe lato, ponieważ Corbin operuje w  niej 
niezwykłym językiem, wywołującym w czytelniku wszystkie 
opisywane wrażenia. Jestem przekonany, że możemy uczy-
nić jeszcze lepszy użytek z  języka, jakim dysponujemy, ale 
wtedy zmuszeni będziemy przemienić się w rzemieślników 
słowa – takich, jakim jest autor Le miasme et la jonquille… 
Co więcej, udawać się w takie rejony, gdzie nie ma języka. 
Jeden z moich studentów przebadał subkulturę grinderów 
[grinders], którzy zajmują się modyfikacjami ciała przy uży-
ciu technologii. Na przykład, wszczepiają sobie magnes pod 
skórę i  tym samym są wyposażeni w  zmysł magnetyczny, 
dzięki któremu potrafią wyczuwać wszelkie fale elektroma-
gnetyczne. Za sprawą wszczepu stają się więc kanarkami 
w kopalni. Stworzenie języka opisującego takie doświadcze-
nie jest o tyle trudne, że ludzie wcześniej nie odczuwali ni-
czego podobnego. Tak więc interesujące będzie obserwowa-
nie przyszłości języka oddającego tego typu wrażenia. Jeżeli 
zaś chodzi o przyszłość studiów nad zmysłami, to mamy do 
czynienia z  eksplozją różnorodnych badań, przede wszyst-
kim skupionych na dizajnie zmysłowym czy utowarowieniu 
wrażeń. Nic jednak nie jest dzisiaj tak istotne jak zmysłowa 
wrażliwość na środowisko. Pytanie więc brzmi: jak badania 
nad zmysłami mogą ją budować lub jej towarzyszyć? Moim 
zdaniem kładzie się zbyt duży nacisk na to, co digitalne – 
kiedy jesteś przed ekranem, nie opuszczasz przecież swojego 
ciała, kiedy przeszukujesz Internet, pozostajesz wciąż w tym 
samym miejscu. Powinniśmy zatem pomyśleć o tym rodzaju 
odcieleśnienia, zanim złapiemy się na wszystkie obietnice 
składane przez złudne zdigitalizowane widzenie. Musimy 
być wyważeni w naszej ocenie. Przyszłość badań nad zmysła-
mi i wszystkich ich technologicznych rozszerzeń będzie nie-
zwykle interesująca, po części dlatego, że wiązać się będzie 
z odkrywaniem nowych zmysłowych doświadczeń, które – 
jestem pewien – wpłyną na nas wszystkich.

Anne Claude Philippe de Tubières, Zapach, z cyklu Pięć 
zmysłów, akwaforta, XVIII wiek. Źródło: The Met Collection 

(Open Access).
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Urszula Pieczek: Jak definiujesz zawód senseliera? 
Czym różni się od perfumiarza? Innymi słowy – opowiedz, 
czym właściwie się zajmujesz, bo niewiele wiadomo o tej 
profesji. 

Marta Siembab: Tym, co najbardziej lubię w  pra-
cy senseliera i  co ją definiuje jest multidyscyplinarność. 
Perfumy są estetycznym wymiarem tej pracy, małym wy-
cinkiem tortu. Zajmuję się obszarem projektowania zapa-
chem, wykorzystuję zapach jako język, szkolę ludzi, uczę 
marki, jak komunikować i wizualizować zapach…

Urszula Pieczek: Wizualizować zapach? Czuję, że 
musimy zacząć do podstaw. Powiedz, proszę, czym jest za-
pach i jak go rozumiesz?

Marta Siembab: Zapach to część tożsamości – ludzi, 
miejsc, czasu. Wymyka się jednak naszemu postrzeganiu, 
ponieważ go nie widać, mimo że jest zjawiskiem fizycz-
nym. Powiększając cząsteczki zapachu do widzialnych 
rozmiarów, możemy być zszokowani, w  jak wielu miej-
scach te wielowymiarowe konstrukcje wiszą, leżą, tań-
czą. Zapach jest wszędzie – na dłoniach, pod pachami, 
w pachwinach, w powietrzu, w szklance, na powierzchni 
stołu. Natomiast jeśli węch znika, to tracimy olbrzymią 
część rzeczywistości, przestajemy być w niej zakotwicze-
ni. Na poziomie biologicznym zapach wyznacza kryterium 
przynależności do stada. Zapach ciała informuje nas także 
o budowie układu odpornościowego potencjalnego part-
nera. Im bardziej różni się od naszej, tym większe szanse 
na zdrowe potomstwo. To właśnie przez zapach wybiera-
my partnera / partnerkę. I  dlatego zostaliśmy skonstru-
owani w taki sposób, że zapach krewnych wydaje nam się 
nieatrakcyjny pod względem seksualnym. Przyczyna jest 
prosta – chodzi o to, byśmy się nie rozmnażali wewnątrz 
najbliższej rodziny. 

Urszula Pieczek: Wiemy już, że jednym z  objawów 
koronawirusa jest utrata powonienia i smaku. Co jeszcze 
powoduje utratę węchu? 

Marta Siembab: Może być to rezultat infekcji górnych 
dróg oddechowych, nadużywania sprejów do nosa czy po-
zornie niewinnego urazu mechanicznego. Do utraty wę-
chu mogą przyczynić się też choroby neurodegeneracyjne, 
takie jak choroba Alzheimera czy Parkinsona. Dopiero 
tracąc węch, zauważamy, że dom ma zapach i składa się na 
niego mnóstwo elementów (od płci i wieku domowników 
przez gotowanie, sprzątanie, domowe rytuały, po znajdują-
ce się w domu przedmioty, elementy wyposażenia).

Urszula Pieczek: Odnoszę wrażenie, że zapach na 
poziomie kulturowym jest nieobecny. W najlepszym przy-
padku kojarzy się on z Pachnidłem.

Marta Siembab: Olbrzymi problem stanowi brak 
edukacji, wykształcenia nawyku myślenia o zapachu, do-
strzegania go. Kiedy z kimś rozmawiamy, zapach pojawia 
się zazwyczaj w związku ze skrajną reakcją emocjonalną – 
albo coś pięknie pachnie, albo bardzo śmierdzi. A przecież 
większość zapachów rozpościera się pomiędzy. Wystarczy 
wpisać w Google słowo smell, żeby zobaczyć z jednej stro-
ny negatywnie nacechowane obrazki przedstawiające coś 

cuchnącego, z drugiej – piękną dziewczynę z kształtnym 
noskiem, która wącha cudowne kwiatowe perfumy. Co 
z resztą? 

Urszula Pieczek: Czyli, jeśli dobrze rozumiem, Two-
ja praca polega na uświadamianiu o  istnieniu zapachu 
i możliwościach, jakie on daje?

Marta Siembab: Wrócę do multidyscyplinarności, 
od której zaczęłam. Osoba, która chce zostać senselie-
rem, musi zebrać wiadomości z wielu dziedzin. W przeci-
wieństwie do perfumiarza posiadającego wiedzę głównie 
z zakresu harmonijnego łączenia związków chemicznych, 
praca senseliera wymaga spojrzenia na zapach i węch jako 
spektrum zjawisk. Trzeba reprezentować postawę niestru-
dzonego i cierpliwego badacza, który zgromadzi i uporząd-
kuje rozproszoną w  różnych miejscach wiedzę z  zakresu 
na przykład fizjologii, psychologii, kultury. Jako senselier-
ka unikam wypowiadania się na temat zapachów w spo-
sób oceniający, interesują mnie jego postrzegane cechy 
i możliwe skojarzenia. Pracuję w tym zawodzie wiele lat, 
a wciąż muszę uczyć się nowych zapachów, zapamiętywać 
je, śledzić nowe związki chemiczne, czytać publikacje tak-
że z zakresu medycyny. Nie ma szkoły, która kształciłaby 
senselierów, to jest rzecz względnie nowa. W branży zapa-
chowej znajdzie się miejsce dla wielu różnych osobowości, 
ekstrawertycy często pozostają kreatorami zapachów, któ-
re technicy łączą w laboratoriach. Bycie senselierem na-
tomiast wymaga dotykania i  łączenia różnych obszarów. 
Kanadyjski pisarz, dziennikarz i publicysta Malcolm Glad
well użył kiedyś terminu maven, by opisać osoby, które 
zbierają informacje, kontakty, wiadomości z różnych dzie-
dzin i przechowują je w jednym miejscu. To odpowiednie 
słowo określające zawód senseliera. 

Urszula Pieczek: W jaki sposób można zostać sense-
lierem?

Marta Siembab: Nie chcę, żeby to brzmiało jako au-
toreklama, ale w Polsce tylko ja kształcę w tym zakresie. 
Jestem hobbystką, która stała się ekspertką, ponieważ 
zapach interesował mnie od dziecka, dodatkowo lubię 
przekazywać informacje i je porządkować, kategoryzować. 
Nie miałam planu kariery, który uwzględniałby profesjo-
nalne zajmowanie się zapachem. Przyszły jednak takie 
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okoliczności społeczne, ekonomiczne, które pozwoliły 
mi na pewnym etapie rozwoju osobistego włączyć zapach 
do pracy zawodowej. Z  wykształcenia jestem filologiem, 
pracowałam jako wykładowca i szkoleniowiec, całe życie 
zajmuję się przekazywaniem wiedzy – teraz głównie tej 
związanej ze zmysłami.

Urszula Pieczek: Podasz konkretne przykłady tego, 
czym zajmujesz się na co dzień?

Marta Siembab: Jak już wspominałam, szkolę z zakre-
su zapachu. Nie tylko firmy, marki, ale także uwielbiam 
pracować z dziećmi, bardzo cenię rodziców, którzy przy-
syłają swoje dzieci na edukację olfaktoryczną. Kiedy po-
wiesz dzieciom, że zapach istnieje, to one będą traktowały 
go jako naturalny element rzeczywistości, a dzięki temu 
ich świadomość wzbogaci się o część tego, co my jako do-
rośli ignorujemy. Okazuje się też, że zapach może stano-
wić element terapii. Pracuję na przykład z dziećmi z zabu-
rzeniami ze spektrum autyzmu. W ich przypadku zapach 
może być sposobem na uporządkowanie rzeczywistości, 
nawigowanie w przestrzeni. Dzieci z autyzmem mogą mieć 
na przykład problem ze stworzeniem mentalnej mapy bu-
dynku, w  który mieści się przedszkole. Wyobraź sobie 
jednak, że w chwili, gdy w pomieszczeniach zastosowane 
zostaną zapachy, dzieci rozpoznają konkretne sale. Można 
zmniejszyć ich poziom stresu, stosując mniej perfumowa-
ne mydła. Dzięki wiedzy z  zakresu zapachu sprawiamy, 
że dzieci stają się spokojniejsze, nie są dodatkowo sty-
mulowane. Kolejnym obszarem jest tworzenie krajobra-
zów zapachowych dla wnętrz, kreowanie doświadczenia 
emocjonalnego za pomocą zapachu. Bodźce sensoryczne 
wpływają na to, jak się czujemy w konkretnym miejscu, 
nie tylko w domu, ale i w mieście. Zapach także wyraża 
wartości, jest nośnikiem abstrakcyjnych pojęć, takich jak 
spokój, miłość, bezpieczeństwo. Bardzo lubię pracować 
w tandemach, zespołach ekspertów zajmujących się bran-
dingiem, biznesem. Zapach jest nierozerwalnie związany 
ze smakiem, dlatego też współpracuję z branżą kulinarną. 
A poza tym interesuje mnie sztuka olfaktoryczna.

Urszula Pieczek: To rzeczywiście spory zakres aktyw-
ności. Chciałabym, żebyś najpierw opowiedziała o tym, od 
czego zaczynasz pracę szkoleniową. 

Marta Siembab: Pierwsze spotkanie z  daną osobą 
poświęcam na sprawdzenie jej naturalnych predyspozy-
cji i  stylu uczenia się i  zapamiętywania. Pracuję zarów-
no z  osobami, które na początku mają bazową pamięć 
węchową, ale w  trakcie szkolenia dochodzą niemal do 
perfekcji, jak i  z  takimi, które potrafią przy pierwszym 
kontakcie zapamiętać 20 ideogramów japońskich i  tak 
samo kodują w pamięci zapachy, ale nie mają kompeten-
cji językowych, by o tym opowiadać. Niezależnie od tego, 
jak zaczynamy, praca z zapachem wiąże się z nieustannym 
treningiem węchu.

Urszula Pieczek: Co to znaczy? Jak ćwiczy się nos?
Marta Siembab: Należy pozostać uważnym na zapa-

chy, zwracać uwagę na to, że po prostu istnieją, odnajdo-
wać ich źródła, sprawdzać, jak się odbiera zapach w zależ-

ności od nastroju, stanu emocjonalnego. Ćwiczenie nosa 
polega także na systematycznym wprowadzaniu nowych 
zapachów, a to się wiąże z poznawaniem surowców, z któ-
rych zbudowane są zapachy. Trzeba regularnie wąchać 
nowe rzeczy, powtarzać i utrwalać te już poznane. Należy 
dbać o  to, by w mieszkaniu panowała odpowiednia wil-
gotność, temperatura, unikać osób zainfekowanych czy 
palących papierosy, zadymionych pomieszczeń, samemu 
nie palić! Ważna jest także ochrona węchu przed nadmia-
rem zapachów. Przyznam się, że przemierzam olbrzymie 
połacie pieszo, ponieważ przestałam korzystać na przykład 
z taksówek – są one przeładowane odświeżaczami powie-
trza, panuje w nich bałagan zapachowy, podobny do tego, 
który jest obecny w  niektórych galeriach handlowych 
nieumiejętnie stosujących aromamarketing. Ważnym 
elementem treningu nosa jest także prowadzenie dzien-
nika zapachowego, w którym zapisuje się zapachy, skoja-
rzenia z nimi związane, emocje, które im towarzyszyły – to 
usprawnia proces zapamiętywania i  rozwija słownictwo 
sensoryczne.

Urszula Pieczek: Jaki jest związek zapachu ze sma-
kiem?

Marta Siembab: Bardzo trudno przykładać mate-
matykę do zmysłów, ale szacuje się, że około 80 procent 
wrażeń smakowych dostarcza nam węch. Jeśli nie czujemy 
zapachu, jedzenie staje się czynnością niemal bezbarwną. 
Osoby, które straciły węch, często jedzą rzeczy bardzo 
ostre, by w wyniku dostarczenia dużych dawek zawartej 
w nich kapsaicyny przestymulować sobie język. Wtedy te 
osoby zaczynają się pocić, łzawić, wzmaga się wydziela-
nie śliny – intensywność w pewnym sensie nadrabia brak 
wrażeń węchowych. W naszej kulturze wąchanie jedzenia 
uchodzi za brak ufności wobec kucharza, dlatego często 
powstrzymuję się przed wąchaniem potraw, choć osobi-
ście bardzo lubię przygotować się w ten sposób do uczty. 

Urszula Pieczek: Zaciekawiło mnie też to, co wspo-
mniałaś o miastach. Czy zapach może sprawić, że w danym 
mieście czujemy się bardziej komfortowo niż w innym?

Marta Siembab: Tak. Zapach okazuje się elementem 
sukcesu niektórych marek miast. Warto w  tym miejscu 
zwrócić uwagę na Kate McLean. To Brytyjka, która two-
rzy mapy sensoryczne. Potrafi pięknie wizualizować zapa-
chy miast! McLean mapuje wrażenia sensoryczne, które 
towarzyszą spacerom po miastach, konkretnych obsza-
rach, krajach. Coraz częściej w projektowaniu uwzględnia 
się to, co ludzie czują w środkach transportu, urzędach, 
jakie im towarzyszą doznania zmysłowe.

Urszula Pieczek: Podczas jednego z  krakowskich 
spotkań autorskich związany z Warszawą Michał Cichy, 
autor Zawsze jest dzisiaj i Pozwól rzece płynąć, powiedział, 
że kiedy wysiadł z pociągu, poczuł zapach smogu, i to przy-
wołało dobre wspomnienia. Dla mieszkańców i mieszka-
nek Krakowa smog, zwłaszcza zimą, to uciążliwe zjawisko, 
rzadko konotujemy je pozytywnie. Dla Cichego natomiast 
zapach smogu, zimowego Krakowa, to zapach ferii spę-
dzonych u babci… 
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Marta Siembab: Z kolei psycholożka węchu Rachel 
Sarah Herz w swoim artykule w książce The Smell Cultu-
re Reader (2006) pisze, że znienawidzony przez większość 
ludzi zapach skunksa to jeden z jej ulubionych zapachów. 
Dlaczego? Bo kojarzy się jej z  wakacjami z  dzieciństwa 
spędzonymi na łonie natury z  rodziną. To zapach, któ-
ry w  jej głowie zakodowany został jako zapach szczęścia 
i  beztroski. Zapach i  towarzysząca mu emocja tworzą 
trwałe połączenie. 

Urszula Pieczek: Wydaje mi się, że każdy i każda z nas 
ma taką „zapachową magdalenkę”. Niektóre zapachy po-
trafią przywołać niezwykle silne emocje i  wspomnienia, 
niekoniecznie dobre. Trudniej, mówiąc kolokwialnie, coś 
„odwąchać” niż „odzobaczyć”. Dlaczego tak się dzieje? 
Jaki jest związek zapachu i pamięci?

Marta Siembab: Odpowiedź na to pytanie znajduje 
się w mózgu, a dokładnie w tzw. mózgu gadzim, czyli naj-
starszej ewolucyjnie części, która umiejscowiona jest w sa-
mym jego centrum. To właśnie ona odpowiada za odbiór 
bodźców węchowych. Tam właśnie mieści się układ lim-
biczny – hipokamp, czyli siedlisko pamięci długotrwałej 
oraz ciało migdałowate przechowujące emocje. To struk-
tury ułożone bardzo głęboko w mózgu, rzadko ulegają ura-
zom, natomiast kiedy w tych obszarach wystąpi krwotok 
czy zaburzenia aktywności elektrycznej, wtedy mamy do 
czynienia z nieprzyjemnymi omamami węchowymi. Zmysł 
powonienia jest skonstruowany w taki sposób, że impuls 
z opuszki węchowej trafia jednocześnie do trzech różnych 
miejsc w  mózgu. Upraszczając: w  chwili, gdy czujemy 
dany zapach, hipokamp niejako sprawdza, czy go zna czy 
nie, próbuje porównać zapach z  istniejącym już śladem 
pamięciowym. W chwili, gdy okaże się, że to zapach nie-
znany, w ciele migdałowatym pojawia się reakcja wstrętu, 
lęku, ponieważ bardziej nam się „opłaca” założyć, że ten 
zapach jest niebezpieczny i  należy się trzymać od niego 
z daleka. I teraz – jeśli w interakcji z zapachem nie wystąpi 
nic negatywnego lub zdarzy się wręcz coś pozytywnego, to 
reakcja pierwotna zostaje nadpisana i zastąpiona nabytą. 
Tym można nie tylko wyjaśnić stosunek do nieznanych 
wcześniej zapachów, na przykład potraw czy pomieszczeń, 
ale do konkretnych kultur czy, choć nie lubię używać tego 
określenia w stosunku do ludzi, ras. 

Urszula Pieczek: Co masz na myśli?
Marta Siembab: Na przykład Azjaci uważają, że Eu-

ropejczycy i Amerykanie nieprzyjemnie pachną. 
Urszula Pieczek: Dlaczego?
Marta Siembab: Ponieważ praktycznie nie posiadają 

w swojej skórze gruczołów apokrynowych.
Urszula Pieczek: Czym one są?
Marta Siembab: To gruczoły uaktywniające się 

w  okresie dojrzewania płciowego. Ich wydzielina zawie-
ra nie tylko wodę, lecz także lipidy i  substancje wonne, 
na przykład hormony płciowe. Im ciemniejsza skóra, tym 
więcej gruczołów apokrynowych, a co za tym idzie, inten-
sywniejszy zapach ciała. Wynika to z  faktu, że im bliżej 
równika mieszkamy, tym nasza skóra zawiera więcej me-

laniny i potrzebuje więcej sebum chroniącego przed palą-
cym słońcem. Mówiąc wprost, kiedy Azjaci się pocą, ich 
skóra pozostaje mokra, ale nie wydziela zapachu. Nie są 
przyzwyczajeni do tego, że człowiek obok pachnie… czło-
wiekiem. Zapach potu jest dla nich stresorem.

Urszula Pieczek: Zapach jako źródło uprzedzeń ra-
sowych! 

Marta Siembab: To spadek ewolucyjny – wolimy jeść 
jagody, które jedli nasi przodkowie, bo wiemy, że nam nie 
zaszkodzą. My dla siebie nie śmierdzimy, ale kiedy pojawia 
się tzw. obcy, to czujemy jego odmienny zapach. Jednak 
w momencie, kiedy kontakt z obcym wzbudza pozytywne 
emocje, odprężenie, bliskość, pierwotne reakcje zostają 
zastąpione nabytymi emocjami. Podkreślę to raz jeszcze 
– im silniejsza emocja towarzysząca zapachowi, tym sil-
niejszy ślad pamięciowy. Jeśli więc wybieramy się na po-
grzeb bliskiej osoby, nie używajmy perfum, nawet jeśli jest 
to zapach, który uwielbialiśmy. W obliczu straty zapach 
może zacząć kojarzyć się ze skrajnymi, przykrymi emocja-
mi. W stresujących momentach należy unikać zapachów. 
Wrócę na chwilę do „odwąchiwania”, o którym wcześniej 
wspomniałaś. 

Urszula Pieczek: Proszę.
Marta Siembab: Często mówi się o  niepowtarzal-

nym zapachu świąt Bożego Narodzenia – owszem, jeśli 
ktoś kojarzy ten czas z beztroską, szczęściem, bezpieczeń-
stwem, to zapach pierników, choinki, pasty do podłóg 
będzie przywoływał wyłącznie pozytywne emocje, jednak 
dla osób, które święta postrzegają jako czas konfliktu, 
kłótni, te same zapachy okażą się traumatyzujące. Wspo-
mnienia zapachowe bywają niezwykle uciążliwe w  przy-
padku zespołu stresu pourazowego (PTSD) – nie wiado-
mo, kiedy pojawi się tzw. trigger węchowy wyzwalający 
traumatyzujące wspomnienie. Zapachy bardzo mocno 
zapisują się w pamięci. W związku z tym mogą być źródłem 
wielkiego cierpienia, choć w wielu przypadkach okazują 
się pomocne. 

Urszula Pieczek: Możesz podać jakiś przykład?
Marta Siembab: Wspomnienia węchowe są prze-

chowywane w  mózgu najdłużej. To dobra wiadomość 
dla osób w śpiączce, które stymulowane są zapachami. 
Najstarszy polski producent kompozycji zapachowych, 
czyli PollenaAroma wraz z kliniką Budzik realizowały 
wspólny projekt, w którym używano zapachów do wy-
budzania dzieci ze śpiączki. Z  tego co wiem, przyniósł 
on optymistyczne rezultaty. Zmysł węchu powstaje już 
w  trzecim miesiącu życia płodowego i  praktycznie się 
nie starzeje. O ile nie dopadnie nas jedna z chorób neu-
rodegeneracyjnych, węch osoby osiemdziesięcioletniej 
jest tak samo sprawny jak węch osoby ośmioletniej. 
Mówi się, że mózg można trenować, rozwiązując krzy-
żówki, moim zdaniem do fitnessu umysłowego warto 
włączyć także zapach. 

Urszula Pieczek: Tu dochodzimy do ciekawego 
punktu. Często mówi się, że do pewnych zapachów (jak 
i smaków) się dorasta. Zgadzasz się z tym określeniem?
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Marta Siembab: Nie do końca je lubię, ponieważ 
to sugeruje, że jeśli jakiś zapach czy smak nam nie pa-
sował, to byliśmy niedojrzali. W angielszczyźnie istnie-
je sformułowanie, które wydaje mi się bardziej trafne, 
mianowicie acquired taste, czyli smak nabyty. Wskazuje 
ono, że nabywamy pewnych preferencji. To w  dużej 
mierze kwestia doświadczenia, osobowości i otwartości 
na zmiany. Osoby, które nie poszukują, nie lubią zmian 
w  otoczeniu (także) sensorycznym, będą dłużej albo 
zawsze w  awersji do pewnych zapachów (i  smaków). 
Z  reguły to kompozycje bardziej złożone, w  których 
dzieje się wiele sprzecznych rzeczy. Jednak to, że ktoś 
jest mniej otwarty na nowe, nie powinno podlegać war-
tościowaniu. W branży perfum mówi się o dojrzewaniu 
na przykład do zapachów szyprowych – istnieje pewna 
gradacja tego, co niebiańskie i  przyziemne. Mam jed-
nak kłopot z takim stawianiem sprawy, bo czy ktoś, kto 
nie lubi perfum szyprowych, jest niedojrzały? Czy brak 
mu gustu? Czy jest prymitywny? Nie sądzę. Niektóre 
zapachy – jak wszystkie bodźce zmysłowe – potrafią 
wprowadzić dyskomfort i  wówczas tego dyskomfortu 
unikamy. Istnieją ludzie, którzy nie piją wody gazo-
wanej, bo przeszkadza im wytwarzany przez dwutlenek 
węgla hałas. Jednego z moich uczniów pewne zapachy 
wręcz kłują. Spędziliśmy sporo czasu, by dostrzec, że 
substancja, która wywołuje takie uczucie, jest związ-
kiem chemicznym z grupy pirazyn, o pieprznopapryko-
wym zapachu.  

Urszula Pieczek: Wspominałaś, że interesuje Cię 
sztuka olfaktoryczna. Który artysta czy artystka zajmujący 
się zapachem wydaje Ci się najbardziej inspirujący?

Marta Siembab: Bardzo polecam prace antwerp-
skiego projektanta Petera de Cupere. To moim zdaniem 
najbardziej wszechstronny artysta olfaktoryczny, którego 
kreatywność jest niewyczerpana, a  dzieła są zawsze na 

bardzo wysokim poziomie. Kiedy pracuję ze studentami 
nad ich pracami dyplomowymi…

Urszula Pieczek: …o tym obszarze Twojej praktyki 
senselierskiej nie wspominałaś. 

Marta Siembab: To dlatego, że obszarów, w których 
działam, jest prawie tyle, ile zapachów w  palecie perfu-
miarza. W każdym razie, kiedy studenci wpadają na ich 
zdaniem odkrywczy pomysł, prawie zawsze okazuje się, 
że Peter de Cupere już taką rzecz zrealizował. Kilka lat 
temu wydał na przykład interaktywny album, przygoto-
wany w taki sposób, że na kolejnych kartach techniką mi-
kroenkapsulacji umieszczono zapachy części jego projek-
tów – trzeba było delikatnym ruchem zmiażdżyć kapsułki 
i w ten sposób ucieleśniał się zapach projektu.

Urszula Pieczek: Czy istnieje uniwersalny język za-
pachowy?

Marta Siembab: Trudno jest stworzyć język zapachu, 
który będzie na tyle uniwersalny, że każdy, kto się z nim 
zetknie, będzie wiedział, o  co chodzi. Norweżka Sissel 
Tolaas, która pracuje głównie w Berlinie, podjęła próby 
stworzenia języka zapachów zwanego nasalo. To jednak 
bardzo subiektywny twór, którego założeń musisz się po 
prostu nauczyć. Problem polega na tym, że nasalo jest jak 
esperanto: to sztuczny kod, pewien kompromis, który nie 
ma duszy. 

Urszula Pieczek: Jak zatem mówić o zapachu?
Marta Siembab: Moja praca polega na otwarciu tzw. 

skrzynki z narzędziami. Wolę inspirować, niż pokazywać 
gotowe rozwiązania. Chcę zwrócić uwagę, że zapach nie 
istnieje w oderwaniu – jest połączony ze smakiem, doty-
kiem, wzrokiem, słuchem, a także ze zmysłem równowagi 
i propriocepcji. Wszystkie zmysły, które znamy, łączą się 
z węchem. Można sobie zapachy wizualizować dowolnie 
kształtami, kolorami, jak tylko chcemy, jednak najczę-
ściej do opisu zapachów używamy języka emocji.

Zmysły. Fot. Karolina Pardej.



Urodziłam się, jak Karol Radziszewski, w 1980 ro
ku. Nasze wspomnienia z  dzieciństwa w  PRL 
utkane są z podobnych obrazów, podobnej lek

tury znaków, podobnych dreszczy, melancholii i zacieka
wień. „Mazaki przebijają”, „Czerwony przebił mi na drugą 
stronę” – tak mówiłam, tak s i ę  m ó w i ł o, gdy w zeszycie 
z  papieru makulaturowego barwne fragmenty rysunków 
zuchwale stemplowały kolejne kartki. Tusz przesiąkał, 
ale mazaki były przecież lepsze niż kredki z tekturowego 
pudełka z Misiem Uszatkiem, a nawet lepsze niż czecho
słowackie kohinoory2. Mazak oznaczał styl i  prestiż. 
Dobre mazaki kupowało się w Baltonie lub w Peweksie, 
a nie w zwykłym papierniczym. Mazaki przenosiły w świat 
dobrobytu, w  rzeczywistość intensywnych kolorów, wy
raźnych konturów i  idealnego poślizgu na granicy dłoni 
i kartki. A do tego – lata 90. przyniosły nam nową meta
forę – w czasie rysowania piszczały jak limuzyna hamująca 
pod rezydencją Blake’a Carringtona3. 

Solidna żółta majuskuła upiększona w czołówce Dy-
nastii dostojnym czarnym cieniem przebija więc przez 
kartki moich wspomnień, kiedy patrzę na jedną z  wy
konanych przez Karola wersji pracy AIDS. To czcion
ka hucznie obwieszczająca dobrobyt i prestiż, lecz także 
w nieunikniony sposób (jak guma Donald, jak słodycze 
w  ogóle) zawierająca już potencjał zepsucia, rozkosznej 
degeneracji, dziecięcodorosłej guilty pleasure. Wykrocze
nia konsumenckiego, zdrowotnego i seksualnego, które
go ciężar znaczeniowy najlepiej oddaje efektowna synek
docha ukuta przez Kathryn Bond Stockton: to „Bataille 
dla dzieci” – napisze amerykańska badaczka w 2009 roku 
w książce The Queer Child4. 

Tak, byliśmy dziećmi, a naszym Bataille’em był kapi
talizm. Niespełna dziesięcioletni Radziszewski wita nowy 
porządek obrazami przemiany osobistej i  politycznej, 
które nieoczekiwanie rymują się i wzajemnie komentują. 
W  imaginarium Karola Kaczor Donald i ubrane w  luk
susowe stroje królewny stają ramię w  ramię z  Lechem 
Wałęsą i  Michaiłem Gorbaczowem. Choć postacie te 
pochodzą z różnych rejestrów, zostały namalowane tymi 
samymi mazakami, w identycznej konwencji. Opowiadają 
o tej samej tęsknocie za swobodą, o tym samym niepoko
ju uwalniania potencjału, tym samym apetycie na więcej: 
wszystkie są ikonami transformacji.

Patrzę więc wstecz i  widzę podobne kadry. Historia 
osobista splata się w nich, zwykle dość komicznie, z hi
storią powszechną. Niektóre z takich moich wspomnień
przebitek są wiarygodnymi łącznikami ze światem Ka

K A T A R Z Y N A  P R Z Y Ł U S K A  
 U R B A N O W I C Z

Coming out: o tym,  
co ze mnie wychodzi

Na marginesach wystawy Potęga 
sekretów Karola Radziszewskiego1
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Widok wystawy Karola Radziszewskiego Potęga sekretów. Fot. Bartosz Górka, źródło: ujazdowski.pl.
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rola, niosą możliwość porozumiewawczego spojrzenia, 
pojętej w  lot aluzji i  dowcipu bez przypisów. Inne są 
chybotliwe, nieoczywiste i  domagają się dodatkowych 
komentarzyrusztowań, jak punkty wspólne w życiu Ka
rola i jego babci z pracy wideo Fag Fighters: Prolog (2007). 
Pewna jest na przykład lalka Barbie – moja akurat w suk
ni różowej jak kominiarka dziergana przez babcię Radzi
szewskiego. Ja też projektowałam swojej Barbie (a może 
jakiejś idealnej, ucieleśnianej przez nią sobie) stroje, ko
niecznie z dużym dekoltem oraz musztrującym talię i gro
teskowo podnoszącym piersi gorsetem. O  strategicznym 
znaczeniu bufiastych rękawów i  kaskad bujnych loków 
upewniły mnie po 1990 roku stylizacje Alexis i  Kristle, 
a  zanim zaczęłam oglądać Dynastię – błyszczące zdjęcia 
z  magazynu „Burda Moden”. Moje królewny, tak samo 
jak królewny Karola, miały obscenicznie wydęte wargi 
i rzęsy długości owadzich czułków. Pamiętam, że udało mi 
się wynegocjować z mamą i babcią, żeby w ramiona mojej 
dość skromnej sukienki komunijnej krawcowa wszyła 
piankowe poduszki, a  rękawy przymarszczyła, by choć 
trochę przypominały bufki. 

Pierwsza komunia zbiegła się zresztą w czasie z pierw
szym wydaniem „Gazety Wyborczej”. Tamta wiosna 
niosła coś prawdziwie nowego i  uroczystego. W  oczach 
dorosłych było jakieś radosne uniesienie, którego zna
czenia jeszcze nie rozumiałam. Biel świątecznej sukienki 
i rewolucyjna czerwień prostokąta z logo „Gazety” zdoła
ły wszakże połączyć się w mojej pamięci w nierozerwalną 
całość. 

Tymczasem pierwszy Kaczor Donald Karola powstał 
w zeszycie w kratkę dwa miesiące wcześniej – ręka dzie
więciolatka sumiennie datuje wykonany mazakami rysu
nek na 4 marca 1989 roku. Donald nic jeszcze nie wie 
o AIDS: niech nie zmyli nas jego żeglarski look ani tatuaż 
z sercem przebitym strzałą (w końcu historia żeglarstwa to 
poniekąd historia rozmaitych epidemii). Kaczor przywodzi 
jednak na myśl świat konsumpcji, pierwszych kreskówek 
(disnejowskich komiksów chwilowo nie było5), pierw
szych kolorowych telewizorów – no i oczywiście barwnych 
historyjek dodawanych do gum do żucia. W pokracznej 
sylwetce kłótliwego Donalda ogniskuje się wszystko to, co 
w The Queer Child nazwane zostaje „uwodzicielską ekono
mią cukierka”6, a co dziewięcioletni Radziszewski nieświa
domie zestawia z ekonomią zgoła inną: oto bowiem na są
siedniej kartce pyszni się wąsaty król trzymający w swych 
monarszych dłoniach książeczkę z napisem PKO7 (pamię
tam ją bardzo dobrze; w podstawówce wszyscy, dopingo
wani przez wychowawców, pilnie wpłacaliśmy na takie 
książeczki fundusze wyżebrane od rodziców i dziadków). 
Ów król to wzorowy kapitalista, opanowany i pragmatycz
ny. Z  dymku nad jego głową dowiadujemy się, że myśli 
wyłącznie o gromadzeniu bogactw. W zeszycie Karola ów 
bajkowy homo oeconomicus pojawia się jednak chyba tyl
ko raz, podczas gdy inne postacie, znacznie bardziej na
miętne, miotane logiką zatracenia, potlaczu i ostatecznej 
ofiary, wracają z niemal obsesyjną regularnością. Weźmy 

choćby obrazki z  3 marca (a  był to piątek i  pewnie na 
rysowanie udało się przeznaczyć więcej czasu niż zwykle): 
oto olbrzymi smok puszczający z  nozdrzy kłęby dymu, 
niesie ponad wodospadem czarnowłosą księżniczkę (może 
to porwanie?); oto lew przechadza się podejrzanie blisko 
delikatnej gąski; oto czarna bestia (pantera? wilk?) rzuca 
się na ulatującego gołębia. Kilka stron dalej – długorzęsy 
motyl, który podfrunął zbyt blisko świecy i nadpala sobie, 
zdziwiony, delikatne skrzydełko. Ostatni rysunek nie ma 
daty, lecz niewykluczone, że powstał w ten sam marcowy 
weekend. Lub przynajmniej tej samej, zwiastującej meta
morfozę, wiosny.

O  tym, że wiosna potrzebuje ofiary (zwykle mło
dej dziewczyny), wiemy choćby od Igora Strawińskiego 
i jego licznych następców – by wymienić tylko Mauri ce’a 
Béjarta, Pinę Bausch czy Katarzynę Kozyrę; wiemy to 
również od Rogera Caillois, który w Człowieku i sacrum8 
wykłada nam bolesną logikę tego związku. W zeszytach 
Radziszewskiego w  powracającym motywie niewinnej 
ofiary zakodowane są dziecięce fantazje o końcu jednego 
świata i  o  początku świata innego, a  także o  związanej 
z  tą przemianą utracie niewinności – zwłaszcza w  wy
miarze inicjacji seksualnej. Ważnym narzędziem uśmier
cania, przebijania i  pozbawiania dziewictwa będą tu 
przy tym strzały (tatuaż Kaczora Donalda nie był więc 
przypadkowy): śmigają one wystrzelone z  indiańskich 
łuków, ranią zdumione ptaki, jedna z  nich przecina zaś 
powietrze, obwiązana białoczerwoną wstążką, po raz ko
lejny z dezynwolturą łącząc intymne z publicznym. Strzała 
wielokrotnie bywała w historii sztuki, jak pamiętamy, zna
kiem pożądania: w rozmaitych przedstawieniach męczeń
stwa świętego Sebastiana, w Ekstazie świętej Teresy Berni
niego czy w malarstwie fin-de-siècle’u, gdzie pojawiała się 
w kobiecych dłoniach na zmianę z  innym fallicznym re
kwizytem – wężem9. U Radziszewskiego, mutatis mutandis, 
również okazuje się świadectwem skrywanego pragnienia. 
Dołącza do innych jego znaków. Pragnienie, choć dziecię
ce, jest tu wielkie i groźne jak smok; mroczne jak czarna 
pantera; drapieżne jak lew. I przeszywające niczym strzała.

W chłopięcym zeszycie równolegle z wątkiem strzały 
rozwija się jednak także wątek rany. Nabiera on wyra
zistości w 1991 roku, gdy kreska Karola jest już pewna, 
a  mazaki tu i  ówdzie ustępują miejsca kredkom. Obok 
krwawiących lub skutych łańcuchami syren (znów przy
wodzących na myśl modernistyczne wizje niewiast unieru
chomionych w spastycznych pozach) pojawiają się wtedy 
wysokie, seksownie ubrane brunetki atakowane przez za
maskowanych napastników, których płeć nie jest wszakże 
oczywista. Jedna z  dam broczy krwią, rozpostarta na 
szerokim łożu. Krwawi także rozpięty na krzyżu Chrystus, 
narysowany – nieoczekiwanie – delikatnymi, niemal czu
łymi pociągnięciami ołówka. Inscenizacja pożądania staje 
się coraz bardziej wyrazista. I jeśli znaki religijne uchodzą 
tu za mniej oczywiste, to pragnienie, skrywając się za 
nimi jak za najlepszym alibi, przemawia jeszcze śmielszym 
głosem.
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Oglądając prace Karola, jesteśmy więc wtajemnicza
ni w  intymność, która opowiada o sobie, jak to z sekre
tami bywa, w  przypowieściach; w  uwznioślonym języku 
doświadczeń publicznych i zbiorowych: w kodach religii, 
polityki i popkultury, ze wszystkim, co w niej na początku 
lat 90. dostojne i hieratyczne. Mierzymy się z faktem dzie
cięcej fascynacji bólem, władzą i  zależnością, granicami 
ciała i ich przekraczaniem. Widzimy obrazy podprogowo, 
ale przecież bardzo intensywnie seksualne. Duży Radzi
szewski (tak trudny tu do odróżnienia od Małego Radzi
szewskiego) z iście kampowym rozmachem (tak trudnym 
tu do odróżnienia od PRLowskiej fantazji) pomaga nam 
zobaczyć całe spektrum ofiarniczoerotycznego imagi
narium: rozciąga się ono między Kaczorem Donaldem 
a  Chrystusem, między kreskówką a  liturgią. Szaleńczy 
zakres tego kontinuum daje przestrzeń na rozbicie sen
tymentalnej wizji dziecka „niewinnego” – pozbawionego 
impulsów seksualnych, morderczych, zachłannie kon
sumpcyjnych. Jednocześnie ujawnia, na jak wiele spo
sobów można sformułować narzucające się bez przerwy, 
choć naiwnie brzmiące pytanie: z  kim dziewięcioletni 
Karol identyfikuje się bardziej – z katem czy z ofiarą? Ze 
strzałą czy ze zranionym zwierzęciem? Z władcą czy z pod
danym? A może jest jednym i drugim naraz?

Odpowiedzi można szukać u czterdziestoletniego Ra
dziszewskiego, będą jednak naznaczone aktualną intencją, 
dojrzałymi deklaracjami o niedojrzałym sobie, niepamię
cią lub pamięciotwórczą fantazją. Pożółkły zeszyt nieraz 
zaświadczy o  innej prawdzie niż dorosłe wizje. Stawiając 
pytanie o swoją tożsamość, artysta mimochodem formu
łuje wobec nas dylemat towarzyszący właściwie każdemu 
przedsięwzięciu autobiograficznemu: „Czy to ja wiem coś 
o  sobie, czy też to coś, co właśnie pokazałem, posiada 
jakąś wiedzę o mnie? I kim w związku z tym jestem?”.

Jednym z  najbardziej radykalnych ujęć tej kwestii, 
stawianej jako problem przynajmniej od czasów Rousseau 
i jego Wyznań, jest napisany 80 lat przed Potęgą sekretów 
Wiek męski Michela Leirisa. Gdy francuski pisarz i etno
graf zaczyna snuć swoją opowieść, jest trochę młodszy 
niż Karol, trochę młodszy niż ja: „Skończyłem właśnie 
trzydzieści cztery lata, połowę życia” – zaczyna narrację 
o sobie samym. Nieco wcześniej skończył sześcioletni pro
ces psychoanalityczny u Adriena Borela, przeświadczony, 
że dopiero biografia intymna umożliwi mu całkowite wy
zdrowienie. Ambicje terapeutyczne i  artystyczne Leirisa 
są w Wieku męskim utopijne: chce dokonać aktu całkowi
tego odsłonięcia, ujawnić się, jak gdyby wstyd nie istniał, 
dokonać spektakularnej autopenetracji i  autodiagnozy, 
uczynić najgłębsze możliwe wyznanie. Obnażyć się przed 
czytelnikiem. 

Ukazanie „całej prawdy” o  sobie może oczywiście 
oznaczać wiele rzeczy. W projekcie Leirisa „cała prawda” 
to właśnie mówienie zgodne z instrukcją psychoanalitycz
ną: ćwiczenie się w forsowaniu własnych obron, mimo za
żenowania, a nawet wbrew wstydowi, jak gdyby nie istniał 
lęk przed oceną i karą; w przekonaniu, że „cała prawda” 

niechybnie skrywa się pod jakąś winą, że jest owinięta 
w tabu jak w papier prezentowy. W projekcie Radziszew
skiego, po trzydziestu latach wcielającego się w dziecko, 
którym był, i powtarzającego własne gesty poprzez prze
rysowywanie dziecięcych prac dorosłą ręką, chodzi raczej 
o świadome stworzenie iluzji „całej prawdy”. Materialne 
świadectwa przeszłości zostają wzięte w cudzysłów, stają 
się autocytatami. Ostatecznie chodzi więc nie tyle o  to, 
by spowiedź odbyć, ile by ją zainscenizować. Choć – para
doksalnie – dzięki temu, że „tak jakby nie mówi się praw
dy”, w tej sytuacji można ją wyznać tym szczerzej. 

Sekrety zdradzane nam przed Leirisa są rozmaite: 
od szczegółów fizjologicznych („wstydzę się przykrej 
skłonności do rumieńców i  lśnienia skóry”, „moje palce 
środkowe, zgięte u końca, zdają się zdradzać coś słabego 
albo chwiejnego w  charakterze”10) i  drobnych natręctw 
(„obgryzam paznokcie niemal do krwi”, „kiedy jestem 
sam, drapię się w okolice odbytu”11), poprzez seksualność 
(pierwsza erekcja, lęk przed kobietami, wizyty w  bur
delach), aż po intrygujące obsesje (fascynacja figurami 
Judyty, Salome i Lukrecji oraz lęk przed kastracją). Se
krety Radziszewskiego – jeśli wolno nam zgadywać – to 
dziecięce pożądanie ubrane w  fantazje o  okrucieństwie 
zadawanym i doświadczanym; to pewien rodzaj estetycznej 
i  konsumenckiej naiwności, przez którą niemal wszyscy 
przechodzimy u progu dojrzewania, a którą z perspektywy 
czasu traktujemy z politowaniem; to wreszcie ofiarowany 
widzowi do analizy bogaty materiał diagnostyczny, z któ
rym ten może uczynić, co zechce.

Obaj – Leiris i Radziszewski – mówią: „oto ja i mój se
kret”, „oto ja jawne i ja ukryte”, „oto ja i nieja”. Ale także: 
„oto ja przedstawiający i ja przedstawiany”, „oto ja, któ
rego nie widać (bo właśnie przedstawia), i ja, które widać 
(bo jest przedstawiane)”. Gest autoprezentacji wymusza 
rozpad na dwie instancje: znaną, lecz niewidoczną, i wi
doczną, lecz nieznaną. U Leirisa metaforą tego rozcięcia 
jest dokonana przez Judytę dekapitacja Holofernesa, 
mająca miejsce, inaczej niż w wersji biblijnej12, po zbliże
niu seksualnym dwojga bohaterów. Autor Wieku męskiego 
sugeruje tym samym, że nie można oddać się drugiemu 
(ani erotycznie, ani autobiograficznie) bez utraty kawałka 
siebie. Nieuchronnie rozpadamy się na tego, kto mówi, 
i tego, o kim jest mowa; na tułów i na głowę; i wreszcie 
– by doprowadzić ciąg psychoanalitycznych metafor do 
końca – na wykastrowanego i jego odcięty organ. „Iden
tyfikacja z Holofernesem – napisze w komentarzu do Wie-
ku męskiego Denis Hollier – […] staje się opisem sceny 
pierwotnej gatunku autobiograficznego; posiada egzem
plifikującą siłę, która rozpoczyna i  strukturyzuje przed
sięwzięcie autoprezentacji jako takie. Kastrująca mimesis 
– lustro, które odcina. Rozpoznaję siebie w lustrze, które 
redukuje mnie do głowy”13.

Jakakolwiek byłaby więc zawartość podanego do oglą
dania sekretu, pozostaje on moim dziwacznym kawałkiem, 
moją squeerowaną cząstką, tym, co we mnie obce i co za
daje mi fundamentalne pytania. Jest jak triumfalnie trzy



116

Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz • COMING OUT: O TYM, CO ZE MNIE WYCHODZI

mana przez Judytę głowa Holofernesa, nazwana przez Lei
risa jednocześnie „brodatą kulą” i „fallicznym pąkiem”14. 
„Prawdziwym autobiografem można stać się tylko przez 
włamanie”, dopowiada Hollier. „Trzeba móc udowodnić, 
że wewnątrz wcale się na siebie nie czekało”15. 

Jeśli tak, to podjęta przez Radziszewskiego próba za
inscenizowania fragmentu własnego życia staje się nie 
tylko sprawdzaniem możliwości snucia queerowej auto
biografii, nie tylko kuksańcem wymierzonym tradycyjnym 
narracjom o dzieciństwie. Wyzwanie rzuca nie tylko Duży 
Karol: przede wszystkim to jemu samemu wyzwanie rzu
cane jest przez Małego Karola. A ten ożywa nagle poprzez 
performatywne gesty swojego dorosłego odpowiednika 
i przemawia w nim jak duch poprzez medium. Choć kie
dy konfrontujemy się z  resztkami dzieciństwa, ostatecz
nie nie ma w nich przecież nic obcego – wszystko jest tu 
nasze, składa się z naszych kawałków, demonizowanych 
tym silniej, im silniej wypartych. Wszystko, nawet frag
menty zdekomponowane przez czas, są tu do odczytania 
jako własne. 

Radziszewski – owszem – upomina się więc o samego 
siebie, o kawałek swojej historii. Ale i owo „samo siebie”, 
owa historia upomina się o  Radziszewskiego. Mówi mu 
coś, czego on sam może jeszcze nie widzieć i nie rozpozna
wać, jak w demonie, „dewiancie” i obcym nie rozpoznaje
my własnego bólu i zawstydzenia. 

Queerowanie własnej biografii polega tu więc nie 
tyle na potwierdzaniu siebie świadectwami z  przeszło
ści i  ugruntowywaniu własnej tożsamości („zawsze taki 
byłem”), ile na śmiałym odsłanianiu potencjału własnej 
nietożsamości i  zaskoczenia obcością w  sobie („nigdy 
bym o to siebie nie podejrzewał”). To coming out, w któ
rym nie jest się podmiotem: nie ja się ujawniam, lecz coś 
we mnie ujawnia się przede mną ku memu zdumieniu. 
Dlatego właśnie dzieciństwo – i moje, i Karola, i w PRL, 
i poza nią – jest nieuniknienie „queerowe”. Dziwne, ko
miczne, a nade wszystko – „nie swoje”. Wiecznie z nami, 
dorosłymi, nieidentyczne. Potęga sekretów tkwi bowiem 
w tym, że – grając na nosie psychoanalitykom, recenzen
tom i nam samym – i chcą, i nie chcą nam siebie ujawnić.

*  Anglojęzyczna wersja niniejszego tekstu ukazała się 
w poświęconej wystawie antologii The Power of Secrets, red. 
Michał Grzegorzek (Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski – Sternberg Press, Warszawa 2021).

Przypisy

1 Wystawa Potęga sekretów prezentowana była przez Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski od 15 listopada 
2019 do 29 marca 2020 roku. Kuratorem przedsięwzięcia 
był Michał Grzegorzek.

2 Dobrej jakości kredki produkowane w  ówczesnej 
Czechosłowacji. Więcej o nich i o innych obiektach kultury 
materialnej w  PRL pisze Alexandra Schussler [w:] tejże, 
Villa Sovietica. Objets soviètiques.  import – export, katalog 
wystawy Muzeum etnograficznego w Genewie, 2009.

3 Emisja amerykańskiego serialu Dynastia w telewizji polskiej 
rozpoczęła się w połowie 1990 roku, a więc prawie rok po 
transformacji ustrojowej, kiedy jako społeczeństwo zachły
snęliśmy się wolnościami i  dobrami dostępnymi nagle 
w porządku kapitalistycznym. 

4 Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing 
Sideways in the Twentieth Century, Duke University Press, 
Durham 2009, s. 238.

5 Komiksy z  disnejowskimi bohaterami, znane u  nas przed 
drugą wojną światową, wróciły na polski rynek dopiero 
w 1990 roku.

6 Por. Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, dz. cyt., 
s. 237.

7 Książeczki Powszechnej Kasy Oszczędności stanowiły w PRL 
popularną formę oszczędzania, promowaną również w szko
łach podstawowych (pod nazwą Szkolna Kasa Oszczędności).

8 Zob. Roger Caillois, Wojna i  sacrum, [w:] tegoż, Człowiek 
i  sacrum, przeł. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna 
Wydawnicza „Volumen”, Warszawa 1995.

9 Por. Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine 
Evil in Fin-de-Siècle Culture, Oxford University Press, 
Oxford 1986.

10 Michel Leiris, Wiek męski wraz z rozprawą. Literatura a tau-
romachia, przeł. Teresa i Jan Błońscy, PIW, Warszawa 1972, 
s. 21.

11 Tamże, s. 22.
12 Por. Jdt 13, 1–9.
13 Denis Hollier, Nagłówek  Holofernesa (Notatki o  Judycie), 

przeł. Katarzyna Przyłuska, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 59.
14 Michel Leiris, Wiek męski…, dz. cyt., s. 119. 
15 Tamże, s. 63.

Widok wystawy Karola Radziszewskiego Potęga sekretów.  
Fot. Bartosz Górka, źródło: ujazdowski.pl.
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W  październiku 2017 roku, na dziesięciolecie 
Polskiego Instytutu Antropologii, odbyła się 
w Łodzi konferencja o charakterze seminaryj-

nym poświęcona filmowi etnograficznemu i jego obecno-
ści w polskiej antropologii. 

Organizatorem tego spotkania antropologów był In-
stytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Łódzkiego we współpracy z PIA, Komisją Kultury Polskiej 
Akademii Nauk – Oddział w Łodzi oraz Łódzkim Domem 
Kultury.

Zaplanowaliśmy seminaryjną dyskusję połączoną 
z  prezentacją filmów. Interesowała nas konfrontacja 
różnych sposobów rozumienia filmu etnograficznego. 
Wytyczając główne cele spotkania, dostrzegliśmy to, 

że w  dyskusjach antropologów zajmujących się pro-
blematyką wizualności podkreśla się potrzebę nowego 
zdefiniowania filmu antropologicznego oraz potrzebę 
zastanowienia się nad wieloma ważnymi szczegółowy-
mi kwestiami wiążącymi się z  opisem i  interpretacją 
rzeczywistości kulturowej i  społecznej za pomocą ję-
zyka filmu. Chcieliśmy zatem, by teoretycy (specjaliści 
z  zakresu antropologii wizualnej) i  praktycy (twórcy 
filmowi oraz autorzy dokumentów antropologicznych) 
poszukali wspólnie odpowiedzi na pytania dotyczące 
specyfiki filmu antropologicznego, jego poznawczych 
funkcji i  artystycznych wartości. W  dyskusji o  filmie 
etnograficznym i  problemach warsztatowych wzięli 
udział znawcy tematu, teoretycy i praktycy, między in-
nymi Zbigniew Benedyktowicz, Sławomir Sikora, Ewa 
Nowina-Sroczyńska, Dariusz Czaja, Anna Niedźwiedź, 
Andrzej Białkowski, Grażyna Kubica-Heller i Krystyna 
Piątkowska. Gościem konferencji był operator i reżyser 
Marcin Koszałka.

Każdego uczestnika dyskusji prosiliśmy o wypowiedź 
prezentującą jego własne stanowisko w powyższych kwe-
stiach, a także – na tym bardzo nam zależało – o włącze-
nie do swej wypowiedzi filmu (lub wybranych fragmentów 
filmu), własnego autorstwa lub innych twórców, ale tak, 
by słowa prelekcji poparte były filmowym obrazem, przy-
kładem konkretnego filmowego przedstawienia.

Nakreślając pole dyskusji, założyliśmy, że we współ-
czesnej antropologii film przestał pełnić służebną funkcję 
pomocniczej metody opisywania i  interpretowania rze-
czywistości. Ale jednocześnie byliśmy świadomi tego, że 
określenie epistemologicznego statusu filmu wciąż spra-
wia antropologom kłopoty. Skupiliśmy się szczególnie na 
kilku kwestiach:

– identyfikacji modeli i gatunków filmu antropologicz-
nego;

– sposobach narracji, wskazując problem opisu rzeczy-
wistości;

– filmowych przedstawieniach;
– poszukiwaniach nowych form wyrazu z uwzględnie-

niem modeli artyzmu i mód kulturowych;
– charakterystyce rodzajów filmów antropologicznych 

(takich jak film bezpośredni, obserwacyjny, kreacyjny, 
osobisty).

Prezentacje i rozmowy pozwoliły na skonfrontowanie 
teorii filmu antropologicznego ze współczesną twórczością 
filmową, jaka powstała w ostatnich latach w ośrodkach 
akademickich i  muzealnych. Pokazały one także, jaką 
rolę może odgrywać film w budowaniu antropologicznej 
wiedzy. 
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15:00-16:00 Od-twarzanie śląskości, antropologia zaangażowana i filmy historii mówionej o Śląsku Cieszyńskim 
                             dr hab. Grażyna Kubica-Heller (Instytut Socjologii UJ)

16:15-17:15 Między obrazowaniem a uczestnictwem. Film i wizualność w praktyce etnograficznej 
                         dr hab. Anna Niedźwiedź (Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ)
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09:30-10:30 Dokument kreacyjny. Przeciw bierności poznawczej i minimalizmowi formy 
                             prof. UŁ dr hab. Ewa Nowina-Sroczyńska (Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ)
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12:00-12:30 Przerwa

12:30-13:30 Losy podsłuchane – praktyki dokumentacyjne sejneńskiego „Pogranicza” 
                           mgr Małgorzata Sporek-Czyżewska (Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”) 

13:45-14:45 O tożsamościach i relacjach antropologa i filmowca. Od autonomii do aliansu i co z tego wynika 
                           dr Krystyna Piątkowska (PTL, IEiAK UŁ) i Andrzej Czulda (realizator filmu Wpinanie księżyca)

15:00 Zakończenie konferencji
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Przedstawiam tutaj pewien projekt prowadzony kilka 
lat temu na Śląsku Cieszyńskim, którego efektem 
był film Żywobyci przi granicy. Babski godki z  obu 

strón Olzy – a także moje doświadczenia z nim związane 
oraz towarzyszący temu namysł nad tym, czym jest / powi-
nien być film etnograficzny. Refleksja ta bazuje również na 
mojej znajomości takich produkcji i częstym wykorzysty-
waniu ich w dydaktyce. 

We współczesnych polskich dyskusjach na temat 
filmu etnograficznego nie bierze się zazwyczaj pod uwa-
gę różnicy pomiędzy znaczeniem, jakie słowo „etnogra-
fia” ma w polskiej tradycji językowej, gdzie jest ciągle 
synonimiczne z  ludoznawstwem i  związane z  „kulturą 
ludową”, a  anglo-amerykańskim rozumieniem obec-
nym w  dyskursie antropologicznym (także polskim), 
gdzie oznacza naukowy opis poszczególnych kultur czy 
zjawisk kulturowych. Pochodną tego zróżnicowania 
jest też postrzeganie tego, czym jest film etnograficz-
ny. Polskie tradycyjne rozumienie pojawia się w części 
artykułu, w której dokonuję przeglądu filmów etnogra-
ficznych o Śląsku Cieszyńskim, co stanowi jeden z kon-
tekstów naszego projektu. Drugim kontekstem jest 
współczesny film etnograficzny funkcjonujący w antro-
pologii społeczno-kulturowej.

1. Badania na Śląsku Cieszyńskim prowadzę od wielu 
lat. Ich rezultaty zostały zebrane w wydanej w 2011 roku 
książce Śląskość i  protestantyzm. Studia o  Śląsku Cieszyń-
skim, proza, fotografia1. Konceptualizowałam w  niej ślą-
skość jako kulturę dziką w rozumieniu Ernesta Gellnera2, 
a  także starałam się dekonstruować polonocentryczną 
narrację i  odtworzyć to, co zostało zakryte i  zdyskredy-
towane jako nieuprawnione, niesłuszne, sfragmentaryzo-
wane, regionalne. Traktowałam śląskość jako niezależną 
kategorię kulturową, przynajmniej potencjalnie. Z drugiej 
strony ważne dla mnie było pokazanie, że pluralizm wy-
znaniowy Śląska Cieszyńskiego jest kwestią nie tylko re-
ligijną, ale i polityczną, i że wielowyznaniowość jest bazą 
dla rzeczywistej pluralizacji przestrzeni publicznej oraz 
społeczeństwa obywatelskiego (w  czym znów opierałam 
się na teorii Gellnera3).

Co warte podkreślenia, sama wywodzę się ze społecz-
ności śląsko-cieszyńskich ewangelików, jestem zatem an-
tropolożką „tubylczą”, czyli pochodzę z mniejszości, którą 
badam4. Jedną z  cech charakterystycznych tego idiomu 
jest zaangażowanie, a także często polityczna motywacja 
i znaczenie podejmowanych badań. I tak też jest w moim 
przypadku. Obok czysto naukowych powodów prowa-
dzenia różnych przedsięwzięć badawczych, mam także 
cele polityczne. Chodzi mi głównie o  dowartościowanie 
śląsko-cieszyńskiej kultury, a  szczególnie o emancypację 
cieszyńskiej odmiany języka śląskiego i wprowadzenie jej 
do przestrzeni publicznej jako „pełnoprawnej alternatywy 
do języka hegemonicznego”, by użyć określenia Thomasa 
Hylanda Eriksena5. Można tego dokonać przez ujawnie-
nie działania hegemonii kulturowej polszczyzny i  często 

niewidocznego polskiego nacjonalizmu, które delegity-
mizują wszelkie kulturowe specyficzności, spychając je 
w bezrefleksyjnie przyjmowany regionalizm.

Staram się pisać w  sposób zrozumiały dla szerszej 
publiczności, unikając zbędnego żargonu i  strzelistych 
konstrukcji teoretycznych, bo bliska jest mi perspektywa 
innej „tubylczej” antropolożki, Kirin Narayan, która po-
stulowała, by pisać w taki sposób, żeby „swoi” też mogli 
to czytać6. Recepcja mojej śląskiej książki była bardzo 
zróżnicowana: od fundamentalnej krytyki7, przez życzliwą 
ocenę8, po entuzjazm śląskich (nawet bardziej górnoślą-
skich) ziomków. Z docierających do mnie reakcji mogłam 
odnieść wrażenie, że przynajmniej dla niektórych czytel-
ników i  czytelniczek moja książka odegrała ważną rolę 
w konstruowaniu ich tożsamości. Jednak praca naukowa 
ma dość ograniczony zakres oddziaływania, większy efekt 
daje użycie innego medium – filmu, szczególnie gdy chce 
się dotrzeć do młodych ludzi.

2. Filmy historii mówionej to efekt pracy badaczek 
i aktywistek skupionych wokół krakowskiej fundacji Do-
bra Wola (a wcześniej także Fundacji Kobiecej „eFKa”). 
Dołączyłam do projektu, który był prowadzony na Ukra-
inie, a  jego efektem – film Stacja kolejowa Krasne-Busk. 
Opowieści przesiedlonych kobiet (2012). Uczestniczyły 
w  nim doświadczone badaczki, a  także młode aktywist-
ki z Polski, Ukrainy i Niemiec. Teren dobrze znały nasze 
ukraińskie koleżanki (etnografka i  historyczka), które 
prowadziły tam wcześniej własne badania. Nagrywałyśmy 
narracje biograficzne kobiet przesiedlonych z  terenów 
Polski po 1945 roku, a także lokalnych mieszkanek. Póź-
niej z  fragmentów tych wypowiedzi zmontowałyśmy film 
dokumentujący życie tych kobiet przed wojną, w jej trak-
cie, w czasie przesiedleń i później.

Ramę teoretyczno-metodologiczną tego projektu sta-
nowiła perspektywa feministyczna oraz koncepcja historii 
mówionej. Chodziło nam o danie głosu kobietom, które 
były głównym przedmiotem politycznych decyzji o wypę-
dzeniach i na których ciążyły ich tragiczne skutki. W sa-
mym filmie znaczyło to, że nie stosowałyśmy filmowych 
„ozdobników”: przebitek, ujęć krajobrazów itp. Intencjo-
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nalnie rezygnowałyśmy z  języka filmowego dokumenta-
listy, żeby skupić się jedynie na wypowiedziach naszych 
rozmówczyń. Dać im wybrzmieć. To właściwie nie miało 
być dzieło filmowe, tylko raczej sfilmowana wielogłosowa 
narracja. Określenie „film historii mówionej”, które wy-
myśliłyśmy, dobrze denotuje to znaczenie. 

Drugim ważnym wymiarem naszego przedsięwzię-
cia było podejście kolegialne, zarówno na etapie przy-
gotowania i prowadzenia wywiadów, jak i decydowania 
o montażu i wyborze fragmentów. W efekcie zaufania, 
którym obdarzyły nas rozmówczynie, i naszej własnej pra-
cy powstał bardzo sugestywny obraz kobiecego doświad-
czenia związanego z  dramatycznymi losami wojennymi 
i  powojennymi, bohaterstwem zaczynania życia w  no-
wym miejscu, niepewnością, skrajnym ubóstwem, gło-
dem, późniejszym budowaniem nowego życia i chwiejną 
stabilizacją. Publiczna premiera filmu w  buskim domu 
kultury i wzruszenie naszych bohaterek, a także publicz-
ne przeprosiny jednej z naszych ukraińskich koleżanek 
za ówczesne nieprzychylne przyjęcie uchodźczyń przez 
lokalne społeczności – to wszystko świadczyło o  mocy 
i  znaczeniu tego filmu, szczególnie w  sytuacji, gdy po-
wojenne przesiedlenia są na Ukrainie tematem raczej 
przemilczanym. Pokazy w  Polsce również świadczyły 
o sile tego filmu i uświadamiały widzom, że doświadcze-
nie przesiedleń było nie tylko polskie, dotykało bowiem 
także Ukraińców.

3. Praca w tym projekcie zainspirowała mnie do prze-
prowadzenia podobnego przedsięwzięcia w  moich ro-
dzinnych stronach, na Śląsku Cieszyńskim; zatytułowa-
łam je Żywobyci przi granicy. Babski godki z obu strón Olzy9. 
Jest to kraj, który przez wieki był częścią różnych państw: 
od Polski odpadł już w XIV wieku i stał się częścią Cze-
skiej Korony, a potem razem z nią – Austrii. Został prze-
cięty na pół granicą państwową w 1920 roku, a w czasie 
II wojny światowej doświadczył włączenia do Rzeszy, co 
łączyło się z wcielaniem mężczyzn do niemieckiego woj-
ska, osadzaniem mieszkańców w obozach koncentracyj-
nych, a  także codziennymi trudnościami, które musiały 
pokonywać kobiety. Po wojnie kraj został ponownie po-
dzielony i nadal funkcjonuje w dwóch państwach: Polsce 
i Czechosłowacji (Republice Czeskiej), ale od wejścia obu 
krajów do Unii Europejskiej przekraczanie granicy nie 
stanowi już problemu.

Mój pomysł był bardzo prosty: chodziło o performa-
tywne „od-tworzenie” cieszyńskiej śląskości i  pokazanie, 
że po obu stronach Olzy jest ciągle ta sama kultura. Roz-
mowa z kobietami o granicy państwowej po obu jej stro-
nach miała ją zdekonstruować. Ich narracje o życiu miały 
odtworzyć codzienną kulturę i dowartościować śląski ję-
zyk. Perspektywa feministyczna miała nam pozwolić uciec 
od nacjonalizmów, ale także od prostego folkloryzmu. 
Chodziło o zebranie materiału badawczego i zarchiwizo-
wanie go, a także o stworzenie filmu z fragmentów narracji 
naszych rozmówczyń z  przeznaczeniem do pokazywania 

w  szkołach i  ośrodkach kultury, aby zapoznać młodzież 
i  starszych mieszkańców z  historią własnej ziemi (czego 
nie uczy się w szkołach), a także zachęcić do prowadzenia 
tego typu projektów na własną rękę.

Grupa projektowa składała się z  kilkunastu osób 
z  Polski, Republiki Czeskiej i  Niemiec. Były to głównie 
doświadczone badaczki z Krakowa (etnolożki, socjolożki, 
literaturoznawczynie) oraz młode aktywistki organizacji 
pozarządowych z Zaolzia, czyli części Śląska Cieszyńskie-
go (głównie absolwentki polskich uniwersytetów), a tak-
że współpracująca z nami przy poprzednim projekcie fil-
moznawczyni ze Szczecina oraz praski antropolog w roli 
eksperta10. Baza projektu była bardzo dobrze logistycznie 
i symbolicznie ulokowana na cieszyńskim Zamku (w tam-
tejszym hostelu – noclegi, a w sali konferencyjnej Śląskie-
go Zamku Sztuki i Przedsiębiorczości – seminaria, warsz-
taty i pokazy filmowe). 

Rozpoczęłyśmy od kilku spotkań przygotowawczych, 
podczas których odbyły się wykłady o historii i kulturze 
Śląska Cieszyńskiego, odwiedziłyśmy lokalne muzeum, 
dyskutowałyśmy nasze poprzednie projekty, dokonały-
śmy konceptualizacji naszych badań i  poznawałyśmy się 
nawzajem. Językiem projektu był angielski ze względu na 
uczestniczkę z Niemiec i jedną z Pragi – nie znały one ani 
polskiego, ani śląskiego, jednak w kuluarach często prze-
chodziłyśmy na jeden z tych języków. 

Naszym celem było zebranie pełnych biograficznych 
wywiadów narracyjnych11. Zgodnie z  regułami metodo-
logicznymi rozmówczynie najpierw w sposób spontanicz-
ny opowiadały o  swoim życiu, a  później dopytywałyśmy 
je o ważne dla nas kwestie. Osoby do wywiadów zostały 
pozyskane przez uczestniczki projektu, które dobrze znały 
teren i wiedziały, do kogo się udać (kto będzie chciał się 
z nami podzielić swoim doświadczeniem). Chodziło nam 
o rozmowy z autochtonkami i starałyśmy się zachować pa-
rytet między osobami z polskiej i czeskiej strony granicy. 
Starałyśmy się, by rozmowy odbywały się w przyjaznym dla 
naszych rozmówczyń otoczeniu, najlepiej w ich własnych 
domach. Główna kamera była ustawiana na statywie 
w taki sposób, żeby było widać ręce filmowanej osoby pod-
czas gestykulacji. Taki sposób kadrowania sprawia, że wi-
doczna jest także spora część wnętrza. Druga kamera była 
używana do nagrywania z ręki: filmowania dokumentów 
i zdjęć pokazywanych przez rozmówczynie oraz podążania 
za nimi, gdy się przemieszczały. Nagrywałyśmy także sam 
głos na dyktafonie.

Grupa terenowa składała się z czterech osób: głównej 
wywiadowczyni, która umiała mówić po naszymu, czyli 
po śląsku, żeby rozmowa mogła się toczyć w tym języku; 
drugiej wywiadowczyni mającej za zadanie kontrolować 
przebieg rozmowy i  ewentualnie sugerować dodatkowe 
pytania; trzeciej, czyli kamerzystki odpowiedzialnej za 
nagranie na głównej kamerze; i  czwartej – za nagranie 
na dodatkowej kamerze i dyktafonie; miała ona też dbać 
o to, by rozmówczynie zostały usadzone w dobrze oświe-
tlonym miejscu i  by wyeliminować hałasy (radio, zegar, 
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ruch uliczny, zwierzęta), a także by uzyskać oświadczenie 
o zgodzie na wywiad i wykorzystanie materiału. Same wy-
wiady trwały od jednej do dwóch godzin.

Rozmowy zazwyczaj przekształcały się w  dłuższe po-
siedzenia ze śpiewami, oglądaniem zdjęć, wyciąganiem 
z kufrów starych śląskich sukien, zakładaniem ich przez 
właścicielki lub przymierzaniem przez uczestniczki projek-
tu, degustacją domowych specjałów, wzruszeniem i  ser-
decznością po obu stronach. Na koniec robiłyśmy sobie 
„rodzinne” zdjęcie, a  także filmowane portrety naszych 
rozmówczyń.

Codziennie wieczorem spotykałyśmy się całą grupą 
przy kolacji i  wymieniały doświadczeniami, przeglądały-
śmy uzyskany materiał, wstępnie typowałyśmy fragmenty 
do wykorzystania w filmie. 

4. Od razu też ujawniły się różnego rodzaju trudności 
i problemy. Starałyśmy się, by nasze rozmówczynie mówiły 
po naszymu, ale nie było to łatwe. Jedynie góralki to potra-
fiły, a kobiety z miast w sytuacji wywiadu „automatycznie 
mówiły po polsku”, jak wyraziła się jedna z nich. W dodat-
ku dla naszych rozmówczyń z Zaolzia, z których kilka było 
emerytowanymi nauczycielkami polskich szkół, mówienie 
po polsku było ważnym gestem politycznym i  tożsamo-
ściowym. Mój pomysł, żeby w filmie rozbrzmiewała tylko 
śląszczyzna, nie wypalił, dominowała polszczyzna i śląsko-
-polska mieszanka. W tej sytuacji zdecydowałam, że musi-
my mieć także wywiad z kimś, kto będzie mówił po czesku 
czy czesko-śląsku, żeby wybrzmiała i  ta opcja językowo- 
-tożsamościowa mająca swoje miejsce na Zaolziu. 

Podczas projektu nieustannie dyskutowałyśmy w na-
szym polskim zespole o  problemie tożsamości narodo-
wych, śląskości, byciu stela (czyli stąd) i wielokulturowo-
ści. Zdałam sobie sprawę, że moje polskie koleżanki, bar-
dzo otwarte i pluralistycznie nastawione, miały problemy 
z uchwyceniem kwestii wielowarstwowości tożsamości po 
obu stronach granicy i  tradycyjnej wielowyznaniowości 
autochtonicznej ludności. Wielokulturowość oznaczała 
dla moich koleżanek raczej równy status różnych narodo-
wych identyfikacji i ciągle musiałam wyjaśniać im kompli-
kacje tego rodzaju po obu stronach granicy.

Naszymi czeskimi partnerkami były w większości Za-
olzianki, które studiowały w Polsce. Z nimi mogłam mó-
wić po naszymu, co było wspaniałym doświadczeniem, bo 
po polskiej stronie jest to już prawie niemożliwe – młode 
pokolenie zna ten język tylko biernie. Kolejny problem 
wiązał się z tym, że nie mogły zostać z nami przez cały czas, 
ponieważ były również pochłonięte codziennymi obowiąz-
kami i  innymi projektami, w  które były zaangażowane. 
Ale zwykle spotykałyśmy się na kolacji i mogłyśmy dysku-
tować o  naszych problemach. Doświadczenie działalno-
ści w organizacjach pozarządowych czyniło nas wszystkie 
„jedną rodziną”. Tylko nasza niemiecka koleżanka często 
czuła się dość nieswojo, ponieważ miała wrażenie, że tylko 
z jej powodu musiałyśmy mówić po angielsku, i ze zrozu-
mieniem odnosiła się do naszego przechodzenia na polski, 

śląski czy czeski. Ale to właśnie ona szybciej niż polskie 
uczestniczki projektu rozumiała komplikacje tożsamo-
ściowe, z  jakimi miałyśmy do czynienia, są one bowiem 
charakterystyczne dla pluralistycznych społeczeństw.

Jeszcze w  Cieszynie rozpoczęłyśmy zespołową pracę 
nad edycją materiału i  dobieraniem fragmentów do na-
szego filmu. Wyróżniłyśmy kilka tematów, które były dla 
nas ważne ze względu na założenia projektu, i szukałyśmy 
do nich interesujących (zarówno pod względem treści, jak 
i formy) opowieści. Starałyśmy się, by stanowiły one pew-
ne całostki narracyjne, a nie wyrwane zdania, ale często 
należało wypowiedź naszej bohaterki zredagować: usunąć 
zbędne powtórzenia czy nieistotne dygresje. Było to nie-
zwykle pracochłonne.

Wersję roboczą, przygotowaną później w  Krakowie, 
obejrzały wszystkie uczestniczki projektu i zaproponowały 
pewne zmiany. Musiałyśmy także skonsultować tę wersję 
z przedstawicielami naszego głównego sponsora, Europej-
skiej Sieci „Pamięć i Solidarność”. Zasugerowali, abyśmy 
zrobiły to, czego tak naprawdę chciałyśmy uniknąć: byśmy 
pokazały, jak życie zwykłych ludzi jest wplątane w „wielką 
historię”: wojny, powstania, kryzysy itp. Po negocjacjach 
doszliśmy do kompromisu. Później ponownie zredagowa-
łyśmy cały materiał i  podzieliłyśmy go na kilka rozdzia-
łów: wspomnienia o wojnie, o czasach komunistycznych, 
o granicy i wreszcie – rozmowy o cieszyńskiej śląskości. 

Ostateczna wersja filmu została wzbogacona o  moje 
wprowadzenie, w którym opowiadam o naszym projekcie, 
o historii Śląska Cieszyńskiego, przynależności tego kraju 
do różnych państw i przecinającej go granicy, dodałyśmy 
także wstępy do poszczególnych rozdziałów. Zdecydowa-
łyśmy, że śląski będzie językiem naszego filmu (czyli poja-
wi się w komentarzu i napisach). Dodałyśmy animowane 
sekcje ilustrujące moją narrację, wykonane przez artystkę 
wizualną. Wykorzystane zostały w  tym celu archiwalne 
zdjęcia przedstawiające moją babcię jako młodą dziew-
czynę w śląskiej sukni, a także mojego dziadka w męskim 
stroju cieszyńskim (co było fotomontażem, bo nie nosił 
takiego). Przygotowanie komentarza po śląsku okazało 
się bardzo trudne, bo należało skomponować wypowiedź 
w  rejestrze oficjalno-publicznym: poważną i  konkretną, 
a  nie prywatnym: codzienno-żartobliwym, jak zazwyczaj 
ten język jest używany.

Kolejnym problemem okazały się podpisy. Najpierw 
została wykonana transkrypcja wszystkich wypowiedzi, 
a później tekst przetłumaczono na czeski, angielski i nie-
miecki. Okazało się jednak, że mimo iż uczestniczki pro-
jektu były już dobrze osłuchane ze śląszczyzną, to zdarzały 
się błędy w  transkrypcji. W dodatku wypowiedzi zawie-
rające często powtórzenia czy niedopowiedzenia należało 
zsyntetyzować i uzupełnić, żeby adekwatnie przekazywały 
treść. Dopiero po takiej obróbce można było przekazać 
tekst do tłumaczenia. Okazało się, że tłumaczka, niezna-
jąca śląsko-cieszyńskiej specyfiki kulturowej, popełniała 
błędy, redagowanie i  poprawianie podpisów było więc 
również bardzo czasochłonne. Zdecydowałyśmy, że film 
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będzie miał kilka wersji: bez napisów, z napisami polskimi 
pod wszystkimi wypowiedziami (z  myślą o  niesłyszących 
polskich odbiorcach), a także: czeskimi, angielskimi i nie-
mieckimi (co było wymogiem projektowym).

W kilku miejscach w filmie musiałyśmy dać tzw. prze-
bitki, ponieważ obraz towarzyszący ważnym kwestiom nie 
nadawał się do wykorzystania (głównie z powodu drgań 
kamery). Włączyłyśmy do filmu ciekawą sekwencję pre-
zentowania przez jedną z  naszych rozmówczyń własnej 
śląskiej sukni: wyciąganie jej z kufra, zakładanie, pokazy-
wanie, jak powinno się ją nosić.

Nasze rozmówczynie otrzymały od nas nie tylko kopię 
filmu, ale także płytę z całym wywiadem. Kilka z nich już 
w międzyczasie zmarło. Dla ich rodzin będzie to cenna pa-
miątka. Inną ważną kwestią były problemy etyczne. Każda 
z naszych rozmówczyń udzielała nam oczywiście pisemnej 
zgody na wywiad i jego wykorzystanie. Uprzedzałyśmy je, 
jak mamy zamiar wykorzystywać ten materiał. Zapew-
niałyśmy, że jeżeli nie będą chciały, byśmy wykorzystały 
jakiś fragment ich wypowiedzi, to tę decyzję uszanujemy. 
Zdawałyśmy sobie sprawę z faktu, że wypowiedzi naszych 
rozmówczyń były bardzo długie, a do filmu wybierałyśmy 
jedynie fragmenty. Byłoby najlepiej, gdybyśmy mogły ro-
bić to we współpracy z nimi, ale w przypadku tego projek-
tu było to raczej niemożliwe, bo proces edycji odbywał się 
w Krakowie. Jedną z naszych naczelnych zasad było, by bo-
haterki nie czuły się zmanipulowane, oglądając nasz film, 
i byśmy nie zawiodły ich zaufania. Dążyłyśmy do tego, by 
choćby krótka wypowiedź każdej z naszych rozmówczyń 
znalazła się w filmie. Wszystkie decyzje dotyczące mon-
tażu były dyskutowane w naszym gronie. Kolejne wersje 
filmu konsultowałyśmy z zaolziańskimi partnerkami.

Trzeba także podkreślić wartość emancypacyjną tego 
projektu. Polega ona na tym, że uruchamiamy aktywność 
badaczek i  działaczek, a  także dajemy głos starym ko-
bietom, które są często marginalizowane i „niesłyszalne” 
w swoich społecznościach. W naszym projekcie stają się 
bohaterkami, których wypowiedzi są ważne i znaczące.

 
5. Recepcja. Wskutek przeciągających się prac nad 

edycją filmu nie udało się zrealizować głównego celu pro-
jektu, czyli pokazywania go w szkołach, ale mamy nadzie-
ję, że będzie to możliwe w przyszłości. Odbyło się nato-
miast kilkanaście pokazów w ośrodkach kultury na Śląsku 
Cieszyńskim, a także poza regionem12.

Jako pierwszym pokazałam go studentom krakowskiej 
socjologii na jednym z moich kursów. Docenili jego cha-
rakter edukacyjny. Dwoje pochodziło ze Śląska Cieszyń-
skiego i dla nich film miał emocjonalny wydźwięk. Jeden 
ze studentów stwierdził: „To było tak, jakbym słuchał mo-
jej babci. Znam te historie, ale nigdy nie sądziłem, że są 
ważne. Też będę musiał ją nagrać”.

Podobnie było na pokazach na Śląsku Cieszyńskim. Po 
projekcjach długo dyskutowaliśmy o problemach porusza-
nych na filmie, a także o języku. W czasie projekcji, na któ-
rych były obecne nasze rozmówczynie, obserwowałam ich 

reakcje – wydawały się raczej zadowolone, a czasami wręcz 
wzruszone. Raz przed pokazem jedna z rozmówczyń zaczęła 
się dystansować od tego projektu, twierdząc, iż nie wiedzia-
ła, że ją nagrywamy, co było raczej mało prawdopodobne, 
bo przecież wszystkie były uprzedzane o tym, jak cała pro-
cedura będzie wyglądać oraz podpisywały oświadczenie. 
Prawdopodobnie chodziło to, że obawiała się, iż mogłyśmy 
wykorzystać fragmenty, które uważała za drażliwe. Gdy 
okazało się, że wszystko jest w porządku, na końcu pokazu 
chętnie opowiadała o sobie i swoich doświadczeniach. 

Wśród (nielicznych zresztą) krytycznych uwag doty-
czących naszej produkcji było kilka głosów, które kwestio-
nowały zasadność naszej decyzji o rozmawianiu z samymi 
kobietami – niektórzy odbiorcy twierdzili, że te wypowie-
dzi nie są reprezentatywne. Należy przez to rozumieć, że 
kobietom ciągle odmawia się prawa do wypowiadania się 
w imieniu całej społeczności. 

Z kolei pokazy w ośrodkach akademickich ujawniały 
głosy podkreślające znaczenie pokazywania narracji ko-
biet, doceniające ożywczość i oryginalność takiego obrazu, 
zerwanie z  tradycyjnym męskim postrzeganiem ważności 
spraw. Uczestnicy konferencji Minor Cultures in Dialogue, 
którym pokazałam ten film, opisywali podobne doświad-
czenia i  sytuacje w  swoich krajach. Z  kolei na pokazie 
w Komisji Etnograficznej PAU, oprócz bardzo sympatycz-
nego przyjęcia, dał się też słyszeć głos językoznawczyni 
pochodzącej z Zaolzia, która kwestionowała naszą decyzję 
opatrywania tamtejszych rozmówczyń podpisem z  nazwą 
miejscowości w brzmieniu czeskim, bo one czuły się Polka-
mi, a tamtejsza Polonia walczy o dwujęzyczne napisy. Nie 
wiem, czy przekonał ją mój argument, że przyjęłyśmy taką 
strategię ze względu na ograniczenie miejsca i że chodziło 
nam jedynie o zaznaczenie, z której części Śląska Cieszyń-
skiego mówiąca kobieta pochodzi: polskiej czy czeskiej.

Jedynie na konferencji poświęconej filmowi etnograficz-
nemu w  Łodzi nasza produkcja została zig norowana przez 
etnologiczną publiczność. Dopiero w kuluarach kilka osób 
wypowiedziało kilka ciepłych słów na jej temat: że oglądając, 
przemyśliwali, jak sami mogliby zrobić coś podobnego i  że 
byli zafascynowani ciepłem, które biło od naszych rozmów-
czyń. Obecna tam filmowczyni z kolei mówiła, że podczas 
oglądania zastanawiała się, jak można by to zrobić „porząd-
nie filmowo” i nie przekonywały jej moje argumenty o naszej 
intencjonalnej rezygnacji z języka dokumentalistyki. 

6. Jak nasz projekt ma się do filmów etnograficz-
nych o Śląsku Cieszyńskim? W opracowaniu Macieja 
Łukowskiego Polski film etnograficzny z 1987 roku znala-
złam kilka takich pozycji. Usiłowałam do nich dotrzeć, 
ale okazało się to nierealne, bowiem łódzka Wytwórnia 
Filmów Oświatowych uległa komercjalizacji i korzystanie 
z  jej archiwów jest bardzo kosztowne. Dlatego ograni-
czam się tutaj do omówień Łukowskiego.

Zdaniem tego autora filmy etnograficzne to produk-
cje popularnonaukowe lub dokumentalne, które „opisują 
lub interpretują tradycje polskiej kultury ludowej”, ale 
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także: „dorobek, działalność, metody pracy etnografów” 
oraz „działaczy rozwijających i utrwalających tradycje lu-
dowe”13. Zatem nie jest to gatunek filmu, a raczej jego typ 
wyróżniony przez podejmowaną w nim tematykę.

Filmy o Śląsku Cieszyńskim są w tej książeczce dość 
dokładnie omawiane, a znając produkcję filmową z tam-
tych czasów, łatwo można je sobie wyobrazić. Pierwszy 
z  nich, W  Beskidzie Śląskim14, z  roku 1952, Zbigniewa 
Bochenka do scenariusza Jalu Kurka, jest zdaniem Łu-
kowskiego „charakterystyczny dla sposobu potraktowania 
kultury ludowej w tamtych czasach”15. Znalazły się w nim 
„piękne stroje ludowe z  Wisły i  tańce popularyzowane 
przez tamtejszy zespół pieśni i tańca”16. Autor zauważa, że 
piętno czasu i propagandy było widoczne w komentarzu, 
a nie w obrazie (ale niestety nie rozwija tej uwagi). Cytuje 
obficie ten komentarz. Oto sam początek filmu: 

Z różnych stron Polski, znad dalekiego Bałtyku, ze ślą-
skich kopalń, z warszawskich budów zjeżdżają się ludzie, 
aby nabrać sił i  zdrowia. Ci, którzy na różnych odcin-
kach naszego życia wznoszą trwałe budowle pokoju i so-
cjalizmu – tutaj właśnie, w zamieszkanych niegdyś przez 
bogaczy willach – spędzają radosne wczasy. 

Autor podkreśla, że w filmie widać łączenie pokazywa-
nia folkloru z potrzebami turystów: 

Nie brakuje i  innych atrakcji. Miejscowa młodzież ze 
Związku Samopomocy Chłopskiej ma do dyspozycji 
najpiękniejszą salę widowiskową. Sufitem jest szerokie 
niebo, podłogą – zielona łąka. Pod tym niebem, między 
drzewami tańczą młodzi Wiślanie tradycyjne tańce. Sta-
re są nazwy tych tańców: „kaczok”, „gąsior”, „owięzok” 
i  najwyższy z  nich, najbardziej zamaszysty „czardasz wi-
ślański”. Tu w Wiśle, podobnie jak w całym kraju, pod 
troskliwą opieką ludowego państwa powstają i rozwijają 
się regionalne zespoły artystyczne. 

Autor dodaje, że „w  tym miejscu jest okazja do po-
kazania pięknych ludowych strojów”17. I dalej cytuje ko-
mentarz filmu: 

Wędrując po Beskidzie, turyści często docierają do 
Istebnej. Wieś Istebna to zakątek osobliwy, gdzie nawet 
na co dzień ludność zachowała dawne regionalne stroje 
i obyczaje. Rozwijają się samorodne talenty: chłop-ma-
larz Jan Wałach może swobodnie oddać się pracy: otrzy-
mał stypendium Ministerstwa Kultury i Sztuki. Właśnie 
kończy portret swojego sąsiada – górala Wawrzacza Ko-
lumbasa 

I w nawiasie uwaga Łukowskiego: 

Zbigniew Bochenek pokazuje w tym momencie ludowe-
go malarza na tle pięknego pejzażu i pozującego mu do 
portretu górala18.

Autor niestety nie analizuje głębiej tego filmu, lecz je-
dynie konstatuje, że jest on „symptomem minionego cza-
su”. W dalszej części opracowania sygnalizuje znaczenie 
cezury 1956 roku: 

Ten sam Zbigniew Bochenek […] ukończył film etno-
graficzny Spotkanie z Beskidem19 w zupełnie innym stylu. 
Chociaż tej zasadniczej różnicy nie znajdziemy w obra-
zie, to właśnie komentarz jest tym razem zgodny z cha-
rakterem filmu. Po prezentacji krajobrazu Bochenek 
wnika w tradycje i ludowe obyczaje. Jest więc stara kuź-
nia, są przydrożne świątki (ich pojawienie się w filmie 
oświatowym jest pewnym wydarzeniem), są stare chału-
py. Sięga po fakty z życia codziennego, pokazuje wiejską 
izbę, w której kobiety robią koronki lub wyszywają tra-
dycyjne wzory. Dużo w tym filmie tańca ludowego, dużo 
tradycyjnego stroju20.

Sporo miejsca poświęca Łukowski „etnografii filmowej 
Witolda Żukowskiego”, a szczególnie dwóm produkcjom 
z 1975 roku zrealizowanym na zamówienie Telewizji Pol-
skiej: Trombita, róg, gajdy Jana Kawuloka i Beskidzie, Beski-
dzie, kto po tobie idzie21. 

Pierwszy z tych filmów stanowił przełom w rozwoju pol-
skiego filmu etnograficznego, dokonał trwałego prze-
niesienia punktu ciężkości konstrukcji z  osobowości 
ludowego twórcy na wytwór jego rąk. Mniej znaczącym 
stało się otoczenie, atmosfera, dom rodzinny i najbliż-
sze sąsiedztwo; na plan pierwszy wprowadził Żukowski 
ludzkie ręce, mistrzowskie opanowanie obróbki drewna, 
samą technologię wytwarzania przedmiotu użytkowego 
lub dzieła sztuki ludowej. Jan Kawulok był postacią zna-
ną na całym Podbeskidziu, doświadczony twórca ludo-
wych instrumentów, człowiek akceptowany przez wiej-
ską społeczność Istebnej i okolic, uważany za ludowego 
lekarza, gdyż obok talentu do budowania instrumentów 
i  tworzenia ludowych piosenek posiadał również dar 
skutecznego leczenia22. 

Później autor opisuje dość szczegółowo cały proces 
powstawania filmu: od wstępnej wizyty reżysera u Kawu-
loka, ich rozmów, przekonywania co do celowości filmu, 
przez zmianach jego koncepcji, po trudności w  samym 
procesie filmowania ze względu na wiek sędziwego artysty. 

Łukowski omawiał też drugi film, który „nie miał już tej 
siły oddziaływania, ale i sam przedmiot zainteresowania nie 
dawał takich możliwości. Tematem dzieła była działalność 
Józefa Brody, wiejskiego nauczyciela konsekwentnie zbie-
rającego stare ludowe pieśni i przyśpiewki, a  także wpro-
wadzającego na nowo instrumenty ludowe powoli już giną-
ce”23. Na swych bohaterów Żukowski natknął się w czasie 
dokumentacji do cyklu filmów ABC sztuki ludowej. Wspo-
mina jeszcze o dwóch filmach telewizyjnych z 1974 roku 
realizowanych na Śląsku Cieszyńskim: Antoniego Dziedu-
szyckiego Architekci i budarze. Portret górala z Istebnej oraz 
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Artysta spod Złotego Gronia, o malarzu Janie Wałachu Nor-
berta Boronowskiego i Hanki Suchorabskiej24.

Refleksja Łukowskiego wynikła zapewne z pracy nad cy-
klem programów Filmowy świat etnografii, który opracował 
w 1984 roku. Autor w swojej książce skupia się na twórczo-
ści profesjonalnych filmowców podejmujących tematy et-
nograficzne, a jedynie wzmiankuje działalność „amatorów”, 
czyli etnografów, którzy podejmują się produkcji filmowej, 
zazwyczaj pod auspicjami muzeów etnograficznych. 

Trzeba docenić przedsięwzięcie Łukowskiego: całościo-
wość ujęcia, wyczerpujący charakter przykładów, ale wiele 
do życzenia pozostawia analiza tego materiału. Jest dość po-
bieżna, skupia się na piętnowaniu nachalnej propagandy, 
ale nie zauważa głębszych problemów. Autor był filmow-
cem, a  nie badaczem kultury, dlatego nie miał narzędzi 
analitycznych, by tego dokonać. Popełniał też różnego ro-
dzaju błędy, na przykład używał anachronicznego i kulturo-
wo niepoprawnego określenia „Podbeskidzie” forsowanego 
przez ówczesne władze na oznaczenie terenu województwa 
bielskiego. Określenia tego nie stosowali wtedy śląsko-
-cieszyńscy autochtoni, lecz jedynie ludność napływowa 
i ludzie spoza regionu (jak filmowiec Łukowski). Nie zasta-
nawiał się też nad geograficzną (i regionalną) dystrybucją 
tych produkcji, a przecież duża ilość filmów realizowanych 
właśnie na Śląsku Cieszyńskim powinna zwrócić jego uwa-
gę. Sławomir Sikora twierdzi, że książka Łukowskiego ma 
już jedynie historyczny charakter, bo zmieniły się kryteria 
tego, co uznajemy za film etnograficzny, a on rozumiał go 
„przedmiotowo”, co dzisiaj nie wystarcza25.

Należy żałować, że nikt ze współczesnych antropolo-
gów nie podjął się zadania przeanalizowania tej rodzimej 
produkcji filmowo-etnograficznej. Z pobieżnego omówie-
nia, które tutaj (za Łukowskim) przedstawiłam, wyłania 
się kilka problematycznych kwestii, które warto byłoby 
zgłębić: we wcześniejszych produkcjach – brak głosu „tu-
bylców” (nie tylko z powodów technicznych), egzotyzo-
wanie filmowanych ludzi, przyjmowanie perspektywy 
kulturowej większości, przedstawianie różnicy kulturowej 
jedynie jako folklorystycznego ornamentu, brak historycz-
nej kontekstualizacji.

Dodatkowego dowodu problematyczności tych pro-
dukcji dostarczyła podczas naszego projektu jedna z isteb-
niańskich rozmówczyń. Opowiedziała nam, jak to została 
razem z  rodziną sfilmowana przez ekipę dokumentali-
stów podczas młócenia cepami na podwórzu. Poprosili 
ich, żeby się ubrali w  „ludowe stroje”, co relacjonowała 
ze śmiechem. Jak wiadomo młócka jest pracą brudną, 
powstaje dużo pyłu, więc używa się do tej roboty starej 
odzieży. „Strój ludowy” był ubraniem odświętnym i nikt 
by go nie założył do takiej pracy. Dla filmowców jednak 
ważne było co innego – chcieli pokazać egzotyczny folk-
lor, a nie dokument o ich życiu. Zapewne w filmie, gdy po-
kazywano tych ludzi przy pracy w odświętnych strojach, 
towarzyszył temu cytowany wcześniej komentarz: „Wieś 
Istebna to zakątek osobliwy, gdzie nawet na co dzień lud-
ność zachowała dawne regionalne stroje i obyczaje”. Pod-

stawową cechą tych filmów „etnograficznych” było zatem 
„folkloryzowanie” i estetyzowanie autochtonów dla widza 
pochodzącego z kultury dominującej.

Co trzeba podkreślić, Łukowski właściwie ignoruje 
twórczość – jak pisze o  nich – „amatorów”, czyli etno-
grafów robiących filmy, a były to tak wybitne postacie jak 
Piotr Szacki i Jacek Olędzki. Bronisława Kopczyńska-Ja-
worska zajęła się formalną stroną filmu etnograficznego 
i  zaproponowała podwójną klasyfikację. Wyróżniła trzy 
modele filmu: pełny zapis sprawozdawczy, zapis selek-
tywny i zapis interpretacyjny (wyjaśniający). A z drugiej 
strony: film dokumentacyjny o  charakterze „notatnika 
z  badań”; film z  przygotowanym scenariuszem opartym 
na uprzednich wyczerpujących badaniach, lecz bez inge-
rencji w przebieg wydarzeń; film zawierający inscenizację; 
oraz film oparty na zaplanowanej rekonstrukcji26. Oba-
wiam się, że nasz film nie mieści się w tych kategoriach.

W produkcji filmów etnograficznych obok filmowców 
i etnografów ważną rolę zaczynają odgrywać „lokalsi”. Na 
Śląsku Cieszyńskim, w Chybiu od 1969 roku działa niezwy-
kła instytucja o wielkim dorobku: Amatorski Klub Filmo-
wy „Klaps”. Jego założyciel Franciszek Dzida był pierwo-
wzorem „amatora” z filmu Krzysztofa Kieślowskiego. Klub 
wyprodukował ponad sto filmów i etiud. Chciałam zbadać, 
czy podejmowano w nich także problematykę etnograficz-
ną, czyli związaną z  lokalną kulturą. Niestety, w  zbiorze 
pięciu filmów, do których udało mi się dotrzeć, tematyka 
ta zupełnie nie występuje. Prezentowana jest tam raczej 
perspektywa uniwersalistyczna ignorująca własny kultu-
rowy kontekst filmowców. Pojawia się on jednak w treści 
i w obrazie. W filmie Anima w reżyserii Franciszka Dzidy 
z 1999 roku sporą część stanowi narracja starej kobiety, 
w  śląsko-polskiej mowie, o  jej życiu za czasów młodości, 
o domu, który tam stał, ale już nie istnieje, o tym, jak daw-
niej obrabiano każdy kawałek ziemi, a teraz leży ona odło-
giem, o bracie, który w czasie wojny został wywieziony do 
lagru, o dzieciach, które zmarły w młodym wieku. Nieste-
ty, ta wypowiedź ma w filmie charakter zdekontekstualizo-
wanego lamentu. I choć niesie w sobie duży ładunek treści 
na temat życia na śląsko-cieszyńskiej wsi, to można ją od-
czytać tylko wtedy, gdy zna się historyczne i  lokalne tło. 
Z kolei drugi film, Ginące domy w reżyserii Józefa Brzóski 
z 2000 roku, pokazuje właśnie opuszczone budynki, ale też 
zupełnie pomija ich kulturowy kontekst. Żałować należy, 
że unikalna twórczość filmowców z Chybia nie zwróciła się 
w większym stopniu ku kulturowej specyfice własnej ziemi. 
Ja w każdym razie do takiej nie dotarłam.

Współcześnie produkcja filmowa coraz bardziej się 
demokratyzuje. Podejmują ją przedstawiciele społeczno-
ści lokalnych i amatorzy. Nie potrzebują profesjonalnych 
dokumentalistów. Przykłady tego trendu można znaleźć 
także na Śląsku Cieszyńskim27, jednym z nich jest produk-
cja Towarzystwa Miłośników Skoczowa Skoczowski Judasz. 
Obyczaje wielkanocne w  Skoczowie na Śląsku Cieszyńskim 
(2010). Film zrealizowali filmowcy z  Chybia: Rafał Cy-
morek i Rafał Zgud. Scenariusz opracowała skoczowianka 
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Małgorzata Orawska. Jest to ciekawy dokument pokazują-
cy nie tylko sam pochód z Judoszym, ale także przygotowa-
nia do niego i znaczenie tego zwyczaju dla mieszkańców. 

Drugim przykładem jest Ochabskie wesele. Jak sie star-
ka z  Łochob wydowali. Inscenizacja tradycyjnego wesela. 
30 stycznia 2010, film wyprodukowany przez Zespół Szkół 
nr 4 w  Ochabach oraz Radę Sołecką i  Koło Gospodyń 
Wiejskich, zrealizowany przez firmę VRpix. Insceniza-
cja ta odbywała się „pod nadzorem” nie etnografów, ale 
samych użytkowników miejscowej kultury. Został uru-
chomiony rezerwuar ich eksperckiej wiedzy i  czegoś, co 
nazwałabym „etnograficzną podmiotowością”. To bardzo 
cenna inicjatywa, choć jej rezultat potrafią docenić głów-
nie przedstawiciele lokalnej społeczności.

Podobnie jak dawniej inicjatywę w  realizacji filmów 
etnograficznych podejmują muzea. Bardzo aktywne w tym 
dziele jest Muzeum Ustrońskie i kustosz Alicja Michałek. 
Powstał tam cały szereg produkcji wykorzystujących anima-
cje i archiwalne zdjęcia do prezentowania lokalnych trady-
cji, historii przemysłu, dziejów regionu i wybitnych postaci28.

Nasz film jest znacząco inny od omawianych tutaj 
produkcji. Przede wszystkim nie interesowała nas „kultu-
ra ludowa”, w konceptualizacji w ogóle nie używamy tego 
pojęcia. Zajmuje nas życie śląsko-cieszyńskich autochtonek 
po obu stronach granicy i ważne dla nich kwestie. Ponad-
to nasz film jest przewidziany zarówno dla „swoich”, jak 
i „obcych”; i jednym, i drugim dostarcza wiedzy historycz-
nej o specyfice regionu; oddaje głos członkiniom lokalnych 
społeczności, ale ich wypowiedzi są zmontowane tak, że 
tworzą nową jakość; jest to dzieło zespołu projektowego; 
nastąpiło dowartościowanie śląszczyzny jako języka filmu.

7. A jak można widzieć naszą produkcję w kontekście 
filmu etnograficznego, tak jak jest on rozumiany we 
współczesnej antropologii? Dokonuję tej analizy, ko-
rzystając głównie z ważnej książki Sławomira Sikory Film 
i paradoksy wizualności. Praktykowanie antropologii, a także 
z opracowań innych znawców tej problematyki.

Dla Sikory określenia „film etnograficzny” i  „antro-
pologiczny” to najwyraźniej synonimy i  tak należałoby 
to widzieć w odniesieniu do anglojęzycznego kontekstu. 
Autor cytuje Jaya Ruby’ego, który twierdzi, że kino antro-
pologiczne to nie filmy dokumentalne na tematy antropo-
logiczne, ale „filmy realizowane według projektów samych 
antropologów tak, aby komunikowały antropologiczne 
intuicje i wgląd”. 

Sikora podkreśla, że obecnie przełamuje się stereotyp 
łączący je z odległością i „archaicznością”, co dotyczy za-
chodniej antropologii, ale nie pisze, że u  nas rozumiało 
się je raczej (i pewnie nadal rozumie) – jako mające coś 
wspólnego z  kulturą ludową. Sikora zupełnie tego nie 
omawia. Nie daje też żadnej konkretnej definicji filmu 
etnograficznego, ale pisze, że koncentruje się na takim ro-
zumieniu, które mogłoby „stać się udziałem antropologa 
czy etnografa i które by powstało bez porzucania obszaru 
własnej dyscypliny”29. Jest to określenie nie wprost wska-

zujące na autora i zamysł raczej, a nie na temat, jak tra-
dycyjnie czyniono.

Jedną z ważnych cech filmu etnograficznego, tak jak 
go prezentuje i  analizuje Sikora, jest jego obserwacyjny 
charakter. Ważne jest tu bliskie przyglądanie się życiu 
codziennemu i  wydarzeniom społecznym oraz wiara, że 
można w  ten sposób uzyskać znaczący wgląd w  badane 
aspekty życia. W  kinie obserwacyjnym nacisk pada na 
długotrwałość obserwacji, ciągłość chronologii, pokazanie 
procesualności zjawisk, raczej na pokazywanie czegoś niż 
mówienie o czymś30.

Nasz film na pewno nie jest kinem obserwacyjnym: 
nie ustawiłyśmy kamery w środku wioski, jak postulowała 
Margaret Mead, nie towarzyszyłyśmy naszym bohaterkom 
w  ich życiu. Zamiast tego intensywnie słuchałyśmy ich 
opowieści na ten temat i dodatkowo pytałyśmy o interesu-
jące nas kwestie, tworzyłyśmy ich „portrety we wnętrzu”31.

Sikora, omawiając „twórcze kontynuacje kina obser-
wacyjnego”, pisze, że „filmów nie można sprowadzać do 
(samych) słów, jeśli byłoby to możliwe, to na czym po-
legałaby ich specyfika?”32. To ciekawa kwestia, bo nasz 
film składa się z  samych słów. Ale co w nim jest więcej 
niż opowieści naszych bohaterek? Na pewno ich i nasze 
emocje, energia, a także ich serdeczność i nasza czułość. 
Tego wszystkiego nie byłoby w zapisie tekstowym ani na-
wet w nagraniu audio. Nie można by zobaczyć zakłopo-
tania i  namysłu na twarzy sędziwej Heleny Gorzołki po 
usłyszeniu pytania Gosi Goliszewskiej: „Czy Pani była 
szczęśliwa?”. 

Według Sikory współczesna antropologia wycofuje 
się z  czysto obserwacyjnego podejścia na rzecz skupie-
nia się na tym, jak sami badani siebie widzą33. Jednak ta 
kwestia nie jest oczywista i  pozostaje problematyczna. 
W tym kontekście odwołuje się do koncepcji „trzeciego 
głosu” Barbary Meyerhoff, twierdzącej, że wielogłosowość 
daje większą przestrzeń dla zaistnienia autorskiego „ja” 
rozmówców, pozwala uchwycić „materialność” mowy, 
a „trzeci głos” miał w tej koncepcji opowiadać „teoretycz-
nie wyrafinowaną opowieść głosem «naiwnego» czy «tu-
bylczego» opowiadacza”34. Nasze rozmówczynie zdecydo-
wanie zachowują swoje autorskie „ja”, także gdy chodzi 
o  koherentność swoich narracji: na przykład gdy Anna 
Guznar opowiada o aresztowaniu swojej matki za rozmo-
wę z sąsiadką przez granicę (w latach 50.), czy Anna Bury 
– o  tym, jak u  jej matki w  stodole ukrywali się sąsiedzi 
przed poborem do niemieckiego wojska, a  na kwaterze 
zamieszkał oficer Wehrmachtu i  jak ta zachowała przy-
tomność umysłu, gdy omal się to nie wydało. Zaś moja 
narracja dowartościowująca śląskość mówiona po śląsku, 
czyli w  „tubylczym” języku, jest takim „trzecim głosem” 
Meyerhoff.

Kolejną kwestią jest obecność Innego w filmie etnogra-
ficznym. Dawniej był tylko oglądany, a nie słuchany (jak 
w polskich filmach, których omówienia przytaczałam). Si-
kora zwraca uwagę, że obecnie jest to podmiot działający 
i mówiący, „retoryka wypowiedzi (mimika, gestykulacja, 



126

Grażyna Kubica • NA CZYM POLEGA „ETNOGRAFICZNOŚĆ” FILMU? CZYLI O PEWNYM PROJEKCIE FILMOWEJ HISTORII MÓWIONEJ

czasowość itd.) poparta widzeniem pozwala zdecydowa-
nie bardziej zaistnieć Innym w naszym świecie… Zaistnieć 
niejako osobiście”35. W innym miejscu, odwołując się do 
Ruby’ego, zwraca uwagę, że filmy są „pracą z” (ludźmi), 
a nie tylko „o” (nich) czy za (nich)36. Podkreśla, że jednak 
ciągle znaczenie i  czas kontroluje antropolog/filmowiec. 
Nasz projekt w oczywisty sposób był polifoniczny, odda-
wał głos „tubylkom” (sama nią jestem), ale jednak montaż 
filmu dokonywał się „ponad ramieniem rozmówczyń”, by 
użyć określenia Clifforda Geertza. Kwestia owego emicz-
nego głosu słyszalnego w filmie jest jeszcze bardziej skom-
plikowana w  sytuacji działania hegemonii kulturowej. 
W  śląskim kontekście to kwestia polonizowania histo-
rii, dominacji polszczyzny w przestrzeni publicznej (a po 
czeskiej stronie granicy jest to jeszcze bardziej złożone, 
bo dochodzi czeszczyzna). Moja idea, która stała u pod-
łoża naszego projektu, polegała na próbie osłabienia tej 
hegemonii bez wdawania się w polityczną debatę. To ja, 
antropolożka, wydobywam ten emiczny głos i umieszczam 
w  przestrzeni publicznej poza folklorystycznym rezerwa-
tem, który dla niego przewidziała kultura dominująca.

Inną ważną kwestią związaną z  filmem etnograficz-
nym jest performatywność. Sikora pisze o  różnych jej 
postaciach, także o  takiej, w  której „filmowiec ułatwia 
zaistnienie pewnej «rzeczywistości»”37. W  naszym pro-
jekcie była to kwestia o  znaczeniu fundamentalnym. 
Chodziło nam o  performatywne odegranie śląsko- 
-cieszyńskiej kultury. Służyła temu moja narracja po ślą-
sku, a także jednolitość głosu naszych rozmówczyń (choć 
wypowiadanego w różnych językach), specyfika dramaty-
zmu wojennego, pewien strategiczny esencjalizm w  po-
dejmowaniu tematów będących emblematami tej śląsko-
-cieszyńskości, i wreszcie moje performatywne „zaklęcie” 
mówione we wstępie do ostatniej części filmu: fórt sie tu 
dzierży ta cieszyńsko kultura, choć uważam, że jest zagrożo-
na, a szczególnie cieszyńska śląszczyzna.

Kolejną kwestią rozważaną przez Sikorę w kilku miej-
scach jest subwersywność filmu, który może stać się ka-
talizatorem krytycznego myślenia wobec istniejącego mo-
delu nauki, ale także innych dominujących dyskursów38. 
W  przypadku naszego filmu chodziło o  zdekonstruowa-
nie dominującego dyskursu polszczyzny i  jej monopolu 
na używanie w przestrzeni publicznej. Moje komentarze 
mówione w śląszczyźnie miały właśnie taki subwersywny 
charakter. Na pokazie w  czasie mojego kursu jedna ze 
studentek powiedziała, że na początku sądziła, że mówię 
„normalnie”, a tylko są jakieś zakłócenia, a dopiero póź-
niej zdała sobie sprawę, że używam innego języka. Czyli 
najpierw nie zauważyła, że to inna mowa, bo w ogóle nie 
wzięła pod uwagę takiej możliwości. 

Nie byłam pewna, jak ten subwersywny wobec domi-
nującego systemu językowego gest, czyli mówienie w dys-
kursie publicznym po śląsku, zostanie przyjęty przez lokalną 
publiczność. Okazało się, że przyjęli to nadspodziewanie 
dobrze. Przy okazji dowiadywałam się o  innych inicjaty-
wach mających na celu pielęgnowanie naszej rzeczy, a dys-

kusja po filmie często zamieniała się w wydarzenie ugrun-
towujące nas w przekonaniu o jej ważności. Żona mojego 
kuzyna powiedziała mi później, że przestanie już strofować 
swoją teściową (a moją ciotkę) za mówienie „gwarą”. 

Ważną kwestią rozważaną przez współczesną antropo-
logię i widoczną też w filmie etnograficznym (Sikora zwraca 
na to uwagę przy analizowaniu jednego z nich) jest ironia. 
W naszym filmie jest ona obecna w autoironii naszych roz-
mówczyń. Na przykład gdy jedna z nich z poważną miną 
recytuje słowa cieszyńskiej pieśni o Olzie (którą wcześniej 
odśpiewała czeskojęzyczna bohaterka) i  w  pewnym mo-
mencie się zatrzymuje, mówiąc: „I teraz mi się zapomnia-
ło”, i wybuchając śmiechem. Ten gest nie unieważnia toż-
samości, o której recytacja miała zaświadczać, ale wkłada ją 
w ironiczny nawias, co jeszcze bardziej ją wzmacnia.

Zaznaczenie przez antropologów / filmowców swo-
jej obecności Sikora uważa za „przebrzmiały postulat”39, 
z  czym się nie zgadzam, bo to by znaczyło, że nie trzeba 
już tego obecnie robić. Może raczej należałoby napisać: 
oczywisty, czy ogólnie przyjęty? Jest to według mnie jeden 
z ważnych wyróżników filmu etnograficznego, będący świa-
dectwem refleksyjności jego twórców. W  naszym filmie 
na początku jest dłuższa sekwencja pokazująca docieranie 
do rozmówczyń, a wcześniej jeszcze ja opowiadam krótko 
o  naszym projekcie. Później od czasu do czasu pojawiają 
się pytania spoza kadru, które specjalnie zostawiłyśmy na 
etapie montażu, żeby zaznaczyć naszą obecność, jest też 
pojedyncze ujęcie, gdy widać mnie z kamerą na statywie 
przed stołem, przy którym siedziała nasza bohaterka. Widz 
musi być świadom naszej obecności, choć – z drugiej stro-
ny – nie powinno to przeszkadzać w zanurzeniu się w opo-
wieści naszych bohaterek, które w tym przedsięwzięciu są 
najważniejsze.

8. Konkluzje. Chciałabym na koniec sformułować 
własną definicję filmu etnograficznego i określić, jak na 
tym tle sytuuje się nasze przedsięwzięcie. W  moim ro-
zumieniu film etnograficzny to przede wszystkim (mniej 
lub bardziej) artystyczna dokumentacja spotkania z dru-
gim człowiekiem40, ujawniająca jego / jej autorski głos, 
zwracająca uwagę na kontekst kulturowy tego spotkania, 
bazująca na dogłębnej znajomości terenu, odwołująca się 
do ważnych kwestii teoretycznych, w  refleksyjny sposób 
zaznaczająca obecność badaczy / filmowców.

Nasz projekt czerpał z  moich wieloletnich badań 
prowadzonych na polskim Śląsku Cieszyńskim, a  także 
z  badań Jakuba Grygara – na Zaolziu, czyli spełniał je-
den z ważnych warunków, którym powinny sprostać filmy 
etnograficzne, co więcej – był rezultatem zaangażowanej 
postawy badawczej wynikającej z mojej „tubylczości”, czy-
li wywodzenia się z  mniejszościowej społeczności, którą 
badam. 

Tradycyjne polskie filmy etnograficzne kręcone daw-
niej na Śląsku Cieszyńskim były efektem pracy filmow-
ców spoza tego regionu i nie wiązały się z dłuższym pro-
cesem badawczym prowadzonym przez profesjonalistów, 
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a co najwyżej na serii spotkań filmowca z bohaterem (jak 
w  przypadku Żukowskiego i  Kawuloka). Były kręcone 
dla widzów spoza Śląska Cieszyńskiego i chodziło w nich 
o zainteresowanie ich tym regionem przedstawionym jako 
rezerwuar ciekawego folkloru. Dopiero współczesne pro-
dukcje realizowane przez same śląsko-cieszyńskie społecz-
ności mają inny charakter: tworzone są głównie dla siebie. 
Zarówno w  nich, jak i  w  naszym filmie elementy „folk-
loru” są przedstawiane w taki sposób, że pokazują to, co 
znaczą dla użytkowników tej kultury. W tym kontekście 
nasz film nawiązuje do Number Our Days41, przedstawia-
jącego społeczność starych Żydów mieszkających w Veni-
ce w Kalifornii, gdzie nie tylko wybrzmiewają głosy boha-
terów, ale także – głos antropolożki Barbary Meyerhoff, 
który jest zarówno refleksyjny, jak i „tubylczy” („I will be 
a little old Jewish lady”42). 

W naszym projekcie chodziło o udzielenie głosu ko-
bietom, żeby opowiedziały o swoim życiu, a przez to od-
tworzyły cieszyńską śląskość. Nie chodziło nam o opisanie 
„świata kobiet”, ale o pokazanie tamtejszej kultury przez 
pryzmat kobiecego doświadczenia. W tym kontekście nasz 
projekt sytuuje się w pobliżu takich produkcji jak Masai 
Women Melissy Llewelyn-Davies43 i The Trobriand Islan-
der of Papua New Guinea Annette Weiner, gdzie obecna 
jest właśnie taka perspektywa.

Nasz film uzmysławia także niezwykle istotną rolę sa-
mego głosu. Dobrze to ujął David MacDougall: 

film potrafi odtwarzać prawie pełną wzrokową i słucho-
wą gamę doświadczeń werbalnych. Obejmuje to gesty 
i wyraz twarzy, ale – co może ważniejsze – także głos. 
Głosy są pełniej reprezentowane w  filmie niż twarze, 
ponieważ głos należy do ciała. Wizualne obrazy ludzi, 
dla kontrastu, są jedynie wynikiem odbicia światła od 
ciał. W sensie fizycznym zatem takie obrazy są pasywne 
i wtórne, podczas gdy głos aktywnie wywodzi się z same-
go ciała: jest wytworem ciała44.

A  z  drugiej strony – ważna jest kwestia relacji wła-
dzy i  tego, czyj jest ów głos. Nasz film nie jest formą pro-
dukcji, gdzie pojawiają się „gadające głowy” ekspertów, 
a  jak ujął to Jay Ruby, „władczy głos przeniósł się z  offu  
w kadr”45, lecz – co najwyżej – są to „gadające głowy” z do-
kumentu Krzysztofa Kieślowskiego: zwykli ludzie mówiący 
o najważniejszych sprawach. Jak wyraziła to jedna z naszych 
rozmówczyń: Mówiym tak jak tymu je.

Film etnograficzny jest zapisem spotkania z  innymi 
ludźmi. Autorzy podręcznika Cross-Cultural Filmmaking 
Ilisa Barbash i Lucien Taylor zwracają uwagę na fakt, że 
„filmowiec wchodzi w życie ludzi, ich nadzieje i obawy, ich 
miłość i nienawiść, a potem wskrzesza ich na ekranie”46. 
Wymaga to od niego / niej miłości i odpowiedzialności. 
Wymaga też wyjścia poza siebie ku innym47.

Klasyk pisania o filmie etnograficznym Karl G. Hei der 
oskarżany jest o sformułowanie sztywnego kodeksu defi-
niującego, czym jest ten rodzaj produkcji. Nie zgadzam się 

z  takim stanowiskiem. Określił on jedynie zestaw cech, 
którymi można te filmy charakteryzować. We wstępie 
stwierdził, że „idealnie rzec biorąc, filmy etnograficzne 
łączą sztukę i umiejętności filmowca z wykształconym in-
telektem i wglądem etnografa”48. Ta najbardziej lapidar-
na i jednocześnie trafna definicja określa, mam nadzieję, 
także naszą produkcję.
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1. „Zdjęcie rodzinne” badaczek i rozmówczyń. Fot. Gosia Goliszewska.
2, 4, 5. Kadry z części narracyjnej filmu Żywobyci przi granicy. Babski godki z obu strón Olzy.

3. Kadr z części animowanej filmu Żywobyci przi granicy. Babski godki z obu strón Olzy.
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Każda cywilizacja traktuje śmierć po swojemu i swoim 
stosunkiem do śmierci różni się od innych1.

Régis Debray

Ale pośrodku osiągniętej wolności Harry nagle spo-
strzegł, że jego wolność była śmiercią, że jest sam, że 
świat w jakiś niesamowity sposób pozostawia go w spo-
koju, że ludzie nic go już nie obchodzą, a nawet on sam 
siebie nie obchodzi2.

Herman Hesse

30 stycznia ubiegłego roku, pracownik zakładu mięsne-
go S. polujący na króliki na ośnieżonych północnych 
terenach podmokłych, trafił na rozpadający się pla-
stikowy szałas.  Myśląc, że znalazł idealne miejsce na 
obiad, ostrożnie wsunął głowę do środka i  odkrył, że 
ktoś go wyprzedził. Na platformie pokrytej słomą leża-
ła mumia. Owinięta w koc, w obronie przed zimnem, 
była lekko zakurzona i oszroniona. Niewątpliwie zwło-
ki uchroniły się przez rozkładem i  wyschły. Być może 

utrata wagi poprzedzająca śmierć ułatwiła mumifikację. 
Między nogami trupa znajdował się notes. Był on tak 
uprzejmy, że dokładnie opisał przyczynę swojej śmierci. 
Na podstawie notatek, eksperci w dziedzinie medycyny 
sądowej ustalili, że przyczyną śmierci było samobójstwo 
przez zagłodzenie. Musiało ono wymagać olbrzymiej 
determinacji i  wytrwałości, ale jego motywy pozostały 
niejasne. Zmarły był mężczyzną koło czterdziestki, miał 
176 cm wzrostu i ważył 36 kg. Nie żył mniej więcej od 
100 dni. Nie udało się ustalić, jak się nazywał ani czym 
się zajmował za życia.  Najwyraźniej nikt go nie szukał, 
więc świat o nim zapomniał. Pewne sygnały wskazywały 
na to, że zdawał sobie z  tego sprawę. Oto pełny tekst 
jego przedśmiertnego raportu3. 

Zima w pełni, jakby ożyły hipnotyzujące, białe pejza-
że Juliana Fałata. Pod śniegiem góry, łąki, drogi i korony 
drzew; na skraju ciemnego lasu trzy samochody – srebrne 
kombi, policyjny radiowóz i czarna furgonetka; mężczyźni 
bez twarzy (nie mieszczą się w kadrze), w odblaskowych 
skafandrach maskujących ludzkie kształty, na noszach 
transportują jakiś ładunek (jeszcze nie wiadomo, że to 
mumia) z  lasu w  kierunku furgonetki; śnieg skrzypią-
cy pod ich ciężkimi butami; dookoła zapierający dech 
w  piersiach, oślepiający górski krajobraz. Narratorka, 
bez łatwych w określeniu emocji, kreśli lakonicznie kon-
tekst całej historii, nie osadzając jej w określonym czasie 
i  w  konkretnej przestrzeni. Przedstawia bezimiennego 
bohatera i  jego tragiczny dziennik, po czym rozstaje się 
z widzem, zostawiając go sam na sam z zapiskami mumii. 

Szwajcar Peter Liechti zrealizował dokument filmo-
wy Odgłosy robaków – zapiski mumii na podstawie opartej 
na faktach noweli Masahiko Shimady pt. Miira ni naru 
made. To przekraczająca granice dokumentu eseistyczna 
rekonstrukcja samobójczej śmierci człowieka i  ekspery-
ment filmowy, który czerpie z konwencji bajki zwierzęcej, 

S E B A S T I A N  L A T O C H A

Dokument bez ludzi. 
Filmowa bajka zwierzęca 
o wilku stepowym 

Biały krajobraz, w którym zaczyna się bajka. Kadr z filmu Petera Liechtiego Odgłosy robaków – zapiski mumii, Szwajcaria 2009.  
Płyta DVD, Against Gravity sp. z o.o., Mayfly sp. z o.o.
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o kondycji ludzkiej traktując bez udziału ludzi na planie. 
Choć nie jest to film przyrodniczy, to ludzkich aktorów 
brak, nie licząc surrealistycznych czarno-białych wstawek, 
którymi przepleciony jest dokument, oraz „śnieżnego pro-
logu” z  prokuratorem (?) i  policjantami (?) – widz nie 
ma szansy ich poznać, stąd znaki zapytania. Bez imion, 
bez twarzy, bez własnej psychologii wydają się – za spra-
wą urzekających zdjęć panoramicznych – tylko częścią 
białego ekosystemu. Sposób ich prezentacji przypomina 
tryb, w jakim Berndt Heinrich z humanistyczną manierą 
opisuje zachowania zwierząt4. Głównej postaci – mumii – 
widz również nie poznaje, ani nawet aktora ją grającego. 
Narratorce-bajarce musi uwierzyć na słowo, co przypo-
mina kontekst literatury oralnej. Montaż przenosi widza 
z zimowego pejzażu do środka zielonego lasu. Kończy się 
prolog, a zaczyna się bajka…

Przez blisko półtorej godziny z  krótkimi przerwami 
czworokąt ekranu szczelnie wypełniają obrazy natury, 
intrygujące, budzące niepokój. Obrazy życia leśnej flory 
i fauny w różnych porach dnia i nocy, w różnych warun-
kach atmosferycznych – w deszczu, podczas burzy, na wie-
trze, we mgle, w pełnym słońcu, i we wszystkich porach 
roku. Uzupełniają je obrazy elementów plastikowego sza-
łasu stającego się powoli częścią leśnego mikrokosmosu. 
Z tymi obrazami skonfrontowany został właśnie monolog 
samobójcy (głos Petera Mettlera). Do tego środowiskowe, 
„biologiczne” nagrania terenowe (field recordings): szme-
ru wiatru targającego gałęziami drzew i  poruszającego 
źdźbła traw, kropli deszczu miarowo uderzających w pla-
stikowy namiot, burzowych gromów, ptasiego śpiewu, 
cykania świerszczy, trzepotu maleńkich muszych skrzydeł 
czy w końcu zwielokrotnionego tupania mrówczych stóp 
o ściółkę, która w makrozbliżeniu przypomina bardziej tar-
taczną składnicę niźli hałdę mrowiska skonstruowanego 
z martwych igieł.

Artystyczny eksperyment Liechtiego polegający na 
zastąpieniu gry aktorskiej „nagimi” obrazami przyrody, 
który, między innymi, w  2009 roku zdobył Europejską 
Nagrodę Filmową w  kategorii filmu dokumentalnego, 
poza światem konkursów i  festiwali budzi kontrowersje 
i uruchamia krytykę. Oto przykładowe komentarze5 in-
ternautów na forum najpopularniejszego polskiego ser-
wisu poświęconego filmom i ludziom kina: 

„Jeśli ktoś lubi eksperymenty, niekoniecznie udane, to 
na pewno będzie zadowolony, że obejrzał tę pozycję fil-
mową”6;

„Można by było z tego zrobić słuchowisko, a nie film. 
Pomysł fajny, historia wyczesana, ale o  wiele lepiej by 
było, jakby występował tam normalny aktor, a nie tylko 
jakieś obrazy niezbyt nawet do tej historii pasujące”7;

„Nie oszukujmy się, film jest po prostu nędzny. Zapi-
ski tego umierającego człowieka równie dobrze mógłbym 
odsłuchać w radio. Obraz w tym filmie nic nie wnosi”8;

„Moim zdaniem to troszkę zmarnotrawienie cieka-
wego tematu. :) Aczkolwiek obejrzałem od początku do 
końca. Można było przedstawić to inaczej”9.

Inspiracja bajką zwierzęcą to ryzykowny – okazuje się 
– i rzadki chwyt formalny w dokumencie. Oprócz Liech-
tiego taką formę wybrali m.in. Bartek Konopka i Piotr 
Rosołowski w filmie Królik po berlińsku10. To kandydat 
do Oscara 2010 w kategorii filmu dokumentalnego. Po-
lityczna alegoria w stylu Folwarku zwierzęcego George’a  
Orwella11 przypomina bajkę, ale koncentruje się na 
konkretnym fakcie historycznym – życiu codziennym, 
terrorze i snach o wolności w zimnowojennym Berlinie. 
Królicza perspektywa (zdjęcia z udziałem królików plus 
głos Krystyny Czubówny stymulujący skojarzenia z  fil-
mem przyrodniczym) jest alegorią sytuacji, w jakiej znaj-
dują się ludzie żyjący w systemie totalitarnym. Z jednej 
strony, to epigoniczna inspiracja formą bajki zwierzęcej, 
a  z  drugiej – relatywizacja do historycznego kontekstu 
„żelaznej kurtyny”. Z kolei w Odgłosach robaków – ina-
czej – Liechti igra z konwencją bajki zwierzęcej, rozwija 
ją i przekształca, ale jego dokument respektuje bajkowy 
uniwersalizm.

Sławomir Sikora konstatuje (anegdotycznie i z dystan-
sem, oczywiście), że „film etnograficzny jest długi i nud-
ny”12. Właśnie takie cechy – bazując na komentarzach 
internautów – ma dokument Liechtiego. Jednak Odgłosy 
robaków do góry nogami przewracają kodeks Karla Heide-
ra dotyczący poetyki filmu etnograficznego13, idąc własną 
drogą odstępstwa i  kreacji. Dokument bada granice fil-
mowego (artystycznego) i  etnograficznego (naukowego) 
eksperymentu, rozciąga je, nie licząc się z klasyfikacjami.

Centralny akcent dyskusji na temat obrazu Liechtie-
go proponuję przesunąć z kwestii jego lokalizacji między 
sztuką i nauką, w kierunku refleksji nad polem wspólnym 
dokumentu i bajki zwierzęcej. Odgłosy robaków tyle z niej 
się zrodziły, ile nieortodoksyjnie rozwijają jej konwencję.

Wyraźną cechą ludowych bajek zwierzęcych jest 
to, że są okrutne14, co akurat łączy je z  dokumentem 
Liechtiego (okrutna jest samobójcza śmierć głodowa 
głównego bohatera filmu – mumii). Różni je jednak cel 
brutalności; w  ludowej bajce zwierzęcej było nim wła-
sne przeżycie i zaspokojenie głodu; w obrazie Szwajcara 
bohaterowi chodzi o  zagłodzenie się na śmierć. W tra-
dycyjnej bajce brutalność była rysem antagonistycznej 
relacji między różnymi, skontrastowanymi ze sobą posta-
ciami – np. psem i kotem (opozycja: domowe – domo-
we), wilkiem i krową (opozycja: dzikie – domowe), wil-
kiem i lisem (opozycja: dzikie – dzikie); brutalność była 
jej osią konstrukcyjną. Współczesna bajka zwierzęca 
Liechtiego jest okrutna inaczej – nie rezygnuje z opozy-
cji (dzikie – domowe), ale lokuje ją „wewnątrz” jednego 
bohatera głównego, pokazując przy okazji skompliko-
waną, sprzeczną konstytucję człowieka. Przypomina to 
przypadek innej postaci, fikcyjnej, ważnej w panoramie 
kultury Zachodu, Harrego – wilka stepowego z powieści 
Hermana Hessego:

Był sobie raz ktoś, imieniem Harry, zwany wilkiem 
stepowym. Chodził na dwóch nogach, nosił ubranie 
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i  był człowiekiem, ale naprawdę był to wilk stepowy. 
Nabył sporo wiedzy, jakiej mogą nabyć ludzie z dobrą 
głową, i  był wcale mądrym człowiekiem. Nie nauczył 
się jednak zadowolenia z  samego siebie i  ze swojego 
życia. Tego nie potrafił, był człowiekiem niezadowolo-
nym, a pochodziło to prawdopodobnie stąd, że w głębi 
serca zawsze wiedział (lub zdawało mu się, że wie), iż 
właściwie nie jest człowiekiem, lecz wilkiem ze stepu. 
Niechaj się mądrzy ludzie spierają o to, czy rzeczywiście 
był wilkiem, czy też kiedyś, może jeszcze przed urodze-
niem, za pomocą czarów został przemieniony z  wilka 
w  człowieka; a  może urodził się jako człowiek obda-
rzony duszą wilka stepowego i został przez nią owład-
nięty, lub wiara w  to, że jest właściwie wilkiem, była 
u niego tylko urojeniem albo chorobą. Na przykład nie 
jest wykluczone, że ten człowiek był w dzieciństwie dzi-
ki, nieokiełznany i nieporządny, że jego wychowawcy 
usiłowali zabić w nim bestię i przez to właśnie wytwo-
rzyli w nim urojenie i przeświadczenie, iż w rzeczywi-
stości jest właściwie bestią o  cienkiej tylko powłoce 
wychowania i człowieczeństwa. Można by o tym długo 
i  ciekawie rozprawiać, a  nawet pisać całe tomy; ale 
wilkowi stepowemu nic by to nie pomogło, gdyż było 
mu obojętne, czy tkwił w  nim wilk zaklęty czarami, 
wbity kijami, czy też był on tylko urojeniem jego du-
szy. Sąd innych o tym, a także jego własne mniemanie 
nie przedstawiały dla niego żadnej wartości, gdyż nie 
mogły przecież wypędzić z niego wilka. Wilk stepowy 
miał zatem dwie natury, ludzką i wilczą, takie było jego 
przeznaczenie, i być może to przeznaczenie nie było ani 
takie szczególne, ani rzadkie. Podobno widywano już 
wielu ludzi, którzy mieli w  sobie coś z  psa lub z  lisa, 
z ryby lub z węża, a jednak fakt ten nie sprawiał im spe-
cjalnych kłopotów. W tych ludziach żyli właśnie obok 

siebie człowiek i lis, człowiek i ryba, i żadne nie spra-
wiało drugiemu przykrości, a  nawet jedno drugiemu 
pomagało, i  niejeden człowiek, który daleko zaszedł 
i  któremu zazdroszczono, zawdzięcza swoje szczęście 
raczej tkwiącemu w nim lisowi lub małpie niż temu, co 
w nim ludzkie. Wiadomo o tym powszechnie. Z Har-
rym było jednak inaczej: w  nim człowiek i  wilk żyli 
obok siebie i wcale sobie nie pomagali, lecz nieustan-
nie trwała między nimi śmiertelna nienawiść i jeden żył 
wyłącznie cierpieniem drugiego; a  gdy w  jednej krwi 
i jednej duszy żyje dwóch śmiertelnych wrogów, wów-
czas życie jest niedobre. No cóż, każdy ma swój los, 
a żaden los nie jest lekki15. 

Cytując tylko incipit „cienkiej, źle i  na złym papie-
rze wydrukowanej broszurki jarmarcznej”16, sygnalizuję 
klucz, jeden z  całego pęku, do interpretacji Odgłosów 
robaków. 

Bajka zwierzęca i obraz Liechtiego są do siebie podob-
ne makrostrukturalnie17:

z w i e r z ę c e ,  a   n i e  l u d z k i e  p o s t a c i  (w tra-
dycyjnej bajce zwierzęcej postaci zwierząt są typowe – 
sprytny lis, silny niedźwiedź, przebiegły wilk, tchórzliwy 
zając18 –  jakby bez własnych cech i psychologii; w Od-
głosach robaków postać główna jest bezimienna, bez toż-
samości. „Brak korzeni i historii bohatera oraz jego ano-
nimowość korespondują ze zjawiskiem ludzkiej alienacji 
i wyobcowania, tak powszechnej w globalnym świecie”19. 
Choć dokument – jak bajka zwierzęca – składa się z obra-
zów fauny i flory, to – właśnie jak ona – traktuje o świecie 
ludzkich relacji i emocji),

c z a s  n i e o k r e ś l o n y  („Przesunięta w  «czasy 
początku» bajka ujawnia swoją strukturę mitopodobną. 
Tak samo jak mit odkrywa ona porządek rzeczywistości, 

Mrowisko. Kadr z filmu Petera Liechtiego Odgłosy robaków – zapiski mumii, Szwajcaria 2009.  
Płyta DVD, Against Gravity sp. z o.o., Mayfly sp. z o.o.
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wyznacza wzorce zachowań. W ten sposób umowna cza-
soprzestrzeń bajkowa staje się modelem świata, a zdarze-
nie bajkowe powtarza się w nieskończoność według tych 
samych reguł, obowiązujących w  sposób powszechny 
i konieczny”20; u Liechtiego czas płynie tylko wewnątrz 
bajki, odmierza go – głosem Petera Mettlera – dziennik 
mumii),

p r z e s t r z e ń  l a s u .  (Las jest jednym z najpopular-
niejszych motywów bajkowych. Różni się skrajnie od prze-
strzeni społecznej, w której egzystują ludzie. „W bajkach 
ludowych, ze względu na liczne zagrożenia, nikt dobro-
wolnie nie udaje się w leśne ostępy. Bohaterowie trafiają 
tam zwykle w sposób niezamierzony, przez przypadek lub 
z przymusu”21. W przypadku współczesnej bajki Liechtie-
go bohater sam wybiera las [nieprzypadkowo i z własnej 
woli], w którym popełnia okrutne samobójstwo. Mumia 
– wilk stepowy – alienuje się ze społeczeństwa i osiedla się 
poza granicą ludzkiego świata).

Makrostrukturalne cechy bajki zwierzęcej (nie tylko 
ludowej, ale i  filmowej Liechtiego) konstruują jej uni-
wersalizm: typowe, a nie konkretne postaci, nie do końca 
określony czas i przestrzeń – rodem z poetyki mitu.

O ile w ludowej bajce zwierzęcej „nieludzkie” posta-
ci – lis, niedźwiedź, wilk, zając itd. – mają ludzkie wła-
ściwości (język, cechy charakteru), o  tyle w  Odgłosach 
robaków inspiracja bajką zwierzęcą prowadzi Liechtiego 
w odwrotnym kierunku – ku zaakcentowaniu turpizmu 
i biologiczności ludzkiego istnienia i śmierci. Oczywiście, 
w tej „zielonej śmierci” tkwi pewien pierwiastek metafi-
zyczny, ale jest to raczej metafizyka biologii, rozkładu, 
recyklingu ekologicznego, cyklu biogeochemicznego, 
w  którym bierze udział człowiek jako część przyrody. 
Heinrich pisze:

Mój przyjaciel wie, że łączy nas wizja skrzydlatej przy-
szłości naszych szczątków doczesnych. Z upodobaniem 
wyobrażamy sobie życie pozagrobowe jako szybowanie 
w  przestworzach za sprawą ptaków takich jak kruki 
i sępy, owych szczególnie ujmujących grabarzy w świecie 
przyrody. […] Powstaliśmy z życia i jesteśmy przejściem 
do innego życia. Powstaliśmy z nieporównanie bardziej 
cudownych roślin i zwierząt i w nie się obrócimy. Jeszcze 
gdy żyjemy, nasze odchody są bezpośrednio przetwarza-
ne w chrząszcze, trawę i drzewa, które z kolei zamienią 
się w  pszczoły i  motyle, następnie zaś w  muchołówki, 
ziarnojady i  sokoły, wreszcie znowu w  trawę i  poprzez 
nią w jelenie, krowy, kozy i nas22.

Postaci zwierzęce jako alegorie ludzi, ich przymio-
tów, wad i  zalet, są częścią uniwersum ludzkiej wy-
obraźni, między innymi: sztuki, literatury, tradycji lu-
dowej. Liechti w  swoim dokumencie bez ludzi ekspe-
rymentuje z  konwencją bajki zwierzęcej. Eksploruje 
ją, wyprowadzając daleko poza granice genologiczne. 
Czyniąc z  tej eksploracji metodę artystyczną, zgłębia 
fragment ludzkiej kondycji, której częścią jest stosu-

nek do własnej śmierci. Autentyczne zapiski mumii –  
XXI-wiecznego wcielenia wilka stepowego – przekształca 
w obraz, który bez ludzkich bohaterów odnosi się do ludz-
kich spraw.
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Antropologii nie można sprowadzać do oka patrzącego.
David Howes

Jeśli dobrze zrozumiałem intencję organizatorów 
naszych spotkań, mój głos powinien/może być zarów-
no komentarzem do wybranego(ych) filmu(ów), jak 
i  uogólnionym komentarzem na temat filmu antropo-
logicznego/etnograficznego dziś. Spróbuję odnieść się 
do obu kwestii, oczywiście – przynajmniej do pewne-
go stopnia – łącząc je ze sobą. Wybranym i pokazanym 
filmem w  tym przypadku był: Żeby to było ciekawe… 
O mediatyzacji obrzędów weselnych (2009), który zreali-
zowaliśmy wspólnie z Karoliną Dudek jako projekt an-
tropologiczny1.

Kilka uwag wstępnych 
Z  terminów „etnografia” i  „antropologia” korzystam 

w  zasadzie wymiennie, pamiętając jednocześnie o  zhie-
rarchizowaniu owych terminów, jakiego ponad pół wieku 
temu dokonał Claude Lévi-Strauss, sytuując je w relacji 
wertykalnej: etnografia – etnologia – antropologia kul-
turowa, gdzie etnografia byłaby najbardziej podstawową, 
deskryptywną i  idiograficzną wersją naszej dyscypliny, 
antropologia zaś wersją nastawioną na dyskurs teoretycz-
ny, a także „porównawczy”. Ten podział był wielokrotnie 
podważany, niekoniecznie dyskursywnie, także poprzez 
użycie, czyli praktykę. Wspomnę tylko o  książce Jame-
sa Clifforda Kłopoty z  kulturą i  jej znaczącym podtytule: 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i  sztuka2. Położył 
on akcent na słowie „etnografia” i uznał, że nie ma opisu, 
który byłby niewinny i pozbawiony zabarwienia teoretycz-
nego, co często sugerowała wcześniejsza nauka. Ale to 
w  zasadzie wiedział już Clifford Geertz, gdy wprowadzał 
do antropologii pojęcie „opisu gęstego”… Termin „etno-
grafia” odnosi się dziś często, coraz częściej, do specyficz-
nych metod etnograficznych. 

Film antropologiczny i antropologia filmu 
Sądzę, że nie jest wcale łatwo zdefiniować dziś to, co 

można by nazwać filmem antropologicznym/etnograficz-
nym, i to nie tylko dlatego, że poszczególni autorzy (od-

noszę się tu przede wszystkim do sceny polskiej) nie zgo-
dziliby się zapewne na jedną definicję3.

Choć może zabrzmi to nieco osobliwie, to wydaje mi 
się, że nie ma jednoznacznego związku, związku „przyle-
gania” („tożsamości”) między antropologią filmu i filmem 
antropologicznym. Ten pierwszy obszar – antropologia 
filmu – ma w Polsce przynajmniej dwie „frakcje”, nieko-
niecznie, oczywiście, oddzielone strzeżoną granicą i  za-
siekami. Niemniej granica owa jest raczej w niewielkim 
stopniu zdyskursywizowana i słabo rozpoznana, można by 
też rzec – „zmącona”, odwołując się do terminu Cliffor-
da Geertza. Pierwszą „frakcję” można zapewne łączyć ze 
znaczącym, choć historycznie zmiennym środowiskiem, 
które – symbolicznie – powiązałbym tu z  książką Alek-
sandra Jackiewicza Antropologia filmu (1975). Deklarował 
on wagę stworzenia takiej dyscypliny, nawet jeśli w czasie 
pracy nad książką – jak pisał – nie była ona jeszcze w pełni 
wykształcona i została ujęta raczej intuicyjnie niż „ciele-
śnie” zarysowana. Stwierdził między innymi: 

Tworzywem filmu są obrazy zarejestrowanej rzeczywi-
stości. […] W  tym tworzywie, nie tylko w  sposobach 
operowania nim, pełno „śladów” człowieka, jego świa-
ta, kultury. Tak dosłownie odciśniętego losu ludzkiego 
w dziele, z całym biologicznym, naturalnym wyposaże-
niem, nie zna żadna sztuka. Jeżeli antropologia jest jed-
ną z  form świadomości naszego gatunku, to film może 
być cennym dla niej materiałem4. 

Oczywiście w deklaracji tej Jackiewicz odnosił się przede 
wszystkim, jeśli nie wyłącznie, do fenomenu „kina wysokie-
go”, przenosił dyskusję od razu na poletko kultury współ-
czesnej, światowej „kultury filmu”, choć niekoniecznie tylko 
świata filmu euroamerykańskiego: „kino japońskie” też by 
się tam, jak najbardziej, zmieściło. 

Od lat 60. XX wieku – warto przypomnieć – Claude  
Lévi-Strauss uchodził za bohatera naszych czasów. Tę 
pozycję dostrzegła i  podbudowała Susan Sontag, pisząc 
głośny tekst The Anthropologist as Hero (1963): jego pier-
wodruk ukazał się w  kulturotwórczym i  elitotwórczym 
„The New York Review of Books”5 (!). W Polowaniu na 
muchy (1969) Andrzej Wajda w roli szczególnego bohate-
ra osadził Antropologię strukturalną (1958), jedno z głów-
nych dzieł Lévi-Straussa, a zważywszy na to, że tak ważny 
krytyk literacki i teoretyk literatury jak Edward Balcerzan 
zmienił (czy też ugruntował) zdanie na temat grającej tam 
aktorki, można by tę książkę nazwać, z  odwołaniem do 
Bruno Latoura i  jego ANT, nawet aktorem. Balcerzan 
pisał: 

Małgorzata Braunek, utalentowana odtwórczyni jednej 
z głównych ról w tym filmie, znajduje w pościeli książkę, 
odczytuje głośno jej tytuł Antropologia strukturalna; mówi 
jeszcze z uśmiechem: ja z nią śpię. – Jeśli ty Lévi-Straussa 
znasz w oryginale… – pomyślałem z najwyższym uzna-
niem; film kręcono w latach, kiedy nie mieliśmy jeszcze 

S Ł A W O M I R  S I K O R A

Film antropologiczny 
dziś: kwestia narracji 
i podmiotowości  
(na marginesie pewnego 
filmu)
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polskiego przekładu tej pracy. Od tej sceny, od tego mo-
mentu poczułem do bohaterki Polowania na muchy nie-
kłamaną sympatię6. 

To ciekawa filmowa kariera antropologii Lévi- 
-Straussa, zważywszy na fakt, że francuski etnolog miał da-
leko idące – proustowskie, jak sądzę, u podstawy – uprze-
dzenie wobec obrazów7. Lévi-Strauss stał się w owym cza-
sie znakiem nowoczesnej nauki: antropologii kulturowej, 
no a ona sama mogła gościć nie tylko jak widać na salo-
nach – w „The New York Review of Books” – ale także 
w łóżku, no i, oczywiście, w kinie… Rok po wydaniu książ-
ki Jackiewicza poczytne i opiniotwórcze „Kino” opubliko-
wało dyskusję Film jako problem antropologiczny, w której 
wzięli udział między innymi Maria Janion, Konrad Eber-
hardt i Andrzej Werner8. W gronie tym nie było jednak 
antropologów, których w dziedzinie tej osadzałby indeks 
(vel znak indeksowy) wykształcenia czy studiów, którzy 
paraliby się tym, co – przynajmniej do niedawna – znaj-
dowało się w centrum wiedzy wykładanej w  instytutach 
etnologii i antropologii… Oczywiście nikt przy zdrowych 
zmysłach nie będzie kwestionował antropologicznej wraż-
liwości i kompetencji profesor Marii Janion, którą można 
bez wątpienia uznać za humanistkę antropologizującą… 
Badanie tego wątku, tej odmiany antropologii filmu, samo 
w sobie może być zadaniem frapującym9. Dorzucę tu tyl-
ko, że Zbigniew Benedyktowicz, jeden z kontynuatorów 
wspomnianej linii, powołując się między innymi na Jurija 
Łotmana, położył silny akcent na rozumienie filmu jako 
współczesnej mitologii, wpisując tym samym ponownie 
znaczną część kina w obszar zainteresowania antropologii 
współczesności10. Ale warto przy okazji przypomnieć, że – 
już wcześniej i w innym tekście – Benedyktowicz zwrócił 
również uwagę na znaczenie specyfiki antropologicznego 
podejścia (spojrzenia) – choć zawsze można (a nawet war-
to) zapytać, na czym owa specyfika miałaby polegać (po-
równaj dalej ten wątek)11.

Druga „frakcja” antropologii filmu – która zdecydo-
wanie dominuje na tzw. Zachodzie – dotyczyłaby samej, 
w  znacznym stopniu akademickiej antropologii: filmu 
i  fotografii postrzeganych jako specyficzne środki bada-
nia i wyrazu. Pod tym względem media wizualne zdecy-
dowanie się usamodzielniły i  awansowały do roli narzę-
dzia badania, a nie tylko dokumentacji czy reprezentacji 
antropologicznych treści. Znaczący jest tu na przykład 
tytuł pokonferencyjnej publikacji Film as Ethnography 
(1992), film j a k o  etnografia: sygnalizuje on, że film 
może być s a m o d z i e l n y m  n a r z ę d z i e m  b a d a -
n i a  i   w y r a ż a n i a  etnografii czy antropologii, badań 
i przemyśleń etnograficzno-antropologicznych, a nie, jak 
wcześniej uważano, jedynie metodą pomocniczą etnogra-
fii. I choć tekst Kirsten Hastrup otwierający ów pokon-
ferencyjny tom próbował jeszcze bronić przewagi słowa 
pisanego i mówionego, to jej głos, szczególnie w perspek-
tywie czasu, brzmi już, mówiąc oględnie, raczej mało prze-
konująco12. Można uznać, że antropologia filmu, czy też 

szersza (sub)dziedzina ujęta pod nazwą antropologii wi-
zualnej, została usankcjonowana, zinstytucjonalizowana 
i zalegitymizowana już w latach 70. XX wieku na skutek 
pojawienia się zajęć uniwersyteckich, pierwszych książek, 
czasopism i  festiwali: myślę tu raczej o Europie Zachod-
niej i Stanach Zjednoczonych. 

W Polsce – ów drugi nurt – miał ciekawą, choć nie-
co odmienną i  bardziej praktyczną kartę: przypomnę 
tylko nazwiska Jacka Olędzkiego, Piotra Szackiego, 
Krzysztofa Chojnackiego, a potem Andrzeja Różyckiego 
czy Krzysztofa Kubiaka, którzy zaczęli tworzyć różnego 
rodzaju filmy etnograficzne od końca lat 50. zeszłego 
wieku, często w  ramach różnego rodzaju kooperacji. 
Chyba skromniejsza była refleksja stricte teoretyczna, 
choć warto w  tym kontekście przypomnieć powołany 
w  łódzkim ośrodku Przegląd Filmów Etnograficznych, 
który zaczął funkcjonować jeszcze w końcu lat 70. ze-
szłego wieku. 

Rozróżniłem tu antropologię filmu (czy szerzej: antro-
pologię wizualną) i film antropologiczny, bo choć obszary 
te są (albo mogłyby być) ściśle splecione różnorodnymi 
relacjami, to jednak nie są jednoznacznie powiązane i nie 
pozostają w relacji przechodniości. Choć uważam, że an-
tropolog może się zajmować wszelkimi obszarami wizual-
ności również w naszej kulturze13, to jednocześnie trudno 
mi jest się zgodzić z pojawiającym się czasem stwierdze-
niem, że każdy film, którym zajmuje się czy też może się za-
jąć antropolog, jest filmem antropologicznym. Oczywiście 
nie upieram się tym samym przy twierdzeniu odwrotnym, 
że film antropologiczny może tworzyć tylko antropolog 
(ewentualnie w kooperacji z filmowcem)14. Wielokrotnie 
dawałem temu wyraz choćby w swoich tekstach o takich 
świetnych antropologicznych dokumentach jak Gyumri  
Jany Ševčíkovej czy Beyond the Forest. Life in a Dying Cul-
ture in Transylvania Geralda Igora Hauzenbergera15. Je-
śli broniłbym ich jako filmów antropologicznych, to nie 
z uwagi na temat (który w obu wymienionych przypad-
kach jest jak najbardziej antropologiczny, choć nie wiąże 
się ściśle ani z mitologią, ani z tzw. zwykłym życiem, lecz 
dotyczy raczej takich kwestii jak pamięć, człowiek w sy-
tuacji kryzysowej, ideologia, kosmologia, historia czy los), 
ale przede wszystkim dlatego, że jak sądzę, ukazują one 
r o z u m i e n i e  ( c z y  s p o j r z e n i e )  a n t r o p o l o -
g i c z n e  i są jego znakomitymi przykładami, a co więcej, 
przy realizacji obu z nich wykorzystano badania terenowe. 
I  jeśli – przy różnych zastrzeżeniach – dawno opubliko-
wana książka Karla Heidera (1976 i  2006)16, nazwana 
również kodeksem filmu etnograficznego, ma stale zna-
czenie, to także dlatego, że mocno podkreśla rozumienie 
antropologiczne17 jako wyróżnik filmu antropologicznego 
(Heider preferował słowo „etnografia”). Taka ogólna de-
finicja jest też o tyle ciekawa, że w jawny sposób dopusz-
cza, że owo rozumienie może się zmieniać w czasie i że tym 
samym rozumienie tego, czym jest film antropologiczny, 
może być historycznie zmienne, i na tę zmienność powin-
niśmy być wyczuleni18. Fakt, że dwa wydania książki kładą 
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odmienny nacisk na pewne zagadnienia, a  także inaczej 
akcentują różne aspekty i „wytyczne” dla filmu etnogra-
ficznego, jest tego najlepszym przykładem. 

Kwestia narracji 
Jedno z rozumień słowa „narracja” mogłoby się odno-

sić do metapoziomu, narracji, która w danym czasie rządzi 
naszymi – antropologicznymi – wyjaśnieniami i działania-
mi. Odwołuję się tu do rozważań Edwarda Brunera Etno-
grafia jako narracja z  tomu Antropologia doświadczenia19. 
Narrację rozumie on jako pewną dominującą opowieść, 
która rządzi naszymi wyjaśnieniami w danym czasie. Po-
wołuje się na panujące narracje na temat Indian, które 
obowiązywały w różnych okresach i które, czasem wbrew 
obserwowanym faktom, „przymuszały” niejako antropolo-
ga – nawet świetnie obeznanego z tzw. terenem – do snu-
cia określonych interpretacji: W latach 30. i 40. XX wie-
ku Indianie byli portretowani jako ci, których historia za-
czyna się od chwalebnej przeszłości i przez dezorganizację 
zmierza do asymilacji oraz związanej z tym degradacji ich 
kultury. Kolejna narracja, o  kilkadziesiąt lat późniejsza 
(lata 70. XX wieku), mówiła już o tym, że historia Indian 
zmierzała od wyzysku, przez opór (teraźniejszość), ku et-
nicznemu odrodzeniu. 

Takie rozumienie narracji można uznać za zbieżne, 
a  przynajmniej nie pozostaje ono w  sprzeczności z  przy-
toczonym wcześniej pomysłem Heidera (myślę o  kwestii 
rozumienia antropologicznego). Ale przywołuję je tu rów-
nież dlatego, żeby odnieść się do naszego, wspomnianego 
na wstępie, filmu i podkreślić, że w trakcie jego robienia 
i wcześniejszego myślenia o nim – to już prawie 10 lat temu 
– uważałem, że kino etnograficzne musi być bliskie filmowi 
obserwacyjnemu. To podejście dominowało w moim ów-
czesnym myśleniu, nawet jeśli nie byłem „ortodoksyjnie” 
przywiązany do tego gatunku. Nie istniała jeszcze wówczas 
książka Anny Grimshaw i Amandy Ravetz Observational 
Cinema (2009), niemniej otwierające ją słowa dobrze od-

dają klimat, jaki panował przynajmniej w znacznej części 
środowisk związanych z antropologią wizualną. 

Kino obserwacyjne to jeden z  najbardziej powszechnie 
stosowanych terminów w antropologii wizualnej. Często, 
wydaje się ono wręcz s y n o n i m e m  g a t u n k u  f i l m u 
e t n o g r a f i c z n e g o . Okrzyknięte niegdyś radykal-
nym przełomem w  ustalonych konwencjach filmowa-
nia dokumentalnego i  etnograficznego, szybko utraci-
ło uprzywilejowaną pozycję (fell out of favor). Stało się 
obiektem gwałtownej krytyki, jako forma scjentyzmu, 
w  której rzekomo obiektywna kamera służy obiektywi-
zacji i dehumanizacji zarówno ludzi, jak i ich spojrzenia. 
Paradoksalnie, pomimo szeroko zakrojonej krytyki, kino 
obserwacyjne nadal pozostało najważniejszym punktem 
odniesienia dla tych, którzy zajmowali się badaniem ży-
cia społecznego20. 

Anna Grimshaw w  momencie wydania książki pra-
cowała już w  USA, niemniej przez wiele lat wykładała 
w Granada Centre for Visual Anthropology w Manche-
sterze, ośrodku, który jest w zasadzie jedyną „pełnokrwi-
stą” placówką mającą na celu nauczanie filmu antropolo-
gicznego w Europie (przez pewien czas ważny był również 
ośrodek w norweskim Tromsø). Paul Henley, wieloletni 
dyrektor Granada Centre, choć jest autorem bardzo do-
brej książki o  Jeanie Rouchu (którego należy kojarzyć 
z odmiennym podejściem do filmu21), również zdecydo-
wanie opowiadał się za dominacją filmu obserwacyjnego 
w etnografii – taki też profil miała prowadzona przez nie-
go placówka. 

Warto tu wspomnieć, że mniej więcej na przełomie 
wieku nekrolog filmu etnograficznego (przede wszystkim 
obserwacyjnego) napisał Jay Ruby (1998 i 2008); w pole-
mikę z nim – poniekąd wskrzeszając ów gatunek – wszedł 
wówczas Peter Crawford (2008)22, szef Nordic Anthro-
pological Film Association (i dyrektor najstarszego euro-
pejskiego wędrującego festiwalu filmów etnograficznych, 
którego 35. edycję w  2015 ro ku gościliśmy w  Warsza-
wie)23. Ruby’ego koncyliacyjnie wsparła Faye Ginsburg, 
specjalistka od „mediów rdzennych”, uznając, że film ob-
serwacyjny dominuje przede wszystkim w  Europie (dys-
kusja na platformie VISCOM). To również ciekawa kon-
statacja, ponieważ implicite uznaje, że kino etnograficzne 
niejedno ma imię i  że jego aktualny kształt jest między 
innymi pochodną pewnych tradycji (niekoniecznie „na-
rodowych”) oraz uzusu. 

Choć nie da się tu chyba wykazać istnienia pełnej 
analogii, to warto wskazać na pewną paralelność, ale też 
rozbieżność terminów „opis gęsty” (Geertz 1973) i „kino 
obserwacyjne” (circa 1972)24. Upraszczając, „opis gęsty”, 
to opis silnie kontekstualizujący i interpretujący25; w przy-
padku kina obserwacyjnego tym kontekstem w pierwszej 
kolejności byłaby w znacznej mierze „syntaksa” wydarze-
nia, syntagmatyczna rejestracja pewnych zachowań, dzia-
łań, interakcji w długich ujęciach, niezależnie od tego, czy 

Żeby to było ciekawe… O mediatyzacji obrzędów weselnych 
(2009), realizacja: Karolina Dudek, Sławomir Sikora.  

Fotosy z planu. Fot. Sławomir  Sikora.
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byłby to zapis jakichś rytuałów czy zachowań: ważne było 
uchwycenie ciągłości pewnego procesu i czasu, unikanie 
dekontestualizacji26. Ale jednocześnie film obserwacyjny 
byłby raczej bliższy „opisowi rzadkiemu”, zdecydowanie 
niedocenionemu przez samego Geertza27. Powiedziałbym, 
że film obserwacyjny – który dzięki kontekstualizacji sta-
je się interpretacją – może być szczególnym połączeniem 
opisu gęstego i rzadkiego. 

David Hancock na początku lat 70. XX wieku – po 
powrocie z  Afganistanu, gdzie wraz z  Herbem Di Gioią 
nakręcili materiały do kilku filmów – ujął to następująco: 

F i l m o w a l i ś m y  d ł u g i m i  u j ę c i a m i  i   z a j m o w a -
l i ś m y  s i ę  r a c z e j  p o s z c z e g ó l n y m i  o s o b a m i 
n i ż  w z o r a m i  k u l t u r y  c z y  i c h  a n a l i z ą . Starali-
śmy się zamykać akcję raczej w ramach jednego ujęcia, 
niż ją dzielić. Nasze dzieło opiera się na swobodnej inte-
rakcji pomiędzy nami jako ludźmi (a nie tylko filmowca-
mi) i osobami filmowanymi. I c h  p u n k t y  w i d z e n i a 
i   z a i n t e r e s o w a n i a  nadawały w  większym stopniu 
kształt i  strukturę filmowi niż nasz nacisk na określo-
ny temat czy [sposób] analizy ich kultury, co mogłoby 
prowadzić do wyolbrzymienia wagi danego tematu dla 
tych ludzi i  ich kultury. Czuliśmy, iż udawanie, że ka-
mery tam nie ma (przecież tam byliśmy), prowadzi do 
ograniczenia i  wiąże się z  naiwnością; wierzyliśmy, że 
i n t e r a k c j a  pomiędzy filmowcami a podmiotami ich 
zainteresowania j e s t  c z ę ś c i ą  w y d a r z e n i a  c z y 
p r o c e s u , który podlega filmowaniu28. 

Kolejny fragment zapisków Hancocka jeszcze mocniej 
uwypukla specyfikę tego podejścia: 

Jeśli chce się tworzyć film w stylu obserwacyjnym i mon-
tować go tak, aby r e s p e k t o w a ć  i n t e g r a l n o ś ć  f i l -
m o w a n i a , to w konsekwencji [bierze się pod uwagę] 
mniejszą liczbę wydarzeń i dostarcza mniej informacji, 
niż zawierał sam materiał. To dlatego w efekcie o d r z u -
c i l i ś m y  c a ł e  s c e n y  i   s e k w e n c j e , zamiast zacho-
wać je wszystkie, lecz w krótszych fragmentach. Każda 
ze scen została stworzona z wyodrębnionych informacji 
i  zachowań i  s k r a c a n i e  i c h  w   c e l u  u z y s k a n i a 
e f e k t u  d r a m a t u r g i c z n e g o  w i ą z a ł o b y  s i ę 
z   u t r a t ą  i c h  d o n i o s ł o ś c i  (i oddziaływania, reso-
nances) […] i zafałszowywało materiał filmowy29. 

Mniej informacji albo raczej sugestia, że c o  i n n e -
g o  może być również informacją – na przykład czasowość 
wydarzenia, doświadczenie tego. 

George Marcus zauważył, nie jako pierwszy oczywiście, 
że (obserwacyjne) kino etnograficzne bywa traktowane 
jako coś bliższego terenowi, „byciu tam” (Clifford Geertz: 
„być tam” – „pisać tu”). Otóż film w tym wymiarze bywa 
przez samych antropologów pojmowany jako namiastka 
terenu, ale też legitymizacja wiedzy antropologicznej30. 
Być może dlatego czasem oszczędniej bywa wykorzy-

stywany montaż, który jest sensotwórczym działaniem 
w filmie. Montaż to nie tylko odpowiednik redakcji (jak 
w  przypadku tekstów pisanych), ale także sztuka zesta-
wiania, niekoniecznie liniowego (syntagma, opowiadanie 
historii), ale także paradygmatycznego, w skrajnym przy-
padku, to tworzenie metafor. Robert Gardner – „wyklęty” 
niegdyś za Forest of Bliss (1985) przez większość(?), dziś 
traktowany przez większość z  namaszczeniem – „skleja” 
osobliwy obraz Waranasi (Benares), jednego z najświęt-
szych miejsc Indii. Film nie dyskursywny, lecz zmysłowy, 
nie linearnie jak w książce uporządkowany, lecz wizual-
nie kolażowy, nie intelektualny, lecz „materialny”, czy 
też materialno-zmysłowy, w  którym m i e j s c e  można 
nazwać głównym bohaterem, miejsce święte, do którego 
ludzie przybywają, by czekać na swoją śmierć. Ruby, któ-
ry napisał sporo, czasem niemal inwektyw, pod adresem 
tego filmu, gdy go osobiście zapytałem, dlaczego nie jest 
to według niego film antropologiczny, odpowiedział, że 
nie dowiadujemy się niczego o tym, co owi ludzie sądzą na 
temat śmierci tam. Ale czy żeby poznać mowę ciała, świę-
tość miejsca, przenikanie świętości przez wszystkie byty, 
musimy przepuścić owo rozumienie przez dyskursywny 
wymiar pojmowania i percepcji31? Gardnerowi udało się 
tego uniknąć. Pokazał, jak cztery żywioły: woda – ogień 
– ziemia (ghaty, miasto) – powietrze („zaludniane” przez 
latawce i ptaki), przenikają się i ciągle interferują ze sobą, 
a  szczególnym pośrednikiem między nimi jest człowiek. 
Pod tym względem stworzył antropologię wyprzedzającą 
(1985!) swój czas: wyprzedzając zwrot materialny, zwrot 
zmysłowy, zwrot wizualny. Stworzył antropologię niean-
tropocentryczną i niehierarchiczną. To ciekawe, że jeden 
z pierwszych głosów wspierających film pojawił się ze stro-
ny młodej miejscowej (Indie) socjolożki Radhiki Chopry, 
która napisała: 

Film Roberta Gardnera jest wizualną ucztą, która w zgo-
dzie z prawdziwą hinduską tradycją głośno domaga się 
pobudzenia wszystkich zmysłów naraz. Niemal bez wstę-
pu zostajemy zanurzeni w Benares, najbardziej świętym 
mieście hinduistycznych Indii, które jest zarówno pa-
radygmatem dla cywilizacji hinduskiej, jak i jej symbo-
lem32. 

Ad rem 
Uczyniłem ten krótki wywód na temat kina obserwa-

cyjnego (i nie tylko), żeby zarysować tło pewnych wstęp-
nych rozważań dotyczących naszego filmu. Na początko-
wym etapie myślenia o  filmie do projektu dołączył To-
masz Saliński (operator, filmowiec po studiach filmowych 
w Dublinie i szkole Wajdy, mój były student: licencjat z et-
nologii). Saliński również uważał, że zdjęcia obserwacyj-
ne są tu jak najbardziej wskazane. Wstępnym założeniem 
było, żeby zastanowić się nad mediującą (organizującą) 
rolą filmowca (fotografa) na współczesnym ślubie i wese-
lu. Pomysł realizacji filmu zrodził się w trakcie obserwacji 
fotograficzno-filmowych plenerów młodych par w skanse-
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nie w Kolbuszowej. To jedno ze „stałych miejsc” plenero-
wych dla par z szeroko rozumianej okolicy. W „dobrych” 
weselnych miesiącach pary faktycznie czekają w kolejce 
przed fotograficznie atrakcyjnymi miejscami skansenu. 
Uznaliśmy, że to konkret powinien się liczyć. Powta-
rzalność póz i ujęć jest tu wyraźna. W tym początkowym 
etapie planowania filmu to filmowcy/fotografowie, a nie 
młode pary, mieli być głównymi bohaterami. Stąd długie 
rozmowy przygotowawcze z  właścicielką wybranej (spo-
śród kilku podmiotów i po „zbadaniu rynku”) rodzinnej 
firmy dominującej na miejscowym rynku usług filmowo-
-fotograficznych. Firmę prowadziła wówczas Sylwia Cho-
rązka. To ona miała też wstępnie wybrać lub zasugerować 
parę, która zgodziłaby się na eksperyment wpuszczenia 
„obcych” na swój „jedyny dzień w  życiu”. Na początku 
nie mieliśmy wcale jasności, na ilu ślubo-weselach będzie-
my… To doświadczenie bogactwa materiałów sprawiło, 
że postanowiliśmy się ograniczyć do tego jednego ślubu 
i wesela: polsko-angielskiej pary Oli Blat i Marka Fletche-
ra. Dysponowaliśmy zdjęciami obserwacyjnymi ze ślubu 
i  wesela wykonanymi przez naszego operatora, zapisami 
z dwóch kamer z zakładu Sylwii Foto Zoom, a także „fil-
mem weselnym”33 zmontowanym w  jej zakładzie i  prze-
kazanym młodej parze. Ponadto sfilmowaliśmy rozmowy 
w  trakcie montażu i  na temat filmu weselnego (Sylwia 
Chorązka, Łukasz Płoch) oraz pierwsze pokazy zmonto-
wanego przez nas filmu, które odbyły się w zakładzie Foto 
Zoom oraz w mieszkaniu Państwa Młodych w Rzeszowie 
(zostały następnie zmontowane jako odrębny materiał). 

Kilkakrotne oglądanie materiałów (wraz z  Karoliną 
Dudek) i wstępne przymiarki do montażu skłoniły nas do 
przynajmniej częściowej zmiany perspektywy: otóż ponie-
kąd równorzędnymi bohaterami filmu stali się nie tylko 
filmowcy (i  fotografowie) – umownie: „sfera mediów” – 
lecz także para młoda, a także goście weselni. W wymiarze 
teoretycznym wiązało się to również z przesunięciem ak-
centów. Zdaliśmy sobie wówczas sprawę z faktu, że akcent 
pada nie na „filmowców”, którzy zarządzają spektaklem 
(wesele), lecz raczej na r e l a c j ę , która między tymi 
dwiema sferami się wytwarza, na pewne iskrzenia, czasem 
tylko „iskierki sensu” powstające między tymi „stronami” – 
to tyleż doświadczenie „terenu”, co obserwacje dokonane 
już „po”, w trakcie oglądania materiałów, sprawiły, że prze-
sunęliśmy owe akcenty. Pokazuje to wyraźnie, że t w o -
r z e n i e  f i l m u  j e s t  p r o c e s e m  b a d a w c z y m . 
Są momenty, gdy para młoda staje się niemal „bezwolną 
materią” w rękach „rzeźbiarzy”, reżyserów przedstawienia 
– filmowców (w postaci skrajnej to plener: sesja zdjęcio-
wa, choć i tu nie do końca), ale są także takie, gdy para 
młoda (goście) „mówią i  robią swoje”: symbolicznie wy-
brzmiewa to w naszym „filmowym” zestawieniu pozornie 
identycznych „przyjazdów” pary młodej: pod kościół i pod 
dom weselny – w pierwszym przypadku podporządkowu-
ją się oni całkowicie „poleceniom i  instrukcjom” Sylwii, 
w drugim – Ola mówi „nie” i zamiast wykonywać polece-
nia, oddaje się czułym pocałunkom z jej już mężem34. To 

Sylwia „odpuszcza”. Takich interakcji zarejestrowaliśmy 
więcej (zabawy z konwencją w ramach mikrosesji zdjęcio-
wej rodziny w trakcie wesela – przyśpiewki odśpiewywane 
z materiałów „zastanych” w domu weselnym – skryptów, 
ale jednocześnie dobrze im znanych). Kamera (filmowców 
weselnych) jest k a t a l i z a t o r e m, a nie tylko rejestra-
torem pewnych wydarzeń. To ona je prowokuje i taka jest 
częściowo jej rola. Ale czasem to goście prowokują kamerę 
do działania. Pod tym względem jest ona równie ważnym 
aktorem na weselu (i ślubie). 

W  naszym filmie w  różny sposób wyodrębniliśmy 
rozmaite „głosy” – nasz zapis, zasygnalizowane oddziel-
nym sygnowaniem „obrazy-głosy” z  dwóch kamer Foto 
Zoom (Sylwii Chorązki i  Łukasza Suszka) i  gotowego 
już „filmu weselnego”. Postanowiliśmy, że owe „głoso- 
-obrazy”, choć będą współtworzyły nasz film, to jednocze-
śnie będą wyróżnione i dla uważnego i wnikliwego widza 
owo wyróżnienie będzie czytelne. 

Od początku też mieliśmy problem z podwójną chro-
nologią, a  zatem i narracją. Jak umieścić w chronologii 
ślubu i wesela (film obserwacyjny) rozważania między in-
nymi Sylwii o tym, „jak to się robi?” (chodziło zarówno 
o to, co dla filmowca jest ważne na weselu, jak i to, jak się 
realizuje poszczególne fazy finalnego „filmu weselnego”). 
Dochodził jeszcze kolejny głos Oli i Marka, wyjaśniający, 
co dla nich było ważne. Połączenie tych różnych czasów 
i głosów w ramach filmu obserwacyjnego nie było rzeczą 
oczywistą (a nawet możliwą) i dlatego uparłem się, żeby 
nasz film otworzyć „bajkowym” cytatem z „filmu wesel-
nego” Oli i Marka: motywem „albumu fotograficznego”, 
który magicznie unosi się, wypływa z  półki w  saloniku 
i ukazuje nam historie w postaci serii zdjęć, jak mali Ola 
i Mark wzrastali, by połączyć się w tym wybranym dniu ze 
sobą. Ten romantyczny początek, który w „filmie wesel-
nym” przemienia się w weselną opowieść, my zderzyliśmy 
z  wypowiedziami Pary Młodej relacjonującej „prawdzi-
wą”, opowiedzianą nam wersję owego pierwszego spo-
tkania. Takich zestawień jest w  naszym filmie więcej: 
„żmudna” i czasochłonna, dwugodzinna sesja zdjęciowa 
w skansenie została zestawiona z ponadminutowym „do-
brze posklejanym” obrazem z „filmu weselnego” – to rów-
nież cytat. Wspomniany „bajkowy” motyw (album zdjęć) 
może na początku budzić u widzów pewną konsternację, 
ale dla uważnego obserwatora kwestia ta rozjaśnia się 
w trakcie oglądania filmu (ponadto oznaczenia poszcze-
gólnych „obrazo-głosów” w filmie wyjaśniamy w napisach 
końcowych), niemniej chodziło mi właśnie o to, aby od 
samego początku zwrócić również uwagę na konstrukcyj-
ny aspekt naszej pracy. 

Po zmontowaniu filmu zaprezentowaliśmy go na 
dwóch odrębnych pokazach zarówno młodej parze, jak 
i Sylwii z częścią jej „zakładu”. W obu przypadkach odbiór 
był pozytywny. Ola i Mark stwierdzili, że z wielu wydarzeń 
i zaistniałych sytuacji nie zdawali sobie w pełni sprawy lub 
ich w ogóle nie zauważyli, Sylwia zaś wręcz entuzjastycz-
nie uznała, że niektóre chwyty z naszego filmu wykorzysta 
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w reklamie swoich filmów, m.in. fragmenty procesu „pro-
dukcji” filmu. Warto zauważyć, choć to już inna histo-
ria, że Sylwia uznała, iż w tym stosunkowo krótkim czasie 
(praktycznie roku) dokonała się znacząca zmiana w  ich 
sposobie filmowania i montowania: to może dodatkowy 
powód, że warto takie sprawy rejestrować – ten świat 
zmienia się niemal z dnia na dzień.

Pokaz, który urządziliśmy miesiąc później dla więk-
szego grona widzów – w tym kilku osób z zakładu Sylwii, 
muzyków, znajomych – miał już nieco inny charakter. 
Pojawił się na nim nowy członek zespołu Foto Zoom, 
mający praktykę w  telewizji TVP Rzeszów, który wpły-
nął zresztą w  znacznym stopniu na zmianę konwencji 
kręcenia filmu weselnego praktykowanej w  zakładzie 
Sylwii (pojawiły się między innymi pomysły wykorzy-
stania steadicamu i wprowadzenia zmian montażowych 
w filmie). Mniej więcej w połowie filmu zasugerowano, 
by zorganizować przerwę „na papierosa”. Sylwia wróciła 
z  niej wzburzona, zarzucając mi, że potraktowałem ich 
nie fair. Zwróciła uwagę na zdjęcia wykonane „trzęsącą 
się” kamerą, które kręciła, biegnąc przed domem Pani 
Młodej. Choć nie zostało to powiedziane wprost, z kon-
tekstu było jasne, że „za aferę” odpowiedzialny jest wła-
śnie ów nowy członek zespołu: to on zwrócił uwagę, że 
wspomniane ujęcie zostało wprowadzone jako znak nie-
profesjonalizmu filmowców weselnych. Kiedy wróciliśmy 
do próby omówienia tego problemu następnego dnia, 
Sylwia w końcu zbagatelizowała sprawę. Zaproponowała 
natomiast, by przekazać jej materiały, żeby różni członko-
wie jej zespołu zmontowali swoje wersje filmu. Pojawiło 
się nawet lekko ironiczne określenie, które odwracało 
sytuację i  z  nas czyniło „obiekt” badania: członkowie 
Foto Zoom mieli przemienić się w „nieustraszonych ba-
daczy badaczy”. Po konsultacji z Parą Młodą chętnie na 
to przystałem. Przekazałem nasze materiały Sylwii. Nie-
stety, nigdy nie doszło do realizacji tego pomysłu – za-
pewne przede wszystkim z braku czasu (montaż filmu to 
praco- i czasochłonne działanie). Kilkakrotnie przy róż-
nych okazjach wracaliśmy „do tematu” – Sylwia ciągle 
odraczała realizację postanowienia, usprawiedliwiając się 
brakiem czasu i  problemami technicznymi w odtworze-
niu naszych materiałów. 

Dyskutując o różnych sprawach „prospektywnie” (wi-
zja kilku wersji filmu o filmie weselnym wydawała mi się 
szalenie frapująca), nigdy nie wróciliśmy do głębszego 
omówienia „problemów” związanych z  naszym filmem. 
Sądzę jednak, że to, co było dla mnie (dla nas) ważne, 
pewien weryzm w „znakowaniu” obrazu został w pewnym 
momencie odczytany raczej jako stygmat i „brud”, które-
go w „filmie weselnym” Sylwia by nie wykorzystała, wska-
zujący na nieprofesjonalizm Sylwii, na co ona – osoba 
przykładająca dużą wagę do doskonalenia zarówno perso-
nelu, jak i sprzętu – nie mogła sobie pozwolić. To cieka-
wy, jak sądzę, przykład czytania różnych „znaków” przez 
różne podmioty i  strony w  filmie. Ciekawy też przykład 
etycznych problemów, jakie mogą się rodzić w antropolo-

gii na własnym podwórku35. Praca „z filmem” unaocznia 
to może z wyjątkową mocą. 

Podsumowanie 
Na zakończenie tych pobieżnych uwag wypada pod-

kreślić to – co mam nadzieję daje się wychwycić w mojej 
krótkiej charakterystyce procesu tworzenia naszego filmu 
– że film antropologiczny jest (może być) tyleż rejestracją 
pewnego stanu rzeczy, co również (samodzielnym) ba-
daniem pewnej rzeczywistości. Warto zwracać uwagę na 
dyskursywne właściwości filmu. To, co moim zdaniem jest 
sprawą niedocenioną (ale jednocześnie szalenie trudną, 
właśnie z uwagi na rosnący nacisk na kwestie etyczne), 
to właśnie możliwość pełniejszego niż w tekście pisanym 
uwzględnienia głosu (i  spojrzenia) owych badanych „in-
nych”. Głosu rozumianego również jako mowa, w opozy-
cji do mowy zapisanej – pisma36. Film paradoksalnie po-
kazuje więcej, choć, oczywiście, bywa, że mówi (w sensie 
literalnym) mniej, co n i e  z n a c z y ,  ż e  d a j e  m n i e j 
d o  m y ś l e n i a … 

Po pokazie naszego filmu (Łódź, październik 2017) je-
den z komentatorów porównał go z filmem Wdech–wydech 
Zbigniewa Rybczyńskiego i Bogdana Dziworskiego (1981). 
To, jak sądzę, skojarzenie niesłuszne. Film Rybczyńskiego 
i Dziworskiego odwołuje się w znacznej mierze do ironicz-
nych zestawień, o które łatwo i które mogą być, oczywiście, 
zabawne, ale które oskarżyłbym o egzotyzację37. Jak sądzę, 
pod tym względem stwierdzenie Clifforda, że antropologia 
jest zawsze po trosze sztuką zestawień, ma ograniczony za-
sięg. I być może dziś po prostu nie da się robić takich zesta-
wień, na jakie pozwalał sobie Luis Buñuel w Ziemi Hurdów 
(1933). Warto też pamiętać, że esej Clifforda spotkał się 
z głosami protestu, m.in. ze strony francuskiej. Jean Jamin 
zauważył, że być może Michel Leiris był jedynym prawdzi-
wym surrealistą-etnografem (ze swej strony dorzuciłbym 
– z  pewnym zastrzeżeniem, które wymaga rozwinięcia – 
wspomnianego już Jeana Roucha), ale też z poważniejszy-
mi zarzutami38. Jacek Olędzki (który w Baranku Bożym za-
stosował pokrewne do Jeana Roucha zestawienia) miał się 
fascynować39 filmem Gualtiero Jacopettiego Mondo cane 
(1962), który również grał zestawieniami. Po latach film 
spotkał się z wieloma krytykami, z uwagi na nadużycia, ja-
kich dopuścił się Jacopetti, ale nie tylko. Sztuka zestawień 
– tak, ale… nowa antropologia wprowadziła tu wiele, tak-
że etycznych, obostrzeń. Nie ma prawd wiecznych. Warto 
robić filmy. One są wielowarstwową „prawdą” swego czasu 
(przypominam cytat z Aleksandra Jackiewicza). Zacząłem 
od motta z Davida Howesa, jednego z liderów zwrotu zmy-
słowego w antropologii: 

Antropologii nie można sprowadzać do oka patrzącego; 
trzeba powiedzieć więcej na temat alternatywnych moż-
liwości wobec zachodniego spojrzenia, wielozmysłowych 
sposobów konstruowania. I doświadczania świata, który 
mają wszystkie kultury. […] I co teraz [zrobić] z końco-
wym produktem badań etnograficznych – tekstem etno-
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graficznym? Czy nie jest to rozczarowujące, godne poli-
towania sprowadzenie wielozmysłowego doświadczenia 
do pozbawionego ciała zapisu, końcowe poddanie się 
szkalowanemu modelowi tekstu? Bez wątpienia tak jest, 
[przynajmniej] w znacznym stopniu. Czy istnieją jakieś 
inne możliwe rozwiązania? Głównym, jakie zapropono-
wano, jest film40. 

Muszę wyznać, że manipuluję tu nieco znaczeniem 
tej wypowiedzi. Howes dystansuje się w  końcu również 
wobec filmu i wraca między innymi ponownie do tekstu, 
niemniej wydaje mi się, że zbyt realistyczno-referencyjnie 
podchodzi do filmu. Film to także – co starałem się w tym 
tekście, również na przykładzie naszego filmu, pokazać – 
doświadczenie dyskursywne (a więc pokrewne tekstowi). 
Jak sadzę, film potrafi w większym stopniu docenić zna-
czenie drugiej strony, a oddając ponownie głos Howeso-
wi, dodałbym: „Antropolodzy nie są panami świata zmy-
słów, jesteśmy tylko podróżnikami i gośćmi”41.
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Filmowcy-etnografowie to ludzie, którzy wolą oglądać 
drzewo genealogiczne niż czytać Annę Kareninę.

Eliot Weinberger 

Polski dokument etnograficzny
Eliot Weinberger, którego przywołałam, jest autorem 

niezwykle błyskotliwej, niepozbawionej złośliwości charak-
terystyki autorów filmów etnograficznych. W 1996  roku 
pisał:

Istnieje plemię znane pod nazwą Filmowców Etnogra-
ficznych, które wierzy, że jest niewidzialne. Jego człon-
kowie wchodzą do pomieszczenia, gdzie trwa uroczysta 
uczta, leczy się chorego albo opłakuje zmarłego, i choć 
uginają się pod ciężarem dziwacznego, otoczonego plą-
taniną kabli sprzętu, to wyobrażają sobie, że nikt ich nie 
zauważa lub, co najwyżej, ktoś rzuci okiem, natychmiast 
zlekceważy i  zaraz zapomni. Niewtajemniczeni wiedzą 
o nich mało, bo ich domostwa ukryte są w słabo rozpo-
znanych mocarstwach Filmu Dokumentalnego. Jak inni 
Dokumentaliści, także i członkowie tego plemienia żyją 
z  polowania na informację. Jednak, w przeciwieństwie 
do swoich współziomków, wolą spożywać je na surowo. 
[…] Członkowie tego plemienia modlą się do straszliwe-
go bóstwa zwanego Rzeczywistością, którego wrogiem 
jest nikczemny bliźniak Sztuka. Wierzą, że aby zacho-
wać czujność w obliczu tego zła, muszą oddać się prak-
tykom nazywanym Nauką. Ich kosmologia jest jednak 
niestabilna: całe dekady walczyli między sobą o to, jaka 
jest natura ich bóstwa i jak najlepiej mu służyć. Oskar-
żali się wzajemnie o sekretną służbę Sztuce; najgorszym 
wyzwiskiem w ich języku jest „estetyka”1.

Pod koniec lat 70. XX wieku, organizując wraz z Mu-
zeum Archeologicznym i Etnograficznym w Łodzi przeglą-
dy filmów etnograficznych, utwierdziłam się we wcześniej 
powziętym przekonaniu, że etnografowie, którzy w Polsce 
nader rzadko filmowali badaną rzeczywistość, mają dość 
ortodoksyjne wyobrażenia o  strukturze i  formie obrazu 
filmowego. Formuły poprawności postulowane w licznych 
seminaryjnych dyskusjach wynikały z przekonania, że film 

etnograficzny należy do trzeźwych dyskursów, takich jak 
nauki ścisłe, ekonomia czy politologia. Dziedziny te – tu 
posłużę się słowami wybitnego teoretyka filmu dokumen-
talnego Billa Nicholsa – są trzeźwe, bo rzadko posługują 
się fikcją i, co ważne, uważają swój stosunek do świata za 
bezpośredni, natychmiastowy i  przezroczysty2. Filmowcy 
dokumentaliści od początku istnienia gatunku walczyli 
o to, by dokument pokazywał temat z klarownością i lo-
giką rozprawy naukowej. Do dziś można napotkać zale-
cenia, by formą posługiwać się w sposób ostrożny, że nie 
powinno się jej wysuwać na plan pierwszy, by nie zakłócić 
tego, co najważniejsze, czyli pokazywanej rzeczywistości, 
bo to ona jest racją filmu dokumentalnego.

Dokumentaliści prowadzili szereg dyskusji o  warto-
ściach poznawczych, neutralności i możliwościach obiek-
tywnego oglądu filmowanej rzeczywistości. Nigdzie poza 
etnografią oświeceniowa dychotomia nauka–sztuka nie 
doprowadziła do powstania tak rygorystycznej poetyki, 
której intencją był rozdział naukowych aspiracji etnogra-
fii od formy artystycznej właściwej sztuce filmowej3.

Przypomnijmy jedynie dla porządku: początki etnogra-
ficznych realizacji filmowych polegały na rejestracji zacho-
wań ludów kultur pozaeuropejskich i nie były to spotkania 
partnerskie (typu podmiot–podmiot). By stać się przedmio-
tem zainteresowania twórców z zachodniego świata, nale-
żało spełnić kilka kryteriów: być oddalonym od centrum, 
tworzyć wspólnotę najlepiej zapóźnioną cywilizacyjnie oraz 
przywiązaną do własnych tradycji, mitów i rytuałów. Ob-
razy „innych” zaczęły się pojawiać już w pierwszej dekadzie 
XX wieku. I choć pierwszym filmującym etnografem był bez 
wątpienia Felix-Louis Regnault, który na paryskiej Wysta-
wie Zachodnioafrykańskiej sfilmował kobietę z plemienia 
Wolof lepiącą w  trakcie wernisażu garnek, to historycy 
kina dokumentalnego za narodziny etnograficznych obra-
zów filmowych uznają rok 1901, kiedy to Walter Baldwin 
Spencer nakręcił aborygeński taniec kangurów oraz cere-
monię wywoływania deszczu. By ująć rzecz ogólniej: przej-
ście od zapisu filmowego do organizacji fabularnej nastąpiło 
w latach 20. XX wieku; ta formuła miała kilku admirato-
rów (Merian Cooper, Ernst Schoedsack), ale najbardziej 
znane realizacje należą do Roberta Flaherty’ego.

Wiemy o  badaniach Margaret Mead i  Gregory’ego  
Batesona prowadzonych pod koniec lat 30. na Bali. Z tych 
materiałów w latach 50. Mead zmontowała sześć filmów; 
znamy znaczny udział rodziny Marshallów w rozwoju fil-
mu etnograficznego; znamy wielkie, dobrze opisane i pod-
dane krytycznej analizie obrazy Jeana Roucha4; wreszcie 
działalność Sola Wortha i Johna Adaira, autorów dwóch 
nowych tendencji, które zagościły w  filmie etnograficz-
nym – ci wspaniali autorzy nie tylko obserwowali i reje-
strowali rzeczywistość kultur pozaeuropejskich, ale spraw-
dzili także kompetencje audiowizualne członków plemie-
nia Nawaho, a  podjęty przez nich eksperyment do dziś 
wzbudza liczne kontrowersje. 

W  latach 60. następuje w  kulturze zachodniej po-
wolna instytucjonalizacja filmu etnograficznego. Autorzy 
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coraz bardziej anektują w badaniach naukowych film i fo-
tografię; wspólnotę budują sympozja i festiwale, a zwłasz-
cza periodyki, w  których poddaje się krytyce realizacje 
filmowe, ale także dyskutuje się na tematy teoretyczne 
ze szczególnym uwzględnieniem problemów obserwacji 
(jawnej i  ukrytej) oraz oczywiście paradygmatycznego 
obiektywizmu. W obrębie dokumentalizmu ugruntowuje 
się gatunek: film etnograficzny. Mirosław Przylipiak pisze: 

Akademicki kontekst powoduje, że film etnograficzny 
stara się wypracować rygory ścisłości i naukowości. Jak 
to ujął jeden z filmowców-etnografów, Timothy Asch, 
kamera może być dla antropologów tym, czym teleskop 
dla astronoma, a mikroskop dla biologa5.

W 1976 roku w Stanach Zjednoczonych ukazuje się książ-
ka Karla Heidera Ethnographic Film; autor formułuje w niej 
najsurowszy, najbardziej restrykcyjny kodeks w obszarze fil-
mu dokumentalnego. Przedstawia szczegółowe wytyczne, co 
etnograf filmowiec robić powinien, a czego żadną miarą mu 
robić nie wolno. Oto kilkanaście ważnych tez Heidera:

1. Film etnograficzny powinien legitymować się pod-
stawową kompetencją techniczną (ostry, dobrze naświe-
tlony, dźwięk czysty, należy unikać skoków montażowych, 
bo zdradzają niekompetencję filmującego). Zdjęcia mogą 
być nieco nieostre i niedoświetlone tylko wówczas, gdy są 
wartościowe z etnograficznego punktu widzenia.

2. Obecność ekipy i jej działania nie mogą zniekształ-
cać rzeczywistości. Heider wie, że zniekształcenia są nie-
uniknione (ekipa na planie filmowanej rzeczywistości, 
a  także pewne właściwości techniki filmowej). Widzi 
i  uzmysławia filmującym etnografom, że zniekształcenia 
mogą być nieumyślne – wynikają z  obecności ekipy na 
planie; zamierzone – zniekształcenia zachowań, kiedy 
dokonujemy rekonstrukcji obrzędów i odtwarzamy jakieś 
nieistniejące już elementy kultury materialnej; wreszcie – 
techniczne, czyli użycie obiektywów (stąd w opracowaniu 
pisemnym powinniśmy podać parametry sprzętu). Nie-
zwykle ważne – zauważa Heider – są zniekształcenia czasu 
i przestrzeni powstałe w wyniku montażu (exemplum: nie 
stosujemy montażu równoległego, jeżeli sceny nie działy 
się w jednym czasie). Heider wierzy w widza; ten nie znu-
dzi się, oglądając długie ujęcia. Stąd absolutna niechęć 
do tzw. przebitek (psują ciągłość pokazywanej czynno-
ści). Należy unikać pespektywy „ptasiej”, czyli patrzenia 
na ludzi z  góry. Sam Heider wie, że to częsta praktyka 
i zgrabnie ją tłumaczy: większość filmowców etnografów 
jest wyższych od filmowanych ludzi.

3. Należy uczciwie ujawniać obecność ekipy wśród fil-
mowanych ludzi, zdarzeń.

4. Należy stosować dźwięk synchroniczny, bez komen-
tarza; informacje komentujące powinno się dołączyć do 
filmu w formie pisanej. Muzyka tylko wówczas, gdy była 
obecna w rzeczywistości filmowanej.

5. Bardzo ważny jest holizm, a więc pokazywanie ca-
łości filmowanej rzeczywistości, a nie jej fragmentów. Po-

nieważ selekcja jest nieunikniona, to w praktyce – twier-
dzi Heider – zasada holizmu powołuje określony sposób 
filmowania:

– powinno się filmować całe postacie ludzkie; należy 
odrzucić zbliżenia, bo są niezgodne z naturalną percepcją,

– należy pokazywać całe czynności, proces lub zacho-
wanie rozwijające się w czasie (początek – punkt kulmina-
cyjny – zakończenie),

– rzeczy należy pokazywać w całym kulturowym kon-
tekście (niebezpieczeństwo: nadmiar kontekstualizacji),

– etnografia jest domeną słowa; żaden film etnogra-
ficzny nie może istnieć samodzielnie, muszą mu towarzy-
szyć materiały pisane, czyli naukowe prace etnograficzne; 
film tylko je wzbogaca6.

Ten, jak go nazywa przywołany już Mirosław Przyli-
piak, „skrajny wariant poetyki normatywnej” był obecny 
wiele lat przed pojawieniem się pracy Karla Heidera; wy-
nikał z przeświadczenia o podporządkowaniu filmu celom 
naukowym. 

W kodeksie Heidera znalazł wyraz konflikt między na-
uką a sztuką. Tylko ta pierwsza jest w stanie umożliwić 
adekwatne poznanie rzeczywistości. Estetyzmy, czyli 
środki wyrazu filmowego, przeszkadzają w poznaniu, po-
winny więc być eliminowane. Tam zaś, gdzie się ich wy-
eliminować nie da, należy poinformować o nich widza 
i  opisać, w  jaki sposób i  w  jakim stopniu odkształcają 
one rzeczywistość7.

Myślenie o  filmie związane jest z  obowiązującą, 
a także własną wizją etnografii, a ta wedle Heidera jest 
nauką holistyczną; jej zadanie polega na szczegółowym 
opisie interpretacji zachowań ludzkich opartych na ob-
serwacji ludzi w ich naturalnym i kulturowym środowi-
sku. Celem opisu winna być prawda, i nawet wówczas, 
gdy wiemy, że jest trudno osiągalna, etnograf jest zo-
bowiązany do minimalizowania wszelkich zniekształceń 
opisywanej i filmowanej rzeczywistości. 

W latach 70. w mojej edukacji etnograficznej kodeks 
Heidera nie był przedmiotem jakichkolwiek dyskusji; nie 
wiem, czy w ogóle wiedziano o restrykcyjności i szczegóło-
wości sformułowanych przezeń postulatów. Ale duch ko-
deksu był obecny w sposobie myślenia o filmie, jego statu-
sie i roli w etnografii. Pozytywistyczny duch nauki sprawił, 
że werystyczna zasada była celem najwierniejszego opisu 
rzeczywistości, poprzedzonego staranną, długą obserwacją. 
Pod koniec lat 70. obiektywny, zdystansowany, nieczuły 
narrator, uczony filmujący po to, by wspomagać słowo pi-
sane, był dla mnie niewystarczającym, a nawet podejrza-
nym „opowiadaczem” o innych światach. Myślę zarówno 
o filmujących etnografach, jak i o profesjonalnych filmow-
cach tworzących filmy o „tematyce etnograficznej”. Etno-
grafowie w  Polsce w  zasadzie rzadko podejmowali próby 
przełożenia badanej rzeczywistości na obraz; wykazywali 
za to krytyczne nastawienie wobec filmowców profesjo-
nalnych, karcąc ich za estetyzm, błędy merytoryczne czy 
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impresyjność. I mieli swoich ulubieńców – należał do nich 
Witold Żukowski, twórca filmów etnograficznych kon-
centrujących się na ginących zawodach, utalentowanych 
samorodnych twórcach, śledzący ich mistrzostwo w słyn-
nych już kadrach obrazujących relacje dłoni z wytwarza-
nym przedmiotem. Moje pokolenie też miało swoich ulu-
bieńców: Piotra Szackiego, Krzysztofa Chmielewskiego 
i etnografa o niezmierzonej wyobraźni artystycznej – Jacka 
Olędzkiego, który rozumiał, że film jest sztuką wielotwo-
rzywową i należy te tworzywa umiejętnie uruchamiać, by 
móc opisać wieloznaczność rzeczywistości. 

W filmach aspirujących do gatunku dokumentu etno-
graficznego brakowało mi już wówczas „pytającego języ-
ka”, odsłonięcia tego, co dzieje się „wewnątrz” filmowanej 
rzeczywistości, pierwiastka irracjonalnego – tak obecnego 
przecież w ludowej egzystencji i w ludowej wizji świata.

Spośród wyróżnionych przez Macieja Łukowskiego8 
modeli filmu etnograficznego (technologia tworzenia, 
obyczaj rekonstruowany, dokumentacja etnograficzna) 
model rekonstrukcji obyczajów, rytuałów i obrzędów tra-
dycyjnej kultury ludowej był najchętniej realizowany przez 
filmowców profesjonalnych z lat 60. i 70. Wesela – łowic-
kie, podhalańskie, kurpiowskie, procesje Bożego Ciała, 
turonie, gwiazdy, szopki, a więc bożonarodzeniowe formy 
kolędowania; rzadziej inicjacyjne rytuały wprowadzenia do 
zawodu, święcenie plonów, rytualne objazdy pól, a wszyst-
ko w scenografii skansenowej, w stosownych regionalnych 
kwietnych lub mniej kwietnych kostiumach, w  towarzy-
stwie ludowej muzyki. Muzealnicy, ale także filmowcy, 
szczególne upodobanie mieli w obrazach, które zaliczane 
były do modelu technologii tworzenia: klarowna narracja 
zdawała sprawę z kolejnych faz powstawania instrumen-
tów ludowych, mebli, sprzętów gospodarstwa domowego. 

W tamtych latach – mówiąc językiem filmu – nie do-
strzegałam w  większości produkowanych obrazów filmo-
wych „życia drugiego planu”, żadnej „głębi ostrości”, tylko 
„płaskość krajobrazu”. Wieś utalentowana, świąteczna, 
wierna tradycji, rozśpiewana, wesoła. „Kto zasię smutny, 
strudzony, / z dziurą na łokciu i  z  zezem, tego najwyraź-
niej brak”9. Nie znaczy to, że nie dostrzegałam potrzeby 
tworzenia obrazów etnograficznych świętowań, rekonstru-
owanych światów, które odeszły. Nie znaczy też, że nie 
dostrzegałam wartości rejestracji dawnych i teraźniejszych 
zachowań, zdarzeń kultury miasta i  wsi. Od filmu etno-
graficznego wymagałam jednak, by niósł choćby przebłyski 
ludzkiej egzystencji – indywidualnej i zbiorowej. Chciała-
bym móc przełożyć na obraz tak opisane świętowanie:

Teraz też jest Wielki Tydzień i  jadę przez kraj: Bircza, 
Przemyśl, Jarosław. […] Wszystko już pozamykane. 
I domy, i  sklepy. Tylko w półcieniach, w zakamarkach, 
na ławkach siedzi kawalerka. Na przystankach pod dasz-
kami po pięciu, po siedmiu w objęciach wczesnej nocy. 
Z piwem, z colą, z chipsami. Jak stadka ptaków, aby blisko 
siebie. […] Królowie podkarpacko-lubelskiej nocy. Tylko 
kościoły są otwarte. Żółte światło wychodzi przez uchylo-

ne drzwi i gaśnie za progiem. Czuwają u zwłok Żyda zabi-
tego przez naród niewierny. Od wieków przychodzą o tej 
porze i obłędnie lamentują i oskarżają. […] Księża w su-
tannach, biskupi na złoto i z pastorałami, baby wiejskie, 
lud pobożny, który cały dzień dzisiaj na klęczkach sunął 
po zimnych posadzkach, by całować rany z gipsu, by roz-
pamiętywać, sycić żałość, karmić nienawiść, oni wszyscy 
w tych ciemnych sukienkach, w chustkach, z torebkami, 
z książeczkami, w których wszystko czarno na białym za-
pisano, ze zmiętymi bejsbolówkami w garściach, w dżin-
sach, z  ciut zakrytymi pępkami, na chybotliwych obca-
sach, w zielonkawych garniturach, w skórach czarnych, 
rozścielający chusteczkę, żeby przyklęknąć, w naftalinie, 
w perfumach, w niewinności10.

Nie wystarczała mi pieczołowicie rekonstruowana 
przeszłość. W nauce i w filmie ważna była dla mnie na-
miętność poznania i odnajdywania prawd uniwersalnych. 
Wolałam nawet nienaukową impresję filmową, jeżeli wy-
pływała ona ze źródłowego doświadczenia twórcy, egzy-
stencjalnego przeżycia zmierzającego do uogólnień, nawet 
bez mimetycznej dbałości o detale. Z tych to przyczyn już 
pod koniec lat 70. zaczęłam p o s z u k i w a ć  f i l m ó w 
e t n o g r a f i c z n y c h  p o z a  e t n o g r a f i ą  (by użyć 
frazy Zbigniewa Benedyktowicza), głównie w  obszarze 
polskiej twórczości dokumentalnej11. Odnajdywałam je 
w kręgu najistotniejszych nurtów światowego dokumen-
tu, pośród free cinema, cinema vérité i cinema direct12. Do-
ceniając znaczenie klasycznych nurtów dokumentalnych, 
zatrzymam się na nurcie związanym z walorami formalny-
mi, z filmowym problemem kreacji. 

Dokument kreacyjny
Poszukując filmu etnograficznego poza etnografią, 

skupiłam się na dokonaniach filmu dokumentalnego, 
a polski dokument lat 60. i 70. ukształtował moją wizję 
etnograficznej wypowiedzi filmowej. W praktyce etnogra-
ficznej / antropologicznej i  w  edukacji antropologicznej 
stawiam na rozróżnienie zapisu filmowego (ważnego dla 
transmitowania tradycji) od filmu, który musi troszczyć 
się o własny dobór środków przynależnych językowi kina. 
Ceniłam i cenię dokument obserwacyjny, ale zawsze zwra-
całam się do Wernera Herzoga i jego Deklaracji z Minne-
soty. Prawdy i fałszu w kinie dokumentalnym:

Wskutek składanych deklaracji tak zwane cinéma vérité 
zostało pozbawione elementu vérité (prawdy). Dociera 
ono do prawdy powierzchownej, prawdy księgowych. 
[…] W kinie występują głębsze pokłady prawdy. Istnie-
je jeszcze coś takiego jak prawda poetycka i estetyczna. 
Jest tajemnicza i ulotna, a uchwycić ją można tylko przez 
zmyślenie, wyobrażenie i stylizację13.

Chciałabym podzielić się z Państwem moim zachwytem 
nad kreacyjnym nurtem polskiego dokumentalizmu lat 70. 
Zalicza się do niego takich twórców, jak Marek Koterski 
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(Naprzód), Grzegorz Królikiewicz (Nie płacz, Mężczyźni), 
Bogdan Dziworski (Olimpiada, Krzyż i topór), Piotr Szulkin 
(Kobiety pracujące, Życie codzienne) i najbardziej radykalny 
przedstawiciel nurtu – Wojciech Wiszniewski (Elementarz).

Mirosław Przylipiak pisał: 

Przedstawiciele tego nurtu odrzucali pogląd, że cnotą 
dokumentalisty jest bierność poznawcza i  minimalizm 
formy, że dokumentalista powinien jedynie przyglądać 
się rzeczywistości i rejestrować ją, wykorzystując zaled-
wie ułamek środków wyrazu filmowego14. 

Twórcy tego nurtu sięgali po środki zastrzeżone do-
tychczas dla filmu fabularnego, zrywali z  prymatem ob-
serwacji, a  ich realizacje charakteryzował większy lub 
mniejszy stopień radykalizmu estetycznego, co odróżniało 
dokumenty kreacyjne od kina bezpośredniego. Wśród 
wykorzystywanych przez nich środków były:

odważne formy kadrowania,
symbol, metafora, alegoria,
inscenizacja,
odkształcanie zapisu dźwięku,
obiektywy deformujące,
metafory montażowe,
twórcze niedopowiedzenia,
reżyserowanie dialogów i monologów (jawnie nieauten-
tycznych),
antykomentarze,
symboliczne i alegoryczne kompozycje wizualne,
niezwykłe ruchy kamery15.

Dokument kreacyjny lat 70. zarzucał wartości re-
ferencjonalne będące paradygmatem dokumentalizmu 
na rzecz eksponowania wartości wizualnych. Przedkła-
dał funkcje i  jakości ekspozycyjne nad rejestracyjno- 
-dokumentacyjne. Ale nade wszystko nurt ten wiąże się 
z „pokoleniem marcowym”, uznając, że decydujący wpływ 
na jego zawartość treściową i stosunek do kontekstu ide-
ologiczno-politycznego miały wydarzenia Marca 1968 roku. 
Zarówno twórcy filmów fabularnych, jak i dokumentaliści 
byli zaangażowani w problemy społeczne i polityczne. 

Jednostkowe historie opowiadane w  filmach fabular-
nych, konkretne sprawy pokazywane w  dokumentach 
miały na ogół egzemplifikować szersze problemy nale-
żące do styku świata społecznego, etyki i polityki, przy 
czym polityka, ze względów cenzuralnych rzadko kiedy 
pokazywana wprost, zawsze stanowiła domyślną płasz-
czyznę odniesienia. Zarazem było to kino nasycone nie-
ufnością wobec form oficjalnej ideologii (Kino Moralne-
go Niepokoju nazywa się niekiedy kinem nieufności)16.

Wprawdzie nowe tendencje w polskim kinie doku-
mentalnym pojawiły się już wcześniej, bo pod koniec 

lat 60. (szczególnie kontrowersyjne obrazy Marka Pi-
wowskiego), to za moment wejścia nowego pokolenia 
uznano rok 1971 i  Festiwal Filmów Krótkometrażo-
wych w Krakowie, na którym młodzi wówczas twórcy 
proklamowali konieczność zmian, zrywając z  tradycją 
kina rejestrującego rzeczywistość: przekraczanie reguł 
gatunkowych, inscenizacja, artystyczna prowokacja, 
dystans autorski, a  nade wszystko właśnie autorski, 
subiektywny stosunek do otaczającego świata. Bez 
względu na typ dokumentu, który egzystował w nowym 
pokoleniu – obserwacyjny, kreacyjny czy refleksyjny – 
w Polsce mamy do czynienia przede wszystkim z twór-
czością autorską, a niejednokrotnie z wielkimi indywi-
dualnościami kina17. 

Dokument kreacyjny. Autorzy, filmy
W ramach nurtu dokumentu kreacyjnego chciałabym 

zaprezentować filmy trzech twórców: Bogdana Dziwor-
skiego, Grzegorza Królikiewicza i najbardziej radykalnego 
przedstawiciela nurtu – Wojciecha Wiszniewskiego.

Bogdan Dziworski18. Początkowo zajmował się foto-
grafią, w 1973 roku zadebiutował jako reżyser form do-
kumentalnych. Przez wiele lat pracował w  łódzkiej Wy-
twórni Filmów Oświatowych. Zdobywca wielu nagród na 
polskich i międzynarodowych festiwalach filmowych. 

Wszystkie te aktywności – pisał Tadeusz Sobolewski – 
fotografia, operatorstwo, reżyseria łączą się w jego twór-
czości, którą trzeba nazwać poezją. […] Jego własne fil-
my nie przypominały niczego, co było dotąd w polskim 
dokumencie. Nie opierały się na literackim koncepcie, 
nie miały też genezy socjologicznej. Obywały się prze-
ważnie bez słowa. Te filmy – określane jako dokumenty 
kreacyjne – niczego nie komentują, jedynie przedsta-
wiają. Z tego patrzenia wynika historia człowieka, dra-
mat, metafora19.

Podobnie o twórczości Dziworskiego wypowiedział się 
Tadeusz Konwicki: „poezja, której treścią jest forma, sam 
sposób patrzenia”20.

Przypomnijmy sobie Krzyż i  topór21. Bohaterem fil-
mu jest niezwykły zamek Ossolińskich – Krzyżtopór, 
zamek kosmos. Jego architekt, Wawrzyniec Senes, pro-
jektuje pięcioboczny, niby-obronny zamek (1631–1644) 
z  bastionami, skomplikowanymi formami dziedzińców. 
„Krzyżtopór to znakomity przykład fantazji mecenasa, 
której kaprysom służy zręczny architekt”22. To jednak 
– pisze Przemysław Trzeciak – „co powstało na podopa-
towskich polach, wykroczyło poza wszystkie znane wzory. 
Wyobraźnia architekta znalazła wsparcie w  pysze Osso-
lińskich i  ogromnych środkach oddanych do dyspozycji 
twórcy”23. Krzyżtopór funkcjonował zaledwie kilkanaście 
lat, został spalony przez Szwedów. Zespół palazzo in fortez-
za jest nośnikiem niezwykłej tradycji. Pałac kosmos miał 
tyle baszt, ile pór roku; tyle sal – ile miesięcy; tyle pokoi 
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– ile tygodni; tyle okien – ile dni w roku. „Jeśli dodamy do 
tego astrologiczne treści dekoracji łączących symbole ko-
smiczne z drzewem genealogicznym Ossolińskich, będzie 
oczywiste, że chodziło tu o podkreślenie trwałości rodu”24. 

W czasie realizacji filmu Krzyżtopór jest już tylko ru-
iną. Kamera artysty nieśpiesznie, ale z  niezwykłą czuło-
ścią dba o to, by zaprezentować wielkość niegdysiejszego 
niezwykłego założenia architektonicznego (zdjęcia z góry, 
wnętrza ruin, detale). Dziś ruinę bierze w posiadanie na-
tura: wewnętrzny dziedziniec pokrywa trawa, pozostałości 
po ścianach obejmuje roślinność, o zmierzchu zamek sta-
je się domem dla sów i czarnych ptaków. Ale ruiny nie 
zostają oddane li tylko przyrodzie; dla własnych potrzeb 
anektuje je miejscowa ludność. W  spowolnionych zdję-
ciach obserwujemy, jak latem z różnych stron przybywają 
na zabawę. Dziedziniec ożywa, trwa wiejski „chocholi ta-
niec”. Inne obrazy Dziworskiego – ćwiczenia kilku zespo-
łów OSP – to dzisiejsze życie palazzo in fortezza. 

Komentarzem dla scen z życia zamku AD 1972 jest ludo-
wa ballada śpiewana przez zespół z Iwanisk. To jedyny, jakże 
wymowny komentarz towarzyszący filmowym obrazom od 
pierwszych kadrów. Opowieść o wielkości zamku – hiperbo-
lizowana, śpiewana w zachwycie. O jego basztach, komna-
tach, o salonie w baszcie, który miał zamiast sufitu kryształo-
wą szybę, ponad którą widać było pływające egzotyczne ryby, 
o złotych kranach przy poidłach dla koni. Można odczytywać 
równoległość ballady-komentarza (mówiącego o świetlanej, 
arystokratycznej świetności) i ujęć współczesnej egzystencji 
zamku – ruiny (zabawa wiejska i strażackie ćwiczenia) jako 
ironię, intelektualny dystans wobec codzienności PRL. Moż-
na traktować film Dziworskiego jako tren, zadumę nad nie-
trwałością rzeczy w  świecie, można wreszcie snuć refleksję 
nad meandrami historii, która prowadzi z nami rozmaite gry. 
Film Dziworskiego ma dla mnie wartość alegorii – o światach 
nieprzystających do siebie, o niemożliwości prawdziwej ko-
munikacji (wieś–zamek). 

W  1974 roku z  tym samym scenarzystą Dziworski 
zrealizował Tren dla miasta Szydłowa – krótki, liryczny 
portret miasta zdegradowanego, zapomnianego, już bez 
świetności. Zwolniony ruch kamery, zaskakujące kadro-
wanie i odkształcony zapis dźwięku tworzą poetycką opo-
wieść o przemijaniu, kruchości rzeczy, miast i ludzi.

Grzegorz Królikiewicz25. Inicjator „rewolucji” 
w Łódzkiej Szkole Filmowej. Protestował przeciwko kinu 
rejestrującemu, przeciw zbyt długiemu panowaniu w pol-
skim dokumencie poetyki Kazimierza Karabasza (tzw. ka-
rabaszówek). Zrealizowane przezeń dokumenty stanowią 
w historii kina zjawisko wyjątkowe; są egzemplifikacjami 
poszukiwań w obszarze formy filmowej. Królikiewicz jest 
zresztą także autorem ważnego teoretycznego tekstu Prze-
strzeń poza kadrem, w  którym podejmuje problem prze-
strzeni filmowej – jej głównym zadaniem powinno być po-
głębianie znaczeń. Chciałabym zaprezentować dwa istot-
ne dla dokumentalnej twórczości filmy Królikiewicza: 
Mężczyzn oraz Nie płacz. Razem tworzą one dyptyk o na-

turze inicjacyjnej. Pierwszy z nich napotkał problemy już 
na etapie realizacji (produkowany przez WFO w Łodzi), 
potem kłopoty pogłębiały się – najpierw kolaudacyjne, po-
tem z uznaniem dyplomu (szkoła nie miała odwagi sprze-
ciwić się cenzurze?). Film po raz pierwszy został wprowa-
dzony do dystrybucji 1989 roku. Mężczyzn władze PRL-u  
uznały za obraz szyderczy, uderzający w patriotyczny cha-
rakter służby wojskowej. 

Pierwsze sceny rozgrywają się na dworcowym pero-
nie; kamera ukazuje pożegnanie poborowych z rodzinami. 
Zdjęcia w bliskich planach montowane z niezwykle eks-
presyjną muzyką, gwarem, pocałunkami, płaczem, alko-
holem – stałymi elementami pożegnań tych, którzy muszą 
odbyć służbę wojskową. Wsiadając do pociągu, żegnają się 
z  dotychczasowym światem. W  następnych scenach bu-
dzą się już w  innej rzeczywistości. Towarzyszy chłopcom 
głos oficera (z  offu), prowadzi spotkanie z  poborowymi. 
Kolejnym sekwencjom – gimnastyki, czołgania się, biegu 
w  maskach, mycia wytatuowanego ciała, koleżeńskiego 
spotkania, gry na gitarze – towarzyszy off prowadzącego 
spotkanie oraz fragmenty piosenek Czerwonych Gitar26. 
Scena przysięgi – to ceremonia, która ma wprowadzić po 
inicjacyjnych próbach do świata „mężczyzn prawdziwych”. 
Konstrukcja tego niezwykłego filmu opiera się na zasadzie 
kontrapunktu – pomiędzy warstwą obrazu a dźwiękiem. 

Dokumentalnym zdjęciom wycieńczającego treningu 
poborowych towarzyszy pozakadrowy komentarz kon-
feransjera przemawiającego do młodych. Starania re-
kruta, który podczas ćwiczeń nie ma siły podnieść się 
z ziemi, zestawiono z komentarzem: Stać go na ogromne 
wysiłki w kierunku swojego kraju, swojej ukochanej lu-
dowej ojczyzny27. 

Inny przykład: Królikiewicz w  jednej ze scen filmu 
zamiast zapowiedzianej przez konferansjera ogólnie zna-
nej i  akceptowanej piosenki Róża czerwona wprowadził 
antywojenny utwór opiewający śmierć rekrutów na po-
lach bitew. Bohaterowie filmu nigdy nie mówią własnym 
głosem. Znaczące pozostają tylko w pierwszych scenach 
ich ekspresyjne śpiewy i w ujęciach ostatnich, gdy sceny 
przysięgi przechodzą w sceny składania koców, a towarzy-
szą im z offu wyuczone, nieautentyczne głosy poborowych 
mówiących o  pożytkach z  odbywania służby wojskowej. 
Wartością filmu – ważnego, niosącego przesłanie – jest 
jego forma. Eksperymenty formalne budują przesłanie 
ideowe; poza kontrapunktem – komentarz / obraz – Kró-
likiewicz z pomocą zdjęć Jacka Mierosławskiego starannie 
operuje planami filmowymi.

W  pierwszych scenach wyeksponowano detale, w  kolej-
nych półzbliżenia, plan średni i  pełny, w  końcowych zaś 
plan ogólny i totalny. Ich układ przypomina piramidę, na 
szczycie której ulokowano ujęcia pokazujące zindywiduali-
zowane postacie. Stopniowo plany rozmywają się ku pod-
stawie, przedstawiając grupę nierozróżnialnych jednostek28.
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W czasie granicznym, przed przysięgą, żołnierze powoli 
tracą twarze. Ćwiczenia w maskach powodują, że są ludź-
mi bez własnej tożsamości, a sceny przysięgi w planach peł-
nych i z góry powodują, że są już tylko częścią zbiorowości. 

Pozostaje ważne pytanie: czy nie jest nadużyciem po-
sługiwanie się pojęciem „inicjacja”? Wiemy, że dla jed-
nostki polegać ma na zmianie ontologii wewnętrznej, na 
zdobyciu wiedzy o świecie i sobie samym. Nie o tym mówi 
film Królikiewicza; choćby dlatego, że nic o indywidual-
nych egzystencjalnych przeżyciach poborowych nie wie-
my. Twórca ujawnia proces odwrotny; przecież inicjacja 
wprowadzała do świata osób dojrzałych, inicjowała nowe, 
istotne role kulturowe – zbiorowe i  indywidualne. Ale 
może się zdarzyć, że państwo, władza lub instytucje woj-
skowe chcą uczynić człowieka gotowego w młodości do 
kreacji – człowiekiem bez właściwości. 

Drugi film – Nie płacz – z pomocą niezwykle kadro-
wanych zdjęć, ostrego kontekstowego oświetlenia i suro-
wego dźwięku opisuje kamerą pożegnanie odchodzących 
do wojska kolegów. Kilka pierwszych kadrów zrealizowa-
no w  plenerze; długowłosi młodzieńcy biegną nago nad 
rzeką. A później już tylko peron dworcowy i odjeżdżający 
pociąg. Istotę dramatyzmu pożegnań tworzy związek mię-
dzy obrazem a dźwiękiem, które wchodzą ze sobą w wiele 
różnych relacji. Dziewięciominutowy film wyrasta jakby 
ze sceny pożegnań zamieszczonej w poprzednim filmie ar-
tysty. Sam autor mówił o tym tak:

Od lat, od dzieciństwa fascynował mnie moment po-
żegnań. […] Otóż znalazłem taki moment w obyczaju 
polskim. Jest to obyczaj wielkomiejski, który polega na 
tym, że w jednej chwili chłopcy w sposób steatralizowa-
ny, dramatyczny, histeryczny żegnają się ze swym dzie-
ciństwem, bo za chwilę, za kilkanaście godzin staną się 
mężczyznami, ogolonymi, ubranymi w mundury29.

Na dworcu dominują krótkie, zmontowane dynamicz-
nie ujęcia, a kadr przesłaniają postacie i przedmioty de-
formujące i utrudniające klasyczny odbiór. Przestrzeń jest 
zaburzona, brak dialogów, brak koncentracji na jednym 
bohaterze, odwracanie kamery do góry nogami – suge-
rują rzeczywistość ekstatyczną, a  nawet „postawioną na 
głowie”. Kogoś niosą na rękach, ktoś namiętnie całuje 
dziewczynę, ktoś podbiega do pociągu. Obserwujemy wie-
le osób, wiele zdarzeń, ale bez personalizującej identyfika-
cji. Wszystko zmienia się, gdy zamykają się drzwi pociągu. 
Królikiewicz koncentruje się na twarzach kilku chłopców 
– są już „pomiędzy” dwoma światami, między młodzień-
czością i męskością. Twarze chłopców „tężeją”, w oknach 
pociągu widzimy zamyślonych rekrutów. Co będzie dalej 
– opowiada pierwszy film, Mężczyźni. 

Nie płacz Królikiewicza w  planie podstawowym może-
my odczytać jako film o pożegnaniu rekrutów z  rodzinami 
i przyjaciółmi. Można go postrzegać jako szczególny etap ini-
cjacyjny. Odjeżdżający rekruci są w stanie granicznym, a ten 
niesie wiele niebezpieczeństw, prób o charakterze fizycznym, 

psychicznym, intelektualnym. Można wreszcie tę filmową 
wypowiedź potraktować jako alegorię utraty wolności30. 
Otwierająca film poetycka scena kąpieli w rzece w otwartej 
przestrzeni, irracjonalna poprzez zwolniony ruch, ewokuje 
wolność, radość, swobodę. Zamknięte drzwi pociągu, zza 
szyb twarze pełne niepokoju, a filmowa przestrzeń zacieśnia 
się. Ekspresję tworzy montaż coraz krótszych ujęć i kompozy-
cji dźwiękowej, która zdominowała dźwięki naturalne. 

Wojciech Wiszniewski31. Najbardziej radykalny twór-
ca omawianego nurtu. Mieszkał w  Łodzi w  czynszowej 
kamienicy z  jej niezwykłym mikroklimatem i  lokatorami, 
różnego zresztą autoramentu, również z  marginesu spo-
łecznego. Często opowiadał o świecie nędzy bez poezji, ale 
czyniąc z niej swoimi filmami – poezję. Bohaterami czynił 
robotników, opowiadając o nich w nieznany dotąd sposób.

Już w  szkolnym filmie Jutro (1970) portretuje tych, 
których zna, wśród których spędził dzieciństwo i młodość. 
Ludzie ze starej łódzkiej dzielnicy, ich troski, nadzieje, życie 
codzienne. To obserwuje kamera. Wiszniewski notuje wy-
powiedzi swoich bohaterów, a wszystko dzieje się 30 kwiet-
nia. Tytułowe „jutro” to dzień klasy robotniczej. Odmienne 
od podobnych dokumentów jest tworzenie swoistego kon-
trapunktu – między ideologią socjalistyczną a tym, o czym 
marzy klasa robotnicza: wygrać milion, kupić samochód, 
dom, a nade wszystko nic nie robić. „Jest w tym filmie zna-
komita scena, gdy nasi rodzimi «kontestatorzy» spod budki 
z piwem obserwują sekwencję «Dziennika Telewizyjnego» 
poświęconą hipisom negującym wiele społecznych wartości, 
ściągającym z  całego świata do Nepalu, do swojej «ziemi 
obiecanej». Oni też kontestują”32. 1 Maja, z mocno podkrą-
żonymi oczami, bohaterowie obserwują świąteczny pochód. 

Życie prywatne a życie oficjalne, rzeczywistość a propa-
ganda – to podstawowe tematy twórczości Wiszniewskiego. 
Krytycy filmowi mówią jeszcze o innych „wielkich” tema-
tach – relacji między jednostką a historią, a nade wszystko 
o penetrowaniu i ukazywaniu form świadomości33. Problem 
zbiorowej świadomości, trudny do zwizualizowania, wyma-
gał użycia odmiennych środków, niestosowanych dotąd 
w filmie dokumentalnym, te konwencjonalne bowiem nie 
wystarczały. O cechach stylu Wiszniewskiego, o jego twór-
czości napisano już wiele interesujących tekstów. Także 
antropolodzy mają udział w egzegezie jego dokonań – na 
przykład Zbigniew Benedyktowicz34 piszący o Elementarzu). 
Przypomnę tylko, że Wiszniewski tworzył rzeczywistość, 
a  nie w  nią ingerował. Stosował inscenizację, monologi 
i dialogi były reżyserowane, ale widz miał tego świadomość. 
Tworzył nienaturalne, posągowe kompozycje. Hiperboliza-
cja była sposobem na stworzenie ikonografii socjalistycznej. 
By zdać sprawę z  rozdźwięku między życiem codziennym 
a ideologią, afirmował w obrazie sztuczność, zastygłe figury, 
nieruchome osoby, deformacje rzeczy i ludzi. Odkształco-
ny dźwięk i niezwykła praca kamery budowały nastrój nie-
pewności, niespełnienia. Nade wszystko operował figurami 
symbolu i alegorii. Już w pracy dyplomowej Film dokumen-
talny jako instrument oddziaływania społecznego pisał:
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W filmie dokumentalnym objawia się także, choćby pry-
mitywnie, uporządkowany obraz świata, a więc charak-
terystyczne dla kultury ludzkiej dążenie do zrozumienia 
świata, do znalezienia jego istoty, jego generalnej zasady. 
[…] Cechą filmu dokumentalnego powinna być „wier-
ność” rzeczywistości społecznej, bowiem jest ona istotą 
tego filmu. Bez niej traci on swoje właściwości gatunko-
we. Lecz możemy mieć do czynienia z wiernością rejestra-
cyjną, opisową, wiernością w oddaniu nastroju, wierno-
ścią tradycji i wiernością epoce (mówi się na przykład, że 
film uchwycił „ducha epoki”). O jakiego rodzaju wierność 
chodziłoby? […] Odczucie owej wierności z natury rzeczy 
jest czymś subiektywnym, a  więc indywidualnie zróżni-
cowanym, zatem niełatwym do precyzyjnego wyłożenia 
w  logicznym języku. Gdzie szukać oparcia? W  każdej 
dużej społeczności, a  także i  w  małej grupie społecznej 
istnieje zbiór różnorakich wartości, niekiedy złączonych 
w spójny system. Kultura polega właśnie na procesie sym-
bolizacji wartości wspólnych jakiejś zbiorowości. Sym-
bolizacja może być słowna, plastyczna, muzyczna. Może 
też wyrażać się w  określonych zachowaniach ludzkich. 
Kształtowanie osobowości społecznej człowieka to przy-
swajanie sobie przez niego […] tych symboli, umożliwia-
jących porozumienie i integrujących zbiorowość. Twórca 
filmu dokumentalnego dokonuje swoistego procesu sym-
bolizacji, procesu transpozycji rzeczywistości społecznej 
na język znaków plastycznych i dźwiękowych. Widz oglą-
da więc zaszyfrowane elementy rzeczywistości. Akceptuje 
film wówczas, gdy jego interpretacja filmu wydaje mu się 
zgodna z własnym odczuciem rzeczywistości35. 

Wiszniewski zawsze cenił kino polemiczne, sugestyw-
ne, posiłkujące się symbolem, alegorią; jego pragnieniem 
było dążenie do syntezy, jak sam mówił: „do dialektyczne-
go widzenia świata”36.

Mirosław Przylipiak pisał o  alegoriach, symbolach, 
posągach i  obrazach, dzięki którym Wiszniewski budo-
wał pejzaż świadomościowy bohaterów. Niezwykle cenię 
sobie tę uwagę Przylipiaka: „U podłoża tych filmów leży 
dylemat, który w  pewnym uproszczeniu przedstawia się 
następująco: co myśleć o  ludziach, którzy przeżyli swoje 
życie godnie i uczciwie, czerpiąc jego sens i przeświadcze-
nie o  jego wartości z  ideologii zmartwiałej i  fałszywej”37. 
To uwaga, która odnosi się nie tylko do Wandy Gości-
mińskiej, łódzkiej włókniarki. 

Twórczość przedwcześnie zmarłego reżysera to dzie-
sięć zrealizowanych filmów, dwa spektakle teatralne, kil-
ka ról w filmach przyjaciół, niezrealizowane scenariusze; 
20 nagród i wyróżnień na międzynarodowych i krajowych 
festiwalach.

Chcę poświęcić kilka słów filmowi Sztygar na zagro-
dzie, jednemu z pięciu dokumentów kreacyjnych, nie tak 
często przedstawianemu szerszej publiczności. I  ten film 
doczekał się kilku krytycznych omówień38. Zrealizowany 
w 1978 roku zamyka serię najistotniejszych dla twórczo-
ści artysty krótkich metraży. Najczęściej traktuje się ten 

obraz jako alegorię polityczną (konflikt między górni-
kiem a  społecznością lokalną odpowiadałby konfliktowi 
pomiędzy pochodzącym ze Śląska Edwardem Gierkiem 
a polskim społeczeństwem). Dokument ma strukturę fa-
bularną, akcja osadzona jest w określonym miejscu i cza-
sie; konstrukcja ramowa (7  maja 1976 roku mężczyzna 
w  galowym stroju górniczym przybywa na wieś, a  w  li-
stopadzie 1977 roku już ją opuszcza). Główny bohater – 
sztygar, odpowiadając na apel władzy, wraca do rodzin-
nej wioski i zastaje swoje domostwo w ruinie. Podejmuje 
zobowiązanie, ciężko pracuje, odnosi sukces materialny. 
Władza nagradza sztygara, ale miejscowa ludność darzy 
go niechęcią; sztygar żyje „poza” społecznością. Miejscowi 
niszczą jego dobytek, a górnik opuszcza wieś. Opowiedzia-
na historia jest manifestacją stylu Wiszniewskiego: czerń 
skontrastowana z  bielą, postacie zatrzymane w  czasie, 
pomnikowe, hiperbolizujące zdjęcia (ujęcia z  dołu) czy 
alegorie (najwspanialsza „grupa Laokoona” – rodzina gór-
nika opleciona pętami kiełbasy, w uścisku dobrobytu)39.

Dla antropologa ciekawym problemem do odczytania 
jest inny niż w pozostałych filmach komentarz – to ludowe 
przyśpiewki: „Kto sieje, ten kosi, a kto nie ma, prosi” czy 
„Woda drąży kamień, burza dęby łamie, a człowiek gdy ze-
chce, zbuduje lub zdepce”. Sięganie do skarbnicy ludowej 
mądrości to zabieg ironiczny. Lud w wiosce sztygara jest za-
wistny, wrogi, a nie piękny. Przysłowia mają wartość komu-
nałów, są tak samo nieautentyczne jak ideologia i postulaty 
władzy. Mamy taki chór grecki, na jaki zasłużyliśmy.

Nie kryję fascynacji twórczością Wiszniewskiego. Po-
dobno powtarzał za Stanisławem Jerzym Lecem: „Suma 
kątów, za którymi tęsknię, jest na pewno większa niż 
360  stopni”. Dokument kreacyjny, dziś nieco zapomnia-
ny, zmienił postrzeganie filmu dokumentalnego, choć jego 
najbardziej radykalna wersja nadal jest areną teoretycz-
nych, gatunkowych polemik. Trudności w akceptacji tego 
nurtu, szczególnie w obszarze nauki, gdzie traktuje się go 
jako wypowiedź li tylko artystyczną, są konsekwencją funk-
cjonującego w kulturze rozdziału na naukę i  sztukę. Jego 
efektem był rozdział między prawdą (najwyższym celem na-
uki) a pięknem (najwyższym celem sztuki). Rozwój kultury 
w XX wieku w znacznym stopniu tę dychotomię osłabił:

Mało kto dzisiaj będzie utrzymywał, że sztuka nie ma 
istotnych wartości poznawczych. Więcej. Kategoria 
prawdy wyparła kategorię piękna także na obszarze sztu-
ki; sprowadziła ją do pozycji ornamentu. Druga z wiel-
kich kategorii wartościowania estetycznego, tj. katego-
ria oryginalności formalnej, w istocie podporządkowana 
została kategorii prawdy, gdyż uznano, że oryginalność 
formy służy odświeżaniu rzeczywistości, pokazywaniu jej 
na nowo, w celu – bynajmniej nie piękna – lecz właśnie 
możliwości prawdziwego, a więc nie uprzedzonego i nie 
zasklepionego dostępu do rzeczywistości. […] Doku-
mentalny film kreacyjny – przynajmniej w polskim wy-
daniu z lat 70. – jest dobrym przykładem owej ekspansji 
prawdy na teren sztuki40.
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Żeby wiedzieć, trzeba zająć stanowisko. A to wcale nie 
jest proste. Zająć stanowisko to usytuować się przynaj-
mniej dwukrotnie, przynajmniej wobec dwóch stron, 
które składają się na każde stanowisko, ponieważ każde 
stanowisko jest nieuchronnie względne. Chodzi na przy-
kład o zajęcie stanowiska wobec czegoś; musimy jednak 
liczyć się z  tym wszystkim, od czego się odwracamy, 
z przestrzenią istniejącą poza naszym polem widzenia, za 
nami, przestrzenią, którą być może odrzucamy, ale któ-
ra w znacznej mierze warunkuje właśnie naszą zdolność 
poruszania się, a więc nasze stanowisko.

Georges Didi-Huberman

Gdy śledzi się podejmowane wciąż i  wciąż od nowa 
próby teoretycznego ujęcia fotografii jako medium, trud-
no oprzeć się wrażeniu, że każda z nich naznaczona jest 
piętnem porażki. Jest to swoisty paradoks. Z jednej stro-
ny fotografia ze względu na swą mechaniczność i  bez-
pośredniość wydaje się czymś prostym, niemal ordynar-
nym, w  powszechnym mniemaniu niezasługującym na 
miano sztuki, z  drugiej zaś czymś wewnętrznie niespój-
nym, wymykającym się łatwym definicjom. Nietrudno 
odszukać dwa takie zdjęcia, dla których ustalenie cechy 
wspólnej, zarazem odróżniającej je od innych praktyk 
obrazowania, jest niemal niemożliwe. Wciąż niejasna 
jest również relacja między prawdziwością a fikcyjnością 
świata przedstawionego. Sytuacja komplikuje się jeszcze 
bardziej, jeśli uświadomimy sobie, że specyfika fotografii 
uwarunkowana jest nie tylko przez naturę medium, ale 
przede wszystkim przez praktyki kulturowe, w których się 
ją wykorzystuje, i to nierzadko instrumentalnie. Przyczy-
nia się do tego bezradność fotografii, jej niezdolność do 
zabrania głosu we własnej sprawie. Fotografie są nieme, 
„nie mówią nam nic, okłamują nas lub pozostają niejasne 
jako hieroglify, których nawet nie próbujemy odczytać, to 
znaczy analizować, rozkładać, ponownie składać, inter-
pretować, wychodzić z nimi poza «językowe skojarzenia», 
które one tworzą jako «stereotypy wizualne»”1. Wsku-
tek wciąż silnie zakorzenionego poglądu o prawdzie po-
twierdzanej autorytetem „własnych oczu” często służą do 
uautentycznienia kontekstu, w którym się je umieszcza. 

W przeciwieństwie do innych stricte artystycznych prak-
tyk przedstawiania, jak malarstwo czy rzeźba, fotografia 
nie zyskała dotąd i najprawdopodobniej nigdy nie zyska 
estetycznej autonomii. Zbyt wielka jest drzemiąca w niej 
retoryczna i perswazyjna siła, tak łatwa do spożytkowania 
przez różnorakie grupy interesów.

Nieustanne poddawanie zdjęć rekontekstualizacji 
sprawia, że odbywają one osobliwe wędrówki. Podążanie 
ich śladami i badanie ich historii to wciąż mało popularna 
metoda przyglądania się przeobrażeniom rzeczywistości, 
pozwalająca przezwyciężyć dyktat materiałów pisanych. 
Tego, jak owocne mogą być takie badania, dowiódł 
Frédéric Rousseau, rekonstruując losy słynnej fotografii 
zrobionej w  trakcie pacyfikacji powstania w  getcie war-
szawskim, ukazującej chłopca z  podniesionymi rękoma 
kroczącego na czele kolumny Żydów wyprowadzanych 
z kamienicy. Autor stawia przed nami zadanie: 

Wyobraźmy sobie tekst, narrację złożoną z pięćdziesię-
ciu trzech zdjęć, opowiadającą o  powstaniu w  getcie 
i jego likwidacji […]. Wyobraźmy sobie, że zamieniamy 
miejscami zdania tej opowieści, burzymy jej pierwotny 
porządek i nieustannie go przekomponowujemy, pozwa-
lamy sobie wyciągnąć kilka zdań, a  resztę pozostawić, 
ryzykując nawet zmianę pierwotnego sensu i to, że w na-
szej wersji słowa będą mówiły i przedstawiały coś innego, 
niż mówiły i przedstawiały na początku2. 

Rousseau prześledził kilkadziesiąt, jeśli nie kilkaset 
sposobów posłużenia się fotografią żydowskiego chłopca 
poza jej pierwotnym kontekstem, czyli albumem Jürgena 
Stroopa. Wędrówka, jaką przez ostatnie pół wieku odbyła 
jej reprodukcja, prowadziła od bycia świadectwem losu 
konkretnej jednostki ku stopniowej, ale nieustannie po-
stępującej uniwersalizacji. Podróż tę można też określić 
jako drogę od bycia dokumentem historycznym do bycia 
ikoną. Jej początek przypadł na drugą połowę lat 60., kie-
dy fotografia – wcześniej powiększona i wykadrowana tak, 
że postać dziecka wypełniła cały obraz – trafiła na okładkę 
angielskiej edycji Żółtej gwiazdy Gerharda Schoen bernera. 
Tym samym chłopiec stał się reprezentantem wszystkich 
Żydów zgładzonych w trakcie Szoah. Ucieleśnieniem ofiar 
innych ludobójstw został w momencie, gdy jego wizerunek 
umieszczono na okładce płyty zespołu Trust, śpiewające-
go w latach 90. piosenkę o konflikcie w byłej Jugosławii 
i o rzezi w Srebrenicy. W 2002 roku wykadrowane zdjęcie 
znalazło się na pierwszej stronie specjalnego numeru cza-
sopisma „L’Histoire” poświęconego antysemityzmowi. Od 
tego momentu chłopiec zaczął „dźwigać” przeszło dwu-
tysiącletnią historię prześladowań narodu żydowskiego, 
i  to nie tylko tę trwającą do końca II wojny światowej, 
ale również najnowszą, sięgającą konfliktu izraelsko-arab-
skiego. Na przełomie XX i XXI wieku fotografią posłużo-
no się przy okazji głośnego procesu sądowego o deportację 
z USA siedmioletniego Kubańczyka, której to deportacji 
domagał się jego ojciec. Dziecku udało się przeżyć uciecz-
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kę z rządzonej przez komunistów wyspy, podczas gdy mat-
ka utonęła w trakcie przeprawy. Chłopiec z warszawskie-
go getta stał się wówczas uniwersalnym wzorcem ofiary, 
funkcjonującym już zupełnie poza kontekstem Zagłady, 
antysemityzmu czy ludobójstwa, wykorzystywanym w ce-
lach propagandowych. 

Jedną z podstawowych praktyk umożliwiających tego 
typu rekontekstualizacje jest montaż. Fotografia w posta-
ci kadru pojawiła się między innymi w takich filmach jak 
Noc i  mgła Alaina Resnais, Persona Ingmara Bergmana 
czy w serialu The Glittering Prizes Toma Contiego. Wie-
lokrotnie manipulowano wizerunkiem chłopca z  getta, 
zestawiając go ze zdjęciami przedstawiającymi inne dzieci. 
Po śmiertelnym postrzeleniu palestyńskiego dziecka, Mo-
hammeda Al-Duraha ze Strefy Gazy, do którego doszło 
w trakcie wymiany ognia między Izraelczykami a bojowni-
kami, internet obiegły fotomontaże ukazujące obu chłop-
ców. Na innym spreparowanym obrazie widać żydowskie-
go chłopca obok palestyńskiego „rówieśnika” z mokrymi 
w  kroku spodniami, prowadzonego przez kilku uzbrojo-
nych izraelskich policjantów. Tego typu obrazom towa-
rzyszą zazwyczaj negacjonistyczne komentarze, takie jak: 

Podobnie jak większość internowanych Żydów, słynny 
chłopiec z getta (Cwi Nussbaum) wyłonił się cały i zdrowy 
po drugiej wojnie światowej. Zdaje się, że wyemigrował 
z Izraela do Stanów Zjednoczonych. Po prawej: palestyń-
ski chłopiec, nad którym znęcają się uzbrojeni (jak nazi-
ści) żołnierze z izraelskich sił obrony3. 

Wymienione przykłady to tylko kilka spośród tych, 
które przytacza Rousseau. Relację z wędrówki reproduk-
cji zdjęcia żydowskiego chłopca zamyka następującą kon-
kluzją:

W  istocie, od swojego powstania w  roku 1943 album 
Stroopa przypomina talię kart, którymi są fotografie; 
ciągle na nowo tasowane, wybierane i rozdawane, poka-
zywane według wybranego porządku tak, aby przysłużyć 
się temu czy innemu graczowi. Tymczasem, niepostrze-
żenie, jedna z kart przyćmiła w końcu wszystkie pozosta-
łe. Do tego stopnia, że jej przywołanie – będące zarazem 
rodzajem wezwania – wystarcza do opowiedzenia całej 
historii […]4. 

* * * 
Co jednak znaczy sformułowanie „cała historia”? 

Z całą pewnością mamy tutaj do czynienia z przezwycięże-
niem tradycyjnej historiografii, która przez przedstawicieli 
nowej humanistyki zdemaskowana została jako narzędzie 
legitymizujące dyskurs sprawujących władzę. „Historia 
bowiem pisana była przez zwycięzców, o  zwycięzcach 
i  z  ich punktu widzenia”5. Dziejopisarze, świadomie lub 
nie, łącząc to, co było, w swoiste przyczynowo-skutkowe 
łańcuchy wydarzeń, dokonywali selekcji, wyłączając ze 
swej opowieści los ofiar. Przełamanie tej praktyki wiąże 

się przede wszystkim z  rozrywaniem kontinuum dziejów 
i przywracaniem głosu tym, którzy zostali wykluczeni z do-
minującej narracji. Dziejowa niesprawiedliwość przyjmuje 
zatem podwójną postać. Pierwsza ma miejsce w  samym 
momencie dziania się historii, druga w  nieprzywracaniu 
pamięci o tym, co się stało. Nieustanne sięganie po wize-
runek chłopca z warszawskiego getta jako reprezentanta 
ofiar, których głos o  zaznanej krzywdzie nie jest słyszal-
ny, staje się moralnym wezwaniem do oddania pokrzyw-
dzonym dziejowej sprawiedliwości. Historia zwycięstwa 
zyskuje przeciwhistorię. Czy jednak zrekonstruowaną 
przez Rousseau wędrówkę wieńczy moment, w  którym 
fotografia przeobraziła się w  ikonę ofiary pozwalającą 
opowiedzieć „całą historię krzywd”? Do wspólnoty ofiar 
w  przywołanych przez Rousseau przykładach włączane 
były tylko podmioty ludzkie – a na nich wędrówka foto-
grafii z warszawskiego getta bynajmniej się nie zakończyła. 

Wśród zdjęć wykorzystanych przez Gustava Metzgera 
do stworzenia artystycznej instalacji zatytułowanej Fo-
tografie historyczne znalazł się zarówno obraz żydowskie-
go chłopca, jak i wielkoformatowy dokument ukazujący 
budowę autostrady będącej aktem destrukcji cennego 
krajobrazu. Tragedie ludzi i zbrodnie ekologiczne zaryso-
wują tu ten sam obraz nieustannego ciągu katastrof, stale 
powracającego barbarzyństwa. O  ile w przypadku dzieła 
Metzgera wykroczenie poza antropocentryczny charakter 
historiografii jest niezwykle zniuansowane, o  tyle u  ka-
nadyjskiego filozofa Davida Sztybela, w wizualnym eseju 
zatytułowanym The Holocaust Comparison Project. Pat-
terns of Similarity Betwen Animal Abuse and the Holocaust: 
A Photographic Essay6, przeprowadzone zostało w sposób 
daleki od subtelności. Esej ten jest niejako suplementem 
do artykułu Can the Treatment of Animals be Compared to 
the Holocaust?7, w którym autor przeprowadza dowód, że 
w pełni uzasadnione jest porównywanie Zagłady do współ-
czesnych sposobów traktowania zwierząt – od ekspery-
mentów, jakim są poddawane, po przemysłową produkcję 
mięsa. Fotograficzny esej Sztybela składa się z pięćdziesię-
ciu punktów wykazujących tożsamość nazistowskiego lu-
dobójstwa i współczesnego powszechnego zwierzobójstwa. 
Na każdy z punktów przypadają dwa obrazy, jeden doku-
mentujący zbrodnicze praktyki prowadzone na Żydach, 
drugi – na zwierzętach. Czterdziesty ósmy zatytułowany 
jest „Całkowita dominacja”. Pierwsza ilustracja to dobrze 
już nam znana fotografia żydowskiego dziecka podpisana: 
„Famous picture of a boy, dominated at gunpoint at the War-
saw Ghetto”. Druga przedstawia lwa w cyrku skaczącego 
przez płonącą obręcz. Pod nią widnieje napis: „A lion cru-
elly broken-spirited to perform domination displays”8. W ten 
sposób wizualna reprezentacja chłopca, raz uwolniona od 
jego jednostkowego doświadczenia, stała się nośnikiem 
dla losu naznaczonego cierpieniem, bólem, upokorzeniem 
i odpodmiotowieniem, przetransformowanym w uniwer-
salną ikonę nie tylko ludzkiej ofiary. 

To jednak nie esej Sztybela, lecz powstała w 2002 ro-
ku kampania społeczna przygotowana przez organizację 
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PETA stała się przyczynkiem do debaty nad kontrower-
syjnością porównywania przemysłowej produkcji mięsa 
z  Zagładą. Elementem kampanii były wielkoformatowe 
postery, na których zmontowano obrazy dokumentujące 
Szoah z obrazami unaoczniającymi sytuację zwierząt ho-
dowlanych. Towarzyszyły im takie hasła jak: „Dla zwie-
rząt wszyscy jesteśmy nazistami” czy „Holokaust na twoim 
talerzu”. Wędrówkę tę wieńczy fotomontaż niesygnowany 
już przez PETA – to krążący po internecie mem, w którym 
górna część kadru przedstawia więźniów obozu Auschwitz 
stojących za drutami kolczastymi, dolna zaś świnie stojące 
za metalowymi prętami chlewu. Na dole widnieje napis: 
„I don’t see the difference”.

* * * 
„I don’t see the difference” to hasło sygnujące przekro-

czenie antropocentrycznego charakteru historiografii; 
przekroczenie, dzięki któremu całą – zarówno ludzką, 
jak i nieludzką – historię przemocy udaje się niejako do-
mknąć w  reprezentującej cierpienie ikonie chłopca. Do 
czasu posthumanistycznego zwrotu w  humanistyce zwy-
kło się podkreślać, że

historia dotyczy tylko historii człowieka, a  jeżeli mówi 
o klimacie, ziemi, naturze, to tylko o tyle, o ile wpływały 
one na człowieka lub też o ile opowieść o nich była frag-
mentem historii ujarzmiania przyrody przez człowieka. 
Idąc za Heglem, historycy uznali za pewnik, że „nie ist-
nieje historia poza historią ludzkiego życia”, i że „natura 
nie ma historii”. Tym sposobem odziedziczyliśmy po nie-
mieckim filozofie dwie różne opowieści: jedna dotyczy 
naturalnej historii ziemi, druga – kulturowej (ludzkiej) 
historii świata, co wspierało dualistyczną wizję rzeczywi-
stości: natura versus kultura9. 

Choć główny nurt humanistyki regulowany był przez 
fundamentalne opozycje binarne, to już na przykład cezu-
ra między tym, co ludzkie, a tym, co nieludzkie, była ru-
choma, negocjowalna i nieustannie wyznaczana na nowo. 

Tradycyjnie na przykład ze względu na cykl menstru-
acyjny kobiety uważano za bliższe naturze i zwierzętom. 
Miały one ulegać wrażeniom, namiętnościom i  emo-
cjom, histerii i wpływom, a przez to być mniej rozumne 
czy zdolne do samokontroli. Ich domniemana skłonność 
do cierpienia, współczucia, melancholii i  nieustającej 
żałoby sprawiała, że znakomicie pasowały do roli abiek-
tu. Niekiedy jednopłciowe akty seksualne klasyfikowa-
no jako zwierzęce. Ludzi o innym niż biały kolorze skóry, 
a nawet całe społeczności określano słowem Naturvölker 
[…]. Zostali oni w sposób ahistoryczny pochwyceni czy 
uwięzieni w mniej lub bardziej kompulsywnych cyklach 
powtórzenia, ugrzęźli w magicznej, mitycznej czy rytu-
alistycznej „mentalności”, naznaczono ich przez pod-
ludzkie, animalistyczne praktyki takie jak rozwiązłość 
i kanibalizm10. 

Dlatego jednym z głównych celów kolejnych ruchów 
emancypacyjnych – na rzecz niewolników, kobiet, osób 
z  niepełnosprawnościami, mieszkańców skolonializowa-
nych ziem, Żydów, homo- czy transseksualistów – było 
relokowanie granicy między ludzkim i nieludzkim poprzez 
krytykę utożsamiania (i  tym samym definiowania) czło-
wieka z li tylko pewnym „idealnym” konstruktem repre-
zentowanym przez białego, heteroseksualnego, zdrowego, 
zamożnego mężczyznę, Europejczyka i  chrześcijanina. 
Wykluczanie ze wspólnoty ludzi niemal zawsze wiąza-
ło się natomiast z  animalizacją danej osoby lub całych 
grup. Dostrzegalne jest to chociażby na poziomie języka. 
Przykładów dostarcza nam historia dwudziestowiecznych 
ludobójstw. Władze tureckie uzasadniały podjętą akcję 
eksterminacyjną, twierdząc, że „Ormianie to zwierzęta, 
a zwierzęta można bezkarnie przepędzać i zabijać”11. Zma-
sakrowanie w Nigerii w latach 60. setek tysięcy członków 
ludu Ibo przez członków ludu Ewe poprzedziło nazywa-
nie tych pierwszych robactwem i podludźmi bez własnej 
kultury. Po zamachu stanu i przejęciu władzy przez juntę 
wojskową w Argentynie w 1976 roku przez kolejnych sie-
dem lat trwania politicide mordowanych przeciwników po-
litycznych porównywano do zwierząt, odkażając ich środ-
kami do dezynfekcji bydła czy zmuszając do szczekania12. 
Długo przed początkiem ludobójstwa w Rwandzie Tutsi 
byli nazywani przez Hutu inyenzi (karaluchami), które 
trzeba rozdeptać. Prawo rządzące hitlerowskimi obozami 
natychmiastowej zagłady brzmiało: „Świnie, nie ludzie”13. 

Wydaje się zatem, że jednym z fundamentalnych ak-
tów dziejowej sprawiedliwości powinno być przywrócenie 
zdehumanizowanych ofiar wspólnocie ludzi, gdyż, jak za-
znacza Giorgio Agamben, żadna „etyka nie może sobie 
pozwolić na wyrzucenie poza swój obręb jakiejkolwiek 
formy człowieczeństwa lub części ludzkości, bez względu 
na to, jak wiele przykrości lub trudności przysparzałby jej 
widok”14. Taki sam cel przyświecał również mnie w trak-
cie pisania eseju o sprawstwie w obliczu granicznego do-
świadczenia głodu w  obozach zagłady. Byłem wówczas 
przekonany, że autor przytoczonego powyżej apelu, po-
przestając w Co zostaje z Auschwitz na figurze muzułmana, 
przyrównanego przezeń do Gorgony, niesłusznie pominął 
pozostałe oblicza równie groźnych mitologicznych sióstr. 
Muzułmaństwo to stan skrajnej bezwolności. Kto weń 
popadł, tracił władzę nad samym sobą. Jego „ja” nie spra-
wowało rządów ani nad ciałem, ani nad umysłem, traciło 
jakąkolwiek sprawczość. Muzułman, jeżeli nawet jawi się 
jako istota nieludzka, to nadal uosabia tradycyjną figurę 
bezbronnej ofiary. Dzięki temu choćby redefinicja tego, 
czym jest godna śmierć, pozwala przezwyciężyć językowe 
praktyki wykluczające muzułmana z  ludzkiej wspólnoty. 
Podobnej ekwilibrystyki nie daje się jednak przeprowa-
dzić w  przypadku „godności” przeżycia za wszelką cenę. 
Praktyki ludożercze oraz krwiopijcze pozwalające uniknąć 
śmierci głodowej w  obozach zagłady oraz transportach 
nadal obłożone są tabu; dopuszczanie się takich praktyk 
od wieków wykluczało sprawcę z porządku kultury. Adolf 
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Gawalewicz w  swych refleksjach z  poczekalni do gazu 
wspomina trwający osiem dni transport do Belsen: 

Osiem dni bez jedzenia i wody. Podkreślam: bez wody. 
Do towarowych wagonów załadowano po stu Hartlin-
gów. Chciałem napisać „ludzi” – ale zawahałem się. 
Częściowo były to bowiem już tylko dzikie, rozjuszone 
bestie. Na szczęście – jeśli wolno tak się wyrazić – więk-
szość dzikich bestii była już zbyt osłabiona, aby czynnie 
zagrażać otoczeniu. Opuszczaliśmy przecież obóz Ellrich, 
w  którym głód doprowadzał do przypadków ludożer-
stwa15. 

W  trakcie podróży Gawalewicz dostrzegł, że jeden 
z  więźniów uśmiercił upatrzoną ofiarę, podcinając jej 
tętnicę szyjną prymitywnym, wcześniej spreparowanym 
narzędziem, po czym zaczął chłeptać wyciekającą krew. 
Podjęta przeze mnie próba przywrócenia wspólnocie lu-
dzi sprawców podobnych praktyk, odczłowieczonych za 
pomocą języka opisu, była odpowiedzią na apel Marii 
Janion, by porzucić etyczną arogancję16, czyli uporczywe 
trwanie przy postulatach etyki uniwersalnej – etyki, która 
nie rozumuje, która wie zawsze i wszędzie, niezależnie od 
okoliczności. Próbę tę zakończyłem słowami: „Heroizm 
jest czymś ludzkim, nieludzkie jest rozliczanie z braku he-
roizmu”, będąc przekonanym, że nieuwzględnienie kon-
tekstu przy dokonywaniu moralnej oceny czyjegoś czynu 
sprawia, iż przyczyniamy się do poszerzania kontinuum 
niesprawiedliwości. Pozakontekstowa etyka nie warunku-
je. Nie traktuje sprawstwa podjętego pod wpływem gra-
nicznego głodu jako krzywdy wyrządzonej osobie dopusz-
czającej się ludożerstwa. Zarówno moją próbę, jak i próbę 
poczynioną przez Giorgia Agambena można sprowadzić 
do hasła: „Ludzie, nie świnie”, czyli trawestacji prawa rzą-
dzącego hitlerowskimi obozami.

* * * 
Powyższe narracje – pierwszą, uniwersalizującą ofia-

rę Zagłady w celu zatarcia granicy między ofiarą ludzką 
a  ofiarą zwierzęcą, oraz drugą, dokonującą wyraźnej se-
paracji ludzi od istot nieludzkich na rzecz przywrócenia 
człowieczeństwa ofiarom ludobójstwa – znajdują się na 
kolizyjnych trajektoriach, choć można je wpisać w  sze-
roko rozumianą nową humanistykę. Narodzin nowej 
humanistyki można doszukiwać się w  próbach przeła-
mania kantowskiego dogmatu oddzielającego wiedzę od 
moralności. Konstytutywne dla tych prób było uznanie 
„troski” za kategorię stanowiącą fundament postawy 
współczesnego badacza, pozwalającą dokonać zwrotu 
od epistemologii wiedzy ku etycznej hermeneutyce. Jak 
zwraca uwagę Ewa Domańska, troska staje się pewnym 
sposobem „widzenia świata i bycia w świecie; «bycia-ku» 
innym i dla nich, a nie zwykłe «bycie z», które nie budu-
je związków etycznych. W takim rozumieniu troska jawi 
się jako rodzaj relacji i sposób odnoszenia się do innych. 
Dotyczy ona różnego rodzaju aktywności […] i  zmierza 

do zachowania (i ewentualnej naprawy) świata”17. Taka 
postawa wpisana jest między innymi w  studia etniczne, 
studia nad ludobójstwem, studia nad płcią kulturową, 
studia nad mniejszościami seksualnymi, studia nad ludźmi 
z niepełnosprawnościami czy też studia nad zwierzętami. 
Naukowy dorobek przedstawicieli wszystkich powyższych 
nurtów uświadamia, jak silny jest kulturowy mechanizm 
traktowania Innego jako abiektu, uruchamiający praktyki 
dyskryminacyjne. O  ile jednak przeciwstawienie się wy-
kluczaniu pewnych kategorii ludzi może zostać przepro-
wadzane w  ramach humanizmu – przez przezwyciężenie 
jego uniwersalnej struktury i binarnej logiki, w której róż-
nica staje się śmiercionośnym piętnem – o tyle w przypad-
ku nieludzkich Innych potrzebne jest radykalne zerwa-
nie z  postrzeganiem człowieka jako miary wszechrzeczy. 
W przypadku oddania sprawiedliwości ludziom wykluczo-
nym dialektyka ja–inny jest niezwykle funkcjonalna, gdyż 
tworzy jasny schemat pracy, która pozostała do wykona-
nia. Polega ona na zrzuceniu z piedestału archetypu ludz-
kiego ja utożsamianego ze zdrowym, młodym, białym, he-
teroseksualnym Europejczykiem i zastąpieniu go pełnym 
spektrum ludzkiej odmienności: kobietami, transseksuali-
stami, gejami, lesbijkami, muzułmanami, Żydami, kaleka-
mi, chorymi itd. Pracę tę można by uznać za zakończoną 
w momencie, gdy po stronie Innego nie będziemy mieli 
żadnej formy ludzkiego istnienia. Rzecz w tym, że ta trans-
lokacja nadal posługuje się figurą Innego, Innego nie-
ludzkiego, pogłębiając przepaść, jaka rozciąga się między 
człowiekiem a zwierzęciem. „Zwierzę w jego zwierzęcości 
nadal służy jako pozostałość i repozytorium projekcyjnej 
alienacji czy radykalnej odmienności bez względu na to, 
jak ów humanizm nie byłby uniwersalny w swoich dekla-
racjach”18. Stąd postulat domagający się przezwyciężenia 
humanizmu na rzecz posthumanizmu negującego rację 
istnienia hierarchizujących dychotomicznych podziałów, 
narażających jedną ze stron na wiktymizację, z  których 
najogólniejszy przebiega między kulturą a  naturą. Don-
na Haraway podjęła próbę zasypania Wielkiego Kanionu 
odseparowującego od siebie te dwa porządki na poziomie 
elementu znaczącego, proponując słowo „naturakultura”. 
Dla Rosi Braidotti owo kontinuum jest 

podstawą paradygmatu naukowego dystansującego się 
od konstruktywizmu społecznego, który jak dotąd był 
przedmiotem powszechnego konsensusu. Zakładał on 
zdecydowane rozróżnienie między tym, co dane (natu-
ra), i  tym, co skonstruowane (kultura). Rozróżnienie 
to pozwalało na wyostrzenie perspektywy przyjmowa-
nej w  analizach zjawisk społecznych oraz dostarczało 
solidnych podstaw do badania i krytyki mechanizmów 
umożliwiających tworzenie podstawowych tożsamości, 
instytucji i praktyk19. 

Konstruktywizm to właśnie jeden z  głównych para-
dygmatów stojących za strategiami emancypacyjnymi na 
rzecz dyskryminowanych kategorii ludzi; opiera się on na 
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przekonaniu, że wszelkie różnice społeczne mają charak-
ter przygodny i historycznie zmienny. Zdawać by się mo-
gło, że słusznym krokiem będzie zastąpienie konstrukty-
wizmu posthumanizmem krytycznym – za którym opowia-
da się Braidotii – gdyby nie kolizja, do jakiej może dojść, 
kiedy przetną się dwie trajektorie z  różnych momentów 
historycznych.

* * *
Decydując się na powrót do pytania o to, co ludzkie 

i zwierzęce, Dominick LaCapra sięgnął po powieść Johna 
Maxwella Coetzee’ego Elizabeth Costello. Choć jej anali-
zę rozpoczyna od zwrócenia uwagi na fakt, iż być może 
najbardziej problematycznym elementem jest dokonane 
przez tytułową bohaterkę porównanie traktowania zwie-
rząt do Zagłady w celu zakwestionowania wszelkiego ra-
dykalnego podziału między człowiekiem a zwierzęciem, to 
po chwili stwierdza, że nie jest ono niezbędne, aby móc 
postawić pewne kwestie20. Być może amerykański histo-
ryk, dystansując się od tego porównania – by uniknąć roz-
palenia silnych emocji mogących zakłócić chłodno prze-
prowadzany wywód – zyskuje możliwość wyprowadzenia 
twierdzeń natury ogólnej, ale jednocześnie umyka mu to, 
co przygodne, zależne od miejsca i czasu. Powróćmy za-
tem do wywołujących konsternację słów, jakie padły z ust 
Elizabeth Costello w  trakcie inauguracyjnego wykładu 
w  Appleton College. Bohaterka swe wystąpienie rozpo-
czyna od nakreślenia strategii polegających na starannym 
utwierdzaniu się w nieświadomości, na niepozwalaniu so-
bie – dla własnego dobra – by wiedzieć o potwornościach, 
które rozgrywają się w najbliższej okolicy. Zdaniem Co-
stello tak, jak w trakcie drugiej wojny światowej nie było 
Niemca, który nie mieszkałby dalej niż kilka kilometrów 
od obozu koncentracyjnego, obozu pracy czy natychmia-
stowej zagłady, tak dziś nie ma człowieka, którego miesz-
kanie nie znajdywałoby się w okolicy farm hodowlanych, 
ubojni czy laboratoriów przeprowadzających eksperymen-
ty bądź badania z wykorzystaniem zwierząt. Analogię tę 
– zarysowaną w sposób z początku zawoalowany, później 
już dosadny – prelegentka w końcu sama neguje. Jej zda-
niem znak równości jest tu bowiem nie na miejscu, gdyż 
dramatyzm losu zwierząt dawno już przerósł dramatyzm 
losu ofiar Holocaustu. Costello już bez ogródek stwierdza: 

wokół nas funkcjonuje olbrzymia fabryka upodlenia, 
okrucieństwa i  mordowania, która dorównuje wszyst-
kiemu, do czego zdolna była Trzecia Rzesza, a w gruncie 
rzeczy bije ją na głowę pod tym względem, że jest przed-
sięwzięciem bez końca, samoodradzającym się, produ-
kującym w nieskończoność króliki, szczury, drób, bydło, 
po to, żeby je zabić. I  rozszczepianie włosa na czworo, 
twierdzenie, że tu nie ma porównania, że Treblinka była, 
że się tak wyrażę, metafizycznym przedsiębiorstwem od-
danym wyłącznie zabijaniu i unicestwianiu, podczas gdy 
przemysł mięsny służy w ostatecznym rozrachunku życiu 
(w końcu, gdy ofiary są już martwe, nie spala się ich na 

popiół ani się ich nie grzebie, ale przeciwnie, tnie się je 
na kawałki, zamraża i paczkuje, żebyśmy mogli je skon-
sumować w zaciszu naszych domów), a więc taka argu-
mentacja jest słabą pociechą dla ofiar, bo to tak, jakby 
– z góry przepraszam za szokujące porównanie – jakby 
żądać od zabijanych w Treblince, żeby wybaczyli swym 
oprawcom, bo ich tłuszcz był potrzebny do produkcji 
mydła, a ich włosy do wypychania materaców21.
 
Porównanie nakreślone przez Elizabeth Costello, 

choć nie staje się przedmiotem następującej po wykładzie 
dyskusji, nie przechodzi bez echa. W trakcie uroczystego 
obiadu, w którym wzięły udział ważne osobistości środo-
wiska akademickiego oraz laureatka, jedno z  krzeseł do 
samego końca pozostało puste. Było ono oznaką sprzeci-
wu Abrahama Sterna – żydowskiego poety – odmawiają-
cego spożycia wspólnego posiłku. O motywach, jakie nim 
kierowały, napisał w liście do Costello: 

Wykorzystała Pani dla swoich celów znane porówna-
nie mordowania Żydów i  bydła idącego na rzeź. Żydzi 
umierali jak bydło, a zatem bydło umiera jak Żydzi. Jest 
to językowa sztuczka, której nie mogę zaakceptować. 
Interpretuje Pani to podobieństwo absolutnie błędnie 
i  powiedziałbym, że robi to Pani rozmyślnie, ocierając 
się o bluźnierstwo. Człowiek został stworzony na podo-
bieństwo Boże, ale Bóg nie jest na obraz człowieka. Jeśli 
Żydzi byli traktowani jak bydło, nie znaczy to, że bydło 
jest traktowane jak Żydzi. Ta inwersja obraża pamięć 
zmarłych. Jest także tanim chwytem, żerowaniem na 
grozie obozów śmierci22. 

Realność światopoglądowego sporu Costello ze Ster-
nem jest kwestią problematyczną, Coetzee prowadzi bo-
wiem w swej powieści nieustanną grę z czytelnikiem. Na 
samym początku powieści narrator lojalnie ostrzega, że za 
moment, za sprawą prozatorskiego kunsztu, wrzuci nas 
w fikcyjną rzeczywistość, którą uznamy za realną. Następ-
nie w sposób lekceważący wypowiada formułę: „załóżmy, 
że most został zbudowany, przerzucony, że możemy tym 
sobie więcej nie zaprzątać głowy. Pozostawiliśmy za sobą 
obszar, na którym byliśmy do tej pory. Jesteśmy na ob-
szarze, na którym chcemy być”23 – i to się dzieje. Ledwo 
co się w  tej rzeczywistości zadomowimy, narrator, decy-
dując się na autokomentarz, łamie porządek opowieści 
i zdejmuje z nas urok, aby po chwili rzucić go ponownie. 
Autotematyczne wtrącenia narratora służą dekonstrukcji 
literackiego realizmu: 

Realizm nigdy nie czuł się dobrze w  świecie idei. Nie 
mogło być inaczej: realizm opiera się na założeniu, że 
pojęcia i  idee nie mają autonomicznego bytu, mogą 
istnieć tylko w powiązaniu z  rzeczami. A zatem, kiedy 
zaistnieje, jak w tym wypadku, potrzeba dyskusji o po-
jęciach, realizm jest zmuszony do wymyślania sytuacji 
– spacerów po okolicy, rozmów – w  których postacie 
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głoszą przeciwstawne idee, a więc w pewnym sensie je 
ucieleśniają. Pojęcie ucieleśnienia okazuje się kluczo-
we. Podczas takich sporów idee nie przepływają i  nie 
mogą przepływać swobodnie; są przywiązane do tych, 
którzy je głoszą, i są wytworem matrycy indywidualnych 
zainteresowań, stosownie do których głosiciele określo-
nych idei funkcjonują w świecie24. 

W ten sposób obnażywszy nierealność Elizabeth Co-
stello, narrator funduje nam scenę, w której bohaterka, 
odbierając nagrodę literacką, wygłasza mowę zatytułowa-
ną: „Czym jest realizm?”. A wszystko to rozgrywa się na 
kartach powieści Elizabeth Costello. Mamy zatem zaklęty 
krąg: realne–nierealne. Osnuta fabułą idea ożywa, nie 
przeobraża się jednak w  samo życie, a  jedynie w huma-
noida. Urzeczywistniając obraz wartości w pozorze fikcji, 
przenosi się je z  codziennego doświadczenia do świata 
sztuki. W  ten sposób z  jednej strony zaświadczają one 
o swojej obecności, z drugiej zaś są starannie odseparowa-
ne od społecznego życia.

Odzierając Elizabeth Costello z  realizmu, na powrót 
odcieleśnimy ideę, która stoi w kontrze do idei odciele-
śnionej z Abrahama Sterna. Konfrontacja ich wyprepa-
rowanych językowych postaci staje się przypadkiem spe-
cyficznego rodzaju sporu, jakim jest lyotardowskie poróż-
nienie. 

W  odróżnieniu od sporu poróżnienie byłoby przypad-
kiem konfliktu między (przynajmniej) dwiema stronami, 
którego nie można by bezstronnie rozstrzygnąć z powo-
du braku reguły osądu dającej się zastosować do obu 
argumentacji. To, że jedna byłaby uzasadniona, nie wy-
klucza tego, że druga również. Jeśli jednak stosuje się tę 
samą regułę osądu do jednej i do drugiej strony w celu 
rozstrzygnięcia ich poróżnienia, jak gdyby było ono spo-
rem, to wyrządza się krzywdę jednej z nich (przynajmniej 
jednej, obu zaś wówczas, gdy żadna nie uznaje tej zasa-
dy). Szkoda wynika z naruszenia reguł pewnego rodzaju 
dyskursu, daje się ona naprawić zgodnie z tymi reguła-
mi. Krzywda wynika z faktu, że reguły rodzaju dyskursu, 
zgodnie z którymi dokonuje się osądu, nie są regułami 
rodzaju bądź rodzajów dyskursów podlegającemu/ych 
osądowi25.
 
Rozstrzyganie sporów międzydyskursowych nie tylko 

nie czyni sprawiedliwości, lecz przyczynia się do zwielo-
krotniania niesprawiedliwości. Pojęcia „człowiek” i „zwie-
rzę” to nie tyle definicje każdego z tych słów, ile protokoły 
znaczeniowej rozbieżności prób ich językowego uchwyce-
nia, a próby te oscylują między realizmem a idealizmem, 
mają charakter raz klasyfikujący, raz wartościujący. „Na 
pytanie, czym jest człowiek, można odpowiedzieć na przy-
kład posługując się filozoficzną spekulacją, socjologiczną 
statystyką albo wykrętną kazuistyką”26. Brak metareguły, 
która stanowiłaby zobowiązanie dla każdego domaga-
jącego się w  swoim lub czyimś imieniu sprawiedliwości, 

ustanawia prawo zróżnicowania. Translacja staje się więc 
nie praktyką wiernego przekładu z  jednego dyskursu na 
inny, lecz świadectwem jego niemożności, naznaczonym 
brakiem, rozbieżnością. Nie sposób dokonać wzajemnego 
tłumaczenia dyskursów skonfliktowanych stron ani tłu-
maczenia obu na jeszcze inny, gdyż „nie istnieje «język» 
w  ogóle, wyjąwszy język jako przedmiot Idei”27. Wybór 
metody jest zarazem aktem wykluczenia, jej urzeczywist-
nieniem się kosztem innych niezrealizowanych poten-
cjalności. Prawo czasu i określoności sprawia bowiem, że 
możliwy jest tylko jeden sposób kontynuacji zdania – przy 
czym milczenie również należy uznać za kontynuację – 
czyniąc tym samym szkodę niezaktualizowanym rodzajom 
dyskursu. Zadośćuczynienie polegałoby na rekonfiguracji 
przestrzeni sporu w taki sposób, aby mogło zostać wypo-
wiedziane stanowisko poszkodowanego. Zawłaszczenie tej 
przestrzeni i uniemożliwianie jej rekonfiguracji przez nie-
dopuszczanie do głosu albo wyprowadzanie argumentacji 
dyskredytującej świadectwo wypowiadane przez dyskurs 
mniejszościowy (gdzie argumentacja jest zawoalowaną 
w słowach przemocą stosowaną przez ośrodek kulturowej 
władzy) czyni z poszkodowanego ofiarę. Jacques Rancière, 
sięgając po myśl Arystotelesa, przypomniał, że człowiek 
jest 

istotą polityczną, ponieważ posiada mowę, która czyni 
wspólną sprawą kwestię tego, co sprawiedliwe i  nie-
sprawiedliwe, podczas gdy zwierzę ma tylko głos, prze-
kazujący jedynie radość i  ból. Cała kwestia polega na 
tym, by dowiedzieć się, kto posiada mowę, a kto jedynie 
głos. Zawsze odmowa traktowania niektórych kategorii 
ludzi jako istot politycznych zaczynała się od odmowy 
traktowania odgłosów wydobywających się z  ust jako 
dyskursu28. 

W wypowiedzi francuskiego filozofa umyka jednak po-
dwójna funkcja mowy. Mowy jako konstytutywnej wła-
ściwości odróżniającej ludzkie od nieludzkiego i zarazem 
kryterium pozwalającego rozpoznać osobę pokrzywdzoną, 
ale też mowy jako aktu sprawiedliwości. Pierwsza z tych 
funkcji ma charakter przemocowy, gdyż czyniąc ze zwie-
rzęcia abiekt, sprawia, że natychmiast staje się ono ofiarą. 
Druga pozwala na przezwyciężenie pierwszej, stając się ak-
tem moralnym. Mowa naznaczona jest bowiem swoistym 
paradoksem: każdy akt mowy czyni niesprawiedliwość i za 
jej pomocą można niesprawiedliwości zadośćuczynić.

Poróżnienie Costello i Sterna grzęźnie w meandrach re-
alizmu i idealizmu. Realizm pełni funkcję dekorum dla idei. 
To dekorum na stałe krępuje ideę, wiążąc ją z  medium, 
jakim jest postać literacka. Poczuciem wynikającym z  tej 
zależności niemocy narrator dzieli się z  czytelnikami. 
Z  jednej strony potrafi on rozpoznać jej źródło, obnażyć 
mechanizmy takiego ograniczenia, zdiagnozować potrzebę 
swobodnego przepływu idei, tak aby przez językową transfi-
gurację nieustannie można było przeprowadzać znaczenio-
wą rekontekstualizację. Z drugiej jednak nie jest w stanie 
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tego dokonać. Nie dziwi zatem, że punktem odniesienia 
w powieści Coetzee’ego jest Ulisses Jamesa Joyce’a, który 
mimo niemal granicznego urzeczywistnienia transfiguracji 
przesiąknięty jest szowinizmem. Patriarchalne oblicze kul-
turowej władzy sygnowane przez irlandzkiego pisarza prze-
zwycięża Costello w głośnej książce Dom przy Eccles Street, 
której główną bohaterką jest Marion Bloom, żona Leopolda 
Blooma. Zostaje ona uwolniona przez autorkę z przestrzeni 
domowej (prywatnej) i umieszczona w przestrzeni politycz-
nej, zyskując w ten sposób sprawczość. Costello, stając się 
literacką ikoną ruchów emancypacyjnych, wykreśla trajek-
torię, która w pewnym momencie przecina się z trajektorią 
historyków pracujących na rzecz oddania sprawiedliwości 
ofiarom wyrzuconym poza kontinuum dziejów spisanych 
przez zwycięzców. Trajektorie te moglibyśmy porównać do 
obracających się sfer, które zbliżając się do siebie, okazu-
ją się niekompatybilne, co z kolei sprawia, że zaczynają się 
ścierać, dążąc do konsolidacji. W wyniku tarcia powstaje 
pył, pewna resztka zaświadczająca o przemocowym charak-
terze ujednolicania. Zadaniem historyka byłoby więc odda-
nie sprawiedliwości poróżnieniu, a

oddać sprawiedliwość poróżnieniu to tyle, co ustanowić 
nowych odbiorców, nowych nadawców, nowe znacze-
nia, nowe desygnaty, by krzywdę udało się wyrazić i by 
poszkodowany przestał być ofiarą. Wymaga to nowych 
reguł budowania i łączenia zdań. Nikt nie wątpi, że język 
zdolny jest przyjąć nowe rodzaje zdań bądź nowe rodzaje 
dyskursu. Wszelka krzywda powinna dać się ująć w zda-
nia. Trzeba znaleźć nową kompetencję (bądź „roztrop-
ność”)29. 

Literatura, filozofia czy polityka stoją w  obliczu ko-
nieczności przezwyciężenia dychotomii realne–idealne, 
aby umożliwić ogólnie pojętą przepływowość. Świado-
mość konieczności przezwyciężenia już istnieje, podobnie 
jak świadomość niemożności tegoż przezwyciężenia. „Po-
różnienie jest nietrwałym stanem i chwilą języka, w któ-
rym coś, co bezwzględnie powinno dać się ująć w zdania, 
jeszcze w zdanie ujęte być nie może. Stan ten obejmuje 
milczenie, które jest zdaniem negatywnym, ale też odsyła 
do zdań w zasadzie możliwych. Stan ten sygnalizuje, mó-
wiąc potocznie, uczucie. «Brak mi słów»”30.
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– No, z  powodu wyrazów… […] ujrzałem wszystko 
jasno. Z  powodu wyrazów. Wiedziałem już, że z  tego 
samego powodu i  dla tego samego celu zabiorę się do 
dziennika […] z powodu wyrazów.

Victor Klemperer

Choć tematem tego tekstu są fotografie, chciała-
bym zacząć od przypomnienia tworzonych na 
gorąco zapisków o  języku Trzeciej Rzeszy, które 

wyszły spod pióra Victora Klemperera, wydanych niedłu-
go po II wojnie światowej pod tytułem LTI. Notatnik filo-
loga1 (1947). Powstały z powodu wyrazów i wewnętrznego 
wezwania: „obserwuj, studiuj, zapamiętaj, co się dzieje – 
jutro to już będzie wyglądać inaczej, jutro to już będziesz 
inaczej odbierał; zatrzymaj wszystko w  pamięci tak, jak 
to się teraz jawi i jak na ciebie działa”2. Bo przecież dzia-
ła, pisze Klemperer, zatruwa myśli, wślizguje się „w ciało 
i w krew tłumu pojedynczymi słowami, zwrotami, forma-
mi zdań”, narzuca „przez milionkrotne ich powtarzanie”3. 

Nasze zaplecze językowe, słownictwo właściwe spo-
łeczności, do której należymy, rozstrzyga o  istotności 
elementów percypowanego obrazu świata, a tym samym 
kształtuje sens rzeczywistości – mówi o tym hipoteza Sa-
pira–Whorfa (LTI stanowi ważny do niej przyczynek)4. 

Dla Klemperera to rzecz ważka ontologicznie: „język nie 
tylko składa słowa i myśli za mnie, kieruje również moim 
uczuciem, steruje całą moją duchową istotą – tym bar-

dziej, im bardziej bezrefleksyjnie, nieświadomie mu się 
poddaję”5. 

Klemperer mówi jednak jeszcze coś ważnego – i klu-
czowego dla moich rozważań. Mówi mianowicie, między 
wierszami, że wszystko jest językiem. Teoretyczno-inter-
pretacyjne tropy w LTI mają charakter socjolingwistycz-
ny. Czyli: analiza nazistowskiego wysłowienia uwzględnia 
szeroki kontekst sytuacji komunikacyjnej: monumentalne 
budowle, gesty pozdrowienia, imprezy masowe – pierwszą 
postacią, która przemówiła do autora LTI językiem Trze-
ciej Rzeszy, był dobosz! Takie podejście czyni Klemperera 
prekursorem nowej analizy kulturowej6. Tu, à propos – 
nawiążę do szkoły frankfurckiej – refleksja nad językiem 
propagandy prowadzona przez Maxa Horkheimera i The-
odora Adorno ma na uwadze przede wszystkim to, co nie-
werbalne, jest krytyczną analizą ikonosfery człowieka.

Wszystko jest językiem! Dlatego pejzaż semiotycz-
ny krajów skręcających ku autorytaryzmowi prędzej czy 
później znajduje fotografów kronikarzy. W PRL-u lat 70. 
poutykane w  polskim krajobrazie hasła komunistyczne 
fotografował Władysław Hasior – tego tekstu bohater nu-
mer jeden. Zbierał z polskich dróg slogany mniej więcej 
w  czasie, kiedy Michał Głowiński (w  polskim rozdziale 
historii sygnalistów tropiących nadużycia w obrocie wyra-
zów postać najważniejsza) pisał Peereliadę – nieraz ją tutaj 
zacytuję7. 

Jeśli komuś się jednak wydawało, że nowomowa ode-
szła wraz PRL-em, ten srodze się pomylił. Przeżyła komu-
nizm i ma się całkiem dobrze. Powróciła na falach nowe-
go autorytaryzmu8. Słychać ją zwłaszcza po prawej stronie 
sceny politycznej. Tam wybujała najwyżej i znów – „języ-
kiem racji bezwzględnych”9 – mówi do nas z murów. Sło-
wa trochę inne niż wtedy, za komuny, ale duch ten sam. 
I tu pojawia się drugi bohater mojego tekstu. Z powodu 
wyrazów – w  odpowiedzi na „dobrą zmianę” w  języku 
(ale przecież nie tylko w języku) przyniesioną przez Pra-
wo i Sprawiedliwość – wystrój ideologiczny polskich ulic 
zaczął fotografować Wojciech Wilczyk. Ponieważ żadna 
historia nie jest zupełnie niepowtarzalna, warto zestawić 
działania obu twórców10.

1. 
Polska Ludowa. Znakowanie nowomową przestrzeni 

publicznej zwróciło w  tamtym czasie uwagę wielu pol-
skich twórców – choćby Jerzego Lewczyńskiego – ale 
właściwie tylko Władysław Hasior11 podszedł do tematu 
w sposób systematyczny i  jego przedsięwzięcie składa się 
w  najbardziej konsekwentny projekt (bardzo aktualny 
w  dobie odradzających się populizmów i  choćby z  tego 
względu zasługuje na opis). Łukasz Gorczyca sytuuje go 
na styku dokumentu fotograficznego i fotografii krytycz-
nej. Jak zauważa, działania artysty zbiegają się z ofensywą 
myślenia semiotycznego w humanistyce12. Trudno jednak 
mówić o teoretycznym przygotowaniu Hasiora, nie moż-
na też jednoznacznie stwierdzić, czy te fotografie zosta-
ły pomyślane jako jawna polemika z  systemem. Artysta 

P A T R Y C J A  C E M B R Z Y Ń S K A

Z powodu wyrazów

(Poezja przydrożna Władysława 
Hasiora, Słownik polsko-polski 
Wojciecha Wilczyka)

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski: Szczecinek,  
ul. Kołobrzeska, 23.03.2018.
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pracował w sposób intuicyjny – to dopiero czas pokazał, 
jaki ciężar gatunkowy ma stworzona przez niego kolekcja, 
i czas uwydatnił jej krytyczny aspekt. 

Wyodrębnione pod nazwą „poezji przydrożnej” prze-
zrocza stanowią typologiczny podzbiór Notatnika fotogra-
ficznego artysty. W  miarę przybywania zdjęć wyłonił się 
ich temat: dyktat frazesu. 

Od razu mocno rzuca się w  oczy to, że propaganda 
uderza nas słowami. Podstawowy problem to zmieścić ją 
w  kadrze. Duży format haseł obnaża nowomowę z  całą 
dobitnością. Powiększone gabaryty są formą nacisku. Im 
większego formatu slogan, tym bardziej organizuje kon-
tekst, w który został włożony13, jego „wizualna domina-
cja” zmusza przechodniów do uznania prezentowanego 
przezeń sposobu oglądu świata14. 

Słowo „poezja” – użyte przez artystę ironicznie – pod-
powiada jednak, że oto na „frazach skrzydlatych” realny 
socjalizm wznosi się ponad realne, że oto skręcamy w świat 
mitu. Idziemy słuszną drogą – mówi władza ogólnikowo, 
ale użycie pierwszej osoby liczby mnogiej pozwala zatrzeć 
granicę między nadawcą a odbiorcą i stworzyć wspólnotę 
interesów. Władza chce powiedzieć, że wie, gdzie zbiegają 
się ścieżki Historii – mobilizuje do drogi.

„Poezja przydrożna” jest poezją apelu, a równocześnie, 
nomen omen, poezją drogowskazu: Program partii / naszym 
programem, Program partii / programem narodu. Tak więc 
Idziemy słuszną drogą pod jej kierownictwem. 

Słowa informują o wszechwładzy nadawcy. Towarzy-
szące im obrazy mają budzić podobne skojarzenia. Slogan 
Program partii / naszym programem został zilustrowany 
rysunkiem dwóch dotykających się dłoni. Ucieleśniająca 
przywództwo partyjne dłoń dorosłego – duża, silna, po-
mocna – spotyka dłoń dziecka. Grafik włożył w „dłoń par-
tii” slogan, dziecięca rączka go przyklepuje. Perspektywa 
afektywna, jaką wprowadza to przedstawienie, wzmacnia 
perswazyjny przekaz: partia kocha naród jak matka swoje 
dzieci, a naród – sprowadzony do postaci dziecka, istoty 
niesamodzielnej – wie, że jego dobro zależy od partii, po-
kłada w partii zaufanie, oddaje się w jej ręce. 

Polska to my! – mówi władza. Znów ogólnikowe zda-
nie, które znaczy wszystko i  nic15. Buduje-my, służy-my 
(Polskę jutra – budujemy dzisiaj / Niech polskie – znaczy do-
skonałe; Dobrą nauką służyMY socjalistycznej ojczyźnie) – 
w „nasze” usta partia wkłada ideologiczną fikcję o rządach 
klasy robotniczej w nowym, lepszym świecie.

Równocześnie plakaty wbijają ludziom do głowy – Nie 
zawiedź / rynek czeka – że „Polska jest krajem wielkiego 
wytwarzania, wielkiego mnożenia przedmiotów, wszelkie-
go rodzaju dóbr i że – w konsekwencji – każdy powinien 
się do tego przyczyniać”16. Nasz cel to wzrost produkcji. 
Władza komunistyczna, jak zauważył Głowiński, stale 
wyciera sobie usta „produkcją”. Toteż prędzej czy później 
Hasior musiał sfotografować „produkcję”. Człowiek żyjący 
w kraju niedoborów nie mógł nie zauważyć „produkcji”. 

Albo przeoczyć: Polak potrafi. W sloganie tym – jego 
skondensowaną egzegezę znajdujemy w  Peereliadzie – 

streszcza się dwoistość tamtych czasów. Warto zacytować 
ją w całości, tym bardziej że hasło to przetrwało przemiany 
ustrojowe, używane jest do dziś, najczęściej w ironicznym 
kontekście: 

Slogan ten jest dziełem epoki gierkowskiej. Pojawia się 
w  gazetach, wypisywany jest na transparentach i  fa-
brycznych murach, posłużył też – jeśli się nie mylę – jako 
tytuł cyklu audycji radiowych o wynalazcach, racjona-
lizatorach, ludziach dobrze pracujących. Jest zaprosze-
niem do sprawnego działania. Zdumiewa jednak swoją 
ogólnikowością, potrafi się bowiem zawsze „coś”, nie 
można „potrafić” w  ogóle. Ogólnikowość została nie-
wątpliwie zamierzona, ważne jest – by tak powiedzieć 
– pobudzenie generalne, a także – apel do ambicji naro-
dowej. W podtekście chodzi oczywiście o porównanie ze 
społecznościami, których wytwory materialne cieszą się 
najlepszą opinią, są cenionymi dziełami techniki. Rzecz 
inna, że hasło sformułowane zostało tak, jakbyśmy wciąż 
żyli w czasach rzemieślniczych złotych rączek. Pojawia 
się ono w  filmie Wajdy Człowiek z  marmuru, we frag-
mencie współczesnym, dziejącym się na budowie huty 
„Katowice”, niby w tle, ale bardzo wyraźnie. Reżyserowi 
niewątpliwie zależało, by transparent z tym napisem pu-
bliczność dostrzegła. Tak też się stało. Na seansie, na 
którym byłem, w tym momencie sala wybuchnęła spon-
tanicznym śmiechem17.

W kraju braków zaopatrzeniowych (chronicznie ogra-
niczonej produkcji), panoszącego się wszędzie partactwa 
(Budujemy bez braków), opóźnień (Droga jest każda minu-
ta) i zaniedbań (Gdyby każdy robił dobrze…), Polak potrafi 
biło po oczach i dawało do śmiechu – śmiech ten bywał 
formą sprzeciwu18. 

Słowa odklejają się od rzeczy. Patrzymy na dekoracje 
do jakiejś tragifarsy. Mięso / wędliny / świeże i smaczne – li-
tery w słowie „mięso” spływają kroplami krwi. I śmieszno, 
i straszno. Litery przyklejone do szyb sklepowych wołają 
konsumenta: Sprzedaż mięsa warunkowo zdatnego do spo-
życia, Sprzedaż mięsa mniej wartościowego. Na tle zapyzia-
łej ściany – udająca globus metalowa tarcza z konturem 

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski: Lębork,  
ul. Józefa Dąbrowskiego, 09.05.2017. 
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mapy Polski i czerwonym napisem pośrodku: Stać nas na 
więcej. Uderzająca bywa nieprzystawalność słów na plaka-
tach do otoczenia, w które je wkomponowano19. Fotogra-
ficzne migawki z życia w absurdzie.

Stać nas na więcej, Warto robić dobrze. Władza usiłu-
je kreować etos pracy. Głowiński zauważa: „Mówienie 
o pracy tworzy pracę […] pierwszy sekretarz za pomocą 
słów sprawia, że robotnik rzeczywiście pracuje dobrze”20. 
Praca najwyższym kryterium wartości człowieka / jego patrio-
tyzmu i socjalistycznego zaangażowania – hasło przewodnie 
VII Zjazdu PZPR (1975); partia uważa się za depozyta-
riusza dóbr najwyższych. O pracy mówi zwykle tak, jakby 
była ona celem samym w sobie, a nie środkiem21: Umieć 
pracować, to umieć żyć. Wszystko sprowadza się do równa-
nia: socjalizm = dobre życie, praca zaczyna się bowiem od 
pracy ideologicznej, a kto od pracy ideologicznej stroni, 
ten zmierza donikąd. 

Praca lubi fachowca, Zielone światło dla dobrej roboty. 
Tymczasem Polska Ludowa nie wyrabia się na zakręcie: 
szerzy się kult niekompetencji, fabryki pracują źle, mar-
nują surowce i ludzką energię, o „fachowcach” mówi w tej 
Polsce w ironicznym cudzysłowie, praca nie przyczynia się 
do wzrostu kapitału, jest iluzoryczna, płaci się za nią iluzo-
rycznym pieniądzem, czego rezultat jest taki, że „człowiek 
pracy” używa w najlepsze własności społecznej, czyli tego, 
co nie należy do niego. „W tym jednym punkcie – kpił 
Józef Tischner – komunizm rzeczywiście przewyższył kapi-
talizm”22 (teraz to brzmi: „Polak potrafi”!), do tego wybu-
chają strajki (ale akurat to słowo jest na cenzurowanym 
– za Głowińskim: „Dziennik radiowy podał dzisiaj, że po 
wizycie Gierka ze świtą w Szczecinie i Gdańsku robotni-
cy wybrzeża przystąpili normalnie do pracy […] tylko że 
przedtem nie powiadomiono, że robotnicy normalnie nie 
pracowali”23).

Z Notatnika fotograficznego Hasiora daje się wyodręb-
nić grupa haseł o  czasie. Władza pyta: Czas robi swoje, 
a ty? Pojawia się charakterystyczne dla wezwania interpe-
lacyjnego „tykanie”, a tutaj na dodatek obywatela (w ko-
munistycznej nowomowie słowo to wcale nie oznacza su-
werennego podmiotu) „tyka” czas: Nie można wstrzymać 
czasu, ale można go stracić, Droga jest każda minuta (i co 

ty na to?). Złotym myślom o czasie towarzyszą przedsta-
wienia zegarów. Zegar, jak łatwo się domyślić, służy za 
model świata; przenosi nas w krąg skojarzeń związanych 
z porządkiem i dyscypliną. (Hasior fotografuje też zresztą 
Dyscyplinę. Ważne słowo w  tamtych czasach, albowiem 
kiedy „doprowadzona do ostateczności grupa robotników 
«narusza dyscyplinę», spotyka się z wymierzonymi w sie-
bie lufami karabinów”24). 

Tarcza zegarowa ze wskazówkami implikuje „ruch nie 
znoszący sprzeciwu”25. „Ruch trybów mechanizmu zega-
rowego – powiada Tadeusz Sławek – znajduje ścisłą pa-
ralelę w wizji społeczeństwa podporządkowanego zasadzie 
hierarchiczności i  stopniowania”; mechanizm udzielają-
cego się ruchu przekładni kół zębatych odpowiada syste-
mowi, w którym „każdy uczestnik społeczności przekazuje 
swoje dokonania innym, tworząc w  ten sposób łańcuch 
czynów”26. Tykanie zegara nadaje tempo ludzkiej pracy. 
Przede wszystkim jednak chodzi o to, żeby stało się ono 
„funkcją ja” człowieka – to w nim najpierw musi się do-
konać praca27 (Czyn dogania myśl – nad bramą fabryki, 
pełniącej tu także, w  kontekście tego zdania, funkcję 
mitycznego obszaru, gdzie ku spełnieniu zmierzają prawa 
pisanej majuskułą Historii). Tykający przechodnia zegar 
wzywa go do dokonania aktu samoujarzmienia – aktu 
kształtującego w  człowieku wewnętrzną, wyznaczającą 
kierunek działania busolę; kiedy tykanie zegara staje się 
funkcją „ja”, urzeczywistnia się zdrowa, z punktu widze-
nia władzy, strona człowieczeństwa – człowiek zaczyna 
postrzegać świat prawidłowo, zwycięża w nim lojalny wo-
bec socjalistycznego państwa „partyjny”: robotnik, rolnik, 
nauczyciel itd. (rzecz nie sprowadza się do przynależności 
organizacyjnej, chodzi o  zinterioryzowanie idei głoszo-
nych przez partię); kto poddaje się zegarowemu tykaniu, 
jest posłusznym podmiotem ideologii – osobowością au-
torytarną28.

Na fotografiach powracają słowa i  obrazy wskazu-
jące na sferę bytową. Włączając masy w  nowy wspa-
niały świat, propaganda udaje, że stawia na pierwszym 
miejscu dobro człowieka i  równocześnie utwierdza go 
w przekonaniu, że byt określa świadomość – możliwo-
ści działania i granice wolności29. Kiedy mówi o świecie 
spełnionych ludzkich potrzeb, sprowadza je do ziemi30. 
Słownictwo umieszczane na billboardach oraz odpo-
wiadające mu znaki ikoniczne często odnoszą się do 
wytwarzania żywności: dłoń trzymająca kłos pszenicy, 
łany zbóż, maszyny rolnicze, zwierzęta (krowy, kaczki, 
konie). Mówi się tutaj prosto o prostych sprawach do 
prostych ludzi – w populistycznym tonie: Zrodził go psze-
niczny łan (obraz traktora) ZML S – łąki muszą dawać 
wyższe plony / krowa pyskiem doi (krowa). Człowiek ma 
sprzedać wolność za chleb.

Wcale nieoczywista jest odpowiedź na pytanie: skąd 
te slogany się biorą? 

Bo władza tak każe? 
Błędem byłoby sądzić, że fenomen rozprzestrzeniania 

się „poezji przydrożnej” daje się sprowadzić do odgórnego 

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski:  
Kraków, ul. Bartosza Głowackiego, 17.09.2015.
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nakazu, jak też niepodobna przypisać jej autorstwa wy-
łącznie komunistycznym zapaleńcom. 

Światło na sprawę rzuca sytuacja, którą Vaclav Ha-
vel31 analizuje w  Sile bezsilnych (1978). Oto kierownik 
warzywniaka wiesza na wystawie swojego sklepu hasło: 
„Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”32. Czemu, 
zastanawia się Havel, sklepikarz to zrobił? I odpowiada: 
zrobił to, ponieważ tak robią wszyscy. Zrobił to, co się 
w takich sytuacjach robi – co „się robi”, kiedy człowiek 
chce w życiu „wyjść na swoje” (o ekspansywnym, podnie-
sionym do rangi zasady Się pisał Martin Heidegger i jego 
tezy sprawdzają się tutaj doskonale). 

Nie zawsze decyduje zatem kryterium ideologiczne. 
Drugie imię Się to konformizm. Wejście we frazes wynika 
niejako z poczucia rzeczywistości. Kierownik warzywnia-
ka staje się pomagierem władzy nie z politycznego zacie-
trzewienia, ale dlatego, że pragnie być jak wszyscy. Dry-
fuje ku propagandzie z inercji – po ludzku, pod nakazem 
zdrowego rozsądku, przystosowuje się do kultury, w której 
przyszło mu żyć. Mówiąc słowami Ericha Fromma (1941) 

– „ucieka od wolności”33. Bo tak jest łatwiej, wygodniej, 
zapewne też „osobisty brak dynamizmu i  poczucia bez-
pieczeństwa” kompensuje mu „potęga władzy, której się 
podporządkował”34.

Havel dowodzi, że „rzeczywiste znaczenie hasła wy-
stawionego przez kierownika sklepu warzywnego nie ma 
nic wspólnego z jego tekstem”35. Ów tekst – odwołujący 
się do „wyższych sfer bezinteresownych przekonań” – to 
atrapa, która ukrywa niskie pobudki posłuszeństwa skle-
pikarza oraz niskie fundamenty władzy. Hasło jest dekla-
racją lojalności, a zarazem „pomostem między systemem 
a człowiekiem jako składnikiem tego systemu”36. Jeszcze 
inaczej: jest instrumentem rytualnej komunikacji, która, 
po pierwsze, utrzymuje ludzi w  niewoli świata pozorów, 
a po drugie – stabilizuje system. 

Ideologia, mówi Havel, „udaje, że roszczenia [tego] 
systemu wynikają z potrzeb życia”37. Dlatego sączące się 
zewsząd puste hasła tak łatwo usypiają czujność. Z nota-
tek Klemperera: „zatruci [językiem wroga] byli wszyscy”38. 

Reguły gry, jakie narzuca system, przyjmują się łatwiej, niż 
można by przypuszczać – wygrywa oportunizm oraz siła 
przyzwyczajenia. Rzecz zresztą nie w tym, żeby ktoś prze-
czytał ze zrozumieniem slogan wywieszony w  witrynie. 
Prawdopodobnie mało kto w ogóle zwróci na niego uwagę 
– wokół znajduje się, jak łatwo się domyślić, wiele podob-
nych haseł. I o to chodzi – o to, aby to hasło wraz z inny-
mi hasłami tworzyło „panoramę codzienności”, „o której 
wszyscy dobrze widzą”39.

Propagandowa fraza znalazła się na wystawie sklepu 
właśnie ze względu na ową panoramę ogólną. Wywie-
szona pod jej dyktatem, jej dyktat potęguje. Panorama 
ogólna „przypomina człowiekowi, gdzie żyje i  czego się 
od niego oczekuje; informuje go, co robią wszyscy inni, 
i wskazuje, co również on ma robić, jeśli nie chce wypaść 
z szeregu […] a tym samym narazić się na ryzyko utraty 
«spokoju» i  «bezpieczeństwa»”40. W  panoramie ogólnej 

hasła propagandowe warunkują siebie nawzajem. Hasło 
wiesza kierownik sklepu, inne hasło wiesza pracownica 
biura: „jedno drugiemu podsuwa coś do naśladowania”, 
„jedno pomaga utrzymać drugie w  posłuszeństwie”41. 
Wzajemnie trują się słowami. I oboje są „ofiarami systemu 
i jego instrumentami”42. Swoim uwikłaniem, konkluduje 
Havel, współtworzą powszechną normę. Inaczej jeszcze: 
system „robi z  nich instrument totalizmu wzajemnego”, 
„«samototalizmu» społecznego”43.

Hasior zarejestrował na swoich slajdach panoramę 
ogólną komunistycznej Polski. I udało mu się, jak sądzę, 
pokazać, że panorama ta to ni mniej, ni więcej, tylko, 
znów mówiąc Havlem: „atrapa czegoś «ponadjednostko-
wego» i  niekoniunkturalnego, ułatwiająca człowiekowi 
oszukanie własnego sumienia oraz zamaskowanie przed 
światem i  sobą samym swego rzeczywistego położenia 
i niechlubnego modus vivendi”44. 

Zdjęcie za zdjęciem, zdanie po zdaniu ta kolekcja do-
wodzi, że propaganda ma naturę retorycznego zaklęcia, że 
budują ją retoryczne prefabrykaty – gotowe formuły wci-
skane gdzie popadnie. Ni stąd, ni zowąd wyrastają gdzieś 
na skrajach lasów, na ugorach i przydrożnych miedzach 
– Wygrywamy wyścig z czasem – utrwalamy polskie tempo 
– uderzają znienacka. Patrząc na konstrukcje utrwalone 
na fotografiach, odnosi się wrażenie, że prawda materiału 
zdradza kłamstwo komunikatu. Przydrożna sztuka pro-
pagandowa to wcale nie jakaś ambitna superprodukcja, 
tylko tandeta – z dykty, z pilśni, z blachy, z listew i prę-
tów. Jest często niewprawnie zrobiona; wspiera się na 
metalowym stelażu albo wisi „u  płota”, przytwierdzona 
niedbale do jakiegoś ogrodzenia albo poręczy, albo opiera 
się o drzewo, żeby „się nie przewróciło”. 

„Skrzydlate frazy” zwracają się do odbiorcy naiwnego 
i dzięki niemu przenoszą się, niczym wirus w powietrzu, 
z  ust do ust. Ma być ładnie, więc Idziemy słuszną drogą 
pośród krzewów różanych, więc krowy się uśmiechają – 
Atrakcyjne ceny oferuje OPOZH. Albo: Piękniejsze miasto 
dla ludzi / ale i przez ludzi – kilkumetrowy napis na ogro-
dzeniu przydrożnego parku, wytwór ludzkiej inwencji 
twórczej i pomysłowości, upiększa nie dość chyba piękną 
zieloność drzew. Tu i tam widać gorliwość człowieka – za 
mało jeden slogan, za mało jedna propagandowa durno-
stojka. Od jednej lepsze dwie, od dwóch – trzy, w rzędzie, 
na kupie, w nawarstwieniu. 

W  nowomowie, twierdzi Głowiński, wielką rolę od-
grywa żywioł magiczności45; zwraca też jednak uwagę, że 
przyswojenie haseł oraz sposobu wysłowienia władzy ko-
munistycznej było dla mówiących gwarą mas chłopskich 
wejściem w  język ogólny, i  tym samym było odczuwane 
jako kulturalny awans (do listy przyczyn rozpowszechnie-
nia się nowomowy należy więc dopisać to, że dla niższych 
warstw społecznych jest ona nierzadko uosobieniem kul-
tury i nowoczesności)46. Weźmy sfotografowany przez Ha-
siora slogan: Sojusz świata pracy z kulturą i sztuką. O jego 
popularności decydowały zapewne czynniki psychospo-
łeczne, nie tylko ideologiczne czy polityczne – i  tu rów-
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nież wyrazistość zyskują związki nowomowy z  kiczem47. 
Język propagandy nobilitował masy. Nie bez znaczenia 
były także składane w tym języku obietnice. Władza mówi 
przecież: POLSKA (sfotografowana przez Hasiora POL-
SKA to pseudoakronim – każda z liter służy do oznaczenia 
priorytetów socjalistycznego państwa) – mówi: „P” [jak] 
„Postęp”, „L [jak] Ludowładztwo”. Postępu de facto nie 
ma, prostego człowieka się lekceważy, ale mocą słowa 
partia usiłuje pokonać rzeczywistość. Nie ma to jak „iść 
do przodu” słuszną drogą albo uczestniczyć w  szczytnej 
idei ludowładztwa. Również frazy, w których wychwalano 
„bohaterów pracy”, wnosiły wielkość do systemu48; można 
było złapać na ten lep ludzi łaknących godności. Obser-
wacja Głowińskiego znajduje paralelę w myśli Józefa Ti-
schnera, który w swoim opisie „sowczłeka” zwrócił uwagę 
na „zależność przez pracę” oraz „uzależnienie przez udział 
we władzy”: „Człowiek potrzebuje bliskości władzy – pisze 
filozof. – Kto nie ma majątku, ten chce przynajmniej mieć 
władzę”49. I ani się obejrzy, jak zaczyna powtarzać: „Socja-
lizm – tak, wypaczenia – nie!”.

Całość układa się w  opowieść o  „zadomawianiu się 
w uwikłaniu” – wedle sformułowania Havla50. Do pełne-
go jej zrozumienia brakuje jeszcze tylko jednego elemen-
tu. Chodzi o  zainteresowanie Hasiora problemem este-
tyzacji przestrzeni publicznej – zaczęło się od fotografo-
wania dziwactw sztuki plebejskiej (nie ściśle ludowej, ale 
pozostającej w kręgu oddziaływania folkloru, a właściwie 
jego swoistej odmiany, którą pod realnym socjalizmem 
tworzyły „warstwy ludowe”): naiwnych dekoracji fasad 
i  przydomowych ogródków. Oglądając kolejne slajdy 
(ich dopełnieniem są fotografie przedstawiające pomniki 
krów rekordzistek i herkulesowych ziemniaków), trudno 
oprzeć się wrażeniu, że jakaś wrodzona ludzka skłonność 
do upiększania najbliższego otoczenia zespala się i krzyżu-
je z wizją ustroju społecznego, którą anonsują przydroż-
ne slogany. W opowieści Hasiora tu i tam natrafiamy na 
ślady „człowieka kiczu”51, który bezrefleksyjnie wszystko 
familiaryzuje i oswaja, sprowadza do układów sobie zna-
nych, i kiedy propaganda go dowartościowuje, „uładnia” 
propagandą swój świat. Inercja mas wspiera autorytarny 
system, inercję mas wpiera kicz.

2. 
Nierozłączna para: frazes i  kicz. Trzydzieści lat po 

upadku ustroju komunistycznego. Jak Polska długa i sze-
roka, powstają murale, które ich twórcy i sympatycy na-
zywają „patriotycznymi”. Stały się przedmiotem fotografii 
Wojciecha Wilczyka – ułożył z nich Słownik polsko-polski 
(2019). To rzecz o  obrazach i  towarzyszących im wyra-
zach; pokazuje, jak „z  polskiego na polski” (wedle sfor-
mułowania autora)52 – z polskiego na „prawdziwie polski” 
– przepisuje się historię.

Wilczyk skierował obiektyw aparatu na artefakty 
zrobione może i  niewprawnie, ale znaczące społecznie. 
Zdjęcia – słownik zawiera ich ponad pięćset – dają wgląd 
w to, co się dzieje, by tak rzec, na tyłach sztuki. To jed-

nak problem wtórny, szło bowiem przede wszystkim – i to 
właśnie ta strona zagadnienia interesuje mnie najbardziej 
– o utrwalenie śladów, jakie w przestrzeni publicznej zo-
stawia po sobie napuszona frazeologia narodowa. Dosta-
jemy coś na kształt raportu ze śledztwa. Obrazy i wyrazy, 
tworzące osobliwie patriotyczną mowę murów czasów 
rządów Prawa i  Sprawiedliwości (2015–2019), album 
demaskuje jako propagandę rozkładającą język polskiego 
patriotyzmu. 

Murale mówią o „prawdziwych Polakach” do „praw-
dziwych Polaków”. Najliczniej reprezentowaną grupę 
przedstawień stanowią podobizny ludzi walki: bohater-
skich pilotów z  okresu II wojny światowej, powstańców 
warszawskich, antykomunistycznych partyzantów. Wyod-
rębniają się również polscy święci i  dostojnicy Kościoła 
katolickiego, przede wszystkim ci zasłużeni w walce z ko-
munizmem – św. Jan Paweł II, błogosławiony ks. Jerzy Po-
piełuszko. Sporadycznie pojawiają się konstruktorzy czy 
wynalazcy. 

Kod tej sztuki jest stosunkowo ubogi. Znaczenie 
podstawowe dla ikonografii murali ma czyn zbrojny 
i  doświadczenie oporu. Szczególnie zaś gloryfikowani 
są „żołnierze wyklęci” – takie określenie lansuje partia 
rządząca, kiedy mówi o  żołnierzach i działaczach pod-
ziemia antykomunistycznego po II wojnie światowej. 
Właśnie oni wprowadzają nas w sedno podjętej w tym 
eseju problematyki. „Wyklęci” bowiem skupiają wokół 
siebie podstawowe dla „pismowy”53 motywy i  wątki: 
Polska nie jest nasza, tu wciąż komuna, potrzebna jest 
„dobra zmiana”.

Zauważmy znaczącą koincydencję. Wydanie Słownika 
polsko-polskiego (2014–2019) zbiega się w czasie z wyda-
niem leksykonu Dobrej zmiany Katarzyny Kłosińskiej i Mi-
chała Rusinka, gdzie od słowa do słowa toczy się analiza 
nadużyć językowych, których w latach 2014–2019 dopu-
ściła się partia władzy54. (Wilczyk zwraca się przeciwko 
temu samemu politycznemu duchowi czasu, co Kłosińska 
i  Rusinek). „Żołnierze wyklęci” mają w  tym leksykonie 
osobne hasło. Czytamy: 

żołnierze wyklęci (a  także konstrukcja synonimiczna: 
żołnierze niezłomni) stają się swego rodzaju wytrychem 
– służą jako argument (a dokładnie: argumentum ad na-
useam, jak fraza o zburzeniu Kartaginy powtarzana przez 
Katona) w każdym sporze dotyczącym demokracji, pra-
worządności, oblicza współczesnej Polski itd.55. 

Rozpoznanie autorów Dobrej zmiany trafia w  punkt. 
„Żołnierze wyklęci”, którzy symbolicznie wieńczą wysło-
wienia władzy, coraz głębiej wnikają w świadomość spo-
łeczną. Kłosińska i  Rusinek pokazują, jak wślizgują się 
w nią słowami, ale wchodzą przecież do głów uczestników 
publicznego agonu również dzięki obrazom; spoglądają na 
nas z pomników czy choćby właśnie – patrz zdjęcia Wil-
czyka – z murali zwanych patriotycznymi. Album Wilczy-
ka uzmysławia skalę zjawiska – jest ono na tyle znaczące, 
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że Maria Poprzęcka mówi o „narodzinach malarstwa hi-
storycznego, po które nie trzeba chodzić ze szkolną wy-
cieczką do muzeum”, bo oto „cała Polska stała się wielkim 
muzeum żołnierzy wyklętych”56.

Sfotografowane przez Wilczyka murale potwierdzają 
słowem i obrazem, że mit „żołnierzy wyklętych” to jeden 
z  najważniejszych mitów „dobrej zmiany”. Za Kłosińską 
i Rusinkiem zauważmy, że w jego tworzeniu „w najwięk-
szym stopniu bierze udział to, co niesie ze sobą określenie 
„wyklęci” – wartością staje się to, że zostali przez władze 
państwowe potępieni i  wyłączeni ze społeczności”. Klu-
czowe jest zdanie następne: „W ten sposób dochodzi do 
przewartościowania pojęć stanowiących fundament pań-
stwowości – legalizm staje się podejrzany, a na panteon 
wynoszeni są ci, którzy walczą z zastanym porządkiem”57.

Zdanie to warto wpisać w  ogólniejszą refleksję. Po-
rządek liberalny, jak utrzymuje Peter Sloterdijk, wynalazł 
„człowieka przegranego”58. To właśnie próby organizowa-
nia jego gniewu (filozof wprowadza pojęcie „banku gnie-
wu” / „banku zemsty”) prowadzą do odrodzenia autory-
tarnej i rewanżystowskiej retoryki. Autor Gniewu i czasu 
zauważa również, iż w  postkomunistycznej konstelacji 
ludzi przegranych wyróżnia to, że pozostają więźniami 
własnej przeszłości59; zatrzymują ich zresztą w tej przeszło-
ści wyrachowani politycy, którzy przeobrażają gniew ludu 
w resentyment wobec tych, którym powiodło się lepiej. 

„Dobra zmiana” jawi się jako system usankcjonowa-
nego resentymentu – to właśnie on uruchamia język potę-
pienia i ataku. „Precz z komuną” – powtarza „dobra zmia-
na” – dokończmy dzieło „wyklętych” (stają się oni symbo-
lem i synekdochą dobrozmianowej rekonkwisty) – a kto 
nie z nami, ten przeciw nam, ten „komunista i złodziej” 
(patrz: „komuniści i  złodzieje” w  leksykonie Kłosińskiej 
i Rusinka). 

Politycy obozu rządzącego kapitalizują gniew pokrzyw-
dzonych – faktycznie albo urojenie – karmiąc ich retoryką 
godnościową. Stąd „niezłomni”. Stąd też na okrągło klepa-
ny zwrot „wstawać z kolan” (por. tamże „wstawać z kolan”). 

„Wstawać z kolan” nie tylko zabarwia wypowiedź pa-
tetycznie i w polityczne profanum wprowadza sacrum. To 
rytualna formuła, a zarazem udosłowniona metafora, któ-
ra nabiera mocy obowiązującej60. Ma wydźwięk militant-
ny – wstaje się z kolan, by odnieść zwycięstwo; „niezłom-
ni” zresztą nie padają na kolana, a to ich właśnie „dobra 
zmiana” stawia za wzór patriotyzmu. 

Jeśli klękać, to tylko przed Bogiem (patrz mural w Białej 
Podlaskiej z cytatem z księdza Popiełuszki); Lepiej umrzeć 
stojąc, niż żyć na kolanach61 (patrz mural w Babimoście) 
– napisano starannie uroczym, trochę koślawym pismem 
ucznia pierwszej klasy, który właśnie opanował literki 
i przepisuje zdania z elementarza do zeszytu. Tak wycho-
wuje się maluczkich – mówiąc do nich jak do dzieci (jesz-
cze nie wszyscy dorośli do dobrej zmiany): Najważniejsza 
lekcja patriotyzmu… to lekcja historii (na muralu w Toma-
szowie Mazowieckim – znów pismem pierwszoklasisty). 
Patrioci od murali nie historii jednak uczą – uprawiają ra-

czej, w przekonaniu, że mają za sobą wielkie racje, histo-
ryczną hagiografię, wynosząc na piedestał postacie takie 
jak Józef Kuraś „Ogień”. W rezultacie nie wychodzą poza 
poziom szkolnej akademii i ludowych mądrości (zwróćmy 
uwagę na charakterystyczne wejście autorów pouczenia 
w konwencję przysłowia).

Murale mitologizują i  sakralizują naród, jego prze-
szłość i jego dolę. Sfera ikoniczna malunków koncentruje 
uwagę odbiorców wokół triady „Bóg–Honor–Ojczyzna”  
i, rzecz jasna, formuła ta – dewiza Wojska Polskiego – czę-
sto gości na muralach. 

Oddziałujących perswazyjnie inskrypcji pojawia się 
zresztą więcej. Ut pictura poesis, ut poesis pictura. Murale 
mówią – mówią sentencjami z Pisma Świętego, cytatami 
z pisarzy i poetów, piosenkami wojskowymi i słowami ho-
milii, a także patriotycznym rapem – mówią stereotypem, 
że nie ma patriotyzmu bez wiary w Boga i że to zaszczyt 
zginąć za ojczyznę: Na każdym kroku walczyć będziemy 
o  to, aby Polska – Polską była, aby w Polsce po polsku się 
myślało62; Bóg nam powierzył honor Polaków i tylko Bogu go 
oddamy63; Broni nie złożę. Munduru nie zdejmę. Tak mi do-
pomóż Bóg64; Nie damy miana Polski zgnieść. / Nie pójdziem 
żywo w trumnę. / Na Polski imię, na jej cześć / podnosim czoła 
dumne65; I poszli szaleni, zażarci, / I poszli zabijać i mścić, / 
I poszli, jak zawsze uparci, / Jak zawsze – za honor się bić66; 
Dla tych niezłomnych ludzi myśl nadrzędna była prosta. Woj-
na się skończy, kiedy będzie wolna Polska!67; Oddali swe życie 
ludzie wielcy a prości, dla Ciebie i dla mnie w imię wolności68.

Złote sentencje narodowych bohaterów i dużo rymo-
wanek: Cześć pamięci Żołnierze Wyklęci, Ku waszej pamięci 
Żołnierze Wyklęci. Ma się „czepiać pamięci”, a rymowanki 
są niezastąpionymi mnemotechnikami. 

Z notatek Klemperera: hasła typu Przy naszych sztan-
darach zwycięstwo! „czepiały się pamięci jako czysty slo-
gan i  nie znam przypadku, w  którym jakaś sentencja 
czy słowo i  towarzyszący im obraz graficzny były tak do 
siebie przystawalne, żeby ewokowały się wzajemnie”69. 
Podobnie z muralami sfotografowanymi przez Wilczyka. 
Wszędzie banał, uroczysty, ale banał, skrojony pod mało 
wymagającego odbiorcę. Hasła i obrazy w zasadzie można 
by przetasowywać. Te same motywy powracają po wie-

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski:  
Łódź, ul. św. Franciszka z Asyżu, 11.03.2017.
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lekroć. Źródłem ikonograficznym przedstawień – figur 
i portretów wojskowych – są publikacje Instytutu Pamięci 
Narodowej oraz obrazy krążące online, przeważnie wyło-
wione na prawicowych portalach. Gdy idzie o stylistykę, 
malunki nie zaskakują. Dominuje realizm – niektóre ciążą 
ku fotorealizmowi, inne kontynuują tradycje socrealizmu 
(czy też w ogóle sztuki krajów totalitarnych), jeszcze inne 
stworzono z  wykorzystaniem komiksowych rozwiązań, 
poddając znalezione w  sieci fotografie rysunkowej grafi-
zacji. Nierzadko pojawia się dojmujące wrażenie, że owo 
„malarstwo historyczne, po które nie trzeba chodzić do 
muzeum”, to powiększone do wielkich rozmiarów memy-
-motywatory, że na dobitek zamienia ono historię w wiel-
ki mem. Mam nawet takie poczucie, że nieobojętny wpływ 
na charakter tych murali ma postępująca memetyzacja 
komunikowania politycznego – to przecież internetowe 
memy w dużym stopniu kształtują dziś opinię społeczną.

Poprzęcka pisze o wielkim „muzeum żołnierzy wyklę-
tych”, mnie natomiast te malunki kojarzą się z biblią pau-
perum (jedno zresztą nie wyklucza drugiego), bo niczym 
w biblii pauperum epatują one widza nieznośnie uprosz-
czoną wizją polskiej historii, podsuwając mu ideologiczną 
mapę, z  której ma się uczyć, jak być Polakiem. Tworzą 
ją przedstawienia o wysokim stopniu konwencjonalizacji, 
ostemplowane łatwo przyswajalnymi – de facto ubezmyśl-
niającymi odbiorcę – hasłami. Bo przecież sztuka „niezro-
zumiała” budzi niechęć70. Patriotyczne graffiti tym się zaś 
charakteryzuje, że daje poczucie „zrozumienia” obrazu, 
zadowolenie płynące z  samopotwierdzenia się – że „się 
rozumie”. Idąc tropem studium O złej sztuce Poprzęckiej, 
zauważmy, że malunki te można „oswoić, dysponując tyl-
ko powszechnym zasobem doświadczeń i znajomością po-
wszechnych stereotypów i  konwencji kulturowych”, nie 
bez znaczenia jest również ich działanie kompensacyjne, 
są one bowiem „obrazem tego, czego w  rzeczywistości 
brak”71 – pragnienia wielkości: Z krwi niewinnie przelanej 
powstanie wielka Polska72. 

Ostatecznie więc historia niewiele się liczy, za to gło-
śno się bije w narodowy bębenek, leczy narodowe kom-
pleksy, walczy o  polską duszę i  oczywiście tłumaczy – 
z poszanowaniem wiary i tradycji – kto nasz, a kto obcy 

między nami: Każdy arab niech pamięta, dla nas Polska to 
rzecz święta (Kraków, ul. Bartosza Głowackiego, pisownia 
oryginalna).

Ponieważ mamy tutaj do czynienia z całą wiązką pro-
blemów – dwie uwagi na marginesie. 

Uwaga pierwsza. Skoro jesteśmy „przy wyrazach” i bi-
blii pauperum – statystyki pokazują, że Polacy czytają 
coraz mniej książek. W roku 2018 przeczytanie przynaj-
mniej jednej książki w ciągu roku zadeklarowało jedynie 
37 procent respondentów, duże księgozbiory posiada 
w domu bardzo wąska grupa ludzi73. Przyglądając się feno-
menowi „katolicyzmu politycznego”, zwracał na to uwagę 
Zbigniew Mikołejko. Każe on spojrzeć w  oczy bolesnej 
prawdzie: do haseł narodowych i  narodowo-religijnych, 
po „władczą mowę” oklepanych metafor i alegorii wspól-
nota nieczytających sięga niejako atawistycznie; korzysta 
ze szczątkowej wiedzy wyniesionej z  lekcji polskiego, hi-
storii i  religii – pracują tu przecież również katechizmo-
we nauki. Język kulturowego stereotypu oraz szczątkowe 
narracje (w  pamięci zapisują się najmocniej uczuciowo 
naładowane, romantyczne idee) 

stały się dla wielu Polaków, zwłaszcza gorzej wykształ-
conych, charakteryzujących się z  różnych względów 
biernością i paseizmem, podstawowym trybem dyskursu 
– obok zaczerpniętych z popkultury, głównie tasiemco-
wych seriali – instrumentem zarówno odbioru świata, 
jak i ekspansji sensu: od prawd egzystencjalnych po kul-
turę i polityczne przekonania74. 

Na „zastępcze uczestnictwo w losie bohaterów”75, ła-
godzące poczucie własnej niedoskonałości, jest popyt. Na 
frazes jest popyt. Na „ludzi frazesu”, obiecujących łatwe 
i szybkie spełnienie różnych niedosytów, jest popyt.

Stąd uwaga druga, która, mam nadzieję, również rzu-
ca światło na uwarunkowania treści i recepcji fotografo-
wanych przez Wilczyka murali. „Darem Donalda Tuska 
dla Angeli Merkel” – jeśli miałabym dodać jakieś hasło 
do leksykonu Dobrej zmiany, to dodałabym właśnie to – 
nazwał Jarosław Kaczyński gdańskie Muzeum Drugiej 
Wojny Światowej, zarzucając jego twórcom „wpisywanie 
się w niemiecką politykę historyczną”76. Zamiast bowiem 
przyjąć „polski punkt widzenia” i opowiedzieć o hartowa-
niu charakterów przez wojnę, postanowili pokazać ją jako 
straszliwą tragedię, czym oderwali się od wrażliwości i tra-
dycji narodowej77. 

Piotr Osęka, badacz propagandy marcowej, dostrzegł 
paralelę między sposobem, w  jaki przedstawiciele partii 
rządzącej zdeprecjonowali pracę historyków, którzy po-
wołali do życia gdańskie muzeum, i rozprawą z redaktora-
mi Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN w 1968 roku78. 
Dla przypomnienia: „encyklopedyści”79 – władza komu-
nistyczna nadała temu słowu pogardliwy wydźwięk – po-
mniejszali rzekomo martyrologię narodu polskiego, Niem-
cy zaś – tu kilka cytatów z  epoki: „mieli dużo szczęścia 
w  Encyklopedii i  łaskawości w  oczach jej redaktorów” 

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski:  
Rozwadów, 05.06.2018.
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(pisał Tadeusz Kur); Mieczysław Moczar zarzucał tym 
ostatnim „osłabianie pamięci o tradycjach narodowych”, 
mówiąc: „niewiele obchodziły ich sprawy, które stanowią 
dumę narodu polskiego”, „sprawami tymi muszą zajmo-
wać się ludzie, którzy to rozumieją, którzy czują oddech 
naszego narodu”. W końcu władza uznała, że należy po-
łożyć kres „tej radosnej twórczości” (określenie publicysty 
„Prawa i Życia”), redaktorów zwolnić, a do encyklopedii 
wprowadzić stosowne korekty80. 

Podobnymi insynuacjami – brak polskiego punktu wi-
dzenia, wasalne wpisywanie się w niemiecką polityką hi-
storyczną, prowadzenie „pedagogiki wstydu” – usiłowano 
podważyć kompetencje zespołu Pawła Machcewicza. Tu 
również skończyło się na wymianie kadr i  przekształce-
niu wystawy głównej na modłę partii. „Rotmistrz Pilecki 
pokazany skromniutko, nie istnieje określenie «żołnierze 
wyklęci»” – zżymał się minister kultury Piotr Gliński, tłu-
macząc, że ekspozycja musi się zmienić, ponieważ „tam są 
niedopuszczalne manipulacje”81.

Na prawicy „żołnierze wyklęci” służą jako metr 
z Sèvres polskiego patriotyzmu. Określenie, którego brak 
wywołał niepokój ministra kultury, powraca jak mantra 
i  staje się formułą wyznania wiary w słuszną linię partii. 
Brak, który minister wytyka historykom, jest de facto 
zaniedbaniem ideologicznym; „uszczupla wymiar obrzę-
dowy świata, w  którym ideologiczna nierzeczywistość 
góruje nad realnością” – wedle słów Głowińskiego, któ-
re wprawdzie padły w nieco innych okolicznościach, ale 
wydają się całkiem adekwatne do sytuacji82. Wychodzi 
na to, że właściwszym niż ludzie nauki trybem dyskursu 
operują autorzy murali zwanych patriotycznymi (oraz gru-
py rekonstrukcyjne – minister daje przykład, przybywając 
w 2016 roku na „ślub rotmistrza Pileckiego”); są one wła-
dzy rytualnie potrzebne, żeby dopełnić i uwznioślić proce-
der propagandowy83. 

Sztuka patriotyczna?
Sztuka, która sięga do patriotycznego leksykonu i nim 

manipuluje, nie tyle jednak patriotyczna, ile nomenkla-
turowa – sztuka, która tworzy, by raz jeszcze odwołać się 
do metafory Havla, ów most, „po którym władza dociera 
do człowieka, a  człowiek dociera do władzy”84. Adreso-
wana „do góry” i  „na dół” – do władzy i  do mas – jest 
czymś w rodzaju zasilacza napięcia utrzymującego „górę” 
i „dół” w gotowości do pracy, paliwem dla ideologicznego 
perpetuum mobile (aktualne są uwagi Havla na temat „sa-
moruchu systemu”: ludzka żądza władzy, powiada autor 
Siły bezsilnych, może „realizować trwale o tyle tylko, o ile 
jej kierunek jest identyczny z [owym] «samoruchem»”)85. 

„Patriotyzm” pełni tu funkcję alibistyczną, dostarcza 
złudzenia, że tak właśnie trzeba86. Patriotyczne deklara-
cje twórców rozbiją się zresztą na rafie symulakrów. Krą-
żące online obrazy są kopiowane mechanicznie, nieraz 
bezmyślnie. Przykład kliniczny: w 2016 roku w podwar-
szawskich Łomiankach powstał mural ukazujący walczą-
cych powstańców warszawskich87. Tyle tylko, że scenę 
skopiowano ze zdjęcia przedstawiającego nazistowską 

bandę – żołnierzy SS Sturmbrigade Dirlewanger (ta zło-
żona z  kryminalistów jednostka Waffen-SS odpowiada 
między innymi za rzeź Woli). Kiedy wybuchł skandal, 
„patriotyczne” dzieło przemalowano. I  wtedy oczom 
przechodniów ukazał się inny makabryczny obrazek – 
dziecko, któremu niemiecki żołnierz przykłada do gło-
wy pistolet – wypisz wymaluj kadr z  radzieckiego filmu 
Idź i patrz Elema Klimowa z 1985 roku. We wstępie do 
Słownika polsko-polskiego Wilczyk odnotowuje również 
niefortunną próbę uczczenia Obrońców Westerplatte na 
muralu w Sopocie. Na najbardziej wyeksponowane miej-
sce wysunięty tam został pancernik Schleswig-Holstein 
– odmalowany w komiksowym stylu, według niemieckiej 
kroniki filmowej88. 

To się właśnie nazywa „kiczowata świadomość”. Ko-
lejną jej odsłoną są wizerunki orłów. Patrioci od mura-
li dziwnie upodobali sobie amerykańskiego orła łysego 
(bald eagle) – co nie powinno wydawać się dziwne, bo 
przedstawiających go ilustracji z możliwością darmowego 
wykorzystania jest w internecie zatrzęsienie. Na „łysinę” 
nakładają mu żółtą koronę. Jeden z  takich przeflanco-
wanych ze znajomością rzeczy orłów łysych – w koronie 
i jak trzeba wybielony – pręży muskuły w Łodzi, przy ul. 
św. Franciszka z Asyżu. Autorów malunku najwyraźniej 
zainspirowały wyobrażenia bald eagle bodybuilder i strong 
American eagle. Pierzastemu kulturyście (wydaje się jed-
nym z owych „zapaśników w świętej wojnie z Różnicą”, 
o  których pisała Joanna Tokarska-Bakir89) towarzyszy 
biało-czerwony napis Polska Kibolska oraz rymowanka: 
Żywy ogień w naszych sercach, to fanatyzm to napędza / Na-
sza siła, nasz potencjał to ulicy jest energia. Bicepsem chwali 
się również orzeł mocarz z ul. Jagiellońskiej w Gdańsku – 
wzywa imię Boga („bóg retoryczny” uświęci każdą „spra-
wę”): Z pokoleń trudu, z ofiarnej krwi / Zwycięskiej chwały 
nadejdą dni / Dopomóż Boże i wytrwać daj / Tu nasze miej-
sce, to nasz kraj90. 

Napęczniali z  dumy, z  Bogiem za pan brat, zaharto-
wani w boju, zawsze na wojnie. Powracam do Sloterdijka. 
Kiedy już udało się pobić komunizm – powiada filozof – 
przyszedł czas wojen metaforycznych:

Do nich dochodzi nieustannie, ponieważ sumaryczny 
gwarant ładu świata liberalnego: wzajemne uznanie 
wszystkich przez wszystkich jako równoprawnych oby-
wateli wspólnoty, jest w rzeczywistości nazbyt formalny 
i nie dość specyficzny, aby otworzyć jednostce dostęp do 
szczęśliwej świadomości. Także, a nawet przede wszyst-
kim, w  świecie szeroko rozpowszechnionych swobód 
ludzie nie mogą zaprzestać dążenia do specyficznych 
form uznania, manifestujących się w  prestiżu, dobro-
bycie, przewadze seksualnej i  wyższości intelektualnej. 
Ponieważ tego rodzaju dobra nie występują w nadmia-
rze, w  systemie liberalnym u  słabszych konkurentów 
gromadzi się spory zasób zawiści i niezadowolenia – nie 
mówiąc już o rzeczywiście upośledzonych i de facto wy-
kluczonych91.
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To właśnie do nich – językiem niechęci do istniejące-
go stanu rzeczy – zwraca się „dobra zmiana”, kiedy mówi 
o „wstawaniu z kolan”.

„Tymotyka – podkreśla Sloterdijk – otrzymuje w dzi-
siejszym świecie swoją drugą szansę pod kryptonimem 
wzniosłości”92. Kaznodziejski patos języka „dobrej zmia-
ny” i  patos „murali patriotycznych” (Siła płynie z  krwią, 
duma razem z nią93) jest ostentacyjnie tymotejski, podnie-
ca też tymotejskie impulsy drzemiące w  społeczeństwie 
– gniew tych, którzy nie odnotowali „na swoim koncie 
udział[u] w przyjemnych niesprawiedliwościach zamożne-
go świata”94 (na przykład nic nie zyskali na transformacji 
ustrojowej) i/albo są niezdolni do działania jako obywate-
le: „Chodzi zawsze o takich samych gniewnych młodych 
mężczyzn, u których do podwójnego nieszczęścia bezrobo-
cia i nadmiernego ciśnienia hormonów dochodzi jeszcze 
eksplozywny wgląd we własną zbyteczność społeczną”95. 
Kto najpierw wziął „wyklętych” na swój sztandar?

Słownik polsko-polski stanowi kontynuację Świętej Woj-
ny, albumu złożonego z fotografii murali tworzonych przez 
kibiców futbolu (2014). W kibicowskim graffiti „wyklęci” 
reprezentują męską zasadę dochodzenia swego za wszelką 
cenę. Kibicowski świat nie znosi słabości96 (Nasza dzielni-
ca, nasze zasady, odpada ten, kto nie daje rady – na muralu 
w Rudzie Śląskiej), stąd właśnie „niezłomni”, stąd także 
wyobrażenia husarzy, umięśnionych osiłków, stąd na mu-
rach Lord Vader, Ojciec Chrzestny, Joker, stąd rekiny, 
wilki i  wilki w  aureolach (emblematy „niezłomnych”), 
stąd również swastyki, fallusy, stąd także wulgarne: „je-
bać siekierami”, „jebać maczetami”, „jebać żyda” (zwykle 
w  sąsiedztwie gwiazdy Dawida, z  którą kojarzyć ma się 
wszystko, co najgorsze) – „jebać żyda” i „Chwała Wielkiej 
Polsce”.

Twórcy murali, które złożyły się na Słownik polsko-
-polski, unikają nazistowskich symboli i raczej nie epatują 
obscenami (czy raczej uchodzą one uwagi, bowiem obsce-
niczne słowa pojawiają się w zakamuflowanej postaci), ale 
tu i tam ujawnia się w tych malunkach wściekłość na to, 
co funkcjonuje, jakaś tępa, autystyczna niechęć do wymo-
gu koegzystencji97. 

Utożsamiający się czy to z  żołnierzami antykomuni-
stycznego podziemia, czy to z powstańcami warszawskimi 

autorzy graffiti „patriotycznego” ostentacyjnie deklarują 
nastawienie antysystemowe. Weźmy zdjęcie, które trafiło 
na okładkę Słownika polsko-polskiego. Twórcy muralu upa-
miętniają powstanie warszawskie – na tle flagi biało-czer-
wonej piszą majuskułą: 63 DNI CHWAŁY, obok kotwica 
– a kilka kroków dalej smarują sprayem: CHWJP (skrót 
od: „chuj w dupę jebanej policji”), obok kotwica. Hasła 
wiszą w idealnej symetrii po obu stronach wejścia do sieni 
kamienicy. 

I  właśnie ta symetria niepokoi i  oburza. Na domiar 
złego właśnie ona strukturyzuje politykę i  język „dobrej 
zmiany”. Z  jednej strony przecież partia rządząca ciągle 
nam mówi o  „biało-czerwonej drużynie” (patrz: „biało-
-czerwona drużyna” w  leksykonie Kłosińskiej i  Rusin-
ka), przez wszystkie przypadki odmienia – a parafrazując 
poetę: „szarpie deklinacją” – „ojczyznę” i  „patriotyzm” 
(tamże: „patriota”), a  z  drugiej przyzwala na widowisko 
szubienicznej egzekucji wzywających do poszanowania 
praworządności „targowiczan” (tamże: „targowica”), 
ustami Jarosława Kaczyńskiego zarzuca sędziom „ojkofo-
bię” (tamże), wchodzi na mównicę „bez żadnego trybu” 
(tamże), i  do tego jeszcze nieustannie dokłada drew do 
pieca skrajnej prawicy, podkradając jej słowa98 oraz jej 
bohaterów (Brygada Świętokrzyska) oraz z premedytacją 
skleja, mówiąc Kłosińską i  Rusinkiem, pojęcie patrioty-
zmu z nacjonalizmem (tamże „patriotyzm”).

Tajemnica „dobrej zmiany” jest w  Słowniku polsko-
-polskim zapisana. Kiedy brakuje scenariusza, który no-
sicielom gniewu wskaże aktywną rolę w  zachodzących 
w świecie wydarzeniach, zostaje propaganda (epifenomen 
polityki autyzmu) – regres do etnicznych narracji tożsa-
mościowych i/albo do lokalnych konstrukcji my–oni99.

Z powodu wyrazów. Dlatego na koniec przypomnienie 
dziewiątej lekcji, jaką w eseju O tyranii (2017) daje Timo-
thy Snyder – to jedna z dwudziestu lekcji z dwudzieste-
go wieku, które świat powinien nadrobić: „Dbaj o język. 
Unikaj fraz, które słyszysz od wszystkich innych”100. Jej 
uzupełnieniem jest lekcja siedemnasta: „Nasłuchuj nie-
bezpiecznych słów” – „okazuj gniew, gdy ktoś podstępnie 
sięga do patriotycznego leksykonu”101. Historyk odsyła do 
tekstów: Orwella, Klemperera, Arendt, Camusa, Havla, 
Miłosza, Kołakowskiego. Jak sądzę, warto stworzoną prze-
zeń listę lektur otworzyć na inne języki krytycznej anali-
zy, poszerzyć choćby właśnie o fotografie, które powstały 
„z powodu wyrazów”. 

Przypisy

1 LTI – łac. skrót od lingua tertii imperii.
2 Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. Juliusz 

Zychowicz, komentarzem i  posłowiem opatrzyła Elke 
Fröhlich, Aletheia, Warszawa 2014, s. 16.

3 Tamże, s. 21.
4 Zob. Edward Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, 

przeł. Barbara Stanosz, Roman Zimand, słowem wstępnym 
opatrzyła Anna Wierzbicka, Państwowy Instytut 

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski:  
Szczecinek, ul. Kołobrzeska, 23.03.2018 #2.
Wszystkie zdjęcia dzięki uprzejmości autora.
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Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 88; Benjamin Lee Whorf, 
Język, myśl i rzeczywistość, przeł. Teresa Hołówka, wstępem 
opatrzył Adam Schaff, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982, s. 284–285.

5 V. Klemperer, LTI, dz. cyt., s. 21.
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cyt.
7 Michał Głowiński, Peereliada. Komentarze do słów. 1976–
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również: tegoż, Marcowe gadanie. Komentarze do słów. 1966–
1971, Pomost, Warszawa 1991. Zwróćmy uwagę, że refleksja 
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8 Zob. Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja–Europa–
Ameryka, przeł. Bartłomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, 
Kraków 2019.

9 Michał Głowiński, Retoryka nienawiści, [w:] tegoż, 
Nowomowa i ciągi dalsze, Universitas, Kraków 2009, s. 242.
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Popper, Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie, przeł. Halina 
Krahelska, t. 1 i 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
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roku, ale jej analizy dają doskonały wgląd w strategie i uni-
wersa dyskursywne, których działaniu będę się tutaj – na 
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11 Por. Łukasz Gorczyca, Propaganda zdemoralizowana, [w:] 
NOT. FOT. Notatnik Fotograficzny Władysława Hasiora, t. 2, 
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W  ciągu ostatnich kilkunastu lat polski krajo-
braz wypełnił się nimi tak gęsto, że choćby się 
chciało, nie sposób przeoczyć ich obecności. 

Spoglądają z  mijanych po drodze betonowych murków, 
garaży, budek i budeczek, wiat przystankowych, ślepych 
ścian domów, pawilonów, kamienic i bloków. Występują 
w pojedynkę lub w grupach, otoczeni zestawem charakte-
rystycznych emblematów, cytatów i odniesień, by opowia-
dać nową wersję polskiej historii przechodniom, sąsiadom 
i przybyszom z obcych stron – także fotografom. 

„Wyklęci”1, „do końca nieugięci”, „niezłomni”, ci, 
co „żyli prawem wilka” – przede wszystkim „Inka”, „Łu-
paszka” i „Ogień”, ale też wielu innych. Rotmistrz Pilec-
ki – nowy bohater popularnej wyobraźni historycznej – 
w dziesiątkach rozmaitych odsłon. Powstańcy warszawscy 
(zwłaszcza ikoniczny chłopiec z pomnika autorstwa Jerze-
go Jarnuszkiewicza, w zbyt dużym hełmie, ledwie dźwiga-
jący karabin), ale również wielkopolscy, niekiedy śląscy. 
Jan Paweł II, gdzieniegdzie kardynał Wyszyński, z rzadka 
ksiądz Popiełuszko. Marszałek Piłsudski, o dziwo rzadziej 
Roman Dmowski; z nieco innej bajki – Ignacy Paderewski 
oraz skondensowany do jednej symbolicznej figury Dywi-
zjon 303. Białe orły i wilki – zwierzęta totemiczne. Kotwi-
ce Polski Walczącej i krzyże Narodowych Sił Zbrojnych, 
a  tuż obok godła współczesnych piłkarskich klubów. 
Wreszcie: husaria w lśniących zbrojach, z powiewającymi 
na wietrze proporcami, w czerwonawej łunie – nie wiado-
mo, pola bitewnego czy zachodzącego słońca.

Wojciech Wilczyk przez sześć lat dokumentował te 
i wiele podobnych przedstawień, by zebrać je w wydanym 
w 2019 roku potężnym albumie Słownik polsko-polski2. Na 
ponad 500 dość surowych fotografiach pokazuje w  nim 
nowe, charakterystyczne elementy polskiego krajobrazu; 
„krajobrazu, którego części – jak tłumaczy – słabo do sie-
bie przylegają”, a któremu wspólny sens nadaje dopiero 
„poczucie chwalebnej klęski i duma ze straceńczego hero-
izmu”3. To niejednorodny zbiór – wśród uszeregowanych 
według lokalizacji i  ułożonych w  alfabetycznym porząd-
ku murali patriotycznych są zarówno proste, utrzymane 
w  naiwnej stylistyce obrazki opatrzone wypisanymi kul-
foniastym pismem sloganami pełnymi częstochowskich 
rymów, jak i  wielkoformatowe prace autorstwa profe-
sjonalnych streetartowców, zrealizowane na zamówienie 
publicznych instytucji i  cytujące słowa poetów, między 
innymi Zbigniewa Herberta czy Marii Konopnickiej. Są 
tu także malunki bliźniaczo podobne do tych zbieranych 
przez Wilczyka w jednym z poprzednich projektów, któ-
rego efektem był równie imponujący, choć agresywniejszy 
w tonie album Święta Wojna4, dokumentujący nasycone 
przemocą wizualne dialogi toczone na murach polskich 
miast przez kibiców piłkarskich. 

Jest też uważnie oglądane tło: fotograficzny raport 
z  przedmieść, blokowisk i  „Polski przydrożnej” – stref 
raczej peryferyjnych i  marginalnych, lecz konsekwent-
nie wypełnianych w  ostatnich latach wizualną treścią, 
w której historia Polski jest wytrwale tłumaczona (czy też 

wyobrażana) na nowo. To znajomy świat krytych blachą 
falistą pawiloników – jak ten, w którym mieści się sfoto-
grafowany w Bolkowie Mini Bar „Ekstra”, zapraszający na 
piwo Warka i witający gości malunkiem: „Wołyń ’43. Nie 
o zemstę, lecz o pamięć wołają ofiary!!!”. Świat przyblo-
kowych garaży – jak ten z Oleśnicy, gdzie pod pamiętającą 
lepsze czasy i  obłażącą z  farby reklamą „FIAT CZĘŚCI 
601 78 40 09” widnieje stylizowany na starą fotografię 
w  sepii naiwny portret paru uzbrojonych mężczyzn przy 
wiejskim płocie, z napisem: „Partyzancka armio wyklęta, 
Oleśnica o Was pamięta”. A na garażu obok – „Lechia 
Gdańsk, precz z  komuną”, i  do tego klubowy sztandar 
oraz przekreślone sierp i młot. To nowa Polska, w której 
„obrazy wyszły na ulice”5 i mówią, wręcz krzyczą do prze-
chodniów. Odważnie wchodzą przy tym w dyskusję z in-
nymi idiomami opowiadania o  tym, co dzieje się tu dziś 
i działo w przeszłości, formułują własny język i dokonują 
nieustannego przekładu „z polskiego na nasze”.

Jak opowiada Wilczyk, impulsem do zajęcia się tym te-
matem była ogromna skala zjawiska, które dostrzegł przy 
okazji pracy nad Świętą Wojną, zapoczątkowanego oko-
ło 2004 roku, gdy Lech Kaczyński z pompą inaugurował 
działalność Muzeum Powstania Warszawskiego – jednej 
z pierwszych spośród wielu instytucji tworzących do dziś 
intensywnie promowaną politykę historyczną. Fotograf 
podsumowuje ją jako nakręcanie kultu militarnej klęski 
i  tragicznych bohaterów przegranej sprawy – jej głów-
ną treścią pozostaje w  tym ujęciu „historyczny fatalizm, 
agresywna antysystemowość, obsesja zagrożenia ze strony 
«obcych», […] fascynacja heroiczną śmiercią”6. Jej boha-
terowie to wstający z kolan „ludzie wielcy a prości”, którzy 
„oddali swe życie […] dla ciebie i dla mnie w imię wolno-
ści” i których „siła płynie z krwią, duma razem z nią” – jak 
czytamy na kolejnych muralach.

Maria Poprzęcka opisuje tę nową formację polityczno -
-narracyjną jako jednoznaczną, antagonizującą i  mocną 
emocjonalnie alternatywną wersję historii7. Krytyczka 
dowodzi, że przyczyniła się ona do narodzin „malarstwa 
historycznego, po które nie trzeba chodzić do muzeum” – 
dostępnego, wręcz wszechobecnego, mówiącego prostym, 
zrozumiałym językiem powszechnie znanych stereotypów 

J U S T Y N A  C H M I E L E W S K A

Oko wrażliwe na język. 
Wokół Słownika  
polsko-polskiego 

Wojciecha Wilczyka
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i symboli (choć można by spytać, czy po drodze nie wpro-
wadziło ono do polskiego słownika wielu własnych haseł, 
wcześniej słabo w  nim obecnych). Jak zauważa badacz-
ka, to nowe malarstwo historyczne „nie obawia się nie-
godnego sąsiedztwa reklamowych banerów, obłażących 
tynków, bylejakości otoczenia. Należy do tego samego 
świata. Demos jest zarówno jego twórcą, jak odbiorcą”8. 
Sam Wilczyk widzi w nim raczej formę przegapionej przez 
etnografów współczesnej sztuki ludowej.

Jako takie obrazy te nie powinny być – woła Poprzęcka 
– zbywane łatwą kpiną, opatrywane etykietą patriotycz-
nego kiczu ani lekceważone za prostotę czy prostactwo. 
Patriotyczne malunkarstwo domaga się uwagi i opisu nie 
tylko ze względu na skalę i powszechność, ale też dlatego, 
że jest częścią znacznie szerszego zjawiska – czy też może 
jego kolejną wizualną manifestacją, upublicznieniem. 

Marcin Napiórkowski nazywa ten nurt turbopatrioty-
zmem9 i w swej niepozbawionej krytycznego zacięcia ana-
lizie opisuje jego źródła i rozwój w polskim kontekście, po-
kazując zarazem, że nie jesteśmy w tym nacjonalistycznym 
wzmożeniu jedyni. Wielopoziomowe zawłaszczanie przez 
tak zwaną altprawicę przestrzeni i  języka, w jakim mówi 
się o przeszłości, trwa już od kilku lat w wielu miejscach 
na świecie – i, jak pokazuje badacz, okazuje się znacznie 
skuteczniejszą strategią niż subtelniejsze i bardziej mięk-
kie sposoby myślenia o rzeczywistości. W tutejszym kon-
tekście, aby zrozumieć, w czym rzecz, wystarczy przejść się 
na pocztę, włączyć któryś z kanałów publicznej telewizji, 
przyjrzeć się naklejkom na stojących w korku samocho-
dach albo wczytać w obrazki i napisy na bluzach mijanych 
na ulicy muskularnych chłopaków, noszących fabrycznie 
nadrukowane na rękawach biało-czerwone opaski z  ko-
twicą10. 

Ta wszechobecność budzi niepokój – zbyt blisko stąd 
do okrzyków wznoszonych podczas brunatnych listopado-
wych marszów, a od wypisanego na murze „od urodzenia 
dumni z pochodzenia” łatwo przeskoczyć do wykluczania 
wszystkich tych, którzy pochodzą skądinąd lub nie miesz-
czą się w takim czarno-białym, czy właściwie biało-czer-
wonym obrazku. Warto się jej jednak uważnie przyglądać 
– tak, jak przygląda się między innymi Wojciech Wilczyk, 
który w innym mocnym projekcie dowodził, że „niewinne 
oko nie istnieje”, i tym tropem konsekwentnie podąża do 
dziś.

Ale od początku. Jeśli chcielibyśmy znaleźć korze-
nie patriotycznych murali, warto pójść śladem inspiracji 
Wilczyka i  przypatrzeć się kibicowskim malunkom ze 
Świętej Wojny. Na wielu z  nich wybrzmiewają podobne 
duma, hardość i  zaczepność, deklaracje wiecznej goto-
wości do walki i  pamiętliwości wobec wrogów – choć 
w  Słowniku polsko-polskim postawy te manifestują się 
w  wersji miękkiej, przytemperowanej i  odrobinę ocen-
zurowanej. Kibolskie otwarte groźby przemocy, żarliwy 
antysemityzm i homofobia zastąpione zostają tutaj figu-
rami pokazujących kły wilków oraz orłów o  stalowych 
dziobach i  ostrych jak żyletki szponach, a  także posta-

ciami twardych mężczyzn, którzy „woleli umrzeć, stojąc, 
niż żyć, klęcząc na kolanach” – choć im także regularnie 
towarzyszą rytualne zapowiedzi: „śmierć wrogom ojczy-
zny”. Przywoływani w eseju otwierającym Świętą Wojnę 
przez Joannę Tokarską-Bakir stadionowi pueri – zakap-
turzeni „zapaśnicy w świętej wojnie z Różnicą”11, którzy 
„jak zwykle nie mają wiele do stracenia, toteż bez ogró-
dek wypowiadają prześladowczą mitopoetykę społeczeń-
stwa” – ażeby włączyć się do głównego nurtu, zmuszeni 
byli wyzbyć się radykalizmu, przepisać go na nowy język 
zgodnie z  regułami polsko-polskiego słownika. Wilczyk 
wspomina12, że parę lat temu, wraz z powstaniem oficjal-
nych klubów kibica ich członkowie musieli zrezygnować 
z  ekstremalnych haseł i  patronów. Zamiast, jak do tej 
pory, sprejować na murach swastyki, muskularni chłopcy 
zaczęli więc malować murale upamiętniające na przykład 
Brygadę Świętokrzyską; zachowują w  ten sposób zako-
dowaną w wybieranych symbolach afirmację przemocy, 
a jednak nie wywołują skandalu ani oburzenia. Postacie 
żołnierzy wyklętych i  niepodległościowa symbolika już 
wiele lat temu weszły skądinąd do repertuaru stadiono-
wych opraw, dobrze bowiem rymowały się z kibicowską 
logiką – lokując się w polu motywów społecznie akcepto-
wanych, umożliwiały dokonywanie miękkich transferów 
symbolicznych, pozwalających zachować ostrą, agresyw-
ną i „nieugiętą” tożsamość, a zarazem stopniowo norma-
lizować własną obecność w sferze publicznej13. 

W  komentarzu do kibicowskiej Świętej Wojny Anna 
Zawadzka tak opisywała ten stopniowy, lecz konsekwent-
ny dryf ku mainstreamowi:

Kotwic na zdjęciach Wilczyka widać co niemiara, po-
dobnie jak „Żołnierzy Wyklętych”, o  których pamięć 
ulegała w  ostatnich latach systematycznemu czyszcze-
niu ze wszystkiego, co zaprzeczałoby ich świetności, aż 
3 lutego 2011 roku zostali uhonorowani przez polski 
parlament – zdominowany wówczas przez koalicję uwa-
żaną za centrową i liberalną – swoim dniem w kalenda-
rzu świąt narodowych. Kibice, którzy także ich czczą, 
dołączają jedynie do chóru, któremu ton nadaje świat 
ludzi kulturalnych. Podobnie rzecz ma się z kibicowskim 
kultem generała „Nila”, rotmistrza Witolda Pileckiego, 
powstania warszawskiego, powstania wielkopolskiego. 
Wszystkie te hagiografie składają się na jedną general-
ną, którą kibice adekwatnie i afirmatywnie rozpoznają 
jako ideologię „Wielkiej Polski”14.

Błędem byłoby zatem zawężanie spojrzenia do świata 
kibicowskich wrzut i  chuligańskich bluzgów, maskowa-
nych cienką warstwą patriotycznego lukru. Niepodle-
głościowe murale – choć wiele z  nich wyraźnie czerpie 
z  estetyki klubowego malunkarstwa czy chust rezerwi-
stów – w żadnym razie się do tych kręgów nie ograniczają. 
Powstają dziś bowiem także na zamówienie gmin, samo-
rządów, lokalnych stowarzyszeń czy prywatnych inwesto-
rów pragnących dać w ten sposób wyraz swej politycznej 
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i tożsamościowej orientacji. Wiele z nich powstało dzięki 
dotacjom z programu „Niepodległa”, realizowanego w ra-
mach obchodów stulecia suwerenności Polski, kolejne 
przy okazji innych nowopolskich upamiętnień (wspo-
mnijmy choćby niedawną „karierę” tzw. Cudu nad Wisłą, 
w  setną rocznicę bitwy płynnie wmontowanego w  ciąg 
historycznych symboli używanych do kreowania współ-
czesnych światopoglądów i postaw). Tyleż wzniosłym, co 
naiwnym portretom postaci z niepodległościowego pod-
ziemia zamiast emblematu klubu piłkarskiego towarzyszy 
dziś często logo producenta farb, chętnego, by włączyć 
się taką dyskretną reklamą w szerszy nurt, którym płyną 
również największe polskie banki, przewoźnicy, koncer-
ny ubezpieczeniowe i korporacje wykorzystujące w swych 
kampaniach promocyjnych figury żołnierzy wyklętych, 
powstańców itp.15 Historia okazuje się całkiem podatna 
na utowarowienie, wtórują im bowiem producenci odzie-
ży i  gadżetów, a  także wydawcy, raperzy i  coraz częściej 
reżyserzy oraz producenci filmowi. Tak rodzi się obszerne 
i dość spójne imaginarium, w którym historyczne niuanse 
i niejednoznaczności ulegają stopniowemu zatarciu, oraz 
prężna popkultura wyrażająca ten nowy patriotyzm,

powielany na tysiącach koszulek, odtworzony w kolej-
nych muzeach, nauczany w szkole i wychwalany z mów-
nicy sejmowej […]. W  jego sercu wciąż znajduje się 
synchroniczne defilowanie, jednoczenie sił w  obliczu 
odwiecznego wroga i dbałość o czystość kategorii, tak by 
biel i czerwień nigdy nie zlały się w róż ani nie rozpro-
szyły w tęczy16.

Jak tłumaczy Napiórkowski, tak pojęty turbopatrio-
tyzm wygrał w  ostatnich latach bitwę o  sferę publicz-
ną, pokonując między innymi liberalny, proeuropejski, 
wspólnotowy i  obywatelski softpatriotyzm, utożsamiany 
przez adwersarzy ze słabością, miałkością i aksjologicznym 
rozmyciem. Zaoferował w  zamian atrakcyjną tożsamość 
opartą na wizerunku uciśnionej większości, podobnie jak 
bohaterowie murali toczącej nieustanną walkę o godność 
i uznanie. Co charakterystyczne, dodaje badacz,

turbopatriotyzm jest zbudowany na kulcie przeszłości, 
który momentami przeradza się w kompulsywne jej po-
wtarzanie i  odtwarzanie. Cechuje go wiara w  moc hi-
storycznych analogii, która prowadzi do budowy kultury 
rekonstrukcji historycznych, z  czasem przenikających 
coraz więcej sfer życia. Turbopatriotyczną kulturę i po-
litykę we wszystkich jej przejawach cechuje więc spe-
cyficzna historiozofia wiecznego powrotu, w myśl której 
w gruncie rzeczy nie wydarza się nic nowego17.

Spójrzmy na murale sfotografowane przez Wilczyka: 
para miejskich „normalsów” z klasy średniej spotyka na 
jednej z łódzkich ścian żołnierza Legionów Piłsudskiego. 
Na pierwszej ścianie obrazek: chłopaki – jeden w  cia-
snych rurkach i adidasach, drugi w mundurze, z karabi-

nem opartym o ławę – grają razem na PlayStation, pod-
czas gdy dziewczyna świętuje rocznicę uzyskania praw wy-
borczych przez kobiety; na innym ona czyta, gdy oni grają 
w  piłkę, na kolejnym – nasi współcześni sami chwytają 
karabiny i ruszają do ataku, ona w krótkiej białej sukien-
ce i czerwonym sweterku, on wciąż w modnych rurkach. 
Na muralu z Sosnowca husarze w złotych zbrojach prężą 
się na grzbietach również zakutych w ciężkie zbroje koni 
– wierzchowce przypominają nieco postaopokaliptyczne 
fantazje z Mad Maxa – a obok eksplikacja: „Strażnicy Za-
głębia”. Na ślepej ścianie w Opocznie wielometrowe hasło 
„Opoczyńscy patrioci”; po lewej utrzymana w komiksowej 
stylistyce głowa powstańca warszawskiego, pośrodku wi-
zerunek orła połączony z godłem RTS Widzew, po prawej 
– obrazek kibica w bejsbolówce i biało-czerwonej banda-
nie. I  tak dalej, i  tym podobne – historia, zredukowana 
do kilkunastu postaci, motywów i  scen, tłumaczy teraź-
niejszość i daje paliwo do działania, powód do dumy i ze-
staw wzorców gotowych do codziennego użycia. Pomiędzy 
przedwczoraj, wczoraj i dziś istnieje niezaburzona ciągłość.

Jak tłumaczy dalej Napiórkowski, kluczowym mo-
mentem w  procesie kształtowania się takiego rozumie-
nia rzeczywistości, wyznaczającym przełom w  polskiej 
potransformacyjnej historiografii, był wspominany już 
akt założycielski turbopatriotyzmu, czyli otwarcie Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. Doszło wtedy do, jak 
to określa, symbolicznej abdykacji przyszłości i  triumfu 
przeszłości – i to przesunięcie badacz postrzega jako jedną 
z najważniejszych zasad turbopatriotycznego nurtu, trak-
towanego tu jako filozofia polityczna uznająca prymat ce-
lebracji i reaktualizacji historii nad marszem ku lepszemu 
jutru18. Ten ruch, jak tłumaczy, ma trzy fazy. W pierwszej 
utopia ustępuje miejsca (przywoływanej tu za Zygmuntem 
Baumanem) retrotopii, wskutek czego przeszłość zastępu-
je przyszłość w sferze fantazji i postrzegana jest jako siła 
zdolna ocalić nas od cierpień, zagrożeń i trudnych wybo-
rów wymuszanych przez teraźniejszość. W drugiej kształ-
tuje się polityka historycznych analogii – przeszłość zosta-
je zinstrumentalizowana tak, by wyjaśniać teraźniejszość; 
znamy to dobrze zarówno z mediów publicznych, jak i ze 
zdjęć Wojciecha Wilczyka. Trzecia faza polega zdaniem 

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski:  
Sosnowiec, ul. Kalinowa, 22.06.2015.
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Napiórkowskiego na stworzeniu kultury rekonstrukcji, 
w  której przeszłość zagarnia i  pochłania teraźniejszość, 
staje się matrycą używaną do odczytywania bieżących 
zdarzeń.

W  ten sposób historia zastyga w  formę sztywnych 
– w  przypadku omawianych tu obrazów uchwyconych 
przez Wilczyka: dość mocno zazwyczaj uproszczonych – 
klisz, pozwalających nawigować w  rzeczywistości w  ra-
czej nierefleksyjny sposób i  unikać raf otaczających 
współczesne problemy. Echem pobrzmiewają tu spo-
strzeżenia Andrzeja Ledera, który w nieco innym – psy-
choanalitycznym – kluczu odczytuje dwudziestowiecz-
ną polską historię i ukształtowaną przez nią tożsamość 
w trybie ćwiczenia logicznego. Dowodzi mianowicie, że 
rewolucja, która zdeterminowała kształt życia społecz-
nego w Polsce, ma u swych źródeł traumatyczną „epokę 
upadku”, czyli radykalne zmiany lat 1939–1956. W ich 
wyniku z  polskiego krajobrazu „zniknęli” Żydzi, dawne 
hierarchie społeczne uległy przenicowaniu, a nowo two-
rzona klasa robotnicza otrzymała pozorne wzmocnienie 
– co nie znaczy jednak, że zyskała społeczną i kulturo-
wą podmiotowość, jej emancypacji towarzyszyły bowiem 
terror i groza znacznie utrudniające zajęcie sprawczych 
pozycji. W  wyniku tak zarysowanego ciągu przemian 
ukształtowała się – dowodzi Leder – dominująca dziś 
klasa średnia. Zauważmy, że owa „epoka upadku” to 
zarazem czas chyba najczęściej przywoływany przez tur-
bopatriotów Napiórkowskiego oraz autorów murali foto-
grafowanych przez Wilczyka w Słowniku polsko-polskim. 

To wtedy działali, a  następnie podlegali represjom ze 
strony powojennych władz nowi bohaterowie opiewa-
ni dziś na ulicach – członkowie antykomunistycznego 
podziemia, „wyklęci”. To wtedy też część warszawiaków 
zdecydowała się wziąć udział w powstaniu, którego upa-
miętnienia zdecydowanie wykroczyły w ciągu kilkunastu 
ostatnich lat poza lokalne ramy. 

Sęk w tym, że ta rewolucja, kluczowa dla procesu for-
mowania się polskiego społeczeństwa, została zdaniem 
Ledera przeoczona, prześniona, pominięta w  procesie 
świadomego przeżywania historii. To z kolei doprowadzi-
ło do swoistego paraliżu myślenia i odmowy wychodze-
nia poza schematycznie zarysowane ramy19 – w których 
rzeczy „dzieją się” lub „są nam robione”, ale my sami 
(pozornie) nie mamy wpływu na świat, w którym funk-
cjonujemy. 

Odwołując się do tez Ledera, Wilczyk opisuje krajo-
braz Polski jako przestrzeń po traumie – jako nieciągły, 
odzwierciedlający wyrwy wynikające z  unicestwienia 
wcześniejszej struktury polskiego społeczeństwa, które 
zostało wyjęte z  ram, w  jakich funkcjonowało, ale nie 
wytworzyło nowego porządku symbolicznego20. Istnienie 
owych luk sprawiło, że w wyniku transformacji lat 90. po-
pulistyczni politycy zyskali, jak dowodzi artysta, wyjątko-
wą sposobność manipulowania porządkiem symbolicznym 
– jednym z owoców tych zabiegów wydaje się powstanie 
formacji turbopatriotycznej.

Wróćmy jednak do Ledera. W  Prześnionej rewolucji 
śledzi on krok po kroku, jak kształtowało się polskie ima-

Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski: Tychówko, DW-163, 6.07.2019.
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5. Wojciech Wilczyk, Słownik polsko-polski: Bolków, ul. Kolejowa, 18.01.2016.

Wszystkie zdjęcia dzięki uprzejmości autora.
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ginarium społeczne – za Charlesem Taylorem rozumiane 
jako zespół trwałych wyobrażeń dominujących w  naszej 
świadomości i  nieświadomości społecznej. Te wyobra-
żenia – tłumaczy – „pozwalają utożsamić wszelkie nowe 
postaci i  wydarzenia z  tym, co od dawna znane; nadać 
sens działaniom innych i  usprawiedliwić swoje”21. Owo 
imaginarium tworzone jest przez szereg figur zbiorowo 
przeżywanego dramatu, w który następnie wpisywane jest 
każde doświadczenie. Figury te zostają powiązane z silny-
mi uczuciami, do których przypisane są określone obrazy 
oraz specyficzna moralna topografia. Pozwala to na wspól-
ne przeżywanie z góry ułożonych i od dawna znajomych 
sekwencji organizujących zbiorowe wydarzenia, ich przy-
pomnienia i upamiętnienia, co z kolei stopniowo buduje 
szkielet podmiotowości całej wspólnoty – jej uniwersum 
symboliczne. Echem pobrzmiewa tu wspomniany już me-
chanizm porzucenia przyszłości na rzecz przeszłości i szu-
kanie sensów bieżących zdarzeń w skryptach czerpanych 
z dawniejszych dziejów.

Tak rozumiane imaginarium społeczne składa się 
zdaniem autora Prześnionej rewolucji z  wyobrażeń po-
zwalających przeżywać pewne historie będące realizacją 
ukrytych marzeń i  pragnień – Lacanowskich fantazma-
tów. W tym punkcie rysowany przez Ledera obraz staje 
się dość mroczny, owe fantazmaty mają bowiem często 
ciemną, przemocową podszewkę. Na tym właśnie po czę-
ści polegało tytułowe „prześnienie” rewolucji lat 1939–
1956: została przeprowadzona przez innych, a najbardziej 
wówczas podmiotowe części polskiego społeczeństwa nie 
utożsamiły się z  decyzjami, działaniami i  odpowiedzial-
nością za to, co się wydarzyło. Wskutek tego głębokie 
przemiany, jakie wówczas zaszły – skutkujące powstaniem 
dostrzeganych przez Wilczyka wyrw w krajobrazie – zo-
stały przez polskie społeczeństwo doświadczone jak kosz-
marny sen, w którym zarazem spełniają się najskrytsze, 
najgłębiej tajone marzenia i lęki. Są one jednak zdaniem 
Ledera doświadczane biernie, bez podmiotowego udziału 
„śniących”22.

Uzmysłowienie ich sobie, przemyślenie i  wyrażenie 
musiałoby, jak dowodzi dalej Leder, naprowadzić nas na 
myśl straszną i trudną – że oto „pozbycie się” Żydów stało 
się dla wielu Polaków szansą na awans na pozycje spo-
łecznej podmiotowości, dającą możliwość autonomicz-
nego działania. Było jednocześnie źródłem uwierającego, 
lecz niechętnie wysławianego poczucia winy – wspólnego 
wyrzutu sumienia, przemilczanego i głęboko paraliżujące-
go, a zarazem funkcjonującego jako kamień węgielny na 
placu budowy współczesnej polskości. To obezwładnienie 
pchało w stronę lżejszych do udźwignięcia obrazów, luź-
niej związanych z rzeczywistym ciągiem zdarzeń. Jak tłu-
maczy ten gest odciążania sumień Leder,

od zwierciadła współczesności, pokazującego prawdziwy 
i trudny obraz, lepsze okazuje się takie, które deformuje 
rzeczywistość, odsyłając do bajkowych, fantazmatycz-
nych konstrukcji z mitycznej przeszłości23.

Te nowe bajki opowiadane są między innymi wła-
śnie na przydrożnych murkach, garażach, budach i bu-
deczkach. Opowiadają je dzieci i  wnuki tych, którzy 
w  sennym paraliżu przeżyli „epokę upadku”, i  którym 
kilka dekad później transformacja ustrojowa i  gospo-
darcza odebrała status, uznanie, godność i  miejsce 
w przestrzeni symbolicznej. Jak pokazuje Leder, ich pra-
gnieniem jest dziś odzyskanie części owej krótko posia-
danej podmiotowości, rychło utraconej na rzecz stop-
niowo kształtującej się w powojniu i dominującej sferę 
symboliczną po 1989 roku nowej klasy średniej. Pragną 
zaistnieć poprzez tworzenie wspólnych znaczeń, a  jed-
nym z  idiomów dających poczucie wpływu, znaczenia 
i  „bycia kimś” może być właśnie idiom narodowy czy 
patriotyczny24.

W  tych nowych polskich bajkach występują dzielni 
wojowie w  lśniących zbrojach, dobre, choć groźne wil-
ki, dzieci z karabinami i źli Niemcy. Są łatwo zapadające 
w  pamięć rymowane refreny, postacie superbohaterów 
i  raz na jakiś czas obowiązkowy papież Polak. Zaludnia-
ją oni ten mityczny krajobraz, mówiąc nowym-starym 
językiem polskim, coraz wyraźniej ujawniającym swą 
gramatykę poprzez słowa, obrazy i  symbole. Po Żydach 
nie ma na nich za to ani śladu.

Można pokusić się o  stwierdzenie, że Wilczyk od 
wielu lat idzie tropami bliskimi myśleniu Ledera. O  ile 
Słownik polsko-polski byłby obszernym katalogiem pojęć 
oraz leksykalnych, gramatycznych i  syntaktycznych po-
łączeń tworzących idiom nowej, hardej tożsamości spod 
znaku turbopatriotyzmu, a  Święta Wojna swego rodza-
ju brudnopisem tego słownika, o  tyle dwa wcześniejsze 
projekty sięgają – subtelniej, lecz głęboko – w opisywa-
ną przez Ledera strefę mroku wypartej pamięci. Mam tu 
na myśli przede wszystkim cykl Niewinne oko nie istnieje 
z 2009 roku25, w którym artysta metodycznie fotografo-
wał zachowane do dziś w  polskim krajobrazie budynki 
dawnych synagog i  domów modlitwy, oraz zrealizowany 
razem z Elżbietą Janicką projekt Inne miasto26, w którym 
autorzy na robionych z  dużej wysokości wielkoformato-
wych zdjęciach rejestrowali współczesny kształt dzielnicy 
żydowskiej w Warszawie. W obu nieudające niewinności 
oko fotografa, intelektualnie zaangażowanego w  lekturę 
otoczenia, szukało śladów, które od czasów Lederowskiej 
„epoki upadku” były tyleż nieświadomie, co skrupulatnie 
zacierane – zarówno w  niewielkiej skali poszczególnych 
budynków, dawniej będących miejscami religijnego kultu 
wyznawców niemal doszczętnie „znikniętej” dziś z Polski 
wiary, jak i  w  makroskali miejskiej panoramy widzianej 
z odległej, ptasiej perspektywy.

Powraca tu podobny impuls czujnego fotograficzne-
go katalogowania, które następnie – gdy obrazowa „baza 
danych” osiągnie już odpowiedni stopień nasycenia – 
staje się punktem wyjścia do formułowania krytycznego 
komentarza wobec teraźniejszości i  jej relacji z przeszło-
ścią. O ile w cyklu Niewinne oko nie istnieje zdjęcia miały  
quasi-etnograficzną otoczkę w  postaci towarzyszących 
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zdjęciom fragmentów rozmów z przechodniami, notowa-
nych przez artystę „w terenie” podczas pracy nad kolejny-
mi ujęciami, a w Świętej Wojnie fotografiom towarzyszyły 
mocne antropologiczne eseje oraz opracowany przez au-
tora słowniczek kibicowskiej gwary, rozkodowujący ra-
czej niejasne dla czytelników spoza stadionowych kręgów 
skróty, symbole i figury, o tyle w Słowniku polsko-polskim 
obrazy mówią już „same za siebie”, opatrzone jedynie lapi-
darnym autorskim wstępem, wyraźnie wszakże kierunku-
jącym odczytanie. 

Wszystkie trzy projekty łączy ów katalogowy rys, spra-
wiający, że zebrane w  masie, w  kilkusetelementowych 
ciągach obrazy zaczynają stopniowo odsłaniać ogólniejszą 
gramatykę języków, które doprowadziły do ich powstania. 
W  przypadku Niewinnego oka byłaby to szeptana mowa 
zatarcia i  tuszowania niegdysiejszej obecności Żydów 
w Polsce; w przypadku Świętej Wojny – głośny, wulgarny 
idiom kibicowskich plemion, w którym Żydzi są jednym 
z najczęściej wybieranych znaczących obcych umożliwia-
jących krystalizację własnej ekspansywnej tożsamości. 
W  Słowniku polsko-polskim to już zdecydowanie bardziej 
uładzony język opowiadanej na nowo i  przepuszczonej 
przez turbopatriotyczne filtry historii, oszlifowanej z nie-
wygodnych kantów, wyczyszczonej z  elementów, o  któ-
rych pamięć bywa trudna i  drażniąca, i  operującej wła-
snym zestawem pojęć, postaci i wydarzeń (często istotnie 
kontrowersyjnych, choć nowy słownik nie odnotowuje 
tych ambiwalencji). 

Wilczyk od wielu lat jest zatem czujnym dokumentali-
stą wizualnych manifestacji procesu, który na innej płasz-
czyźnie – swego rodzaju zbiorowej psychoterapeutycznej 
diagnozy – rejestrował i opisał również Leder. W kontek-
ście wspominanych tu cykli zdjęć byłaby to droga pro-
wadząca od pozornie niewinnego wyparcia, polegającego 
na zagospodarowaniu fizycznie obecnych w  krajobrazie 
polskich miast i  miasteczek „opuszczonych” przestrze-
ni, będących często jedynymi pozostałościami lokalnego 
żydowskiego świata, ku fantazmatycznym konstrukcjom 
zastępującym trudną pamięć inną pamięcią, przeorgani-
zowaną tak, by usunąć drażliwe kawałki – w zamian ofe-
rującą za to komiksową opowieść o wyklętych superbo-
haterach wstających z kolan po nierównej walce o Polskę 
dla Polaków. W  tej opowieści czerwone jest czerwone, 
białe jest białe, a niejednoznaczność to jeden z grzechów 
głównych. Jak przy innej okazji nazwała to działanie 
Elżbieta Janicka27, w  ten sposób odbywa się stopniowe, 
konsekwentne „znaczenie terenu”, oswajanie krajobrazu 
i czynienie go własnym – zdjęcia Wojciecha Wilczyka są 
wnikliwą dokumentacją tej praktyki.
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Monika Żółkoś: Książka Tomasza Szerszenia Wszyst-
kie wojny świata (słowo/obraz terytoria – Instytut Sztuki 
PAN, Gdańsk – Warszawa 2021) ma tytuł, który dużo 
obiecuje. Od razu powiem, że ta obietnica zawarta w ty-
tule jakoś paradoksalnie jednocześnie spełnia się i się nie 
spełnia. To z  pewnością nie jest leksykon historyczny, 
który – jak mogłoby się wydawać – mówiłby o wszystkich 
konfliktach, jakie toczyły się od zarania dziejów. To jest 
książka, która jest manifestacyjnie wolna od tego rodzaju 
myślenia czy gestu encyklopedycznego – takiego widzenia 
myślenia całościowego, totalnego – ponieważ jest frag-
mentaryczna i subiektywna. Ale jednocześnie – to całko-
wicie świadomy gest – jest to książka o tytułowych „wszyst-
kich wojnach świata”: w tym sensie ona schodzi głębiej. 
Na pewno nie jest książką faktograficzną, historyczną – 
jeżeli już, to historiozoficzną. Wydaje mi się, że próbujesz 
w niej uchwycić – moim zdaniem udanie – pewien idiom, 
fantazmat kultury przemocy, której najbardziej spektaku-
larnym przejawem są konflikty militarne. I w tym sensie 
jest to książka o „wszystkich wojnach świata”, ponieważ 
ona mówi o wyobrażeniach, pewnych fantazjach i o tym, 
w jaki sposób wojna infekuje nasz język, nasze myślenie, 
nasz stosunek do rzeczywistości. Ale jednak, jak przyglą-
dam się wymienianym tu konfliktom wojennym – a  jest 
ich sporo – to jest uderzające, że one pochodzą przede 
wszystkim z  drugiej połowy XX  wieku. Ta książka jest 
niezwykle erudycyjna i zostaje w niej zarysowana również 
perspektywa przyszłości. Szczególnie istotne miejsce zaj-
muje tu Hiroszima: ona powraca w  wielu miejscach tej 
książki. O to chciałabym się ciebie zapytać: o eksponowa-
ne miejsce Hiroszimy w tej opowieści.

Tomasz Szerszeń: Dotykasz tu czegoś ważnego: tak, 
ciągle wracam do Hiroszimy. Jest ona punktem zwrot-
nym, ale też miejscem, czy może hasłem, nazwą, nawet 
idiomem, który stale powraca, gdy mówimy o  wojnie 
lub katastrofie (używam tu tych pojęć naprzemiennie). 
Jest też parę postaci, które pojawiają się w  tej książce 
i  które „ogniskują się” wokół Hiroszimy. Jedną z  nich 
jest Günther Anders – niemiecki pacyfistyczny filozof, 
uciekinier z  III Rzeszy, który po wojnie bardzo zaanga-
żował się w ruch antyatomowy. W 1958 roku – w tym 
samym momencie, gdy Alain Resnais kręci słynny film 
Hiroszima, moja miłość – trafia on tego miasta i ogłasza 
tam swoje historiozoficzne rozważania o  stanie świata, 
pisane „z punktu widzenia hiroszimskiego mostu”. Pisze 
w nich, że żyjemy w „świecie po”: od momentu eksplo-
zji tej pierwszej bomby, która zmiotła japońskie miasto, 
żyjemy w świecie skazanym na zniknięcie, w epoce roz-
ciągniętej w  czasie katastrofy. Nawet jeśli ona nie na-
stępuje realnie, to może w każdej chwili, potencjalnie, 
się wydarzyć. To dla mnie ważne rozpoznanie, bo kiedy 
dzisiaj zaczynamy myśleć o wojnie, katastrofie, konflik-
cie (czy ogólnie: o niepokoju, który nas trawi), to – gdy 
chcemy sięgnąć głębiej – to jest ten punkt, do którego 
docieramy. Hiroszima jest też ważna (i dlatego zajmuje 
tu tak eksponowane miejsce), ponieważ w  szkielet tej 

książki, wpisana jest również moja obecność. Jednym 
z wątków jest tu moja podróż do Hiroszimy – i dalej: do 
Fukushimy. Ale też fakt, że od momentu tej pierwszej 
eksplozji zaczynamy datować antropocen. 

Monika Żółkoś: Świetnie, że o  tym wspominasz. 
Rzeczywiście, czytając tę książkę, miałam cały czas wra-
żenie, że jest ona pisana ze środka antropocenu. Nawet 
nie w  tym sensie, że ze środka nowej, jeszcze oficjalnie 
nieuznanej epoki geologicznej – mam raczej na myśli pew-
ną świadomość badawczą, z którą ją piszesz, nawet zajmu-
jąc się wątkami niezwiązanymi z katastrofą klimatyczną. 
Z jednej strony historia wojen jest historią ludzkości, ale 
myślenie o  tym jedynie kategoriami czysto antropocen-
trycznymi jest niewystarczające. W  książce wykonujesz 
gest zaproszenia do tej historii bytów pozaludzkich: po-
jawiają się rośliny, zwierzęta, zjawiska atmosferyczne, to 
co nieorganiczne (pył, kurz)… Pokazujesz w ten sposób, 
że pewne kategorie, które do pewnego momentu coś or-
ganizowały i  wyjaśniały (jak opozycja kultury i  natury), 
są już nieaktywne, upraszczające. I faktycznie ta historia, 
którą – niczym punkt zero – zaczyna Hiroszima, zdaje się 
te kategorie o  ile nie unieważniać, to przynajmniej pro-
blematyzować. 

Tomasz Szerszeń: W  tej książce historia ludzkich 
zniszczeń na bardzo różnych poziomach przeplata się z tą 
Sebaldowską „naturalną historią destrukcji”. Choćby po-
przez wątek kurzu, jako czegoś, co jest nieoczywistą formą 
doświadczenia historii – czymś, czego nie dostrzegamy – 
ale też poprzez losy przedmiotów czy obrazów, które prze-
cież również żyją swoim własnym życiem… To pisanie 
„z wnętrza antropocenu”, o którym wspominasz, objawia 
się tu również jako świadomość katastrofy, w której żyje-
my. Interesuje mnie w tym kontekście również inne pyta-
nie: jak można połączyć to, co przeszłe, z tym, co przyszłe, 
jak ze znaków tego, co było, spróbować zacząć organizo-
wać nasze rozumienie przyszłości? Czy i  na jakiej płasz-
czyźnie te dwa poziomy – przeszłość i przyszłość – łączą się 
ze sobą? Jak dawne wojny można połączyć z katastrofami, 
które dopiero nadchodzą? Sześć lat po pobycie w Hiro-
szimie Günther  Anders pisze poruszający tekst Zmarli. 
Mowa poświęcona trzem wojnom światowym. Oczywiście 

M O N I K A  Ż Ó Ł K O Ś ,  
T O M A S Z  S Z E R S Z E Ń

Afektywność wojny, 
afektywność pisania

O Wszystkich wojnach świata 
Tomasza Szerszenia
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tej trzeciej wojny światowej jeszcze nie było i nadal jej nie 
ma, ale u niego ona już jest – i to jest znamienne. To jest 
dla mnie przykład pisania właśnie z  perspektywy antro-
pocenu, ze świadomością nieodwracalnych zmian i zagro-
żeń, z jakimi skonfrontowani jesteśmy jako ludzkość – to 
poszukanie „nowej formy historii”. W pięknym poetyckim 
fragmencie Anders pisze:

Wydaje mi się, że jedyne, co pozostało nam do zrobie-
nia, to próba zapamiętania jednego umarłego, jednego. 
Ale jeśli to możliwe, śmierci, która nie jest jedną z na-
szych śmierci.
Niech ktoś zapamięta dziecko, które zostało napromie-
niowane w Hiroszimie.
Ktoś inny – kobietę spaloną w Dreźnie.
Trzeci – Żyda zagazowanego w Auschwitz.
Ktoś czwarty – Amerykanina utopionego w oceanie.
Ktoś piąty – człowieka zakatowanego na śmierć w  lo-
chach Gestapo.
Szósty – torturowanego Algierczyka. 
Siódmy – Rosjanina, który zamarzł pod Stalingradem.
Ósmy – dziecka napromieniowanego jutro.
Dziewiąty – marynarza utopionego jutro.
Ktoś dziesiąty – dziecko, którego nie będziemy już wię-
cej widzieć jutro1.

Ciekawa jest w  tym fragmencie ta kategoria „jutra”. 
Oczywiście, mówi ona o ludziach. Być może jednak z dzi-
siejszej perspektywy moglibyśmy dodać tu np. Arktykę, 
która się rozmraża, przekroczyć to czysto ludzkie spojrze-
nie…

Monika Żółkoś: To płynie pod prąd myślenia o histo-
rii w kategoriach wydarzeń – czegoś, co można zamknąć 
w pewnych ramach, również tych chronologicznych. Tak 
jak Sophie Ristelhueber, którą opisujesz i która fotogra-
fuje miejsca dotknięte konfliktami wojennymi, ale już po 
wydarzeniu, z pewnego dystansu czasowego, ciebie – i to 
jest bardzo Sebaldowskie – interesują ślady, resztki, pozo-
stałości, ale też brak tych śladów…

Tomasz Szerszeń: Interesuje mnie figura opóźnione-
go spojrzenia, które nie jest jednak pozbawione emocji – 
to opóźnienie sprawia, że na pewno nie jest ono gorsze, 
a może nawet bardziej przenikliwe… To opóźnienie może 
być minimalne, ale chodzi o taką reakcję na wydarzenie, 
która pozwala skupić się na śladach. To rodzaj refleksji 
dotyczącej widzenia. Widzenie bowiem też jest dla mnie 
formą doświadczania historii. Dlatego taką rolę odgry-
wa w książce fotografia. Jest ona nie tylko medium, ale 
również formą zobaczenia historii – po czasie. Ten ślad 
czasem istnieje, innym razem go nie ma: w  tym sensie 
jest to książka o tym, co widzialne i co niewidzialne. Ta 
dialektyka istnieje we Wszystkich wojnach świata na wielu 
poziomach: piszę choćby o filmie Hiroszima, moja miłość, 
który jest przecież opowieścią o nieobecności, o  tym co 
widzialne i niewidzialne, ale sięgam też po takie bardzo 
konkretne, bezpośrednie doświadczenia, które opisuję, 

jak choćby moja podróż do Fukushimy – obszaru potrój-
nej katastrofy, w tym tej atomowej. W miejscu, w którym 
byłem, fasady i drogi zostały wyczyszczone, wnętrza opusz-
czonych domów pozostają napromieniowane. Promienio-
wanie jest czymś, czego nie widzimy: raczej przedmiotem 
wiary niż realnego doświadczenia. My tego nie widzimy, te 
podziały pozostają niewidzialne. W książce używam figury 
napromieniowanego archiwum: historia, zwłaszcza współ-
cześnie, może być problematyzowana jak coś na kształt 
radioaktywnej chmury, która jest rozproszona, której 
nie widzimy i nie rozumiemy i którą próbujemy w różny 
sposób uchwycić. W tym sensie Wszystkie wojny świata to 
opowieść o  różnych formach chwytania śladów historii, 
tego, co widzialne i niewidzialne: zbieraniu (poprzez różne 
formy patrzenia) szczątków katastrof i wojen, które gdzieś 
pozostają…

Monika Żółkoś: Napromieniowane archiwum to 
z jednej strony artefakt, z drugiej figura. W innym miejscu 
– gdy poruszasz temat Czarnobyla – piszesz o napromie-
niowanej taśmie filmowej. To świadectwo katastrofy ją-
drowej i wizualny dokument, który jest napromieniowany 
i staje się niebezpiecznym artefaktem. Coś bardzo realne-
go, a jednocześnie symbolicznego, co według mnie poka-
zuje, jak kategorie, które do tej pory były klarowne, teraz 
przestają takie być. Jeśli mamy napromieniowane archi-
wum albo napromieniowaną taśmę filmową, to jak mo-
żemy wtedy mówić o reprezentacji katastrofy? One więc 
nie tylko przedstawiają katastrofę, ale też tą katastrofą są: 
kontakt z  taśmą czy też wejście do napromieniowanego 
archiwum jest po prostu szalenie niebezpieczne.

Tomasz Szerszeń: To jest pytanie, które pojawia się 
w  rozdziale poświęconemu Czarnobylowi i  „kolorom hi-
storii”: jak uprawiać historię w  napromieniowanym ar-
chiwum? Ale to równocześnie problematyzuje moją po-
zycję, jako tego, kto pisze… To jest książka pisana nie 
tylko przeciwko wojnom (tytułowym „wszystkim wojnom 
świata”), ale też w sprzeciwie wobec jednoznacznych prób 
uchwycenia, opisania czegoś poprzez system. Ta książka 
z założenia ma być antyhierarchiczna – pisana przeciwko 
głosowi, który jest pryncypialny. W związku z  tym opo-
wiada ona raczej o kurzu historii, kolorze historii niż o niej 
samej – opowiada o  takich przestrzeniach, które są po-
mijane przez refleksję teoretyczną czy historyczną, które 
wymykają się opisowi…

Monika Żółkoś: Ta niehierarchiczność, o  której 
wspominasz, przejawia się również poprzez bardzo szcze-
gólne miejsce, z  którego mówisz, tę szczególną pozycję, 
którą zajmujesz… Jest ono bardzo nieoczywiste, zmie-
szane. Z  jednej strony jest to bowiem optyka badacza, 
literaturoznawcy i  antropologa, ale przede wszystkim 
jednak badacza wizualności, bo film i  fotografia zajmują 
tu szczególne miejsce, ale nie tylko: tam też jako badacz 
dokonujesz takiego Sebaldowskiego gestu lektury miasta 
jako palimpsestu, w  którym znaczenia jednocześnie na-
kładają się na siebie, ale też wzajemnie się wymazują. I to 
jest jedna perspektywa, którą przyjmujesz w  tej książce. 
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Ale nie jedyna. Zarysowujesz też perspektywę prywatną, 
subiektywną. Ta książka nie tylko wyrasta z Twoich po-
dróży, ale też gdzieś u podstaw tego projektu znajduje się  
dojmujące doświadczenie przemocy: byłeś wraz ze swoimi 
bliskimi w Paryżu w momencie zamachu terrorystycznego 
w 2015 roku – byłeś na tej samej ulicy… To też tworzy 
rodzaj ramy.

Tomasz Szerszeń: Kiedy zacząłem pisać tę książkę, 
na początku miała ona być zbiorem kilku uzupełniających 
się esejów oscylujących wokół tematu patrzenia na wojnę 
czy katastrofę. Potem uznałem, że ważne jest, żeby włożyć 
w  to siebie: trochę na zasadzie archeologicznego gestu. 
Żeby spróbować dojść do źródeł wojny, katastrofy, źródeł 
lęku poprzez siebie. Dlatego wkładam w to swoje wspo-
mnienia z dzieciństwa – w tym wspomnienie dziadka jako 
realnej osoby, ale też jako figury „opowiadacza historii” 
– czy swój dziecięcy rysunek jako taki „laicki” artefakt… 
Potem, domykając tę książkę, uświadomiłem sobie, że ist-
nieje doświadczenie, które od paru lat nie daje mi spo-
koju: potrafię o nim opowiadać, ale nie potrafię nic na-
pisać, bo było tak mocne i tak traumatyczne. To historia 
zamachu w Paryżu 13 listopada 2015 roku, którą opisuję 
w ostatnim rozdziale. To jest historia jednocześnie przeze 
mnie przeżyta i nieprzeżyta, która jest, dla mnie przynaj-
mniej, dezorientująca. Kim jestem? Nie byłem ani świad-
kiem, ani ofiarą, nie widziałem samego zamachu, a  jed-
nak byłem tuż obok, odczuwałem realne emocje – strach, 
dezorientację… Ta historia pozostała też ze mną: to jest 
coś, czego nie mogę po prostu amputować… Więc kiedy 
kończyłem pisać Wszystkie wojny świata, to wszystko mi 
się połączyło: doświadczenie zamachu stało się czymś, co 
objawia się jako rama, problematyzująca nie tylko moją 
w niej obecność, ale także to nieustające napięcie między 
tym, co widzialne i niewidzialne, obecne i nieobecne, re-
alne i fikcyjne. Opowieść o zamachu została umieszczona 
w jakimś porządku obrazów, w porządku historii – swojej, 
ale też historii „nas wszystkich”. Zyskała historiozoficzną 
i wizualną ramę. W tym rozdziale jest tylko jedno zdjęcie. 
Gdy zdecydowałem się umieścić tę opowieść w  książce, 
zacząłem szukać jakichś wizualnych świadectw tego zda-
rzenia: przeszukałem telefon, aparat… i nic. Wreszcie od-
nalazłem jedno jedyne zdjęcie (jest zamieszczone w książ-
ce), które wykonała znajoma fotografka. Przedstawia ono 
moją córkę Natalię śpiącą nam na kolanach (fotografia 
została zrobiona w kawiarni, kilkanaście minut przed za-
machem)… Jedyny ślad tego wieczoru. Jest to więc rów-
nież opowieść o  poszukiwaniu obrazów. To jest pewien 
ślad – ale ślad czego? Płaszczyzna osobista przenika się 
tu z  płaszczyzną badawczą. Ilustracje natomiast tworzą 
narrację, która jest częściowo autonomiczna względem 
tekstu. Nie chcę powiedzieć, że na Sebaldowski sposób 
(bo to byłoby pewnie nadużycie), ale one czasem tworzą 
nieoczywiste relacje z  opisywanymi wydarzeniami – nie 
są zwykle ich prostą ilustracją. Na przykład po pierwszym 
rozdziale wkładam sekwencję zdjęć z  planu filmowego 
Krzyżaków Aleksandra Forda, które trafiły do mnie po 

śmierci dziadka – pochodziły z  jego kufra. Mój dziadek 
jako świetny jeździec, dawny ułan, dublował w  filmie 
w scenach konnych Wielkiego Mistrza, czyli Stanisława 
Jasiukiewicza. Jest on tu nie tylko realną osobą, ale rów-
nież takim „bliskim Innym”: głosem, który się z nas wydo-
bywa i coś opowiada, figurą narratora katastrof. 

Monika Żółkoś: W tym, o czym mówisz, jest bardzo 
ciekawy gest przekroczenia czy odmowy bycia częścią 
tradycji, która nakazuje wykluczać te dwie role: badacza 
i kogoś, kto przeżył pewne opisywane wydarzenie. Jeśli jest 
się badaczem, to musi to być coś absolutnie zewnętrznego, 
coś, wobec czego wytwarzamy zobiektywizowany dyskurs. 
Ale ty tu dołączasz – żeby to jeszcze skomplikować – trze-
cią rolę: rolę artysty. To mi się wydaje bardzo ciekawe. 
Jest jednak pewna tradycja poznawcza, która nakazuje się 
określić: albo jest się artystą, albo badaczem: albo jest się 
w środku wydarzenia, albo na zewnątrz. To są właściwie 
wykluczające się miejsca oglądu. Nie masz w sobie zgody, 
żeby się zdecydować. Siłą opowieści, którą budujesz, jest 
to, że to wszystko świetnie tu pracuje…

Tomasz Szerszeń: Dobrze to uchwyciłaś: jest we mnie 
opór wobec konieczności rozdzielania tych ról, rozdzie-
lania dyskursów i  opowieści. Chciałem, żeby ta książka 
była wyrazem niezgody na podziały na to, co akademickie 
i  nieakademickie, artystyczne i  dyskursywne, ale też na 
podziały, które mają dużo bardziej strukturalny charakter 
– myślę tu o granicach, jako pewnych figurach myślenia. 
Jeden z rozdziałów zatytułowany jest Beton: piszę w nim 
o  różnych formach granic i  struktur opresyjnych, które 
w pewnych sytuacjach ulegają rozrzedzeniu. Zależało mi, 
żeby te poziomy znaczeń na siebie nachodziły, współist-
niały i rozmawiały ze sobą: nie chciałem, żeby ta książka 
była taką pryncypialną opowieścią, która zaczyna się na 
A i kończy na Z, tylko żeby była to raczej chmura nakła-
dających się spostrzeżeń, opowieści, dyskursów i obrazów 
– opisów o różnej gęstości. Chciałem pokazać pewną kon-
stelacyjność zgodnie z  przekonaniem, że z  jednej strony 
trudno uchwycić całość, ale jednocześnie wszystko jest 
ze sobą na różne sposoby połączone. Pisząc o  Fukushi-
mie, przywołuję słowa Jeana-Luca Nancy, które napisał 
w  reakcji na tę katastrofę: „nie da się dłużej separować 
kultury i natury, katastrof naturalnych i ludzką ręką czy-
nionych”2. Katastrofa w Fukushimie jest przykładem na 
to, jak te porządki mieszają się ze sobą: natura została tak 
zawłaszczona przez człowieka, że nie ma już katastrof na-
turalnych. Katastrofa z 2011 roku była jednocześnie ka-
tastrofą naturalną, technologiczną, społeczną itd., i – jak 
pewnie każda z wojen czy katastrof – „katastrofą wyobraź-
ni”. To działa na bardzo wielu poziomach. W tej książce 
chciałem też przywołać taką starą kategorię, która jest, 
moim zdaniem, ciągle otwierająca: Benjaminowskie po-
jęcie konstelacji. Chciałem przez to pokazać, jak bardzo 
świat (miejsca, obrazy, katastrofy, pamięci…) jest połą-
czony ze sobą, w  związku z  czym naszym zadaniem jest 
odszukanie jego nowej czytelności. Dziś przyczyną wielu 
lęków i niepokojów jest brak umiejętności połączenia 
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obrazów z ich wyjaśnieniem – rodzaj zaburzonego widze-
nia, utraconej czytelności. Nie potrafimy połączyć lęku 
z obrazami. Trzeba pokazać te nowe połączenia, pokazać, 
jak to się przeplata i łączy. Chciałem – w dobie dzisiejszej 
pełzającej katastrofy klimatycznej i  ekologicznej, które 
przecież tak naprawdę są jedną wielką globalną katastrofą 
o wszechogarniającym charakterze – żeby ta książka była 
zbiorem mikroczytań, mikrohistorii pokazujących czy też 
ujawniających różne mniej lub bardziej zwizualizowane 
poziomy destrukcji, katastrof, wojen. One są czasem przy-
wołane bardzo wprost – jak opowieść o zamachu terrory-
stycznym czy miejsca-symbole, takie jak Hiroszima i Au-
schwitz – a czasem są rozproszoną mgłą wydarzeń, które 
pojawiają się gdzieś w tle, niczym powidok. 

Monika Żółkoś: Ciekawe jest też to, co dzieje się 
pomiędzy nimi, jak one się wzajemnie oświetlają. To jest 
cała sekwencja bardzo, wydawałoby się, nieoczywistych 
skojarzeń, ale okazuje się, że to, co pozornie odległe, 
bardzo na siebie oddziałuje. To narracja, która zbudowa-
na jest w poprzek: nie tylko w poprzek gatunków – jest 
tu czytanie budynków, tekstów, fotografii, scen filmo-
wych… – ale myślę o  takiej strategii, która szuka dziw-
nych, nieoczywistych, ale jednak sugestywnych połączeń 
i wzajemnych oświetleń. Tu nie chodzi o podobieństwa 
rozumiane w  prosty sposób. Myślę o  tym w  kontekście 
jednej z pierwszych myśli w twojej książce, gdy zaczynasz 
tworzyć tę autobiograficzną ramę i piszesz, że momentem 
narodzin świadomości historycznej była dla ciebie lektura 
Ogniem i mieczem Sienkiewicza z całą plastycznością opisu 
tego, co dopiero ma się zdarzyć, a jednocześnie jakby już 
się „zdarzyło”, gdyż pozostaje nieuchronne: znaki wojny są 
zapisane w przyrodzie. Połączenie tych perspektyw, tego, 
co dopiero ma nadejść, ale w taki fatalistyczny sposób już 
się w jakimś sensie wydarzyło – nie można od tego uciec… 
I piszesz, że w dzieciństwie była to dla ciebie tak silnie od-
działująca i sugestywna lektura, że wydawało ci się wów-
czas, że historia ludzkości płynie przez muzeum wojny – 
nie przez muzeum historii naturalnej i nie przez muzeum 
sztuki. Czytając tę książkę, miałam wrażenie – nie wiem, 
na ile to jest intencjonalne – że dokonujesz przekrocze-
nia dziecięcego rozpoznania i mówisz: nie, historia płynie 
przez te wszystkie trzy miejsca, i to właśnie ten przepływ 
jest najciekawszy…

Tomasz Szerszeń: To świadomy zabieg. To ro-
dzaj podjętego na samym sobie zabiegu: dekolonizacja 
własnego poglądu na to, czym jest wojna i  jaka jest jej 
rola w naszym życiu. Ona wędruje z  tego okładkowego, 
dziecięcego rysunku, staje się czymś szerszym – rodzajem 
rozproszonej mgławicy. To operacja na wyobraźni, próba 
archeologii, zdekonstruowania swojego poglądu sprzed 
lat. 

Monika Żółkoś: To jest też lekcja krytycznego i peł-
nego podejrzliwości czytania obrazów. One z jednej stro-
ny są oryginalne i  artystycznie ciekawe, ale jednocze-
śnie niektóre z nich wydają się uwikłane w różne formy 
przemocy symbolicznej. Jest tu dużo wątków związanych 

z kolonizacją i dekolonizacją… Chciałabym cię zapytać 
o to czytanie obrazów, w którym rozpoznajesz uwikłanie 
obrazu, który miałby być świadectwem, śladem, ale sam 
uwikłany jest w sytuację przemocy, pewnej hierarchicz-
ności z przywilejem budowania reprezentacji czy pozycji 
tego, który patrzy – a to zwykle jest pozycja uprzywilejo-
wana.

Tomasz Szerszeń: W mojej intencji jest to próba de-
kolonizacji obrazów, rozumiana jako wysiłek, by wyrwać 
je z  punktu, w  którym wchodzą w  porządek opresyjny. 
Chciałem też pokazać – to moment autoreferencyjny – 
że obrazy mogą być „bezdomne”. One również wędrują 
w poszukiwaniu swego sensu: też podlegają pewnej opresji 
i bezdomności. Więc na jakimś poziomie jest to opowieść 
o poszukiwaniu: jesteśmy w labiryncie obrazów, które szu-
kają swego miejsca, osadzenia w historii, osadzenia w zna-
czeniu.

Monika Żółkoś: Mam też wrażenie, że to jest o mi-
growaniu sensów. Sensy nie są trwale wpisane w fotogra-
fię czy w obraz – w  jakąkolwiek reprezentację, wizualną 
czy tekstową. Bo kiedy zderzasz choćby słynny gest Zida-
ne’a (cios z byka) z Obcym, to w tym zaskakującym spo-
tkaniu powieść Camusa nabiera nowych, niepokojących 
znaczeń: okazuje się uwikłana w  kolonialną przemoc – 
oczywiście dyskursywnie i symbolicznie, ale jednak.

Tomasz Szerszeń: Chciałem wybijać rzeczy z  oczy-
wistych skojarzeń. To jest pisane przeciw już rozdanym 
rolom, przeciwko dyskursowi, który cały czas nas umiej-
scawia w  jakichś funkcjach czy rolach. Tak samo jest 
z tekstami („Obcy Camusa jest o tym i o tym…” – a może 
jest o czymś zupełnie innym?) i fotografiami (widzimy ja-
kieś zdjęcie i już od razu wiemy, jakby a priori, o czym ono 
jest – a może jest inaczej?). Ta książka jest o tym migro-
waniu sensów, ale też jest pisana przeciwko przemocowej 
władzy, która umiejscawia nas i znaczenia w konkretnych 
rolach, miejscach, momentach…

Monika Żółkoś: Zastanawia mnie, że gdy o tym opo-
wiadasz, tak rzadko używasz słowa trauma, a  dotykasz 
przecież tematyki, która jest ostatnimi czasy, w ostatniej 
dekadzie podejmowana w ramach tzw. kultury posttrau-
matycznej. Ciekawe wydaje mi się odsunięcie tego pojęcia, 
które jest mocno nadużywane. Mówisz o  poruszeniach, 
stanach emocjonalnych – skręcasz raczej w stronę poetyki 
afektywnej. Afekt jest najważniejszy: afektywność wojny 
jest ważniejsza niż trauma, nie unieważniając oczywiście 
tej problematyki. Ty jednak idziesz w zupełnie inną stro-
nę, poruszając się w ramach tych poetyk katastrof.

Tomasz Szerszeń: Opowieść o traumie jest już gdzieś 
mocno opowiedziana… Ona oczywiście nigdy nie jest do 
końca opowiedziana – z  założenia można o  niej mówić 
w nieskończoność, na tym to polega – chciałem jednak 
trochę przekroczyć ten język, inaczej to ustawić, inaczej 
ponazywać pewne rzeczy. To wynika z mojego nastawie-
nia do obrazu, ale i do rzeczywistości w ogóle: staram się 
zachować pewną empatię do rzeczy, które opisuję… Ta-
kie afektywne momenty bardziej mnie interesują. 
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Monika Żółkoś: To jest możliwe dzięki temu, że 
łączysz te role. Pokazujesz afektywność wojny. Wypo-
wiedzenie tego jest możliwe, bo świadomie rezygnujesz 
z obiektywizmu, nie tracąc jednak nic ze swych kompe-
tencji. To jest bardzo ważne. To jednak nie jest rzewna 
opowieść, jakie to było straszne – to jest zupełnie inaczej 
wypowiedziane. Pojawienie się tej afektywności jest tu 
tak niezwykle nieoczywiste. Wojna w twojej książce jest 
ekscesem, niebywałym nadmiarem, a  jednocześnie jest 
nieobecnością, anihilacją. Nie wiem, czy wojna w ogóle, 
ale na pewno ten „punkt zero”: Hiroszima. Ważny wyda-
je mi się ten krótki fragment, gdy mówisz o hiroszimskim 
„cieniu człowieka”: śladzie po człowieku, którego zmiótł 
wybuch atomowy. Takie myślenie i ta opowieść pokazuje 
ludzi jako świadków, zaś ciało ludzkie jako ślad, który ule-
ga totalnej anihilacji – wtedy śladem jest brak śladów…

Tomasz Szerszeń: Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że 
zawsze jest jakiś ślad. Czasami jednak tych śladów nie ma. 
To jest dojmujące doświadczenie po Hiroszimie: w kultu-
rze japońskiej duchy, zmarli bardziej niż we współczesnej 
kulturze europejskiej są częścią tego porządku symbolicz-
nego, współistnieją ze sobą. Brak ciała staje się wyrwą – 
ci „zniknięci” są „nie wiadomo gdzie”, w swego rodzaju 
dziurze, w  nicości, nieobecności… Są takie momenty, 
gdy tych świadectw czy obrazów po prostu nie ma lub gdy 
one mówią wprost o nieobecności. Ta książka jest rów-
nocześnie autoreferencyjna: odnoszę się w niej często do 
takich dzieł, które tę nieobecność problematyzują na roz-
maite sposoby. Na przykład Hiroszima, moja miłość mia-
ła na początku powstać jako dokument, stała się jednak 
filmem fabularnym, gdyż formuła dokumentalna okazała 
się niewystarczająca do opowiedzenia tragedii tego mia-
sta. A jednak ten dokument ciągle gdzieś tam jest, skryty 
w środku – właśnie jako nieobecność. 

Monika Żółkoś: Chciałabym w takim razie zadać ci 
pytanie, które może być w jakimś sensie kłopotliwe. Bar-
dzo wyraźnie pokazujesz, że nasza definicja wojny jest nie-
wystarczająca. Śledzisz to, jak bardzo jest ona przejawem 
owej „kultury przemocy”, o której piszesz. Zauważasz, że 
ona nie ma ram – a przynajmniej nie tak, jak by nam się 
wydawało. Jej trwanie polega na tym, że ona infekuje na-
sze wyobrażenia i  nasz język i  jest tam, gdzie byśmy jej 
literalnie nie dostrzegali. Zajmujesz się wojną nie tylko 
dosłownie: raczej, szerzej, badasz różnego rodzaju kata-
strofy czy różne formy kultury przemocy.  Z jednej strony 
wydaje mi się to bardzo przekonujące. Ale czy nie boisz się 
tego, że to się tak rozrasta, że to zmierza w stronę banalnej 
konstatacji, że wszystko jest wojną, gdyż żyjemy w prze-
mocowym świecie? Nie twierdzę, że taka jest myśl w two-
jej książce, bo nie, ale chciałam cię spytać, czy masz jakiś 
pomysł, żeby te ramy jednak postawić i to dookreślić?

Tomasz Szerszeń: To bardzo dobre pytanie. Docho-
dzimy tu do takiego momentu, który jest rzeczywiście 
trudny – nie tylko dla mnie. To szerszy problem. Istnieje 
taki rozpowszechniony wśród latynoamerykańskich my-
ślicieli dekolonialnych pogląd: twierdzą oni, że system 

kolonialny (i postkolonialny) tak się sprzęgnął z kapita-
lizmem, że stworzył „świat-śmierć”, w którym nierówno-
ści, eksploatacja ludzi i natury, rasizm, przemoc i wojna 
właśnie są na porządku dziennym i  stanowią o  istocie 
naszego codziennego życia. To ciekawe myślenie, istnieje 
tu jednak zagrożenie, że możemy w ten sposób wyjaśnić 
każdą formę nierówności, niesprawiedliwości, wyzysku 
czy przemocy. Choć ta dekolonialna tradycja jest dla 
mnie inspirująca, to nie chciałbym, żeby ta książka głosi-
ła, że wszystko jest wojną. Tak nie jest. Chciałem raczej 
pokazać, że wojna istnieje również w miejscach, które nie 
są oczywiste – i to jest jedno z przesłań Wszystkich wojen 
świata. Natomiast jeśli pytasz o  ramy, to są one bardzo 
trudne do określenia: bywają nieostre, pozorne, podlegają 
przemianie i  transformacji… Dlatego tak ważnym poję-
ciem jest tu dezorientacja – słowo to powraca w książce 
niczym refren. Wprowadzam tu też pewne nieoczywiste 
kategorie, jak choćby kurz czy kolor, i staram się włączyć 
je do refleksji nie tylko o wojnach czy katastrofach, ale 
i o historii w ogóle. One są z takiego nurtu pisania o hi-
storii (nazwijmy go tradycją Benjaminowską), w którym 
to detale i to, co zwykle pomijamy, jest kluczowe. Musimy 
więc nauczyć się patrzeć – nie chcę, żeby to brzmiało pe-
dagogicznie, ale żyjąc w kulturze wszechobecnego obrazu, 
transmisji 24/7, musimy spróbować odzyskać czytelność 
nie tylko samych obrazów, ale wraz z nimi – świata i histo-
rii. Dostrzegać w historii i w obrazach detale, które istnie-
ją poza oglądem czy nawet poza dyskursem, a które mogą 
być kluczowe dla rozumienia. Możemy spróbować wyzwo-
lić się z tego prymatu wojny. To jest oczywiście naiwne – 
to raczej rodzaj egzorcyzmu. Jednak być może – chciałbym 
w to wierzyć – ona nie musi wcale zaistnieć. Możemy ją 
wywabić z siebie – spróbować to zrobić… A gdy mówisz 
o pewnej nieskończoności, to tak: ta książka jest z założe-
nia niedokończona. Choć stawiam jedną wyraźną cezurę: 
to 1945 rok, czyli Hiroszima. Wszystkie wcześniejsze hi-
storie są „zobaczone” później: percypowane z  dużo bar-
dziej współczesnej perspektywy. 

Chciałbym jeszcze poruszyć wątek relacji, która łączy 
różne punkty na ziemi i  różne katastrofy. Na przykład 
w 1962 i 1963 roku odbył się Marsz Hiroszima–Oświęcim, 
trwał kilka miesięcy. Świadkowie hiroszimscy wędrowali 
do Polski, by połączyć się z więźniami Auschwitz. Istnie-
je seria zdjęć Eustachego Kossakowskiego, który udo-
kumentował moment spotkania i  przekraczania bram 
obozu. To sojusz dwóch pamięci, ustanowienia nowej 
relacji, globalnej konstelacji cierpienia. Pamięci, ale też 
obrazy – tak jak ludzie – wchodzą ze sobą w zaskakujące 
relacje. Migrują. Tworzą nowe sensy. Przemieszczają się 
w poszukiwaniu znaczenia. Historia nie jest czymś raz na 
zawsze danym. Jest raczej zbiorem naszych spojrzeń, które 
są zawsze relacyjne, bo nasz punkt widzenia zmienia się – 
dobrze opisuje to Proust i W poszukiwaniu straconego cza-
su… My się zmieniamy, jesteśmy już kimś innym, więc nie 
możemy czegoś uchwycić: przedmiot oglądu też podlega 
transformacji. Chciałbym, żeby ta książka była o świecie, 
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który jest w ruchu: my się ruszamy, tytułowe wojny (i ka-
tastrofy) też są w ruchu… Ona jest więc pisana przeciwko 
rozmaitym rodzajom granic, przeciw temu, co ten ruch 
ogranicza.

Monika Żółkoś: Poruszyłeś teraz dużo szalenie inte-
resujących wątków – nawiążę tylko do dwóch. Pierwsza 
moja myśl wiąże się z bardzo ciekawym i nieoczywistym, 
pararytualnym gestem egzorcyzmowania wojny. On z jed-
nej strony jest naiwny, ale jednocześnie nie traci nic ze 
swojej siły i prawdziwości przez to, że my wiemy, że w tym, 
że go wykonujemy, jest pewien rodzaj naiwności, przeko-
nanie, że oddalimy wojnę, że się o wojnie w przekonujący 
sposób opowie, albo że się ją odnajdzie tam, gdzie wyda-
wało się, że jej nie ma… A jednocześnie, gdy myślę o tym 
geście, tak jak ty go deklarujesz w pierwszym zdaniu, to 
nie tylko jest tu coś quasi-magicznego, ale to w gruncie 
rzeczy jest bardzo racjonalne działanie. Wspomniałeś 
o  próbie zdekolonizowania obrazów, zdemilitaryzowania 
języka i naszej wyobraźni – tego projektu nie da się prze-
prowadzić, nie ujawniając tego, nie idąc w to. Tylko od-
słaniając, że to jest tam, gdzie wydawało się, że tego nie 
ma, możemy spróbować się od tego uwolnić. To pierwsza 
myśl. Teraz druga. Mówiłeś o tej ruchomości, migrowaniu 
znaczeń. Czytałam tę książkę w  ciągu ostatnich dwóch 
tygodni: tam są takie sformułowania i spostrzeżenia, któ-
rych nie da się czytać poza współczesnym kontekstem. 

Piszesz o  murze, militarnym kontrolowaniu terytoriów, 
o  doświadczeniu uchodźczym… Ta książka pracuje też 
w  ten sposób. Dla mnie w  horyzoncie twojej narracji – 
choć przecież nie jest to książka publicystyczna – cały czas 
był kryzys humanitarny, który dzieje się tu i teraz w Pol-
sce. Pisałeś ją już jakiś czas temu, ona nie mówi o  tym 
wprost, a  jednocześnie nie da się tej książki czytać bez 
tego kontekstu. Te znaczenia są ruchome, nie da się tego 
zaczynać. Ona będzie rezonować w naszej współczesności, 
tu i teraz.

Tomasz Szerszeń: Nie da się odciąć historii od współ-
czesności. Nasza pozycja jest tutaj. To jakaś fikcja histo-
ryków, że da się pisać „obiektywnie”. Nie da się. Mam po-
czucie, że jest tam parę tematów, które cały czas pracują. 
To, co mnie interesuje, to pokazywanie powiązań. Często 
wydaje nam się – gdy słuchamy o  odległych wojnach, 
katastrofach, cierpieniu – że to nie ma żadnego związku 
z naszym życiem, że cierpienie świata nie ma ze mną nic 
wspólnego. Jest wprost przeciwnie: one mają związek. Nie 
jesteśmy odseparowanymi od świata monadami, które 
żyją autonomicznym życiem. Stąd ten postulat odzyskania 
czytelności świata, czytelności naszej perspektywy. Cho-
dzi o uczytelnienie tych niewidzialnych powiązań i relacji. 
Ale wydaje mi się, że ta książka jest też o utracie orienta-
cji i próbie jej odnalezienia. Trochę jak podczas różnych 
katastrof: tracimy wtedy orientację. Relacje osób, które 
je przeżyły, są często świadectwem nie tylko tego wyda-
rzenia, ale też zdają relację z tego, że oni również utracili 
orientację, że zwracają uwagę na rzeczy, które są pozornie 
pozadyskursywne – jak kolory – i które są pozornie poza 
doświadczeniem historycznym. Wobec historii, wobec ka-
tastrofy jesteśmy często bezradni – tracimy orientację. Nie 
mamy tych języków albo wchodzimy w takie języki, które 
są bardzo oczywiste, są kliszami. To książka o nawigowa-
niu, poszukiwaniu znaczenia obrazów, szukaniu dla nich 
miejsca… To jest rodzaj podróży – ta metafora jest tu jak 
najbardziej na miejscu. 

Monika Żółkoś: Ta książka byłaby więc wydobywa-
niem się z  kolein pewnego utartego języka, z  pewnych 
wyobrażeń…

Tomasz Szerszeń: Również wydobywaniem się 
z własnych klisz wdrukowanych w głowę.

*  Nieznacznie skrócony i zredagowany zapis spotkania, które 
odbyło się 21 października 2021 roku w  Sztuce Wyboru 
w Gdańsku.
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Robert Zydel: Spotykamy się tu za sprawą Tomasza 
Szerszenia i  jego książki Wszystkie wojny świata. Moim 
zdaniem ta książka jest gęsta. I nawet nie w tym Geert-
zowskim sensie gęstości, tylko takiego ładunku emocjo-
nalnego i wielu odniesień badawczych, literackich, filmo-
wych… Ona wymaga uwagi i skupienia, ale jest nie tylko 
do czytania – jest też do oglądania, co mnie bardzo cieszy. 
To, co mnie interesuje i o co chciałbym na początku zapy-
tać, dotyczy tego, jak ty tę książkę napisałeś. Podróżujesz 
w niej po świecie: tam jest wiele miejsc, nie tylko w Eu-
ropie i Azji, które opisujesz. Wbrew tej obietnicy, złożo-
nej w  tytule, śmiem twierdzić, że ona nie do końca jest 
o „wszystkich wojnach”. Dla mnie jest przede wszystkim 
o patrzeniu, a może nawet widzeniu – i to jest coś, co jest 
tematem tej książki. Ale zacznijmy od początku: jak to się 
stało, że napisałeś taką książkę, i jak to się stało, że udało 
ci się ją zilustrować tymi wszystkimi obrazami? Wyobra-
żam sobie, że nie była to łatwa sprawa…

Tomasz Szerszeń: Zaczynasz oczywiście od najtrud-
niejszego pytania. Rzeczywiście, ona na początku zakrojo-
na była jako dużo mniejsza rzecz. Ale w pewnym momen-
cie zorientowałem się, że dotykając tego tematu, nie je-
stem w stanie go domknąć: że to jest taka opowieść, która 
z  założenia nie jest „od A  do Z”, więc musiałem raczej 
otwierać kolejne przejścia, pasaże, perspektywy, niż je za-
mykać. W efekcie to się zaczęło rozrastać. Do tego doszło 
takie spostrzeżenie – które pewnie na jakiejś płaszczyźnie 
jest oczywiste, ale jest też ważne dla tej książki – że pisząc 
o  katastrofach czy wojnach i  ich obrazach, rozmaitych 
zapośredniczeniach, a także o „wojnach wewnętrznych”, 
nie sposób pominąć swojej perspektywy. Uruchomiłem 
więc procedurę, którą nazwać można (pewnie trochę na 
wyrost) autobiograficzną. Jest tam klamra, w której rów-
nież sięgam do dzieciństwa…

Robert Zydel: Zdradzę, że do klasyki polskiej literatu-
ry, do Sienkiewicza. 

Tomasz Szerszeń: Tak. I wtedy z kolei uznałem, że nie 
mogę pójść dalej bez opowiedzenia historii zamachu, któ-
ry przeżyłem / nie przeżyłem (o czym pewnie będzie jeszcze 
mowa) w Paryżu, 13 listopada 2015 roku. Całość zaczęła 
się komplikować, zyskiwać różne poziomy. A jeśli chodzi 

o warstwę wizualną, to jest ona nieodłącznym elementem 
tej opowieści: nie można jej traktować jako prostej ilu-
stracji do tekstu. Użyte fotografie i obrazy tworzą jeszcze 
inny jej poziom – czasem zgodny z narracją, czasem idący 
wbrew niej, pod włos. Powiedziałeś, że nie jest to książka 
o „wszystkich wojnach”… Na pewno jest to rzecz o róż-
nych formach patrzenia, o nawigowaniu wśród konstelacji 
rozmaitego rodzaju obrazów, które na różnych poziomach 
wiążą się z  katastrofą i  konfliktem. Więc te „wszystkie 
wojny” jednocześnie tam są i ich nie ma. Dodam jeszcze, 
że książka zaczyna się od swoistych didaskaliów: to jest 
coś w rodzaju przemieszczonego indeksu miejsc. Są tam 
miejsca opisane, odwiedzone, ale również miejsca literac-
kie – pochodzące z  różnych porządków, współistniejące 
ze sobą na jednej płaszczyźnie. To jest rodzaj mapy, kon-
stelacji – gest, który ma nas wprowadzić w tę opowieść. 
Uwidocznienie tego, co pozornie mało widoczne: indeks 
miejsc staje się czymś, centralnym, czymś co otwiera nas 
na konstelacyjność, na opowieść, która – podobnie jak 
nasza pamięć – jest wielokierunkowa. Ona ma rozchodzić 
się w  różnych kierunkach, podobnie jak użyte w  tytule 
pojęcie „wojny”. Sama wojna jest tu czasem czymś bardzo 
realnym, innym razem – rodzajem powidoku.

Robert Zydel: To opowieści o różnej gęstości opisu…
Tomasz Szerszeń: Tak. Ta książka ma różne poziomy 

gęstości opisu. Są tam teksty, które są w moim odczuciu 
bardzo gęste, inne z  kolei są bardziej literackie: jednak 
one gdzieś się ze sobą spotykają, zazębiają się. Łączą je 
niewidzialne nitki, tworzące rodzaj tkaniny…

Robert Zydel: Chciałbym poprosić o komentarz Ka-
tarzynę Bojarską: wiem, że ciebie interesuje i obraz, i pa-
mięć. I może od tych obrazów i pamięci zacznijmy, z naci-
skiem na obrazy, gdyż okazało się, że książka jest bardziej 
o obrazach niż o wojnie (choć o wojnie też)…

Katarzyna Bojarska: Jestem emocjonalnie związana 
z tą książką i z autorem, więc to, co powiem, będzie oso-
biste. Przyszło mi to dziś do głowy i nie wiem, czy Tomek 
się ze mną zgodzi. Roland Barthes napisał Światło obrazu 
po śmierci matki, a ta książka, Wszystkie wojny świata, po-
wstała po śmierci dziadka, który był dla jej autora bardzo 
ważną postacią. I tak, jak Światło obrazu jest hołdem dla 
matki, tak ona jest hołdem dla dziadka. Oczywiście rela-
cja wnuka i dziadka jest zupełnie inną relacją niż ta syna 
i matki. Inną również jeśli chodzi o opowieści, o wojnę, 
o nasze doświadczenie pokoleniowe. I dla tych z państwa, 
którzy jeszcze jej nie czytali: dziadek pojawia się tu na 
różne sposoby. Jako postać, wspomnienie, portret foto-
graficzny, jako bohater historyczny, jako bohater filmu 
historycznego, autor zdjęć… 

Więc to moja pierwsza teza. A druga, która wiąże się 
z obrazami, jest taka, że właściwie tej historii, którą To-
mek tu opowiada, nie da się opowiedzieć bez udziału obra-
zów. Ona po prostu dla naszego pokolenia nie istnieje: nie 
ma takiej historii o historii, którą dałoby się opowiedzieć 
bez obrazów i poza obrazami. I obrazki (tak je będę nazy-
wać) w tej książce są bardzo różne i to jest fantastyczne. 

K A T A R Z Y N A  B O J A R S K A , 
E L I Z A  K Ą C K A ,  
R O B E R T  Z Y D E L ,  
T O M A S Z  S Z E R S Z E Ń

Przeciwko  
ostrości widzenia 

O Wszystkich wojnach świata 
Tomasza Szerszenia
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Mówiłeś o takim spłaszczeniu, zrównaniu różnych rzeczy, 
i obrazy też tu są ze sobą zrównane. Mamy więc Sophie 
Ristelhueber, Dereka Jarmana, Tomasza Szerszenia, Ma-
riana Michniewicza, Jerzego Lewczyńskiego, Albrechta 
Dürera, Douglasa Gordona / Philippe’a  Parreno i  wielu 
innych autorów i autorek… I to jest zupełnie nieistotne, 
gdyż te obrazy ze sobą rozmawiają: nie poprzez autorów 
i autorki, lecz poprzez siebie. To jest zupełnie niesamowi-
ta opowieść. Niesamowite jest też to, że autorzy i autorki 
tych obrazków rozmawiają ze sobą na różne sposoby – roz-
mawiają też z Tomkiem i oczywiście rozmawiają z nami. 
Chciałabym jeszcze powiedzieć – autor mnie w tym uprze-
dził – że indeks jest na początku książki, co, pewnie jak 
dla każdej akademiczki, było dla mnie zaskoczeniem, ale 
i  zaproszeniem do pewnej zabawy. I  Tomek tę zabawę 
podkreśla: na początku pierwszego rozdziału pisze o zaba-
wie w  wojnę i  o  tym, jaka jest relacja między pisaniem 
o wojnie (ale może przede wszystkim: pisaniem w ogóle) 
i zabawą. To wydaje mi się kluczowe. Pisanie jest też za-
bawą w układanie obrazów i historii – i to jest świetne. 

W  ogóle mam same dobre rzeczy do powiedzenia 
o  tej książce: akademicki sznyt każe nam wszystko kry-
tykować, a  ja bym się chciała na jej temat rozpływać… 
Choć oczywiście mam też dużo smutnych myśli. Wiążą 
się one przede wszystkim z tym, że jedną z fundamental-
nych figur tej książki jest właśnie formuła: „niczego nie 
widzieliśmy”, „niczego nie widziałam”. Tomek powiedział, 
że był w centrum zamachu w Paryżu, ale go właściwie nie 
przeżył, chyba też go w ogóle nie widział… A może jednak 
coś widział? Ale co…? To jest właśnie to zdanie: „niczego 
nie widziałaś w Hiroszimie”. I my jesteśmy w takiej wła-
śnie sytuacji: co my widzimy? Co my widzimy na granicy? 
Gdzie my w ogóle jesteśmy? I na co patrzymy? Kim my 
jesteśmy jako ci patrzący i niewidzący? Czy nie widzimy, 
bo nie jesteśmy tam, czy dlatego, bo nie umiemy tego zo-
baczyć? Ta książka ma w sobie coś takiego, że za każdym 
razem, gdy będziemy ją czytali – za tydzień, za miesiąc, za 
rok – będzie aktualizowała rzeczy zupełnie niesłychane.

Robert Zydel: To jest też tak, że nie trzeba jej czytać 
od razu od deski do deski – te fragmenty mogą funkcjono-
wać zupełnie autonomicznie. Dziękuję ci, Katarzyno, za 
tę osobistą analizę. Znacie się z Tomkiem: mnie i podej-
rzewam, że części z państwa, nie przyszłoby to do głowy… 

Tomasz Szerszeń: To, co powiedziałaś o żałobie, jest 
bardzo celne, choć pewnie nie do końca sobie to uświa-
damiałem podczas pisania. Rzeczywiście, figura dziadka 
jest tu ważna. Dziadek pojawia się jako realna postać, ale 
jest też takim „bliskim Innym” – kimś, kogo głos doby-
wa się z naszych trzewi. Jest wreszcie figurą opowiadacza 
historii. I myślę, że jest to doświadczenie pokoleniowe… 
Dziś uświadomiłem sobie, że Marguerite Duras – wspa-
niała francuska pisarka, która jest ważną postacią dla 
Wszystkich wojen świata (jej słowa otwierają i zamykają tę 
książkę) – była o rok młodsza od mojego dziadka. To jest 
to samo pokolenie. Oczywiście, to są zupełnie inne histo-
rie, inne doświadczenia… Być może to jest to pokolenie, 

z którym mamy ciekawą – choć pewnie trudną – relację, 
która jest dla nas równocześnie relacją wobec historii 
i wobec wojny. Jeśli zaś chodzi o Barthes’a: ostatnie zdję-
cie z tej książki – te fotografie są przemieszane, bo to jest 
też trochę o obrazach poszukujących swojego miejsca – 
przedstawia dawny dom moich dziadków w podwarszaw-
skim Józefowie, miejsce znane mi z dzieciństwa. Pojawia 
się tam cytat ze Światła obrazu: „Wszystkie zdjęcia świata 
tworzyły Labirynt. Wiedziałem, że w  środku tego Labi-
ryntu nie odnajdę nic innego, jak właśnie to zdjęcie…”1. 
To oczywiście również puszczenie oka. Ale jest tu też coś 
innego. Zaczynam opowieściami z dzieciństwa, w których 
jako narrator znajduję się w tym domu. To jest również 
książka o punkcie obserwacyjnym na historię. I staram się 
w  różnych tekstach pokazać takie momenty, w  których 
to ludzie patrzą na ślady historii, na ślady katastrof i wo-
jen – niekoniecznie jako świadkowie, często są to bowiem 
bardzo nieoczywiste relacje – i problematyzują swój punkt 
widzenia. Istotne jest również skąd to spojrzenie dobiega. 
I kończąc tę książkę, patrzę na to zdjęcie i powracam do 
dzieciństwa.

Robert Zydel: Chciałbym, żebyśmy zostali przy pa-
trzeniu. Elizo, oddaję ci głos.

Eliza Kącka: Zostaniemy trochę przy patrzeniu i przy 
paru moich asocjacjach. Została tu już wywołana historia 
prywatna i pozwolę sobie na razie nic do tego nie dodawać, 
gdyż dużo już o tym powiedzieliście. To, że dziadek jest tu 
kluczowy, węzłowy – że pojawia się w paru różnych rolach 
– to jest jasne. Drugą sprawą rzeczywiście są te obrazy, 
o których Kasia już powiedziała. Robercie, przedstawiając 
nas, przywołałeś Norwida i rok norwidowski: pomyślałam 
sobie, że to skojarzenie nie jest wcale tak całkowicie od 
rzeczy… Bo gdy klei się obrazy na zasadzie prywatnej hi-
storii – a Norwid to robi w Album Orbis, robiąc wycinki, 
kolaże obrazów – to układa się historię prywatną z historii 
nieprywatnej wedle absolutnie własnego algorytmu aso-
cjacji. Norwid doścignął mnie więc tu w związku z takimi 
oto nie do końca arbitralnymi, a częściowo arbitralnymi 
skojarzeniami. I Album Orbis ma parę takich algorytmów 
na zasadzie: „moja historia świata” (bo ja zobaczyłem, 
usłyszałem…) i  nie możecie czepiać się pewnych arbi-
tralności, bo one są moje i  już, ale jednocześnie tak nie 
do końca są moje, ponieważ mówią też o waszym stanie 
świadomości. 

Natomiast abstrahując od obrazów, które są ważnym, 
nieoderwalnym elementem tej książki i  nie trzeba się 
nawet akademicko tym zajmować, żeby to zauważyć: ja 
sobie myślałam raczej o tym stanie wojny, stanie niepo-
koju, który zostaje w tej książce zasygnalizowany i który 
ty rejestrujesz. To jest coś bardzo ważnego. Równolegle 
ze Wszystkimi wojnami świata czytałam sobie akurat teksty 
uchodźcze Brechta, w  których on mówi: wszyscy jeste-
śmy emigrantami. Jesteśmy w  stanie pewnego wzbudze-
nia świadomości – w  labilnej rzeczywistości, która może 
odjechać w  dowolnym kierunku. Jednocześnie my sami 
jesteśmy wykorzenieni i nawet nie musimy tego stanu dys-
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kutować, bo na dobrą sprawą mamy poczucie lewitowania 
i jednocześnie jesteśmy szczególnie wyczuleni na zmianę. 
I coś, co w moim poczuciu rządzi tą książką, to wcale nie 
stan przyszpilania jakiegoś wielkiego historycznego kon-
kretu: tu się mówi o wojnach, ale bez wojen, gdyż nie jest 
się w stanie ewokować tradycyjnych wyobrażeń wojny… 
Nie ma w  tej książce mocno przyszpilonych obiektów 
i wydarzeń, które moglibyśmy substancjalnie złapać. Do-
świadczenie w  tej książce jest bardzo niesubstancjalne, 
ale jednocześnie bardzo dojmujące. Co takiego tak na-
prawdę się tutaj wydarza? Idziesz w swej narracji takimi 
zgęszczeniami i rozgęszczeniami – to są zresztą (mówię to, 
zachęcając do lektury) bardzo piękne, wspaniałe literac-
ko fragmenty… Natomiast sedno sprawy jest w  tym, że 
mamy biegun wypowiadalności doświadczenia oraz bie-
gun niewypowiadalności. Tego, co się wydarzyło, i co jest 
niewysławialne, w  związku z  tym wysławiamy to wszyst-
ko, co jemu może towarzyszyć: właśnie to zaskoczenie, to 
wszystko, co jest naszym ciągiem emocji, stanem umysłu 
i emocji, jaki temu towarzyszy. Ponieważ nie mamy wła-
śnie tej substancji, krążymy wokół niej. Oddaje to ten 
stan krążenia, niepokoju – który zresztą znajduje bardzo 
wiele referencji literackich (część z nich poruszasz, ja mia-
łam oczywiście wiele innych skojarzeń…). To jest właśnie 
to, co nas zaskakuje, co nas podchodzi, co się do nas ja-
koś skrada. Ta książka nie jest łatwa do problematyzacji: 
miałam w jej lekturze takie wrażenie, że te wojny są takim 
stanem, który można opisać jako „nawet na bezwojniu 
wojna”. Wojna jest tu raczej naszym ogólnym stanem nie 
do końca ukonkretnionego niepokoju, zagrożenia, wobec 
którego musimy się jakoś określić. 

Wreszcie ta książka jest w pewnym sensie palimpse-
stowa. Nie tylko literacko – układasz wiele tropów, od 
których musimy się odbić – ale to są również palimpsesty 
pamięci. Ta palimpsestowość pamięci jest już stosunkowo 
słabo uchwytna, ale jakoś działa. I  to też było dla mnie 
ważnym przeżyciem lekturowym. Wreszcie, to bardzo 
charakterystyczny moment, gdy mówisz – w  kontekście 
dziadków i  rodzinnych historii – o  uwalnianiu pamięci. 
Z jednej strony jesteśmy tymi, którzy kumulują te histo-
rie, którzy chcą je znać, chcą też być w jakiejś referencji 
do swoich bliskich. Ale z drugiej strony jest to obciąże-
nie. Pozostaje pytanie, na ile można tę naszą obciążoną 
w świadomości pamięć „odwojennić” i w pewnym sensie 
ją zdekolonizować? Czy jesteśmy w stanie to zrobić w tym 
przytłoczeniu nadmiarem informacji? Gdyż to, czego ak-
tualnie doświadczamy, to skolonizowanie przez nadmiar 
danych – co zresztą przecież znajduje swoje odbicie w tej 
książce… Ten natłok, z  którym nie jesteśmy już sobie 
w stanie poradzić, powoduje w pewnym momencie wyco-
fanie ku życiu, które już nie może być tak obciążone. Te 
wszystkie katastrofy z jednej strony są czymś, o czym nie 
może się przestać myśleć, z drugiej zaś są obciążeniem dla 
pamięci. W związku z tym mamy tutaj taką ambiwalentną 
sytuację: z jednej strony się tego chce, bo to jest nasz ka-
pitał informacyjny, i może takie poczucie pewności, że coś 

nas zakorzenia – te informacje, te pamięci – ale z drugiej 
strony te pamięci stają się w pewnym momencie opresyj-
ne. Od pewnego progu ma się potrzebę powiedzenia: tak, 
jestem z wami, ale jestem jednak trochę przeciwko wam – 
uwolnijcie mnie. Uwolnijcie mnie – wy, którzy przekazu-
jecie mi pamięć wojen – od czegoś, co jest windukowane, 
a co niekoniecznie jest moim doświadczeniem. 

I jeszcze luźna asocjacja na koniec: omawiałam ostat-
nio ze studentami Czechowa. Nie jest on niby bezpo-
średnim odniesieniem do tej książki, ale kiedy Czechow 
pisze właśnie o takim natłoku stanu kryzysowego, o tym, 
że wszyscy czują się – w pewnym momencie, od pewne-
go poziomu stanu kryzysowego – tak, jakby lewitowali… 
Nikt do końca nie wie, gdzie jest, wszyscy są potencjalnie 
psychiczni, nikt do końca nie wie, na czym polega sub-
stancja jego doświadczenia, a  wie tyle, że jest w  stanie 
opresji, z  której nie jest się w  stanie wywikłać. Nie su-
geruję tym samym, ze twoja książka jest o stanie opresji 
– mówię oczywiście o swoich asocjacjach lekturowych. Ta 
pamięć jako szansa i jednocześnie jako coś takiego, z czym 
się nieustannie zmagamy, i to doświadczenie, które wcale 
nie jest taką „wojną”, jak ktoś by mógł sądzić, czytając ten 
tytuł bardzo naiwnie. Wojna jest tu czymś zupełnie innym 
– próbujemy złapać, czym.

Tomasz Szerszeń: Bardzo celne jest to, co powiedzia-
łaś, o tym budowaniu jednostkowej, indywidualnej opo-
wieści ze strzępków innych historii. Ta książka jest też 
właśnie o relacji między „ja” a „my”, ale również między 
„naszą historią” – prywatną – i wielką historią, tą przez 
„duże H”. To jest refren, który się tam powtarza. Dru-
ga rzecz dotyczy jednoczesnego dekolonizowania obra-
zu i nas samych. Być może wobec kultury, która stawia 
wojnę czy konflikt na tak eksponowanym miejscu, w 
chwili, gdy uświadomimy sobie, jak bardzo jesteśmy na 
różnych płaszczyznach tym przesyceni, jak bardzo są tym 
przesycone obrazy i całe nasze życie, gest dekolonizacyjny 
jest bardzo ważnym momentem. Jest taka książka Mar-
guerite Duras Détruire, dit-elle, w  której ona formułuje 
taką piękną myśl: najpierw trzeba się zniszczyć, żeby się 
zrekonstruować. Formuła wyrzucania z  siebie opowieści 
– a wraz z nimi wojen i katastrof – jest trochę zabiegiem 
rytualnym, ale jednocześnie też próbą odzyskania pew-
nej czytelności świata. Mówiłaś o natłoku informacji: ta 
książka jest również o poczuciu dezorientacji, które po-
jawia się tu pod różnymi postaciami. Różne opowieści, 
które tam przywołuję, odnoszące się do fotografii, filmów, 
tekstów, ale też całkowicie realnych zdarzeń, zdają rela-
cję właśnie z tego doświadczenia. Poczucie dezorientacji 
dotyczy również nadmiaru obrazów – trzeba między nimi 
nawigować, odnaleźć drogę wśród ich labiryntu… To 
książka o utratach przejrzystości widzenia: o nieostrości 
widzenia świata, nieostrości widzenia obrazów, nieostro-
ści widzenia tych tytułowych wojen i  katastrof, ale też 
– last but not least – samego siebie. Wątek dekoloniza-
cyjny rozumiem więc jako odzyskiwanie czytelności świa-
ta. Oczywiście złudzeniem jest, że świat nagle „stanie się 
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czytelny” – to fikcja, to jest niemożliwe. Chodzi raczej 
o pewien gest, który można nieustająco wykonywać wo-
bec samego siebie…

Katarzyna Bojarska: Jest w  tej książce figura, która 
byłaby niemożliwa bez autobiografizmu. Moment, kiedy 
mamy szansę, że coś nam się uczytelni i będzie autentycz-
ne, kiedy wyjdziemy z  tego kręgu zapośredniczeń, obra-
zów i dotkniemy wreszcie właściwego doświadczenia. To 
jest właśnie opowieść o zamachu w Paryżu w 2015 roku 
– wówczas jednak okazuje się, że zupełnie nie wierzymy 
w to, co się dzieje. To jest niesamowicie literacka narra-
cja: bohater-narrator jest w samym środku wydarzeń, wie, 
że to się dzieje i że powinien coś przeżywać, ale nic się nie 
wydarza. To się wydarzy dopiero po fakcie, kiedy będzie to 
urefleksyjniał, pisząc. 

Robert Zydel: Jest tu też wątek dotyczący niewidze-
nia pewnych rzeczy. Nie widzimy tego zamachu, trochę 
tak jak podczas finału mistrzostw świata w piłce nożnej 
w  2006 roku nie widzimy na żywo słynnego uderzenia 
z  byka Zinedine’a Zidane’a. Paradoksalnie widzenie jest 
czasem tym, czego nie widzimy w obrazie. Tak jest choćby 
w przypadku zdjęć rodzinnych – gdzie nie widzimy, kto stał 
za aparatem i naciskał na spust. Muszę się tu jednak nie 
zgodzić z Tomkiem: to taki sposób oglądania piłki nożnej 
dla samego sportu. Tymczasem moje doświadczenie wska-
zuje, że idąc na stadion, jesteś przyzwyczajony, że nie ma 
powtórek, że nie widzisz gola, nie widzisz, co się stało… 
I to nie ma znaczenia, bo chodzi o coś zupełnie innego. 
W książce wątków o niewidzeniu jest więcej – i to jest sza-
lenie interesujące. Tomek pisze też o takich prozaicznych 
rzeczach, jak kurz i beton, które kojarzą mu się z wojną. 
Natomiast mnie, wychowanemu w  latach  80. w  bloku 
z betonu, kojarzy się to zupełnie odwrotnie: miałem w so-
bie totalną niezgodę na takie potraktowanie betonu, gdyż 
dla mnie był on zawsze bardzo przyjazną materią…

Tomasz Szerszeń: To może najpierw zacznę od pił-
ki nożnej. Chodziło mi nie tylko o niewidzialność gestu 
Zidane’a, ale również o fakt, że jego intencje do dziś po-
zostają niejasne. W  tym sensie – i  robię to porównanie 
w książce – blisko mu do bohatera Obcego Camusa, czyli 
do Meursaulta. Jego intencje (dlaczego zabił Algierczy-
ka na plaży?) też pozostają niejasne i  cała druga część 
tej mikropowieści jest właściwie takim śledztwem, próbą 
zrozumienia jego motywacji. Próbuję te bliźniacze historie 
umieścić w sieci postkolonialnych odniesień. Jeśli chodzi 
o beton, to być może – tak jak mówisz – jest to pokole-
niowe: jesteś trochę starszy i  po prostu mamy inne do-
świadczenia. Zrobię jednak zastrzeżenie które zresztą już 
wcześniej wypowiedziałem: punkt widzenia jest czymś 
płynnym, podlegającym zmianie wraz z nami. Zmieniamy 
się nieustannie i, jak u Prousta, nie możemy dogonić tego 
swojego wyobrażenia…

Robert Zydel: Powiem tylko na marginesie, że było 
kiedyś takie pismo „(op. cit.,)”, wydawane przez studen-
tów i  absolwentów warszawskiego Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej (wówczas jeszcze Katedry…). 

Pamiętam dość burzliwą rozmowę na jego łamach doty-
czącą gestu Zidane’a. To było dla mnie porażające, że to 
tyle czasu w kulturze – już nie tylko popularnej, lecz rów-
nież wysokiej – rezonuje. Oddaję głos Elizie.

Eliza Kącka: Ja nie do piłki – ja do kurzu i betonu. 
Paradoks polega na tym, że kiedy już jesteśmy w środku 
tego dziania się katastrofy, in extenso – tak jak ty – oka-
zuje się, że te opisy pisane tak, jakby działo się to „w tej 
chwili”, są do siebie bardzo podobne. Bo te, które są pi-
sane post factum, na zasadzie wielkiej historiozofii, są już 
zupełnie czymś innym. Gdy jesteś w środku i rzeczy dzieją 
się, nie masz w głowie konstrukcji historiozoficznej – masz 
raczej swoją dezorientację, przerażenie, stan rozproszenia 
i  materialność tego doświadczenia. I  to pozostaje. To 
awers i rewers, które ściśle do siebie przylegają w książce 
Tomka. To, co mówiłam o tej niepochwytności, niesub-
stancjalności wojny, jest jednocześnie bardzo konkretnym 
doświadczeniem dotykalności wielu skojarzeń, ich mate-
rialności – tego kurzu, betonu… I właśnie z momentów 
katastrof zostaje nam kodowanie, które nie jest historio-
zoficzne – bo to się robi post factum (wtedy też pojawia 
się np. ideologia). Natomiast to, co jest „na bieżąco”, co 
zostaje z takich momentów to, często…

Tomasz Szerszeń: …na przykład kolor. Kurz czy ko-
lor to takie przeoczone elementy doświadczenia historii. 
Co ciekawe, one są też często poza widzeniem. Kurz jest 
czymś, co jest niewidzialne. Jednocześnie jest, mówiąc 
metaforycznie, rodzajem przeszkody w widzeniu. To bar-
dzo dziwny element doświadczenia historii, doświadcze-
nia pamięci, który jest niedyskursywny – bardzo trudno go 
uchwycić… Tak samo jest z kolorem. Te elementy są dla 
mnie bardzo ważne: chcę je dowartościować. Ta książka 
jest też pisana w  sprzeciwie nie tylko wobec wojen, ale 
również przeciwko dyskursom, które są pryncypialne 
i  chcą wszystko uchwycić „siłowo”, przeoczając zarazem 
bardzo wiele aspektów doświadczenia czy widzenia. 

Katarzyna Bojarska: Ja bym powiedziała, że to jest 
w  ogóle przeciwko ostrości widzenia. Bo ostrość jest 
konwencją. Przywykliśmy do tego, że I  wojna światowa 
jest czarno-biała, że jest jakaś ostrość wydarzenia. Pisa-
nie Tomka jest dekolonizujące. Jest to pisanie przeciwko 
pewnej epistemologii, konwencjom poznawania, doświad-
czeniu, które każe nam sądzić, że coś wiemy o przeszłości, 
że posiadłyśmy jakąś wiedzę; jest przeciwko posiadaniu. 
Tymczasem to, co jest naszą historycznością, jest właśnie 
nieostre, zakurzone… Tomek jako fotograf wie to dużo 
lepiej: rozostrzone, to co wyszło z kadru, albo załapało się 
tylko częściowo – to są ostatecznie najciekawsze rzeczy, 
w przeciwieństwie do tego, co już jest w podręcznikach 
i  w  opowieściach, skonwencjonalizowane, przetworzone 
na tysiąc sposobów. A Tomka interesuje to, czego jeszcze 
nie ma lub co się dopiero staje. 

Chciałabym powiedzieć jeszcze jedną rzecz: uważam, 
że to jest książka o miłości. W żałobie jest oczywiście mi-
łość, która się kończy… Dopowiem: to jest o miłości i ro-
dzinności. Z jednej strony jest dziadek, Marian, z drugiej 
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strony jest córka, Natalia. Ona pojawia się pod koniec 
książki, w bardzo mocnym momencie, momencie „moc-
nego doświadczania”. To jest dziecko, które śpi. Autor, 
czy też narrator, jako ojciec jest tym, który powinien ją 
chronić. A  my dostajemy obraz śpiącego dziecka: ono 
jest pod stołem. Nie widać tego wyraźnie na zdjęciu, ale 
wiemy to z opowieści. Ta fotografia nie ma tytułu, nadaje 
go dopiero Tomek: „Natalia spała nam na kolanach…”. 
Dziecko śpi na kolanach, dorośli czuwają, historia staje 
się. Jest coś poruszającego w tej książce: to przejście poko-
leniowe i upływ czasu, który dotyczy nas wszystkich. To 
dzieje się w obrazie, który sam w sobie jest nieszkodliwy, 
nie jest traumatyzujący. Natomiast ta narracja, którą mu-
simy sobie stworzyć, jest o opiece, o odpowiedzialności: 
odpowiedzialności za to, co się dzieje, ale też odpowie-
dzialności za tę opowieść. I tutaj chciałam przejść płynnie 
od Natalii, która jest już dziewczyną, nie dzieckiem, do 
kobiet w tej książce. Bo ostatecznie, jak Tomek pisze na 
stronie 52, opowieści o wojnie zawdzięcza przede wszyst-
kim babci. Książka otwiera się i właściwie zamyka cytatem 
z  Marguerite Duras; pojawia się tam Emmanuelle Riva 
w takim obłędnym portrecie, pojawia się tam cała masa 
innych kobiet, które są autorkami obrazów, które są bo-
haterkami obrazów, które wreszcie są autorkami historii. 
Chciałabym zaryzykować taką tezę: ta książka w pewnym 
momencie mówi nam, że jest o uczuciach, bardziej o at-
mosferze niż o  wydarzeniach, o  atmosferze dziania się 
pewnych rzeczy. Przez to ona jest bardzo „kobieca”.

Tomasz Szerszeń: Może tylko dodam, że moja mama 
po lekturze kilku fragmentów powiedziała mi, że ta narra-
cja jest bardzo czuła. Przyznam, że bardzo mnie to skon-
sternowało, ponieważ temat – wojny, katastrofy, ich ślady 
i obrazy – nie jest przecież taki. To dziwny rodzaj spostrze-
żenia, które jest przenikliwe, ale równocześnie nie jest dla 
mnie oczywiste… Zostało mi to w głowie.

Katarzyna Bojarska: Ta książka pełna jest kobieco-
ści, choć nie musi być ona związana z kobietami. W mojej 
lekturze Zinedine Zidane jest postacią kobiecą – to jest 
osoba, którą niesie afekt. Afekt niezrozumiany, którego 
nie da się opowiedzieć. To jest histeryk, który w  finale 
mistrzostw świata uderza z byka i w pewnym sensie traci 
wszystko. A jednocześnie zyskuje wszystko – staje się bo-
haterem książki… 

Robert Zydel: Chciałbym porozmawiać o tym zarzu-
cie albo raczej komplemencie, który pada pod adresem 
Tomka: że on pisze w  sposób kobiecy. Gdy myślę sobie 
o  takim stereotypowym polskim mężczyźnie piszącym 
o „wszystkich wojnach świata”, to nie jest ta opowieść. Bo 
co robi Tomek w momencie zamachu w Paryżu? Oddala 
się. To jest raczej o  szukaniu bezpieczeństwa niż o  szu-
kaniu ekscytacji, tego „dziania się”. W tym sensie to, co 
powiedziałaś, jest rewelacyjne.

Tomasz Szerszeń: To bardzo celna uwaga. Rzeczy-
wiście, tych postaci kobiecych jest tam dużo. Uderzające 
jest też dla mnie to, co powiedziałaś [Kasiu] o postaci hi-
steryka: wprowadzam tam bowiem kategorię „dokumentu 

histerycznego”. Czyli czegoś, co jest fikcjonalne, ale jed-
nocześnie oparte na realnych emocjach i przez to prawdzi-
we. Piszę o tym w kontekście wojny w Libanie i różnych 
artystycznych prób uchwycenia jej śladów. Wydaje mi 
się, że ta histeryczność w ogóle nie jest pejoratywna, lecz 
otwiera jakiś inny poziom rozumienia historii, rozumienia 
obrazu. W  tym sensie bohaterka filmu Hiroszima, moja 
miłość – jednocześnie porte-parole Duras i Rivy, odbijają-
ca wojenne doświadczenia tej pierwszej – jest histeryczna 
i przez to w jakiś inny sposób otwiera nas na rozumienie 
katastrofy. Nie ma w kulturze dzieła, które by lepiej opo-
wiadało o tragedii Hiroszimy: dzieje się tak właśnie dzięki 
tej postaci.

Eliza Kącka: A propos tego, co powiedziała Kasia: za-
cytuję malutki fragment zakończenia eseju Nic nie widzie-
liście w Hiroszimie, bo to będzie symptomatyczne: 

próba dotarcia do tego, co niewidzialne – do bezkształt-
nych, anonimowych skrawków pamięci, najmniejszych, 
podlegających przemieszczeniu, strzępów obrazu. Za-
gadkowego obrazu, który oddziela od nas „zasłona z po-
rannej mgły”. We wspólnym (nie)widzeniu objawia się 
sens rozumienia historii, która zawsze jest indywidualna, 
jednostkowa i jednocześnie wspólna, uniwersalna. Hiro-
szima jest wszędzie2.

Myślę sobie, że tutaj to „Hiroszima jest wszędzie” nie 
oznacza: dorwać się do epicentrum zjawisk i  „wydusić 
z  niego” mocny obraz, ale wiąże się trochę z  rozprosze-
niem doświadczenia, a trochę jest to po prostu kolektyw-
ność innej opowieści o historii.

Katarzyna Bojarska: To ja dodam jeszcze coś do tego, 
co mówiła Eliza. Chodzi o  jeszcze inną ważną cechę tej 
książki. Ona jest bardzo mocnym, osobistym, indywidual-
nym głosem autora. Wspomniałam, że jest to książka o mi-
łości, pewnej rodzinności – jest to też książka o relacyjno-
ści, ona jest relacyjna. Dzieje się tak również dlatego, że ten 
indeks jest na początku – on to robi. Czytelniczka otwiera 
tę książkę i chce czytać; zamiast tego widzi jakieś rzeczy po-
przedzielane pionowymi kreskami. Chcąc nie chcąc, musi 
coś z tym zrobić. Na przykład połączyć coś ze sobą, stworzyć 
jakieś relacje. I  kiedy od tego indeksu pójdzie prawie na 
sam koniec, do podziękowań, to zdaje sobie sprawę, że to 
jest taka robota złożona z całej masy relacji z całą masą pod-
miotów – czy to ludzkich, czy nieludzkich. To jest książka 
zrobiona z relacji, z przeżywania rzeczy wspólnie z  innymi 
osobami, ze współpracy. My w świecie akademickim jeste-
śmy nauczeni tego, żeby złapać swój temat i biec z nim szyb-
ko do mety, zanim ktoś inny tam dobiegnie. A tutaj mamy 
zwolnione tempo, nie ma żadnej mety, jest raczej spacer 
z  innymi ludźmi, w  towarzystwie innych bytów – nie ma 
drogi do przodu, raczej na boki, w wielu kierunkach… 

Eliza Kącka: Ten indeks jest też zupełnie czymś innym 
niż indeks akademicki. Indeks akademicki jest alienujący, 
natomiast ten jest usieciawiający. On jest tak naprawdę 
kolejną metaforą niezdefiniowanych, ale jednak relacji.
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Tomasz Szerszeń: W tym kontekście – gdy mówimy 
o relacyjności i narracji, która jest wielokierunkowa – do-
dam jeszcze, że nie jest to opowieść domknięta, linearna. 
Powiedziałbym, że jest meandryczna: to rodzaj dryfu mię-
dzy obrazami, tekstami, dyskursami, ale też postaciami – 
realnymi i  fikcyjnymi. Ona odbija raczej pracę pamięci, 
która przecież czasem wchodzi głębiej, czasami jest czymś 
płytkim i  zawodnym, innym razem cofa się… Dlatego 
Wszystkie wojny świata są – by użyć tej obrazowej metafory 
– nieregularnym nurtem, który płynie wśród konstelacji 
różnych miejsc, czasów, wojen i  katastrof i  różnego ro-
dzaju doświadczeń. Ta książka jest palimpsestowa rów-
nież w tym sensie, że wprowadzam tam różne głosy i różne 
obecności. Nawet ta płaszczyzna „autobiograficzna” jest 
niejednorodna: to nie tylko wspomnienia czy opowieści 
rodzinne, ale również doświadczenie konkretnych po-
dróży. To też doświadczenie jakiejś obecności, która jest 
– użyję tu terminu, który często używany jest w teatrze, 
podczas prób – „przemazana”: pojawiająca się jak w po-
widoku. To „ja” zanika na wiele stron, potem pojawia się 
znowu…

Robert Zydel: Czas na otwarcie dyskusji. Czy mają 
państwo jakieś pytania?

Sławomir Sikora: Dziękuję za tę rozmowę. Jest wie-
lowątkowa, zachęcająca do lektury i frapująca sama w so-
bie. Mam parę skojarzeń, ale ograniczę się do jednego 
pytania, które zostało przez Kasię wywołane i następnie 
dopowiedziane przez Tomka. Czy metafora wycieczki, 
którą serwował Roland Barthes, jest tu na miejscu – czy 
byłoby to tobie bliskie? Druga rzecz: zafrapowało mnie 
zderzenie przywołania Barthes’a i tej kluczowej fotografii, 
która w Świetle obrazu jest, ale w sumie nie wiadomo, czy 
jest – istnieje na ten temat mnóstwo interpretacji… Teo-
retycznie jej tam nie ma. Jak to się ma do fotografii, która 
kończy twoją książkę – zdjęcia domu twoich dziadków? 

Tomasz Szerszeń: Ta książka  jest o nieustającym na-
pięciu między tym, co obecne i nieobecne: ten sam wątek 
jest przecież kluczowy dla Światła obrazu Barthes’a. To, 
że to zdjęcie znajduje się na końcu, domyka pewną nar-
rację, ale jednocześnie jest to domknięcie pozorne, bo ta 
opowieść jest z założenia czymś niedomkniętym. Więc ta 
analogia jest i  jej nie ma: wydaje mi się, że nie musimy 
tak dosłownie podążać za tym, że próbuję odtworzyć tę 
Barthes’owską figurę. Wracamy, tym samym, do napię-
cia między tym, co obecne i nieobecne, jako do kluczowej 
formuły obu książek, i tu pewnie, na jakiejś płaszczyźnie, 
pojawia się podobieństwo…

Sławomir Sikora: To było pytanie, które nie wiązało 
się z daniem jakiejś definitywnej odpowiedzi, skoro – jak ro-
zumiem – ta książka nie jest do końca definitywna… Tak 
sobie pomyślałem, że kończysz czymś, co jest początkiem hi-
storii, a zaczynasz czymś, co jest tej historii końcem – indek-
sem. Więc to taka ciekawa przewrotność. To skojarzenie 
z Barthes’em ma również taki sens, że to była jedna z osób, 
które próbowały literaturę łączyć z fotografią na bardzo róż-
nych poziomach, nie tylko w swoich krytycznych esejach. 

Katarzyna Bojarska: Kolejna opozycja, która dyna-
mizuje tę narrację, to ta między faktem czy faktycznością 
a fikcją, fikcyjnością. Co to w ogóle znaczy: utrzymać fakt 
w opowieści? I odnosząc to do płaszczyzny obrazów: czym 
są te obrazy, które trzymamy w rękach, i czy naprawdę coś 
nam to mówi? I co się dzieje, kiedy zaczynamy mówić? Czy 
my mówimy prawdę? 

Tomasz Szerszeń: Tak, te obrazy mogą być bez nas 
„bezdomne”, w pewnym sensie. One też dryfują i my je 
przyszpilamy…

Eliza Kącka: Niektóre wydarzenia, o  których się 
wspomina właśnie w takim trybie, w jakim Tomek to robi 
w książce, z tymi wszystkimi zastrzeżeniami, jakie już do-
tąd zgłosiliśmy, są opisane w czasie przeszłym niedokona-
nym. Trzeba opowiedzieć sobie coś, co już było, ale bez 
przyszpilania tego – w taki sposób, żeby to było definityw-
ne i dookreślone – bo nie możemy tego zrobić. Opowiada 
się więc o czymś, co już było, w trybie „tak, jakby nie do 
końca się wydarzyło”. Jednocześnie modeluje się to w taki 
sposób, żebyśmy mieli – i to jest tej w książce ewidentne 
– wrażenie niedopowiedzenia. To fascynujące, że mamy 
coś, co jest materią, z której sami też trochę jesteśmy zro-
bieni, ale opowiada się o  tym w  sposób inny niż to, do 
czego przywykliśmy. 

Katarzyna Bojarska: To, o czym teraz mówi Eliza, do-
skonale widać w rozdziale poświęconym kobietom (Place 
Męczennic). Mamy tam tę wojenność, przemoc, kobie-
cość. Ale to, co próbujemy zamknąć jako przeszłość, tym-
czasem już uciekło, gdyż teraźniejszość ją dogoniła. Strajk 
Kobiet, który zaczął się, kiedy Tomek skończył pisać tę 
książkę, ale jednocześnie kiedy książka jeszcze nie wyszła 
– mamy tu więc takie zapętlenie czasu – szedł przecież 
z hasłem „To jest wojna!”.

Eliza Kącka: To było, ale jednocześnie tego nie mamy.  
Więc jest to takie niedokonanie, które już było i z którym 
trzeba sobie jakoś poradzić…

Krzysztof Pijarski: Nie czytałem jeszcze książki, więc 
nie mogę się odnieść bezpośrednio do niej, ale ta dyskusja 
jest świetna. Bardzo lubię sposób, w jaki Tomek pisze. W tej 
rozmowie było sporo o tym, w jaki sposób mamy doświad-
czenie albo go nie mamy, jak zdajemy z niego sprawę albo 
nie zdajemy z niego sprawy. Jak cały czas się z nim mijamy – 
bo w pewnym sensie nie możemy się nie mijać… Dotknęło 
mnie coś, co powiedziałeś: że twój dziadek jest być może 
częścią ostatniego pokolenia, które było w stanie opowie-
dzieć historię. Pobrzmiało mi to zaraz czymś, co napisał 
Walter Benjamin, że Leskow był ostatnim pokoleniem, któ-
re było w  stanie opowiedzieć historię. Leskow przynależał 
do XIX wieku, Benjamin urodził się pod koniec XIX wieku 
i w zasadzie ukształtował go XIX wiek, ale uzyskał dojrzałość 
w XX wieku. Ty urodziłeś się pod koniec XX, ukształtował 
cię ten XX wiek, ale uzyskałeś dojrzałość w XXI wieku. I to 
jest pytanie: co to znaczy opowiadać historię i czym jest hi-
storia? Nie wiem, czy dobrze zrozumiałem: ta książka jest 
ćwiczeniem z tego, co to znaczy dziś opowiedzieć historię? 
I z czego się ta historia klei, co jest jej materią? 
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Tomasz Szerszeń: Pewnie tak, choć już tutaj za-
strzegałem, i  myślę, że to wybrzmiało, że nie staram się 
opowiedzieć, „jak jest” – tu nie ma nic definitywnego, 
a taka narracja, która jest pryncypialna, po prostu mnie 
denerwuje. I uważam, że zadaniem zarówno literatury, jak 
i humanistyki jest raczej podważanie pewnych poglądów, 
które są definitywne, niż ich utwierdzanie. To też cieka-
we, co powiedziałeś o Leskowie – to jest cały czas pewna 
relacyjność. I tak: to jest książka o opowiadaniu historii, 
ale – robiąc autocytat z książki – powiem, że bardziej inte-
resuje mnie „kolor historii” niż sama historia. 

Katarzyna Bojarska: Dlatego też dowiadujemy się, że 
twój dziadek opowiada historię, nie pamiętam już czego 
dokładnie, goląc się brzytwą w łazience – i to jest znacznie 
bardziej ekscytujące niż to, o czym właściwie mówi. 

Krzysztof Pijarski: Tak, ale nie bez przyczyny przy-
wołałem Benjamina – bo przecież on też skupiał się na 
detalu, na fragmencie… 

Tomasz Szerszeń: Oczywiście, odniesienie do Benja-
mina jest tu mocno obecne. Chodzi w ogóle o patrzenie 
na historię przez takie rzeczy, które pozornie są nieistot-
ne. Istnieje cała wielka tradycja takiego patrzenia – to 
Warburg, Benjamin i inni… Jest mi to na pewno bliskie 
– uciekanie od wielkiej narracji po to, żeby ona [historia] 
objawiła się w detalu albo w  jakiejś konstelacji obrazów 
czy faktów. 

Krzysztof Pijarski: Interesują mnie raczej różnice mię-
dzy paradygmatem Benjaminowskim a tym, jak ty piszesz. 
Gdzie są między wami różnice w tym pozornie podobnym 
myśleniu? Wydaje mi się, że materia, w której pracujesz, 
jest trochę inna. Benjamin oczywiście mówił o obrazach 
i używał ich, ale one jednak są u niego inne. Natomiast 
ty dosłownie piszesz z obrazami, wobec obrazów i poprzez 
obrazy, i  te obrazy – dwuwymiarowe, mające swój kolor 
i  zmysłowość – są integralną częścią twojej opowieści. 
Wydaje mi się, że jeśli coś odróżnia tamten moment od 
tego, to to, że my nie jesteśmy w stanie myśleć dziś o opo-
wieści bez obrazów. Chciałbym spytać, dlaczego te obrazy 
są dla ciebie ważne i co w nich takiego jest, że są niezbęd-
ne? Czym one dla ciebie są w tej opowieści? 

Tomasz Szerszeń: Mówiliśmy na początku, że to jest 
książka o patrzeniu, o różnych formach widzenia i niewi-
dzenia. Przede wszystkim obrazy (w tym fotografia) i pa-
trzenie są dla mnie formą doświadczania historii. Myślę, 
że obrazy są takimi oknami, przez które czasem coś widać, 
ale jeszcze częściej one dodatkowo problematyzują naszą 
relację z historią, czy też w tym wypadku: z katastrofą albo 
wojną. Myślę też – i to może będzie właściwa odpowiedź 
na twoje pytanie – że różnica między tymi paradygmata-
mi leży również w afektywności, której tam nie ma, a we 
Wszystkich wojnach świata jest kluczowa.

Robert Zydel: Poprosiłbym was teraz o krótkie pod-
sumowanie. 

Katarzyna Bojarska: Powiem parę słów o  okładce, 
bo mówiliśmy już dziś o  różnych opozycjach, a  ona gra 
na jeszcze innej opozycji, mianowicie między negatywem 

i pozytywem, między dorosłym a dzieckiem. Okładka jest 
negatywowym odbiciem rysunku wykonanego przez Tom-
ka w wieku lat 7 lub 8. Ten rysunek był ilustracją do Try-
logii, którą najpierw mu czytano, a potem sam czytał, jako 
taką modelową opowieść o wojnie czy o przemocy – bar-
dzo męską i bardzo konwencjonalną. Obrazek za to jest 
zupełnie niekonwencjonalny. To buduje kolejną warstwę 
relacyjności, takiego wyjścia od wyobrażenia…

Nie powiedzieliśmy jeszcze o jednej rzeczy, czyli o roli 
wyobraźni w doświadczeniu historii, o tym, z czego ta na-
sza wyobraźnia jest zrobiona i jak ona się przykleja do tego, 
co wiemy, i do tego, czego nie wiemy; do tego, co czujemy, 
i do tego, jak żyjemy. Ten obrazek w pozytywowej wersji 
można zobaczyć jako ilustrację w książce. Można tam też 
zobaczyć zdjęcia z  bitwy pod Grunwaldem – wyjątkowa 
sytuacja, proszę państwa, zachęcam! [śmiech] 

Jest jeszcze jeden bardzo mocny fragment, który so-
bie wynotowałam. Pada tam pytanie, które mnie teraz 
też intensywnie nurtuje: co to znaczy protestować? Jaka 
jest różnica między protestowaniem wobec czegoś, co się 
dzieje, a przyjmowaniem tego po prostu do wiadomości? 
Wydaje mi się, że to pytanie stawiają sobie też artyści i ar-
tystki, akademicy i akademiczki, a pewnie też muzealnicy 
i muzealniczki, kuratorzy i kuratorki. Jeśli chcemy się zaj-
mować tak zwanymi ważnymi rzeczami – to czy chcemy 
się nimi zajmować, bo uświadomiliśmy sobie, że coś się 
dzieje, czy chcemy naprawdę zaprotestować? I co to zna-
czy: „naprawdę zaprotestować”? Tak jak powiedziałam, 
że ta książka jest o wojnie i miłości, to myślę, że jest też 
swego rodzaju protestem – przeciwko konwencji, ale też 
przeciwko wszystkim wojnom świata. 

Eliza Kącka: Tu jest jeszcze bardzo wiele wątków, po-
ruszyłam zaledwie parę z nich. Parę mnie zastanowiło, bo 
na dobrą sprawę idziemy tutaj od obrazów do obrazów, 
a kiedy mówimy o Hiroszimie, mamy te cienie – cienie lu-
dzi. Chodzi o efekt po wybuchu, związany z promieniowa-
niem, kiedy raptem pojawiają się cienie ludzi na ścianach; 
one potem blakną. I to też jest problemat tej książki – do-
konuje się tu fenomenologia cieni. Kiedy nieintruzyjnie 
i nieinwazyjnie opowiadamy historię, to w pewnym mo-
mencie stajemy się właśnie takimi fenomenologami cieni 
– fenomenologami tego, co będzie nam znikać, czyli rela-
cji. Jest tu dużo o tym opisie relacji, w związku z Sebaldem 
i  właśnie w  związku z  kobietami i  z  rodziną. Natomiast 
w kontekście tych cieni mocno zarysowało mi się pyta-
nie o status obecności – to jest bardzo przejmujący obraz, 
symboliczny dla tej książki i w ogóle dla twojej, Tomku, 
wrażliwości.

Wreszcie myślenie o filozofii i pytanie o status filozofo-
wania, kiedy sobie uświadamiamy, że na dobrą sprawę to 
nie jest ani teoria poznania, ani akademicka zabawa w tej 
książce – to jest jasne – tylko taka „myśl zaskoczona”, go-
towość do odkrywania nowych tropów. Mówię to trochę 
za Nancy’m, który jest obecny w tej książce. Powiedzia-
łeś, Tomku, o niektórych patronach, i Barthes wywołany 
przez Kasię też się pojawia w  związku z  fotografią – ale 
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Jean-Luc Nancy też jest tu dość mocnym agensem i  to 
właśnie on podrzucił mi ten trop myślenia o filozofii. 

Ważna jest też relacyjność, o której już była mowa – 
na poziomie patrzenia relacyjnego i zawiązywania sensów. 
Właśnie przy patrzeniu ta relacyjność jest bardzo ważna 
– powiedzieliśmy o  tym już pośrednio, ale może wyma-
gałoby to jeszcze dopowiedzenia. I  wreszcie ta narracja, 
która też mi się skojarzyła – zresztą w kontekście Benjami-
na zadawałam sobie pytania podobne do tych, które pan 
[Krzysztof Pijarski] tutaj wywołał. Oczywiście te prywatne 
passusy są jakby niebenjaminowskie, a jednocześnie są tu 
zgęszczenia i rozgęszczenia tych twoich przechadzek, two-
ich prywatnych pasaży, które są czymś zupełnie innym. 
A równocześnie myśli się o takich strukturach, w których 
palimpsestowo nawarstwiają się pewne sensy, i one są już 
zupełnie inną konstrukcją niż ta, którą może udźwignąć 
myśl benjaminowska – bo są już spod patronatu zupełnie 
innej wrażliwości. A  jednak jest w  tym swoista pasażo-
wość. 

Robert Zydel: Mnie też się wydaje, że ta książka 
otwiera wiele frontów. Obawiałem się, że ta dyskusja po-
szybuje nam w wielu różnych kierunkach, ale jakoś udało 
się to spiąć. Podzielę się jeszcze refleksją: Eliza słusznie 
mówiła, że naiwnością jest oczekiwać, żeby w tej książce 
była mowa o wszystkich wojnach świata, i moim zdaniem 
to jest tekst bardziej nawet o widzeniu niż patrzeniu. Gdy 
ją czytałem, przypomniałem sobie wystawę Postwar: Art 
Between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965, która 
parę lat temu była pokazywana w Haus der Kunst w Mo-
nachium. Pamiętam, że zrobiła ona na mnie olbrzymie 
wrażenie i  jeszcze raz w  swoim życiu utwierdziłem się 
w  przekonaniu, jak bardzo powojennym jestem dziec-
kiem, chociaż urodziłem się w  drugiej połowie lat 70. 
Zdałem sobie sprawę, jak niesamowite piętno odcisnął na 
mnie obraz wojny. Wytknąłeś mi już, Tomku, że jednak 
dzieli nas parę lat, i być może tych parę lat sprawia, że 
ty jesteś daleko od takiej wojny i oglądania czy czytania 
Potopu, i od różnych stereotypowych zachowań, których 
wymagałoby się od „romantycznego” Polaka – udaje Ci 
się od tego uciec. W  tych „wojennych” czasach to jest 
krzepiące. Ostatnie słowo należy do Tomka, bo to jego 
wieczór. 

Tomasz Szerszeń: Rzeczywiście, pewnie jest tak, jak 
mówicie – że proces wywabiania wojny jest działaniem, 
które ma ją unicestwić. A odnosząc się jeszcze do tego, 
co powiedziała Eliza: bardzo celne jest to, co powiedzia-
łaś o fenomenologii cieni. Rzeczywiście, pojawiają się tam 
różne widma i faktycznie jest tak, że cień jest obecnością, 
która, na bardzo wielu poziomach, najbardziej odpowiada 
tej książce – od cienia człowieka na ścianie w Hiroszimie 
po cień zmarłego dziadka, przez Maxa Ferbera, bohatera 
jednej z książek W.G. Sebalda, który jest człowiekiem ku-
rzu i który nosi „płaszcz z kurzu”… Jest tu w ogóle dużo 
postaci, które są zawieszone między życiem i  śmiercią – 
nawet Meursault w  Obcym jest figurą, która nie rzuca 
cienia. Ten wątek mocno się tutaj pojawia i mógłbym go 

długo kontynuować, ale żeby już domykać, powiem jesz-
cze tylko jedną rzecz o relacyjności. 

Na samym końcu książki, na ostatniej stronie, jest 
fragment, w którym cytuję Marguerite Duras, która, jak 
już napomknąłem, jest patronką Wszystkich wojen świata. 
Ona pisze tak: „Pisanie nie oznacza opowiadania historii. 
To przeciwieństwo opowiadania historii. To opowiadanie 
wszystkiego naraz. To opowiadanie historii i nieobecności 
tej historii. To opowiadanie historii, która przeszła przez 
swoją własną nieobecność”3. Te słowa Duras są dla mnie 
bardzo otwierające. Dopisuję więc swoją parafrazę: „Pisa-
nie to widzenie wszystkiego jednocześnie: paradoksalne, 
niemożliwe miejsce, które trzeba spróbować odszukać”4. 
To mogłoby być motto tej strategii literackiej i relacyjno-
ści, która zarysowuje się już na samym początku. 

Chciałbym wam bardzo podziękować za uwagi i  za 
obecność. 

*  Lekko zredagowany zapis rozmowy, która odbyła się 18 listo-
pada 2021 roku w Muzeum Etnograficznym w Warszawie.

Przypisy

1 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. 
Jacek Trznadel, KR, Warszawa 1996, s. 124.

2 Tomasz Szerszeń, Wszystkie wojny świata, słowo/obraz teryto-
ria – Instytut Sztuki PAN, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 137.

3 Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L., Paris 1987, s. 35.
4 Tomasz Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, dz. cyt., s. 367.
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Magdalena Barbaruk: Czytając twoją niezwy-
kłą książkę często notowałam na jej margine-
sach słowa „ekscentryczność”, „czułość” czy 

„ognozja”. Te pojęcia tworzą słownik, który wprowadziła 
do dyskursu humanistycznego Olga Tokarczuk. Wydaje 
się, że dzięki tego rodzaju przedsięwzięciom jak Wszyst-
kie wojny świata, ma on szansę pozbyć się emocjonalnej 
a nawet sentymentalnej konotacji. Co dla nas dziś jesz-
cze ważniejsze, ten nowy słownik oświetla kluczową dla 
twojej książki sprawę: szczególną perspektywę, która po-
wiązana jest z brakiem wartościowania (zasługa medium 
np. aparatu fotograficznego, które rejestruje wszystko bez 
kulturowych uprzedzeń), z potrzebą całościowego oglądu, 
który nie traci z widzenia drobin. Przypomnę tu fragment 
eseju Ognozja: „Ekscentryczność traktowano zawsze jako 
dziwactwo i margines, a przecież wszystko, co twórcze, ge-
nialne i  posuwające świat w  nowym kierunku musi być 
eks-centryczne. Ekscentryczność oznacza twórczą, a przy 
tym pełną radości, kontestację tego, co zastane i uznane 
za normalne i oczywiste. (…) Spostponowaliśmy wiedzę 
ogólną i  zatraciliśmy gdzieś zmysł całościowej percepcji. 
(…) Nie widząc całości, pozostajemy zależni od lokalnych 
wirów i pojedynczych puzzli wielkiej układanki, jaką jest 
świat (…) W tym, co piszę, zawsze starałam się kierować 
uwagę i  wrażliwość czytelnika na całość. Biedziłam się 
nad narratorami totalnymi, prowokowałam fragmenta-
ryczną formą, sugerując istnienie konstelacji, które wy-
kraczają poza prosta sumę składników i  tworzą własny 
sens. Wydaje mi się, że literatura jako nieustanny spo-
sób snucia opowieści o świecie, ma większą niż cokolwiek 
innego możliwość ukazywania świata z całością perspek-
tywy wzajemnych wpływów i powiązań”1. Co powiedział-
byś, gdybym nazwała cię kontynuatorem dzieła „wielkich 
ekscentryków”, Marii Janion czy Stanisława Lema? Czy 
twoja książka jest „ekscentryczna”? Czy jesteś „czułym 
narratorem”?

Tomasz Szerszeń: Dziękuję za to intrygujące skoja-
rzenie. Muszę przyznać, że Wykład Noblowski Olgi Tokar-
czuk zrobił na mnie duże wrażenie i odnajduję się w za-
rysowanym tam myśleniu i  figurze „czułego narratora”. 
Podobnie zresztą jak esej Ognozja z postulatem koniecz-

ności wynalezienia nowych, odpowiednich dla współ-
czesnej wrażliwości i  czasów kryzysu pojęć. One powin-
ny być potraktowane poważnie przez humanistów. Inne 
sprawa, na ile te pojęcia są rzeczywiście nowe: to raczej 
przypomnienie pewnych od dawna istniejących, czasem 
ukrytych, sposobów opisywania świata. Np. o  „eks-
centryczności” pisał2 choćby Roland Barthes w kontek-
ście Georges’a Bataille’a… Tokarczuk trochę inaczej, jak 
mi się wydaje, definiuje to pojęcie, ale ostatecznie w obu 
przypadkach chodzi o zdecentralizowanie dyskursu, zabu-
rzenie hierarchii tego, co centralne i  marginalne, odzy-
skanie marginesu, wreszcie: o nieustające „wychodzenie 
poza”, „przekraczanie”. W  tym sensie jest mi to bardzo 
bliskie. Nie wiem, czy udało mi się choć częściowo uzy-
skać ten efekt we Wszystkich wojnach świata, ale jeśliby 
tak było, to byłbym bardzo zadowolony… Jest jeszcze jed-
no pojęcie, które jest mi bliskie, a które, moim zdaniem, 
pasowałoby do słownika Olgi Tokarczuk: sejsmografia. 

Magdalena Barbaruk: Byłaby to więc czuła sejsmo-
grafia historii… Przekazuję pytanie od Bartosza Cieśli, 
studenta kulturoznawstwa UWr, który w  ramach zajęć 
ze sztuki interpretacji zajął się twoją książką. Pyta on: 
„czy okładka Wszystkich wojen świata stanowi „obraz-za-
gadkę”? Jeśli tak, to w jaki sposób może on posłużyć jako 
narzędzie do dekolonizacji myślenia?”. To dobre pytanie. 
Twój dekolonizacyjny projekt miałby być, z  tej perspek-
tywy, formą odwojennienia kultury poprzez tworzenie 
pewnych obrazów-zagadek. Byłby więc dekolonizacją wi-
dzenia. Przyjrzyjmy się okładce, która jest rodzajem para-
doksu, a może tylko nieoczywistego zestawienia – to jest 
erudycyjna książka o dyletanckiej okładce. Dyletantyzm 
chciałabym rozumieć tu jednak tak, jak ty w tekście o Je-
rzym Lewczyńskim: dyletant może być „poszukiwaczem 
pereł i  cudów”, poszukiwaczem takich zestawień, które 
– poprzez wyjście poza paradygmat naukowy – mogłyby 
nas otworzyć na coś nowego. Może mógłbyś zacząć od 
powiedzenia, co na niej jest? Bo to jest jednak odważ-
ne posunięcie, żeby do „poważnej” książki dać dziecięcą 
okładkę…

Tomasz Szerszeń: Okładka to inicjalny moment, 
z  którego rozwija się cała opowieść. W  tym sensie cała 
książka rodzi się z obrazu. Czym on jest? To rysunek, który 
zrobiłem jako ilustrację do Ogniem i mieczem w 1988 roku 
– miałem wtedy 7 lat. On pojawia się potem w książce raz 
jeszcze: w otwierającym rozdziale, gdy piszę o pierwszych, 
jeszcze dziecięcych intuicjach, czym jest historia i jej re-
prezentacja – co splata się w tym wypadku z katastrofą, 
wojną. Na okładce jest właściwie rewers tego obrazu: we 
właściwej, oryginalnym formie on znajduje się właśnie na 
początku pierwszego eseju. Więc jest to obraz-zagadka 
nawet na takim banalnym poziomie: bo jest jednocześnie 
rysunkiem i jego rewersem. On z daleka wygląda trochę 
jak bazgroł: im bardziej się do niego zbliżamy, tym wy-
raźniejszy się staje… To jakby rodzaj bezformia, chaosu, 
z którego zaczyna wyłaniać się sens, który jednak rozcho-
dzi się – niczym narracja – w  różne strony. Pamięć, ale 
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też opowieść o wojnie, katastrofie, podobnie jak dziecięca 
kreska, idzie w różnych stronach, rozwija się, parafrazując 
Michaela Rothberga3, wielokierunkowo. A  więc okład-
ka odsyła do formuły tej książki: to palimpsest różnych 
obecności, różnych form narracji, różnych obrazów i opo-
wieści, wreszcie różnych form pamięci. A  dekolonizacja 
myślenia? Zakwestionowanie jakiejś wiedzy, ale także 
siebie samego – własnych wyobrażeń i  uprzedzeń – jest 
niezbędnym elementem, by cokolwiek zdekolonizować. 
Żeby przekroczyć, trzeba wyjść od pogłębionego wglądu 
w siebie, ale poprzez niewiedzę, czyli zagadkę… 

Piotr Jakub Fereński: Wszystkie wojny świata to książ-
ka poniekąd o  tobie: zawiera bowiem nie tylko historie 
i zdjęcia rodzinne, ale też dużo antropologicznego „bycia 
w  terenie”, snucia opowieści na temat jednoczesnego 
doświadczenia przestrzeni i  związanych z  nią świadectw 
przeszłości: czy to w  Fukushimie, czy w  Hiroszimie, czy 
w  Paryżu…  Chciałbym spytać cię o  formę tej książki. 
To jednocześnie esej literacki, naukowy, wizualny. Ma 
z pewnością formę eseju, ale nawet ta pojemna formuła 
nie oddaje jej specyfiki. Zawiera bowiem ogromną ilość 
rozmaitych faktów, odniesień literackich, artystycznych, 
filmowych, figur z  różnych dziedzin kultury, rozmaitych 
obszarów sztuki… Czasami przypominało mi to rodzaj 
atlasu, formuły encyklopedycznej. To wszystko jednak 
przeplecione jest twoimi opowieściami rodzinnymi, zapi-
sami doświadczeń podróży i przede wszystkim obrazami, 
kadrami z filmów. Jak definiujesz formę Wszystkich wojen 
świata?

Tomasz Szerszeń: Mam w  tym miejscu jedną uwa-
gę: forma encyklopedyczna jest zawsze czymś domknię-
tym, linearnym. Wszystkie wojny świata są, mówiąc me-
taforycznie, raczej nieustającym otwieraniem kolejnych 
ścieżek niż ich domykaniem: rodzą się z niezgody na taką 
zamkniętą, linearną formę. W tym sensie powiedziałbym, 
że to bardziej palimpsest czy atlas, niż leksykon. To co jest 
tu problematyzowane, to pojęcia „niewiedzy” i „niewidze-
nia” – dezorientacji w  percypowaniu doświadczenia ka-
tastrofy, doświadczenia historii. Zależało mi, żeby ta nie-
pewność doświadczenia, o której piszę w wielu miejscach 
książki, miała również jakieś przełożenie na jej formę. 

Warto też zauważyć, że poza skojarzeniami dotyczą-
cymi formy Wszystkich wojen świata, które w  oczywisty 
sposób kierują nas ku obszarom literatury i sztuki, istnie-
je również – rzadka, ale jednak – tradycja gatunkowego 
przełamywania opowieści w  książkach bardziej typowo 
antropologicznych. Wspomnijmy choćby Michaela Taus-
siga4…

Piotr Jakub Fereński: Mówiąc o  formule encyklo-
pedycznej, formule leksykonu, miałem na myśli również 
otwierający książkę indeks miejsc katastrof pojawiających 
się w książce…

Magdalena Barbaruk: Dodam tylko, że ten spis zbu-
dowany jest w opozycji do treści książki: on jest bezna-
miętny, nieafektywny, alfabetyczny. Jednocześnie pojawia 
się w nim np. „Józefów, dom z ogrodem”. Gdybyś powie-

dział, że to spis katastrof, to jak to w  takim razie rozu-
mieć? Czy chodzi o to, że wojna jest wszędzie – również 
w tym zaciemnionym pokoju w ówczesnym podwarszaw-
skim domu twoich dziadków?

Tomasz Szerszeń: Mógłbym odpowiedzieć, że wojna 
kryje się wszędzie, gdyż nasza kultura jest nią przeniknię-
ta… Ale przede wszystkim intryguje mnie opowiadanie 
obecności poprzez nieobecność. Jak w cytacie z Margueri-
te Duras, który zamyka książkę i dotyczy tej innej formuły 
opowiadania o  doświadczeniu historii: to jednocześnie 
„opowiadanie historii i  nieobecności tej historii”5. Ta 
równoległość jest czymś, co bardzo mnie frapuje i co pró-
bowałem oddać we Wszystkich wojnach świata.

W otwierającym książkę indeksie-mapie pojawiają się 
miejsca realne, miejsca-symbole (jak Auschwitz czy Hiro-
szima), ale też te należące do porządku fikcjonalnego, jak 
choćby bar Casablanca z filmu Hiroszima, moja miłość… 
To różne poziomy rzeczywistości, różne poziomy odnie-
sienia do historii. 

W  jednym z  rozdziałów piszę o  rozmaitych próbach 
opisania doświadczenia wojny w  Libanie, dokonywanej 
przez pokolenie artystów wizualnych dorastających pod-
czas jej trwania: mam na myśli Walida Raada, Rabiha 
Mroué, Joanę Hadjithomas i  Khalila Joreige czy trochę 
starszego pisarza Iljasa Churi, mierzącego się nie tylko 
z pamięcią wojny domowej, ale też z  (nie)pamięcią Na-
kby. Wobec nieobecności artefaktów czy świadectw woj-
ny, oni postanowili je spreparować. Postawili tym samym 
pytanie – które przecież pada też we wspomnianej już 
Hiroszimie, mojej miłości – o status fikcji w doświadczaniu 
historii: czy istnieją sytuacje, w których fikcja jest bardziej 
prawdziwa niż dokument? Czy potrafi odsłonić coś wię-
cej z  doświadczenia historycznego? Wspominam o  tym, 
gdyż mam wrażenie, że to pytanie jest jednym z kluczo-
wych dla Wszystkich wojen świata. To się odnosi też do 
opowieści rodzinnych – nigdy do końca nie wiemy, jaka 
jest relacja fikcji i  faktu… A „dom z ogrodem”, miejsce 
tak często odwiedzane  przeze mnie podczas dzieciństwa, 
staje się tu moim prywatnym punktem obserwacyjnym na 
historię. W tej książce śledzę takie rozmaite „punkty ob-
serwacyjne” na wojnę i katastrofę, a poprzez nie: na histo-
rię. W związku z tym interesuje mnie moment, gdy to co 
prywatne – jednostkowe, partykularne – zyskuje wymiar 
czegoś szerszego, uniwersalnego: gdy „ja” przemienia się 
w „my”. 

Magdalena Barbaruk: Przywołujesz japońską katego-
rię hibakusha i piszesz o historii pisanej z punktu widzenia 
ocaleńców. Zauważasz, moim zdaniem bardzo przekonu-
jąco, że jedyne co możemy zrobić w sytuacji katastrofy, to 
przeczekać. My jako pokolenie lat 80. w pewnym sensie 
jesteśmy też ocaleńcami…

Tomasz Szerszeń: Rozumiem, że nawiązujesz do 
Czarnobyla i tego, co piszę w paru miejscach książki o tym 
doświadczeniu… Kwestia radiacji jako czegoś, czego nie 
widzimy, ale jednak odczuwamy jako lęk, wydaje mi się 
niezwykle nośną metaforą w  takiej próbie nowego zde-
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finiowania, czym może być historia i  jak ją pisać. Alain 
Resnais w  latach 80., wspominając swoją wcześniejszą 
o  trzydzieści lat podróż do Hiroszimy, zauważył, że „hi-
storia jest rodzajem przeciągu, powodzi. (…) Historia jest 
dziś obecna wszędzie, coraz bardziej podzielona i rozpro-
szona”6: jest trudna do uchwycenia, gdyż jest wszędzie 
i nigdzie jednocześnie. To moment, który chciałem poka-
zać w tej książce: nasze współczesne doświadczenie, które 
– jak przeciąg czy radioaktywna chmura – rozchodzi się 
różnych kierunkach, pozostaje trudno uchwytne i przez to 
niepokojące. Trzeba pomyśleć o innych formach historii, 
a wraz z nimi – o innych formach jej opowiadania. 

Piotr Jakub Fereński: To co mówisz brzmi tak, jakby 
ta książka operowała w jakiś rejestrach abstrakcji, teorii… 
Tymczasem ona jest niezwykle konkretna. Utkana jest 
z niewiarygodnej liczby ciekawych faktów i historii – nie 
dajesz czytelnikowi czasu na zaczerpnięcie oddechu. Jest 
w tym coś z przejścia, pasażu – Benjamin, pojawiający się 
zresztą wielokrotnie na kartach tej książki, w jakiś sposób 
ci patronuje. Ty się w  taki właśnie sposób poruszasz po 
przestrzeni – niezależnie od tego, czy ma ona konkret-
ny czy fikcjonalny charakter, czy znajduje się w Japonii, 
Francji, Algierii czy w Polsce.

Tomasz Szerszeń: Benjamin jest, jak wiadomo, pa-
tronem pewnego sposobu pisania. Ale jest też ważny 
z historiozoficznego punktu widzenia: chodzi o to zacze-
pienie się na konkrecie, o wyprowadzenie idei czy teorii 
z setek detali i  faktów, nabudowywania historiozoficznej 
konstrukcji z odpadów – z czym mamy do czynienia w Pa-
sażach. Pasaż – nawet wyrywając to słowo z benjaminow-
skiego kontekstu – dobrze opisuje meandryczną i labiryn-
tową formę Wszystkich wojen świata, gdyż on „mediuje” 
nie tylko między obrazami, tekstami, przestrzeniami i cza-
sami, ale też między różnymi gęstościami opisu. Pamięci, 
obecności i ich reprezentacje łączą się tu ze sobą: to wid-
mologia różnych poziomów obecności, które nachodzą na 
siebie.

Piotr Jakub Fereński: Ta widmologia nie schodzi się 
z  widmontologią Derridy, ale rzeczywiście cała książka 
jest o tym, co widzialne i niewidzialne, o nieustającym na-
pięciu między nimi, a także o szczelinach, które są pomię-
dzy. Fascynująca jest tu kwestia relacji między tekstem 
a obrazem, słowem i  fotografią – bardzo umiejętnie tym 
grasz, sprawiając, że czytelnik również musi wykonać pew-
ną pracę… Mieliśmy też wrażenie, że wymiennie używasz 
kategorii i metafor zaczerpniętych z wizualności i z języka. 
Martin Jay we wstępie do Downcast Eyes. The Denigration 
of Vision in Twentieth-Century French Thought7, demasku-
jąc nasz język, pokazuje jak w krótkim fragmencie tekstu 
mieści się cała masa metafor wizualnych. Idziesz, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, w odwrotnym kierunku: bar-
dzo często do analizy tego, co wizualne, używasz metafory 
czytania…

Magdalena Barbaruk: Postępujesz czasem tak, jakby 
czytanie i widzenie były synonimami, co jest dziś niepopu-
larne. Walczysz o „nową czytelność”, piszesz o „nowej czy-

telności historii”, a jednocześnie piszesz o jej widzialności. 
Być może dla ciebie, jako dla artysty, to jest to samo… Ta 
metafora czytania jest, być może, elitarnym przeżytkiem 
w twoim języku. A może wpływa na to kwestia naszej me-
tryki, lat 80., pojmowania kultury jako tekstu?

Tomasz Szerszeń: O  „odzyskiwaniu czytelności” pi-
szę rzeczywiście parę razy i  to w  zupełnie różnych kon-
tekstach: ten wątek pojawia się choćby à propos  Jerzego 
Lewczyńskiego i  projektu archeologii fotografii (która 
niepostrzeżenie staje się archeologią historii) – tym odzy-
skiwaniu historii przez obrazy – ale też, gdy piszę w ostat-
nim rozdziale o (nie)widzeniu rozmaitych globalnych kry-
zysów i naszym lęku… Ten apel o odzyskanie czytelności 
świata i/lub historii można rozumieć też na takim bardziej 
ogólnym i  może nawet publicystycznym poziomie: dziś 
często nie potrafimy znaleźć połączenia różnych global-
nych kryzysów – one są ze sobą połączone, podczas gdy 
nam wydają się odseparowane. Dochodzi do tego brak 
połączenia między wszechobecnymi obrazami a ich wyja-
śnieniem. To się rozchodzi: to problem, który podnoszę 
w książce. A wasze spostrzeżenie dotyczące tego naprze-
miennego użycia metafor wizualnych i tekstowych wydaje 
mi się ciekawe. I przyznam się: nie robiłem tego świado-
mie. 

Magdalena Barbaruk: Książka zbudowana jest na 
pewnej aporii dotyczącej patrzenia: chodzi o napięcie mię-
dzy dystansem a patrzeniem z bliska. „Musimy nauczyć się 
patrzeć z bliska”, słyszymy w Hiroszimie, mojej miłości. Rze-
czywiście, patrzysz z bliska niczym archeolog na odkryw-
ki. To właściwie książka archeologiczna: mamy w niej do 
czynienia z archeologią obrazów, ale też z archeologią rze-
czy, czasem też archeologią pojęć i  słów. Lewczyński na 
fotografii – która tu na Dolnym Śląsku powinna być bar-
dzo istotna – Nasze powiększenie – Nysa 1945, przedsta-
wiającej wagon z repatriantami, pokazuje, poprzez użycie 
specyficznej formy, proces patrzenia z bliska i z daleka jed-
nocześnie. Tak się składa, że to podwójne, pozornie para-
doksalne, widzenie, to jeden z postulatów twojej książki 
– ono, być może, przybliża nas do odzyskania „czytelno-
ści”… Mówisz o spojrzeniu „stereoskopowym”, „wieloper-
spektywicznym”, „mikrohistorycznym”, ale wydaje mi się, 
że pasuje tu bardziej wprowadzone przez Olgę Tokarczuk 
spojrzenie „eks-centryczne”: jednocześnie z bliska i z da-
leka, globalne i lokalne, całościowe i skoncentrowane na 
detalu, łączące przeszłość i przyszłość.

Tomasz Szerszeń: Bardzo mi to pasuje. To sformu-
łowanie nie przyszło mi do głowy, ale ono oddaje sedno 
tego, o  czym piszę à propos patrzenia. Ta książka jest 
nieustającym mediowaniem między zbyt dużą bliskością 
a zbyt dużym oddaleniem. Moim zdaniem można godzić 
te pozorne sprzeczności.

Magdalena Barbaruk: Opisywany przez ciebie za-
mach w Paryżu 13 listopada 2015 roku wnosi coś bardzo 
ciekawego do Twoich rozważań. Właściwie chodzi tu 
o „pomiędzy”, o to, co wydarzyło się między 13 a 15 listo-
pada. Pisałeś, że 15 listopada dla twojego myślenia o „woj-
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nach” był ważniejszy niż 13, doszło bowiem do powtórze-
nia…

Tomasz Szerszeń: W opowieści, którą snuję w ostat-
nim rozdziale, nawiązuję nie tylko do doświadczenia za-
machu terrorystycznego z 13 listopada 2015 roku – który 
przeżyłem, jakby go nie widząc – ale też do tego, co wyda-
rzyło się po zamachu. Dwa dni później na ulicach Paryża 
nastąpił bowiem atak paniki: wszyscy myśleli, że to kolej-
ny zamach… To było wydarzenie, które się nie wydarzyło, 
ale ja to „widziałem” i  przeżyłem: „nic, które rani”. To 
rodzaj paradoksu, który domyka historię zamachu. 

Magdalena Barbaruk: To jest punctum tej książki – 
jeszcze bardziej przekonujące niż Czarnobyl. W tej drob-
nej historii kapitalnie oddajesz nastrój nowoczesnego lęku 
(o  którym pisał też Leszek Koczanowicz w  książce Lęk 
i olśnienie. Eseje o kulturze niepokoju8), nasze nieradzenie 
sobie z nim. Ta opowieść zawiera też w sobie jeden z prze-
jawów dystansu, o którym mówisz. Ten pożądany dystans 
jest we Wszystkich wojnach świata ogrywany na rozmaite 
sposoby. To może być opóźnienie czasowe, to może być 
szyba, może być muleta (jak w niezwykle skomplikowanej 
historii o Zidane’ie), to może być coś, co jest poza kadrem, 
co stwarza nam inny punkt obserwacyjny, to może być po-
etyckie zawieszenie, wreszcie surrealizm jako metoda nie-
ustannego dystansowania się. Choć postulat czytelności 
jest pozornie sprzeczny z surrealistycznym oglądem, z sur-
realistycznymi momentami w historii, które przywołujesz, 
to znów jest tu jakieś powinowactwo. „Wszystkie wojny 
świata” (nie jako tytuł, ale jako hasło) to z tej perspekty-
wy kod genetyczny współczesności…

Piotr Jakub Fereński: Rozdział o Zidane’ie jest po-
zornie z innego porządku. W moim odczuciu on ujawnia 
surrealistyczny moment tej książki, gdy wprowadzasz tro-
chę inny język, inny ciąg odniesień. Warto przypomnieć 
tu o  twojej pierwszej wystawie (z  2010 roku) w  Galerii 
Wymiany Józefa Robakowskiego Byłem pierwszym polskim 
surrealistą. Prace z lat 1929-39…

Tomasz Szerszeń: Jeśli przywoływane tu już obrazy-
-zagadki mają surrealistyczny charakter, to w  tej opo-
wieści, której bohaterami są Zidane i  Meursault, ona 
się pojawia… Słynny cios z  byka – którego zresztą nie 
widzieliśmy podczas transmisji live – był czymś takim. 
Dodatkowo, nie wiemy, co zostało powiedziane. Pomimo 
wielu wytłumaczeń, ta sytuacja do dziś wydaje się niejasna: 
zarówno na płaszczyźnie obrazu, jak i w przestrzeni języ-
ka. Ona nas popycha ku figurze śledztwa – podobnie jest 
w Obcym Camusa, gdzie cała druga część tego utworu to 
właściwie próba zrozumienia intencji Meursaulta, który, 
„oślepiony słońcem”, zabija na plaży Algierczyka („Ara-
ba”, jak jest u Camusa…). Chodzi nie tylko o „niejasność” 
obrazu, ale też o naszą dezorientację. W  tym sensie jest 
tu coś z surrealistycznego porządku. Przywołuję też w tym 
miejscu piękną książkę Kamela Daouda Sprawa Meursaul-
ta9, która jest rodzajem rewersu opowieści snutej przez Ca-
musa. Daoud nadaje „Arabowi” imię i  twarz – daje głos 
postaci, która jest niema. Pojawia się tu też corrida, jako 

bardzo stary wojenny rytuał, w którym „cios (z) byka” jest 
jedną z kluczowych figur… Wszystko krąży wokół wojny 
w Algierii – tematu, który jest w kulturze francuskiej cią-
gle do pewnego stopnia tabu. W latach 50. wokół tej woj-
ny panowała zmowa milczenia. Publicznie nie mówiło się 
o torturach, czy obozach koncentracyjnych – to było poza 
świadomością społeczną. I  film Alaina Resnais’ego Noc 
i mgła, poświęcony przecież obozowi w Auschwitz, kręco-
ny był jako komentarz do wydarzeń w Algierii, jako głos 
przeciwko wojnie – podobnie zresztą jak Hiroszima, moja 
miłość. I gdy tyle mówi się tam o nieobecności, zniknięciu, 
zamilknięciu, to jest to też forma politycznego komenta-
rza. A  więc Hiroszima i  Auschwitz naświetlają Algierię, 
zaś Algieria nadaje Hiroszimie i Auschwitz aktualności… 
Natomiast tekst o Zidane’ie pozostaje bez puenty – cza-
sem mam wrażenie, że ważniejsze od interpretacji, która 
„wyjaśnia”, jest pokazanie tej złożonej sieci relacji i odnie-
sień, zanurzonych w niej obrazów, tekstów, osób, sytuacji, 
miejsc… W tym sensie ta książka nie jest pedagogiczna: 
ona nie tłumaczy świata, tylko opisuje jak obrazy, teksty 
i osoby, ale też znaczenia i  interpretacje migrują. I może 
to jest w niej surrealistyczne (jeśli koniecznie chcesz odpo-
wiedzi na to pytanie): chodzi o horyzontalność, o pozornie 
zaskakujące spotkania i  zasadę cięć jako takich nagłych 
przeskoków między na pozór odległymi rzeczywistościami.

Piotr Jakub Fereński: Rzeczywiście, nie jest to fresk: 
są to raczej próby mapowania, układania, przekładania 
tych obrazów… Dla mnie przykładem takiego cięcia bądź 
zawieszenia jest bardzo poruszający krótki esej Architektu-
ra przetrwania (który zresztą jest też częścią innej twojej 
książki10 o tym samym tytule z 2017 roku) – on się nagle 
w przerażający sposób urywa… To zawieszenie czyni go 
bardzo aktualnym. 

Tomasz Szerszeń: Ta nietrwała, efemeryczna, no-
madyczna architektura, którą fotografowałem i  o  któ-
rej pisałem, jak i  cały projekt Architektura przetrwania, 
zyskuje dla mnie dziś nowe znaczenie za sprawą kryzysu 
klimatycznego i pojawiającego się pytania: co będzie ju-
tro? Nie chodzi jednak o wizję regresu. Raczej o to, żeby 
móc wyobrazić sobie inne formy życia, żeby włączyć w tę 
opowieść inną możliwość. To też łączy się w moim mnie-
maniu z ideą wielokierunkowości pamięci… 

Magdalena Barbaruk: W  twojej książce efemerycz-
na architektura szałasów łączy się w zaskakujący sposób 
z  betonem. Azyl i  granica, to co trwałe i  nietrwałe: to 
jakby dwie strony tej samej opowieści… 

Tomasz Szerszeń: Ale warto też pamiętać, że każda 
opresyjna struktura ma dziury, przez które można przenik-
nąć. Pięknie pisze o tym Gloria Anzaldùa w Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza11…

Piotr Jakub Fereński: Bunkry, o których piszesz, stają 
się też z czasem częścią krajobrazu, wrastają w niego. Za-
czynają przynależeć do historii naturalnej. To szczególnie 
widoczne tutaj, na Dolnym Śląsku.

Tomasz Szerszeń: Tak. Ciekawe, co dzieje się z ar-
chitekturą, która przestaje pełnić swoją funkcję… Paul 
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Virilio bardzo ciekawie to problematyzuje w Bunker Ar-
cheologie12, zastanawiając się na formami i „życiem po ży-
ciu” niemieckich bunkrów tworzących Wał Atlantycki. 
Innym przykładem wplecenia betonu do literackiej po-
wieści jest oczywiście W.G. Sebald. Bunkry, podobnie jak 
dworce, pełnią w jego prozie ważną funkcję. W Austerlitz 
widok betonowej twierdzy jest czymś, z czym główny bo-
hater nie może sobie poradzić…

Agnieszka Wolny-Hamkało: Chciałam nawiązać do 
tytułu i  waszego skojarzenia z  Walterem Benjaminem. 
Myślę, że ono sięga głębiej i obejmuje nie tylko konstruk-
cję książki, ale też ton i  słownik. Często używasz takich 
słów jak „tkanie” i „snucie”, przetwarza je też feminizm, 
na przykład w  książce Boginie, bohaterki, syreny, paję-
czyce13. Chodzi o  horyzontalne budowanie, odejście od 
hierarchiczności – i  jest to spójne z tym, co deklarujesz. 
Publikujesz książkę pod tytułem Wszystkie wojny świata, 
a na jej pierwszych pięćdziesięciu stronach piszesz o tym, 
że trzeba porzucić retorykę wojny i konfliktu. I budujesz 
książkę, która jest pasażem, czyli horyzontalną opowie-
ścią. Jej benjaminowski ton – jest tonem flaneura, choć 
narrator nie chodzi po mieście, raczej snuje się po świecie 
idei, obrazów. Twoja kamera robi kolejne travellingi. Me-
tafora podróży jest tu jak najbardziej na miejscu. Ale to 
wszystko staje się dwuznaczne, kiedy opowiadamy o woj-
nie. Już nie chcemy snuć swoich opowieści z dystansu. Czy 
zdawałeś sobie sprawę z  tego rozdźwięku? Że napisałeś 
książkę z wojną w tytule, a ton tej historii jest tonem po-
dróżnika, który ogląda? Widziałeś w tym zagrożenie, czy 
raczej inspirowało cię do zmagania się z tymi wektorami?

Tomasz Szerszeń: To nie musi stać w  sprzeczności: 
tempo i  ton flaneura wydają mi się paradoksalnie odpo-
wiednie, żeby mapować współczesny świat – również świat 
w sytuacji katastrofy. Natomiast jeśli chodzi o „tkanie”, to 
jest to metafora, która występuje zarówno u Benjamina 
i Sebalda, ale też u Tokarczuk, i ona przynależy, jak mi się 
wydaje, do tego porządku, który skupia się na relacjach. 
Odpowiada mi ona nie tylko poprzez rodzinne skojarzenie 
(moja mama zajmuje się tkaniną…), ale również dlatego, 
że tkanie z  założenia – co pewnie wybrzmiewa w kryty-
ce feministycznej – stoi w  sprzeczności z  tym, co pryn-
cypialne, patriarchalne, a  co w  przestrzeni narracji mo-
głoby oznaczać dydaktyzm czy inną formę nieznoszącego 
sprzeciwu, nieomylnego tonu… Chciałbym raczej, żeby 
była to „tkana opowieść”, łącząca nie tylko różne miejsca 
w przestrzeni, różne teksty i obrazy, ale też różne, pozornie 
przeciwstawne wektory. To też książka o  poszukiwaniu 
obrazów: jest tu więc nie tylko „tkanie” i „podróż”, ale też 
„poszukiwanie”.

Agnieszka Wolny-Hamkało: Pozioma struktura – 
a esej nią jest – ma to do siebie, że przyrasta poziomo, 
poszerza się. Esej jest taką formą, która promuje efekt 
zwielokrotnienia skojarzeń – zresztą, mówiłeś o  tym 
wprost. Chciałabym zapytać cię o redukcję. Jesteś eru-
dytą, asocjacje możesz mnożyć w nieskończoność. I one 
mogą zmieniać porządki, multiplikować się, oddalać od 

centrum. Jest to ciekawe, ale być może tworzy też zagro-
żenie. 

Tomasz Szerszeń: Esej w ogóle jest problematycznym 
gatunkiem. Chciałem jednak, żeby w lekturze tej książki 
wybrzmiała też płaszczyzna etyczna czy polityczna, z tym 
klarownym antywojennym przesłaniem: „nigdy więcej”. 
Nie chciałbym, żeby to była jedynie tekstowa gra odbić, 
gdzie wszystko staje się wszystkim. A  więc zagrożenie 
pewnego przerostu oczywiście istnieje, ale na pewno nie 
jest to moją intencją. Raczej chciałem pokazać, jak obraz 
wojny i katastrofy istnieje czasem w miejscach, w których 
zwykle go nie widzimy. Zwracam też uwagę na zagrożenia 
pamięci: żeby podjąć próbę dekolonizacji obrazu wojny, 
trzeba zmierzyć się z problemem tego, co, jak i dlaczego 
pamiętamy…

* Skrócona i zredagowana wersja rozmowy, która odbyła 
się 22 listopada 2021 w księgarni Tajne Komplety we 
Wrocławiu.
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Zbigniew Benedyktowicz: To jest kolejna książ-
ka, która mną ostatnio wstrząsnęła – inną jest Chodząc 
w Tatry Kuby Szpilki. Może to kwestia mojej aktualnej 
kondycji i  tego, że szybko się wzruszam, poruszam… 
Przyznam: powaliła mnie. Autora kojarzę z bardzo wyra-
finowaną, bardzo dobrą akademicką refleksją. Trzeba tu 
wspomnieć redagowane lub współredagowane przez niego 
numery „Kontekstów”: o Leirisie (nr 3–4/2007), Warbur-
gu (nr 2–3/2011), piłce nożnej (nr 3–4/2012), Sebaldzie 
(nr 3–4/2014) czy Ameryce Łacińskiej (nr 4/2020). War-
to też przypomnieć jego poprzednią książkę: Podróżnicy 
bez mapy i paszportu (2015) – to wspaniała praca, o której 
Jan Gondowicz podczas spotkania autorskiego w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie powiedział, że „za takie 
książki w normalnym kraju daje się katedrę”… Dla mnie 
Podróżnicy… są pracą stricte antropologiczną, gdzie poka-
zana jest sztuka jako antropologia: już nie – o czym pisa-
liśmy wielokrotnie na łamach „Kontekstów” – antropolo-
gia jako sztuka czy antropologia „między nauką a sztuką” 
(jako jeden z  tych gatunków zmieszanych), ale właśnie 
sztuka potraktowana jako forma antropologicznego na-
mysłu. Domykając sylwetkę autora, chcę wspomnieć, że 
antropologia jest tylko jednym z obszarów, po których się 
porusza: jest on również artystą, fotografem.

W stosunku do Podróżników bez mapy i paszportu we 
Wszystkich wojnach świata pozostał wyrafinowany język 
analizy, ale doszła emocja i traktowanie pisania jako for-
my świadectwa. Autor zaimponował mi już pierwszym roz-
działem. Wprowadza do niego Mapa – to też swoisty pasaż 
do Podróżników… Książka zaczyna się cytatem z Margu-
erite Duras: „Nie wiem, czym jest brak przemocy, nie 
mogę sobie w każdym razie tego wyobrazić. Pokój, pogo-
dzenie się ze sobą – nie wiem, co to takiego. Śnię tylko 
sny tragiczne, pełne miłości i nienawiści. Ale ja nie wierzę 
w sny. Piszę. To, co mnie porusza, to ja. To, co sprawia, 
że chcę płakać, to moja przemoc, ja”1. Bardzo znamienne 
motto. Ale do myślenia daje też pierwsze autorskie zdanie: 
„W dzieciństwie bardzo lubiłem bawić się w wojnę”2. Jerzy 
Pilch napisał, że jak pociąga go pierwsze zdanie w książce, 
to bierze ją do ręki. I to pierwsze zdanie Wszystkich wojen 
świata jest właśnie intrygujące. Połączenie tego osobiste-
go świadectwa pewnego obszaru, w który nas wprowadza 
ta książka, z antropologią, ale i z poezją, z obrazami, jest 
dla mnie interesujące. W pierwszym rozdziale nagle poja-
wia się wiersz Zuzanny Ginczanki – niezwykle precyzyjnie 
połączony, wpleciony precyzyjnym językiem w opowieść 
o czytaniu znaków, wypatrywaniu zapowiedzi wojny, tego 
Jutra, które nieuchronnie nadchodzi, ze wszystkimi emo-
cjami: zachwytem, miłością, strachem… Pojawiają się tu 
postaci dziadków, Stanisławy i Mariana Michniewiczów, 
którym zresztą pierwszy rozdział jest dedykowany. W tym 
przejściu od dziecka, które bawi się w wojnę, do postaci 
dziadka, który o  niej opowiada, zarysowuje się tu jakaś 
taka bardzo ludzka, międzypokoleniowa więź. Mamy tu 
też dziecięce rysunki bitew… To wszystko wydobyte jest 
przez mocne splecenie precyzyjnego języka analizy, który 

jednak zostaje oczyszczony ze scjentystycznego tonu, zy-
skuje oddech poezji… Mapę, motto z Duras i to znamien-
ne pierwsze zdanie poprzedza jednak dedykacja dla żony, 
„dla Julii” – to taki osobisty rys tej książki, który kieruje 
nas ku myśli o autobiograficznym obnażaniu się, ale rów-
nież o współczuciu…

Ta książka jest niesłychanie precyzyjnie skonstruowa-
na, autor – co jest jej wielką zaletą – prowadzi nas przez 
obrazy. Przeglądając je za pierwszym razem, trafiłem na 
winietę pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludowej”. 
Zastanawiałem się, co ona tam robi… Analiza tego obra-
zu – tak mi przecież bliskiego – powaliła mnie. To zupeł-
nie inne odczytanie niż te, do których byłem przyzwycza-
jony. Frasobliwy z okładki „odwraca głowę”, „nie chce na 
to patrzeć”. Z kolei parę rozdziałów wcześniej Catherine 
Deneuve zwiedzająca zrujnowany Bejrut, i ona „chce zo-
baczyć”… To są te ramy, w których spotykałem się z tą 
książką. I ona wyrasta poza nie i wprowadza nas w wiele 
mikrokosmosów, mikroświatów, „mikrotyków” (parafra-
zując tytuł książki Pawła Sołtysa). Owa precyzyjna, wielo-
poziomowa konstrukcja tej książki i obecne w niej wielo-
warstwowe spojrzenie mnie urzekły. 

Mam pytania i może od nich zacznę: one nie są łatwe 
i  pomimo mojego zachwytu chciałbym je zadać. Zafra-
powała mnie jedna rzecz: że autor pisze o wojnie, a po-
mija oczywiste odniesienia do wielu ważnych w  sztuce 
polskiej wypowiedzi o wojnie. Te polskie wątki są bardzo 
dyskretnie zarysowane, pojawiają się raczej poprzez histo-
rie rodzinne: może chodzi o to, żebyśmy spojrzeli na nie, 
i jednocześnie na wojnę, w inny sposób, przekraczając to, 
co dobrze nam znane? A może o  to, że my jesteśmy już 
zbyt mocno kulturowo zanurzeni w doświadczeniu wojny? 
Oczywiście, pojawiają się tu wybrane elementy polskiego 
wojennego imaginarium – choćby film Krzyżacy Aleksan-
dra Forda, który jest wprowadzony poprzez postać dziad-
ka. W  relacji do Chcę zobaczyć! z  Deneuve w  Bejrucie 
przypomniał mi się film Jerzego Skolimowskiego Ręce do 
góry! On wiele lat przeleżał na półce – po transformacji 
zwrócono się do niego, że teraz może go wreszcie dokoń-
czyć. Więc Skolimowski też jedzie do Bejrutu – jest tam 
cała scena, gdy jeździ po tym zrujnowanym mieście z ka-
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„Ta wojna trwa 
permanentnie, ona się 

nigdy nie kończy”… 

O Wszystkich wojnach świata 
Tomasza Szerszenia
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merą. Tego mi zabrakło, podobnie jak choćby Kantora… 
Nie ma tu też innej ważnej antropologicznej książki: An-
tropologii wojny Ludwika Stommy – choć wiem, że to inny 
sposób pisania… 

Nie poruszam tu teraz istotnego wątku natury i antro-
pocenu, otwarcia na pozaludzkie wymiary doświadczenia 
związanego z  wojną. Tej wojny z  naturą, ale też zemsty 
natury, którą człowiek kolonizował. Byliśmy tego świad-
kami podczas pierwszych dwóch fal pandemii, gdy natura 
wybuchła w niekontrolowany sposób (świadomie używam 
słowa „kolonizacja”: tu bardzo ważny jest też wątek de-
kolonizacyjny)… Oddaję głos autorowi, a  książka jest 
wspaniała!

Tomasz Szerszeń: Dziękuję za te dobre słowa 
o  Wszystkich wojnach świata. Przyznam się, że Zbyszek 
Benedyktowicz zafrapował mnie, gdyż dosłownie już na-
stępnego dnia po tym, jak otrzymał książkę, zadzwonił do 
mnie z całą masą przemyśleń z nią związanych… A prze-
chodząc do pytań i wątpliwości: akurat Kantor pojawia się 
w tej książce, choć rzeczywiście raczej na marginesie, led-
wie napomknięty. Ale masz rację: brakuje tu wielu dzieł, 
które pozornie powinny się w niej znaleźć. Pewnie jest tak 
dlatego, że nie chciałem iść oczywistymi ścieżkami, próbo-
wałem przełamać to nasze stereotypowe skojarzenie typu 
„wojna w kulturze”. Ta strategia jest zarysowana już na 
samym początku, w  indeksie miejsc, który przemieszcza 
nasze oczywiste skojarzenia w jakąś zupełnie inną stronę, 
ale pojawia się też we wspomnianym już motcie z Mar-
guerite Duras. Jej słowa są emocjonalną odpowiedzią na 
bombardowanie Trypolisu przez Amerykanów i  splatają 
w kilku zdaniach perspektywę wojny realnej i wewnętrz-
nej, historii i afektu, stawiają pytanie o to, co znaczy pro-
testować wobec cierpienia, wreszcie nakierowują nas na 
przemoc zawartą, jakby strukturalnie, „w  obrazie”. Od 
początku jesteśmy więc ostrzeżeni, że to nie będzie taka 
konwencjonalna praca poświęcona obrazom wojny, że to 
będzie inaczej ustawione. Chciałem, żeby polska perspek-
tywa była zaledwie jedną z wielu, żeby nie była ważniejsza 
niż inne: ta narracja rozwija się, jeśli można tak powie-
dzieć, wielotorowo, w wielu różnych kierunkach. Wspo-
mniałeś o dekolonizacyjnym wątku tej książki: najprościej 
to ujmując, rozumiem go jako wybijanie się z takich utar-
tych przekonań, wyobrażeń, klisz – również takich, które 
odnoszą się do tego, „jak pisać o historii?” oraz „jak pisać 
o obrazach?”. Chodzi też o wychodzenie z „kultury woj-
ny”, w której wzrastaliśmy. W tym sensie to przejście obok 
polskich obrazów wojny, dzieł i tekstów, które dobrze zna-
my, rozumiem trochę jako właśnie gest dekolonizacyjny. 
Bardzo chciałem zarysować też swoją perspektywę, która 
jest (jak powiedziałby Walter Mignolo) „byciem tam skąd 
myślę”3: to są moje lektury, które nie muszą być – i często 
nie są – waszymi lekturami pokoleniowymi… 

Powiem jeszcze ważną dla mnie rzecz: niektóre z tych 
tekstów były prezentowane na łamach „Kontekstów” czy 
w „Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualnej”.  
One jednak zostały na potrzeby książki dość mocno prze-

pisane, rozbudowane i  nabrały zupełnie innego charak-
teru, spięte kilkoma klamrami, zawiązane precyzyjnymi 
nićmi, które dziś wydają mi się już trudne do rozerwa-
nia. Chciałem pokazać, jak rozmaite wydarzenia i obra-
zy – pozornie geograficznie (i na wiele innych sposobów) 
od siebie odległe – są ze sobą powiązane. To szczególnie 
ważne dzisiaj, gdy – jak się wydaje – nasza perspektywa 
jest zaburzona, gdy jesteśmy w  stanie dezorientacji. I  ta 
książka o tej dezorientacji na jakimś poziomie opowiada: 
dezorientacji wobec historii, wobec obrazów, ale też wo-
bec samych siebie. 

Kuba Szpilka: Dla mnie to jest bardzo trudna w lek-
turze książka. Ona wymaga dużej uważności, gdyż miesza 
różne porządki. Zaintrygował mnie ogromnie tytuł – nie 
mogłem zrozumieć, jak można napisać o „wszystkich woj-
nach świata”. Nie mogłem zrozumieć, jak to jest zrobione, 
jaki to jest chwyt… Jak ją już zacząłem czytać, to co mnie 
porwało, poruszyło, to fakt, że tam jest inne nazwanie 
tego, czym może być wojna. Ono jest inne, bo odchodzi 
od tego, co jest opowieścią o wojnie Zachodu, naszej cy-
wilizacji. Pojąłem, że to jest też opowieść o tym, że świat 
patrzy na kulturę zachodnią jako na taką przestrzeń kul-
turową, która wydała mu wojnę. Ta wojna trwa perma-
nentnie, ona się nigdy nie kończy – stąd tytuł. Ona nie 
jest wypowiedziana. Jest na rozmaite sposoby opowiadana 
– w taki sposób, aby narzucić tę opowieść. I trzeba tu po-
wiedzieć, że książka Ludwika Stommy – choć pisana za-
pewne przeciwko wojnom – przynależy do tej perspekty-
wy opowiadania o wojnie „z jej wnętrza”: ona ją umacnia. 
Tymczasem w twojej książce pojawiają się miejsca, kultu-
ry i ludzie, którzy mówią coś, co jest dla nas zaskakujące: 
wy nas niszczycie, wydaliście nam wojnę i ani przez chwilę 
nie przestajecie nas niszczyć. Rozumiem, że to jest także 
wydarzenie – cywilizacja jako wydarzenie agresji. Dajesz 
na to różne odpowiedzi, ale to, co jest fascynujące dla 
mnie, dotyczy kwestii czytania: odpowiadasz, że powin-
niśmy nauczyć się czytać z tych rozsypanych śladów… To 
jest zaproszenie do tego, żebyśmy czytali znaki. Ale czytali 
je tak, żebyśmy zobaczyli swoją nikczemną sprawczość, 
swoją odpowiedzialność. To wzbudza we mnie opór: ja nie 
chcę być odpowiedzialny za to, co wydarzyło się w Hiro-
szimie czy w Fukushimie… Ale ty mówisz: nie ma wyjścia. 
W tym sensie jest to dla mnie trudne: czy w ogóle możemy 
wyjść z naszej kulturowej skóry? 

Są tam takie tropy, które mnie fascynują i  porywają: 
dotyczą resztek, tego składania z rzeczy biednych… Mówię 
o tym dlatego, że my wciąż żyjemy w opowieści zwycięzców, 
opowieści, która nie chce pamiętać. Tak to zobaczyłem i nie 
ukrywam, że z tym wiąże się mój problem w czytaniu Wszyst-
kich wojen świata. Nie mówiąc już o takich zdumiewających, 
gwałtownych przeskokach od tej wojennej opowieści wprost 
ku sztuce – sugerujesz, że sztuka bardziej precyzyjnie mówi o 
tym, czym jest wojna. Oczywiście: nie wprost. To wydaje mi 
się bardzo intrygujące. Chociaż każde ustanowienie innego 
porządku – bo ty ustanawiasz inny porządek – jest czymś, co 
w znaczny sposób stawia wobec bezradności. 
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Tomasz Szerszeń: Dotykasz czegoś ważnego, co pró-
bowałem oddać w tej książce. Nasza kultura odbija agon, 
konflikt, jest zanurzona w  rozmaitych formach wojenno-
ści i przemocy. To, co mówisz o trudności lektury, jest też 
formą wojny wewnętrznej – poniekąd doświadczałem jej, 
pisząc. Dlatego wprowadziłem historię rodzinną, opowieść 
o  zamachu w  Paryżu… To wyraz wojny wewnętrznej. 
Wspominasz o historii, którą piszą zwycięzcy – przeciwwa-
gą dla niej jest oczywiście ta benjaminowska „historia prze-
granych”. Ale tu pojawia się jeszcze jeden trop: Günther 
Anders pisał, że od momentu wybuchu pierwszej bomby 
atomowej w Hiroszimie wszelkie pisanie historii odbywa się 
już z punktu widzenia ocaleńców… Ma rację: na swój spo-
sób jesteśmy ocaleńcami. Pisząc o Czarnobylu, sięgam po 
jeszcze inną opowieść, inną figurę: chodzi o gest uprawiania 
historii w napromieniowanym archiwum. W tej metaforze 
(która w książce jest również konkretnym obrazem) historia 
jest taką niewidzialną radioaktywną chmurą – niewidzialną, 
a jednak wszechobecną. Wojna nie musi być wojną realną, 
jak w Rwandzie czy Bośni, ale ona ciągle istnieje w pewnych 
obrazach, w kulturze przemocy… Istnieje na wielu pozio-
mach. 

Kuba Szpilka: W tej książce jest taki element, któ-
ry dla mnie jest niesłychanie na czasie. Przywołujesz tam 
rozmaite praktyki artystyczne w perspektywie „wszystkich 
wojen świata” – nie są więc one czymś, co zdobi, tylko 
są działaniem „na linii frontu”. Są odpowiedzią na ową 
agresję, na ten napór… Mówimy: „artystyczne”, ale słowu 
temu nadajemy wymiar estetyczny – i niedobrze, że tak 
robimy, gdyż chodzi o coś o wiele bardziej fundamental-
nego. To jest być może to narzędzie, które daje pewną 
nadzieję i możliwość. Mówię o tym dlatego, że czytając tę 
książkę, byłem zdumiony, jak bardzo ona jest à propos ju-
tra. Więc jeżeli szukamy jakiejś możliwości jutra, które nie 
byłoby koszmarem, jeżeli chcemy, żeby ten nasz oddech 
się wydobył – bo przecież (jak celnie zauważył Achille 
Mbembe4) mamy problem z oddychaniem, coraz trudniej 
jest oddychać – to sądzę, że dla nas, jak tu siedzimy, to jest 
jakaś wskazówka, wskazanie, które powinniśmy potrakto-
wać poważnie. Nie wiem jak, ale to jest nam ewidentnie 
potrzebne, żeby odejść od logocentryczności – żeby za tym 
poszedł pewien czyn. 

Tomasz Szerszeń: Pisząc tę książkę, doszedłem do 
wniosku, że musimy wpuścić naszą afektywność, bo ina-
czej to jest nie do udźwignięcia. Ta perspektywa jest więc 
afektywna nie tylko w tym sensie, że nie ukrywam swoich 
uczuć i wprowadzam perspektywę prywatną, ale też po-
nieważ jest ona w pewnej mierze zaangażowana. Ta książ-
ka to nie jest zdystansowany tekst. Działania artystyczne 
i prace, o których piszę, też często przekraczały tę pozycję, 
były afektywnie zaangażowane w katastrofę i badanie jej 
śladów. 

Piotr Jakub Fereński: Nas natomiast poruszyła kwe-
stia widzialności i niewidzialności. Ona pojawia się w za-
sadzie w  każdym rozdziale, i  to niezależnie od tego, czy 
piszesz o rzeczach, które są nam czasowo bardzo bliskie, 

czy o takich, które są problemem jutra, tego co dzisiaj, czy 
tego, co pozornie należy już do przeszłości, a – jak mówisz 
– wciąż jest potencjalnie aktualne (jak kwestie związane 
z bronią nuklearną). Widzialność i niewidzialność poja-
wiają się zatem nie tylko na poziomie tej opowieści.

I  jeszcze bardzo ważna sprawa, o  której powiedzieli-
śmy zbyt mało: ta książka jest trudna do zdefiniowania, 
to esej, który jest zarazem literacki i naukowy… Ktoś za-
pytał mnie dzisiaj o książkę Kuby Szpilki Chodząc w Ta-
try: „A cóż to jest za gatunek?”. Kompletnie nie jestem 
w  stanie odpowiedzieć i  z  tą książką mieliśmy z  Magdą 
Barbaruk ten sam problem. Ale, co jest istotne i co trzeba 
powiedzieć, to też to, że ona jest zarazem projektem arty-
stycznym. Jest osobista nie tylko dlatego, że rozpoczynasz 
od opowieści o tym, że sam bawiłeś się w wojnę, i to jest 
bardzo ważny punkt wyjścia, ale też dlatego, że jest two-
im projektem artystycznym w sensie układu obrazów. Jest 
pod tym względem niezwykła. 

Magdalena Barbaruk: Tytuł Wszystkie wojny świata 
może wyglądać też jak świadomie użyty banał, coś w ro-
dzaju Wszystkich nieprzespanych nocy Michała Marczaka. 
Jak piszesz: Hiroszima, moja miłość była filmem skandalicz-
nym, bo mieszała porządek romansu z porządkiem trage-
dii nuklearnej; być może tu chodziłoby o podobny efekt, 
o skandaliczną nudę powtórzenia… Ponadto jeśli chodzi 
o problem widzenia i niewidzenia, to jest to dla mnie echo 
słynnego pytania Marii Janion: „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś?”. Ty to zamieniasz na: „Czy będziesz wiedział, 
co widziałeś?” i dla ciebie w widzeniu zawiera się po pro-
stu wszystko. „Widzenie” to jest coś, co zawiera zarówno 
rozumienie, wyobraźnię, jak i przeżycie i doświadczenie. 
Z wojną jest też związany banał, patos i kicz interpretacji, 
tak jak o tym pisała Janion… Co o tym myślisz?

Tomasz Szerszeń: Odbiłbym to w ten sposób: cieka-
wą rzecz – co mnie jakoś uderzyło – powiedziała w czasie 
spotkania w Muzeum Etnograficznym w Warszawie Kata-
rzyna Bojarska. Przełożyła to pytanie: „Nic nie widziałaś 
w Hiroszimie” – które się pojawia w filmie, a w książce 
jest odmieniane na bardzo różne sposoby – na niezwykle 
aktualny kontekst, pytając: „Co my widzimy na granicy?”. 
Poruszyła mnie ta bezpośredniość przełożenia, w  takim 
sensie, że w swojej wypowiedzi Bojarska wprost nawiązała 
do tego, co się dzieje tu i teraz, do tego naszego niewidze-
nia i niewiedzy, i naszego nieradzenia sobie z tym… Więc 
niewidzenie jest nie tylko konstrukcją teoretyczną, figurą 
literacką czy sposobem ułożenia tych rzeczy, ale też jest 
czymś, z  czym się zmagamy realnie również dzisiaj jako 
(nie)obserwatorzy, (nie)świadkowie opresji.

Jeśli natomiast chodzi o  gatunkowość, to też jest dla 
mnie ciekawy temat. Uderzyło mnie to, co powiedział Kuba 
Szpilka w naszej dzisiejszej krótkiej rozmowie w Galerii Ha-
siora: powiedziałeś, że moja książka jest pisana „przeciw”. 
Bo ona rzeczywiście jest nie tylko przeciw wojnom, wojnie 
w ogóle, pewnej kulturze wojny, również przeciw obecności 
wojny w nas, nawet pod nieujawnioną postacią… Ona jest 
też przeciwko pewnej konwencji pisania.
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Magdalena Barbaruk: Ta książka nawet nie jest „an-
tywojenna” – tu chodzi o „odwojennienie”, ona jest „od-
wojenna”.

Paweł Próchniak: Jest jeszcze wątek sztuki – chętnie 
o to zapytam, bo mam z tym pewien kłopot. Ta książka 
jest mocno antywojenna, Magda mówi: odwojenna, i to 
może jest lepsze sformułowanie. Ale w gruncie rzeczy jest 
to książka napisana alfabetem wojny. Zgodziliście się, że 
nasza cywilizacja jest cywilizacją wojny, że wojna cały czas 
trwa, jest stale obok nas i w nas jak radiacja… Mówisz, że 
ten temat pozostaje niewyczerpywalny i tak rzeczywiście 
jest. Ale jednocześnie wybierasz formę literacką, która 
jest zamachem (w pozytywnym sensie!) na wszystko. Ta 
książka to labirynt – a  forma labiryntu jest próbą obję-
cia wszystkiego. Mówisz, że to jest palimpsest – forma 
palimpsestowa też jest próbą ujęcia wszystkiego. I  to są 
ujęcia zawłaszczające, a jednocześnie utopijne – jak woj-
na, bo każda wojna jest skrajnie zawłaszczająca i utopijna. 
Wiem, być może nie ma innej drogi… Jestem po stronie 
tej książki, ale jest w niej coś z pisania alfabetem wojny. 
Wyobrażam sobie, że prawdziwie odwojenna czy przeciw-
wojenna książka realizowałaby postulat, który pięknie for-
mułuje Josif Brodski, gdy mówi w poemacie Części mowy 
(w przekładzie Stanisława Barańczaka): „Wolność / jest 
wtedy, gdy zapominasz pisowni nazwiska tyrana”. Tylko 

czy faktycznie da się zapomnieć? Czy z wojny rzeczywiście 
można się otrząsnąć? Może pisząc o wojnie, musimy się 
zgodzić, że jesteśmy zwycięzcami.

Tomasz Szerszeń: Oczywiście na jakiejś płaszczyźnie 
pewnie masz rację – można w ogóle odrzucić pojęcie woj-
ny, wykreślić tę nazwę. A rozwijając wątek tej utopijności, 
owej próby ujęcia wszystkiego: moim celem było patrze-
nie w  różnych kierunkach jednocześnie, często zarazem 
i do przodu, i do tyłu. Tkanie relacji, które są pozornie 
niemożliwe czy paradoksalne, na zasadzie pewnych cięć 
– pokazywanie, że one mogą istnieć zupełnie inaczej, niż 
to sobie wyobrażamy. To jest też działanie pod włos – 
i w tym sensie nie jest to alfabetyczne, encyklopedyczne. 
To jest działanie, które jest z góry niemożliwe, ale też jest 
nieustającym tkaniem pewnej tkaniny spojrzeń – jest więc 
tworzeniem różnych relacji. Pojawia się tutaj mapa – i to 
są nie tylko didaskalia, ale też pewna konstelacja, pokaza-
nie relacji i tego, jak rzeczy są ze sobą powiązane. 

Paweł Próchniak: To jest ciekawe w kontekście wi-
dzenia – bo to, co nazywacie mapą, jest mapą, której nie 
widać. Ale jednocześnie to z  całą pewnością jest mapa. 
Wydaje mi się, że właśnie język mapy – ostentacyjnie de-
skryptywny i jednocześnie dyskretny, dosłowny i zarazem 
metaforyczny – potrafi uchwycić tę aporetyczną sytuację 
i odwrócić ją na drugą stronę, przenicować. Chodzi o sy-

Jewgienij Pawłow, Selfie with my Wife, 1988, z cyklu Total Photography. © Jewgienij Pawłow. Dzięki uprzejmości artysty.  
Za: Tomasz Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 265.
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tuację, w  której mówi się o  wojnie przeciwko niej – to 
mam na myśli, gdy mówię o aporii.

Tomasz Szerszeń: Mapy powstawały, żeby wspomóc 
wojny, są narzędziem opanowywania terytorium – ale być 
może tę mapę trzeba trochę inaczej ułożyć, zdekolonizo-
wać… W tym sensie mapa pojawia się w książce zarówno 
jako figura wojennego języka, jak i  sposób na jego prze-
kroczenie.

Magdalena Barbaruk: Dlaczego wy ciągle pytacie 
o język, skoro Tomek w książce wyraźnie pisze, że on chce 
wynaleźć wyobraźnię do odwojniania? A  jeśli chodzi 
o wyobraźnię, to dużo piszesz o surrealizmie – jako czymś 
bardzo poważnym. Samo Ogniem i mieczem jest dla ciebie 
czymś mieszającym to, co naturalne i kulturalne, kosmicz-
ne i drobne. To jest właśnie ta nauka widzenia, i wyobraź-
ni – a może i języka.

Zbigniew Benedyktowicz: Mam tu taki fragment 
dotyczący tego widzenia i niewidzenia, tego napięcia, od-
wracania oczu i chęci zobaczenia. Uważam, że można to 
odczytać – to jest o tym Frasobliwym na pierwszej okładce 
„Polskiej Sztuki Ludowej” z 1947 roku: 

Na okładce pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludo-
wej” (listopad–grudzień 1947, nr 1–2) widnieje fotogra-
fia Chrystusa Frasobliwego w koronie cierniowej – rzeź-
by, która została znaleziona w kapliczce nad Wisłokiem 
we wrześniu 1947 roku, miesiąc po formalnym zakoń-
czeniu Akcji „Wisła”. Figura, zwana też Myślicielem, 
sfotografowana jest bokiem, w  sposób, który najlepiej 
oddaje smutek, cierpienie, zadumę. Poza Chrystusa 
Myśliciela przywodzi bezwiednie na myśl Dürerowską 
Melancholię i  zamarłego w  bezruchu anioła. „Postać 
z okładki pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludowej” 
odwraca wzrok od świata, w którym dopiero co skoń-
czyła się wojna. Akronim PSL oznaczał wtedy także 
niszczoną właśnie przez komunistów partię wywodzącą 
się z lewicowego ruchu ludowego – Polskie Stronnictwo 
Ludowe – której dni były policzone” – zauważa etno-
grafka Magdalena Zych.
O d w r ó c e n i e  w z r o k u  to gest, który w  tym wy-
padku wyraża zarówno przerażenie, jak i  smutek z po-
wodu wojennej i  powojennej rzeczywistości. Empatię 
wobec całego cierpienia świata, ale również odmowę 
patrzenia. Pragnienie unicestwienia zniszczonego świata 
poprzez odwrócenie wzroku, zamknięcie oczu5.

To jest dla mnie przykład tej gry widzenia i niewidze-
nia, chęci zobaczenia i  odrzucenia:  Frasobliwy odwraca 
wzrok od cierpienia. Ale z drugiej strony nie zgodziłbym 
się z tezą, która padła z ust Kuby Szpilki… Kuba porusza 
wątek dekolonizacyjny – to zresztą wielokrotnie padało, 
że historię pisze ten, kto zwyciężył. A  tu, gdy spojrzymy 
na ruiny Bejrutu, to akurat Skolimowski w swoim obrazie 
wtyka w te unieruchomione schody bejruckiej galerii czy 
domów towarowych młodą dziewczynę i  dokumentalne 
zdjęcia arabskich młodzieńców z karabinami. I nagle po-

jawia się dziewczyna biegnąca z biało-czerwoną opaską na 
ramieniu, i wiemy, że jesteśmy w powstaniu warszawskim – 
on po to jechał do Bejrutu, żeby to zobaczyć. Ale jak Kuba 
[Szpilka] mówi, że książka jest przeciwko tym zwycięskim 
opowieściom, to musiałbym powiedzieć, że u nas nie mamy 
z tym problemu – my nigdy nie byliśmy zwycięzcami…

Tomasz Szerszeń: Moralnymi i fantazmatycznymi na 
pewno tak…

Zbigniew Benedyktowicz: To może powiem, czego 
mi tutaj brakuje – może to jest zbyt dosłowne, ale brakuje 
mi rzeczy. Ale te guziki (jak w wierszu Zbigniewa Herber-
ta Guziki (wiersz klasyka): „Tylko guziki nieugięte / prze-
trwały śmierć świadkowie zbrodni / z głębin wychodzą na 
powierzchnię / jedyny pomnik na ich grobie […] tylko 
guziki nieugięte / potężny głos zamilkłych chórów / tylko 
guziki nieugięte / guziki z płaszczy i mundurów”), które 
tylko zostały, i ta Herbertowska ojczyzna – „taką przebodli 
nas ojczyzną” (Zbigniew Herbert, Prolog – wiersz z tomu 
Napis) – to nie jest język zwycięzców. Doświadczenie tej 
wojny tutaj – można je dekolonizować, dekonstruować 
czy pokazywać – jest takie samo, jak u Aleksijewicz: ma te 
same poziomy dotknięcia indywidualnych osób. I ta opo-
wieść o dziadku, o rodzinie, o zmaganiu się z tym… Mo-
żemy tu wpaść w pewne stereotypy, ale wydaje mi się, że 
język sztuki po Oświęcimiu w Polsce jest czymś ważnym. 
To jest książka otwarta na świat, zarówno na Wschód, jak 
i na Zachód, i może dlatego troszeczkę odwraca wzrok… 
To jest dla mnie pasjonujące, że tak można – to jest po-
kazanie tego odwracania oczu, jak ten Frasobliwy, który 
nie chce patrzeć na niektóre rzeczy, na te metaforyczne 
guziki. To na pewno nie jest pisane z  pozycji walczenia 
ze zwycięzcami czy odczarowywania, rewidowania języ-
ka zwycięzców. I  choć książka jest precyzyjnie napisana 
i precyzyjnie udokumentowana – i kolejne eseje przyno-
szą kolejne obrazy – to doskonale oddaje tę perspektywę 
i  nie wikła się zdaniem w  przywołane tutaj przez Kubę 
Szpilkę walki z językiem zwycięzców. Ona upomina się też 
o ofiary…

Tomasz Szerszeń: Dodam tu pewne rozróżnienie: uży-
łeś frazy „zdekonstruować albo zdekolonizować”. Wydaje 
mi się, że to są zupełnie inne porządki. Zdekonstruowanie 
ma, moim zdaniem, przede wszystkim intencję krytycz-
ną – to jest rozebranie czegoś na kawałki, prześwietlenie, 
zdemaskowanie. A  zdekolonizowanie jest raczej chęcią 
uwolnienia się z jakiejś sytuacji poprzez przekroczenie jej, 
poprzez zrozumienie własnego uwikłania i odrzucenie cze-
goś. Dla mnie jest to pełniejszy – a na pewno bardziej po-
litycznie nośny – gest niż zdekonstruowanie. Wydaje mi 
się to istotne. Porządek, jaki zarysowuje się w tej książce, 
nie jest porządkiem dekonstruowania. To jest raczej opo-
wieść o pewnym  porządku, który staram się przekroczyć. 
Pokazuję tę próbę – nieudaną, być może – przekroczenia 
i szamotania się, zagłębienia się w labiryncie obrazów; na-
tomiast celem nie jest tu rozbiór klisz. 

Kuba Szpilka: Powiem może nie wprost o  książce, 
ale o tym, jak ją czytam – trochę odniosę się do tego, co 
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mówił Paweł [Próchniak], a trochę do wątku Chrystusa 
Frasobliwego. Bliska jest mi koncepcja, że wzrok jest za-
borczy. A zatem widzieć świat obrazami, obejmować go, 
pojmować – w tych słowach jest władanie, zawładnięcie. 
Rozumiem, że podejmujesz różne ruchy, żeby się z  tego 
wyplątać, ale jest też i  tak – to jest à propos języka – że 
nowe czy inne mówienie nie zawiesi nigdy poprzedniego 
mówienia. I  w  tym sensie dekonstrukcja jest dla mnie 
czymś nieprawdopodobnie istotnym, i nie polega tylko na 
tym, żeby coś rozbić – jest dotarciem do owego miejsca, 
gdzie coś zostało skonstruowane. 

Kiedy mówię o  tych „wszystkich wojnach świata” 
i o Chrystusie Frasobliwym, który odwraca wzrok, to dla 
mnie to nie jest tak, że on na coś nie chce patrzeć. On 
nie chce władać patrzeniem. Dla mnie jest w tym pytanie: 
„Co zostaje?”. Ja tego nie wiem. I może nigdy nie znajdzie-
my na to odpowiedzi. 

To, co robisz, jest pewnym heroicznym gestem – biorę 
to słowo mocno i chcę to powiedzieć. I w tym sensie jest 
to książka antywojenna, że ty wiesz, że to musisz przegrać, 
bo nie ma innego wyjścia. Co zostaje? Zostaje próbować, 
wiedząc, że się przegra. To jest zadziwiająca gra, gdzie od 
razu wiesz, że przegrasz, i  grasz właśnie po to. I właśnie 
w tym widzę zachętę do działania.

Paweł Próchniak: Wydaje mi się, że można pójść 
dalej w  tej interpretacji i  powiedzieć tak: Chrystus, jak 
to znakomicie interpretujesz, przysłania oko, odwraca 
wzrok, żeby nie władać spojrzeniem. Mówisz: „Co zosta-
je? Nie wiem”. Moim zdaniem – zostaje obecność. I  te-
raz dalej: w tej książce formy obecności – żywej, realnej 
obecności – są bardzo wyraźne i bardzo dobrze pisarsko 
i konstrukcyjnie zrobione. Czyja to obecność? To nie jest 
obecność tylko badacza i myśliciela. To jest może przede 
wszystkim obecność artysty, a właściwie – dzieła sztuki. 
Uważam więc, że nie musimy tutaj przegrać, bo być może 
właśnie ta forma obecności, którą jest sztuka, to forma 
otrząśnięcia się z wojny, wyjścia poza jej alfabet.

Mateusz Marczewski: Wydaje mi się, że wyjście 
od tytułu Wszystkie wojny świata oznacza, że autor 
ustanawia taką sytuację, w  której to pojęcie „wojny” 
kondensuje i od razu wytwarza uniwersalny fenomen, 
który jest odłączony od takiego rozumienia tego poję-
cia, jakie znamy. Tworzy sobie swego rodzaju istnienie, 
podejmuje walkę 1:1 i  ten fenomen bada, żeby złożyć 
z niego coś swojego, czyli pokonać ją i wyrazić we wła-
snym języku. Nie można wygrać tego pojedynku w real-
ności, więc można go po prostu stworzyć sobie samemu. 
Ty w pewnym momencie z pojęcia wojny – z tego, jaką 
mamy wytworzoną wizję tego, czym jest wojna – robisz 
obiekt. Sam ją rozbijasz na kawałki i  składasz według 
własnego języka, robiąc z tego spójną formę, która jest 
pewnego rodzaju trofeum z pojęcia, z  tego, czym była 
początkowo. 

Piotr Jakub Fereński: Może uda mi się spytać cię jesz-
cze na koniec o ten krótki esej, który jest częścią szersze-
go projektu, czyli Architektury przetrwania. To jest temat 

bardzo dziś aktualny. Rozmawialiśmy tu o wielu rzeczach, 
natomiast ten esej i  twoja wcześniejsza praca wyprzedza 
tę rzeczywistość, z którą spotykamy się dzisiaj na granicy 
polsko-białoruskiej…

Tomasz Szerszeń: W  przypadku Architektury prze-
trwania interesowało mnie pojęcie azylu – bo azyl jest 
przeciwieństwem wojny, to jest pozornie bezpieczne miej-
sce, schronienie. Może być realny, może być jakąś kon-
strukcją, ale może być też azylem w słowach. Staram się 
w  tej książce ogrywać również inne rzeczy, które są po-
zornie obok, ale w  rzeczywistości wiążą się na różnych 
poziomach z wojną: jak azyl, granica, „punkt zero historii” 
czy bezdomność.

Piotr Jakub Fereński: To jest książka o  wszystkich 
bolączkach współczesności – jak  migracja czy kwestia 
katastrofy (piszesz o tym w związku z Czarnobylem i Fu-
kushimą). W  kontekście katastrofy mówimy dziś ciągle 
o antropocenie, ale czymże by ten antropocen był, gdyby 
katastrofa w  Czarnobylu rzeczywiście się rozwinęła? Bo 
przecież, na szczęście, wydarzyła się w  stosunkowo ma-
łej skali… W serialu Czarnobyl pojawia się takie zdanie: 
„A co, jeżeli nie przestanie promieniować? Nie da się za-
trzymać tego wybuchu”. I odpowiedź: „Nie wiemy. To bę-
dzie coś, czego nigdy nie doświadczyliśmy. Ta katastrofa 
będzie miała taką skalę, że nigdy nic podobnego się nie 
wydarzyło”. I tu jest to samo.

Tomasz Szerszeń: To jest globalna wojna, którą czło-
wiek prowadzi z naturą, ale też z samym sobą, niszcząc ją 
i  siebie poprzez swoją własną działalność. I w książce to 
zostaje przeniesione na inną płaszczyznę – staje się rów-
nież wewnętrzną wojną, którą toczymy o  samo pojęcie 
„wojny”. 

* Skrócona i zredagowana wersja rozmowy, która odbyła się 
10 grudnia 2021 w Halamie w Zakopanem w ramach  
XI Zakopiańskich Spotkań Antropologicznych.

Przypisy
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W  „Spotkaniach z  Zabytkami” natrafiłam na 
tekst Sztuka nieprofesjonalna z  prywatnych 
zbiorów Anny i  Pawła Banasiów2 autorstwa 

Marty Derejczyk, kuratorki wystawy o tym samym tytu-
le, która była pokazywana w Muzeum Etnograficznym we 
Wrocławiu od 18 lipca do 21 listopada 2021 roku. Tekst 
dotyczy głównie prywatnej kolekcji sztuki nieprofesjonal-

nej profesora historii sztuki, który uważa, że „każda sztuka 
może poruszać emocje, nie ma przy tym znaczenia, w ja-
kim okresie powstała i kim był jej twórca”3, a także dotyka 
zagadnienia współczesnej rzeźby „ludowej”, jej konwencji 
i kontekstów kulturowych.

Autorka pisze: „O  każdej kolekcji można opowie-
dzieć na  wiele sposobów. Inaczej na  kolekcję sztuki 
spojrzą twórcy, inaczej historycy sztuki czy  antropolo-
dzy. Można przyglądać się zgromadzonym w niej obiek-
tom, można też śledzić relacje łączące kolekcjonerów 
z artystami. Kolekcje mają swoje genezy, symbole, bo-
haterów, zakorzeniają się w miejscach i  ludziach, któ-
rym  zaczynają towarzyszyć. Kolekcjoner gromadzi rze-
czy, ale również relacje i towarzyszące im emocje. […] 
Anna i  Paweł Banasiowie określają swoje prywatne 
zbiory sztuki nieprofesjonalnej mianem «kolekcji dro-
gi», bo o jej kształcie nieraz decydował właśnie przypa-
dek i otwarcie się na nowe spotkania w trakcie odbywa-
nych wspólnie podróży4”. 

W  przytoczonym fragmencie moją uwagę zwraca 
zdanie o relacjach łączących kolekcjonerów z artystami. 
W prywatnym i redakcyjnym archiwum Aleksandra Jac-
kowskiego5, zawierającym niezwykle cenne dla polskiego 
dziedzictwa kulturowego rękopisy, zapiski badawcze i fo-
tografie, ogromną wartość historyczną oraz kulturową 
mają dokumenty związane z zapoznanymi artystami nie-
profesjonalnymi. Stanowią one niejednokrotnie jedyny 
zachowany ślad ich twórczości. 

Znajduje się w  nim teczka poświęcona Józefowi 
Lurce – jego rzeźby znalazły się również w kolekcji Ba-
nasiów i  były prezentowane na wrocławskiej wystawie. 
Są w  niej wycinki prasowe, katalogi wystaw, fotografie 
rzeźb, prywatne listy, kartki okolicznościowe adresowa-
ne do Aleksandra Jackowskiego i kopie wpisów do księgi 
pamiątkowej po indywidualnej wystawie Lurki w krypcie 
kościoła św. Marcina w Warszawie. Materiały i fotogra-
fie są chaotyczne, wyraźnie widać, że czas skrupulatne-
go archiwizowania, gromadzenia wycinków prasowych 
i opisów fotografii według szablonu zmierza ku końcowi. 
To, co zwraca uwagę w tych dokumentach, i  to, co się 
zachowało, to szczególny rodzaj emocjonalnej więzi mię-
dzy Aleksandrem Jackowskim, Ludwikiem Zimmererem6 
i Józefem Lurką. 

Jackowski nakreślił jego sylwetkę w  książce Sztuka 
zwana naiwną7. We wprowadzeniu pisał: „Kiedyś poprosi-
łem (Zimmerera) by przygotował do «Polskiej Sztuki Lu-
dowej» artykuł o Józefie Lurce. Zgodził się z radością […]. 
Umówiliśmy się na 30 stron, po roku miał już 150, później 
300… Gęsty, ciekawy i mądry dialog, najpierw z Lurką, 
później już z własnym wyobrażeniem o nim. Co za szkoda, 
że nie zdążył ukończyć”8. 

Józef Lurka urodził się 5 maja 1927 roku koło Makowa 
Podhalańskiego, zmarł 20 lutego 1981 roku w  Świdnicy. 
Mówił o sobie, że zaczął rzeźbić z tęsknoty. Powojenne losy 
rzuciły go na Dolny Śląsk, w Bystrzycy Górnej dostał stary 
dom, pracował jako drwal, tam spotkał przyszłą żonę i zało-

D A N U T A  B E N E D Y K T O W I C Z

„Utrwalam się 
w przekonaniu, że 
człowiek zawsze jest 
w drodze…”1

Strona tytułowa katalogu wystawy Józefa Lurki w Muzeum 
Okręgowym w Wałbrzychu. Archiwum Aleksandra  

Jackowskiego, teczka „Józef Lurka”, IS PAN.
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żył rodzinę. Krajobraz przypominał mu rodzinne Podhale, 
z  tęsknoty zaczął malować pejzaże, rzeźbić postacie chło-
pów, kobiet, górali. Nie był zadowolony z rezultatów. Tęsk-
nił, co roku jeździł do rodziców. W 1963 roku zmarła jego 
ukochana matka; wrócił z pogrzebu, wziął kawałek deski 
i wyrzeźbił jej głowę. Utrafił i od tego momentu zaczął swą 
przygodę z rzeźbieniem. Inspirowała go Biblia – zafascyno-
wany treścią Ewangelii, to jej postanowił poświęcić swoją 
sztukę. Tematem rzeźb Lurki często jest postać Chrystusa – 
Dobrego Pasterza, człowieka, górala. Twórca zapisał w swo-
ich notatkach: „Utrwalam się w przekonaniu, że człowiek 
zawsze jest w drodze i rodzi mi się synteza tego wszystkiego 
– niekończący się kierdel owiec idzie przez przełęcz ku tę-
czy, na którą wskazuje pasterz”9. Ludwik Zimmerer, mówił, 
że Lurka jest nie tylko rzeźbiarzem twórczym i nowatorskim 
w dziedzinie ikonografii, ale i teologiem10. 

Od roku 1969 prace Lurki zaczęły się pojawiać na 
wystawach: w  Świdnicy na Środowiskowym Pokazie 
Plastyki, w  Muzeum Etnograficznym we Wrocławiu, 
w Lubaniu, Płocku, a w 1978 i 1979 roku w Warszawie.  
Od 1972  roku prezentowane były także za granicą, na 
III Triennale Sztuki Samorodnej w  Bratysławie (1972); 
miał też indywidualne wystawy w Rostoku, Wittenberdze 
i Berlinie Zachodnim (1975). Wyróżniano go nagrodami, 
m.in. Oskara Kolberga (1976) i Brata Alberta. 

Rzeźbiarskiemu dziełu Józefa Lurki towarzyszy-
ła poetycka refleksja – pisał wiersze, zapisywał swoje 
przemyślenia, robił notatki, starał się uchwycić sens 
ewangelicznych wydarzeń. Dla niego rzeźbić znaczyło 
głosić Dobrą Nowinę, dzielić się swymi przemyśleniami 
z  innymi. Fragmentarycznie zachowała się ankieta spo-
rządzona przez Jackowskiego i wypełniona przez artystę. 
Cytuję niektóre punkty, ponieważ wydają mi się bardzo 
charakterystyczne:

55. Gdybym nie rzeźbił – to bym malował, albo pisał…
56. Rzeźbię, ponieważ – tak widocznie muszę
59. W obrazie czy rzeźbie szukam – treści głębszych
62. W górach – lubię kontemplować
63. Cierpienie – czasami jest potrzebne, w cierpieniu dużo 
myślę. Zrobiłem dużo rzeczy pięknych, których się potem nie 
wstydziłem
65. Rzeźbię, aby – aby się wypowiadać, myślę o ludziach, 
aby to odczuli

Ludwik Zimmerer we wstępie do katalogu wystawy 
Twórczość Józefa Lurki11 pisał: „Drogi Józefie! Omówienie 
Twojej sztuki w kilku zdaniach jest dlatego dla mnie takie 
trudne, że nie można jej włożyć do żadnej znanej szuflady. 
Określić ją jako sztukę ludową byłoby takim samym niepo-
rozumieniem jak nazwanie jej sztuką sakralną. Nigdy nie 
powtarzasz znanych wzorów sztuki ludowej i nigdy rzeźby 
Twoje nie mają funkcji kultowej – nie pasują one ani do 
wzruszających świątków z wystaw cepeliowskich i sklepów 
pamiątkarskich, ani na ołtarze kościelne. Gatunek sztuki 
jaki Ty uprawiasz nie istnieje poza Twoją twórczością”.

Lurka był wielkim, prostym artystą. Po wystawie w kryp-
cie kościoła św. Marcina (1979) pozostała księga z wpisami 
zwiedzających. Przytaczam za Aleksandrem Jackowskim:

To wielka sztuka… Jest jeszcze jednym potwierdzeniem, 
że nie uczelnia czyni artystę, ale to co ma on innym do 
przekazania, to czym jest sam. U.K. P.K.

Rzeźba Lurki przemawia mocniej niż słowa wielkiego 
teologa, gdyż odsłania niezwykle trafne wczytanie się 
w Ewangelię. […] Jestem wielkiemu a prostemu twórcy 
ogromnie wdzięczna za jego dzieła. Siostra U.G.

Jakie to musi być piękne i wspaniałe wyrażać swoje myśli 
i uczucia w drewnie. L.G. z Warszawy12.

Józef Lurka był chyba szczęśliwy wtedy, kiedy mógł być 
w pełni sobą; robić to, co lubi, rzeźbić, mówić o tym, czym 
żył na co dzień, opowiadać Dobrą Nowinę, komentować 
swoje rzeźby mówiące o Bogu. Jego rzeźby mają wartość 
kaznodziejską.

„Powiedziałeś mi kilka lat temu, że według Ciebie 
Twoim zadaniem jest głoszenie Dobrej Nowiny w  drze-
wie. Bardzo mi się to spodobało, mimo że z moją prawo-
myślnością katolicką jest dosyć krucho. Twoje dzieło jest 
jednym wielkim odwoływaniem się do miłości bliźniego, 
do braterstwa, żywym wspomnieniem o  tym, który żył 
wśród nas (dla jednych był to Syn Boga, dla innych po 
prostu Człowiek), który był samą miłością, pomagał, ale 
i potrzebował pomocy. Twoje dzieło jest wyrazem nędzy 
i  cierpienia, ale też i  wielkości człowieka. Cenię Twoje 
dzieła, ponieważ burzą mój spokój”13.

Przeglądając teczkę Józefa Lurki, uzmysłowiłam sobie, 
że zjawisko emocjonalnej więzi pomiędzy kolekcjonerem 
a twórcą, jaka wyłania się z osobistych listów, kartek oko-
licznościowych i  spotkań, właściwie należy już do prze-
szłości. Jackowski czy Zimmerer odegrali w życiu artystów 
wielką rolę. Byli zainteresowani nie tylko ich twórczością, 
ale i sprawami bytowymi – fundowali stypendia, kupowa-
li niezbędne materiały, dbali o zdrowie, gościli w swoich 
domach, odwiedzali ich i byli z nimi w kontakcie. Ponoć 
w latach 70. i 80. w Instytucie Sztuki PAN można było 

Józef Lurka, fot. Orłowski. Archiwum Aleksandra  
Jackowskiego, teczka „Józef Lurka”, IS PAN.
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spotkać osoby siedzące i cierpliwie i czekające „na Pana 
Aleksandra”, który pomagał załatwić rozmaite sprawy. 

Józef Lurka, w swojej wypowiedzi artystycznej i życio-
wych wyborach był zawsze wolny i niezależny, nie zależało 
mu na pieniądzach, nie był związany z Cepelią, z żadnym 
ośrodkiem rzeźbiarskim, nie brał udziału w  ogólnopol-
skich i regionalnych konkursach.

„[…] niewiele znam współczesnych rzeźb, które by 
miały siłę wyrazu i zwartość kompozycyjną jego dzieł, któ-
re by miały tę mądrość – ludzką, a nie tylko artystyczną”14.

„Nagrody, oznaki sukcesu żenowały go. W ankiecie, 
którą mu wysłałem, na pytanie: co ceni najwyżej, napisał 
– skromność”15.

Poniżej wybrane fragmenty z listów Lurki do Aleksan-
dra Jackowskiego (bez daty, pisownia oryginalna):

Drogi Aleksandrze,
Otrzymałem list od Ciebie. Jeśli chodzi o  rzeźby na to 
Triennale to będę się starał zawieźć do Wrocławia […]. 
Robię rzeźb stosunkowo mało więcej myślę i robię tylko 
to co mam w sercu […]. A teraz najważniejsza sprawa do 
Ciebie: bierz zaraz pióro i pisz do mnie Co jest z Ludwi-
kiem miał być u mnie 14 V i nie przyjechał ani nie odpi-
sał. Dręczy mnie niedobre przeczucie. Wysyłam mój list 
19 V od Ciebie powinienem dostać 3 dni + 3dni tj. 25 V.
Bądź zdrów napiszę Ci kartkę z urlopu.

Józef Lurka

Kartka imieninowa (Bystrzyca, luty 1980 roku):

Trzeba stary zwyczaj szanować. Więc starym zwyczajem 
posyłam Ci drogi Aleksandrze wszystkiego dobrego na 
imieniny. Spędzenia tej drugiej połówki naszego życia 
radośnie – w nadziei Znajdywania wciąż czegoś nowego 
co by nas absorbowało i wypełniało nam życie i nie po-
zwoliło Ci to zejść z obranej raz drogi

LJ

Kartka świąteczna (grudzień 1980 roku):

Drogi Al. Choć już to tradycja jednak ja Ci chcę życzyć 
na żywo i od serca.
Abyśmy doczekali za naszego życia jeszcze pomyślniej-
szych dni, a na dziś przede wszystkim zdrowia żebyśmy 
się cieszyli jednak z tego co nam P. Bóg daje.

Józef
Przypisy

1 Józef Lurka, notatki.
2 Marta Derejczyk, Sztuka nieprofesjonalna z prywatnych zbio-

rów Anny i Pawła Banasiów, „Spotkania z Zabytkami” 2020, 
nr 5–6, s. 68. 

3 Tamże.
4 Tamże.
5 Prywatne i redakcyjne archiwum Aleksandra Jackowskiego 

– pioniera badań nad polską sztuką ludową i nieprofesjonal-
ną, europejskiego autorytetu w  zakresie badań nad sztuką 
nieprofesjonalną i l’art brut – zawiera unikatowe, niezwykle 
cenne dla polskiego dziedzictwa kulturowego rękopisy, zapi-
ski badawcze, fotografie, negatywy, nagrania magnetofono-
we rozmów z  artystami. Ogromną wartość historyczną 
i kulturową mają dokumenty związane z zapoznanymi arty-
stami nieprofesjonalnymi, które stanowią niejednokrotnie 
jedyny zachowany ślad ich twórczości. W  2018 roku 
w  ramach programu „Kultura cyfrowa” redakcja 
„Kontekstów” przystąpiła do digitalizacji i  opracowywania 
tych materiałów archiwalnych. Materiały dotyczące Józefa 
Lurki nie są zdigitalizowane. 

6 Ludwik Zimmerer, korespondent radia hamburskiego 
i kolońskiego, kolekcjoner polskiej sztuki nieprofesjonalnej, 
przyjaciel wielu artystów. Zachęcał ich do tworzenia, zama-
wiał nowe prace, pomagał w  sprawach bytowych, sprowa-
dzał medykamenty, dawał stypendia. Artyści ufali mu. 
Zmarł w 1987 roku.

7 Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną. Zarys encyklo-
pedyczny twórczości w  Polsce, Krupski i  S-ka, Warszawa 
1995, s. 116–119.

8 Tamże, s. 23.
9 Ks. Stanisław Małkowski, Wspomnienie o  rzeźbiarzu Józefie 

Lurce, „Słowo Powszechne” nr 61, 28–29.03.1981.
10 Tamże.
11 Ludwik Zimmerer, Twórczość Józefa Lurki, Katalog wystawy, 

Muzeum Okręgowe w Wałbrzychu 15.12.1979 – 15.01.1980.
12 Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną…, dz. cyt.,  

s. 116.
13 Ludwik Zimmerer, Twórczość Józefa Lurki, dz. cyt.
14 Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną…, dz. cyt.,  

s. 118.
15 Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną…, dz. cyt.,  

s. 118

Awers kartki świątecznej wysłanej do Aleksandra Jackowskie-
go, grudzień 1980. Rewers to życzenia na Boże Narodzenie, 
opatrzone napisem: „Naśladownictwo Wzbronione”. Archi-

wum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Józef Lurka”, IS PAN.



Tu już widać samo soplicowo. Rozciąga się na pięćdzie-
siąt metrów, może więcej. […] Na zdjęciach uwiecznio-
no uwięzione w  lodzie fragmenty rolniczych sprzętów, 
przedmioty domowego użytku, pół stołu, garniec, ikonę, 
ułomek kowadła […]

Jacek Dukaj, Lód2

Modelowanie, 
kształtowanie, 
formowanie, 
przekształcanie, 
przerabianie, 
przedstawianie, 
tworzenie, 
odtwarzanie, 
fałowanie, 
symulowanie, 
zmyślanie, 
udawanie, 
wywieranie wpływu, 
inscenizowanie: 

wszystkie te znaczenia zawarte są w  łacińskim fingo, 
fingere, finxi, fictum3. W  tym rozległym polu znaczenio-
wym mieści się też dwuznaczna idea utopii i możliwości jej  
ucieleśnienia. Utopia ucieleśniona? Toczone od Platona 
dyskursy utopijne podważają sens logiczny tego wyrażenia 
jako oksymoronu, skoro utopie są fantazmatami, ze swej 
istoty niemożliwymi do materializacji. Nie ustają jednak 
próby przekroczenia tego paradoksu z jego metaforyczno-
ścią4. I nie jest bynajmniej przypadkiem, że w roli znaczą-
cego gracza wskazuje się tutaj architekturę jako produkt 
w tym samym stopniu poszukiwań, wynalazczości, potrzeb, 
konieczności i oczekiwań, jak wyobraźni, fantazji, efektów 
i afektów. Dzięki temu architektura ma zdolność wytwa-
rzania przestrzeni i miejsc oraz takiego ich normowania, 
by zawierała ich przedstawiający sens jako reprezentacji5. 
Bardziej niż na jej technicznych i społecznych zadaniach 
kładzie się więc nacisk na funkcje obrazowania, co po-
zwala analizować architekturę według podobnych zasad 
jak analizuje się obrazy malarskie, oraz w takich samych 
kategoriach, jak analizuje się fotografię, film czy reklamę6. 
Rozgrywającą pozostaje tu jednak zawsze polityka, która, 
jak to wiemy od Cycerona, właśnie dlatego czyni z archi-
tektury najbardziej polityczną ze sztuk.

Architekt Jan Szeliga i  Krzysztof Janas, socjolog 
i  antropolog społeczny zorientowany na urban studies, 
są jednak przekonani, że utopia daje się ucieleśnić. Ich 
argumentacja została wyłożona w rozbudowanym projek-
cie zatytułowanym Wieśland, czyli miejska fantazja kryta 
strzechą, składający się z obszernego teoretycznego eseju 
opisującego wizję rekreacyjnego parku tematycznego usy-
tuowanego na błoniach Stadionu Narodowego w  War-
szawie, oraz jego wizualizacji7. Pozornie humorystyczny, 
sięgający po groteskę i ironię projekt dotyka jednak złożo-

nych kwestii, których natura wykracza daleko poza archi-
tekturę. Daje to o sobie znać już w samym połączeniu tek-
stu teoretycznego i projektu potencjalnie realizacyjnego, 
co lokuje Wieśland wprost w strategiach tekstów utopij-
nych, których cechą w wielu wypadkach jest podwójność: 
amalgamat składający się z fikcyjnej wizji oraz teoretycz-
nego dodatku objaśniającego, uzasadniającego i stabilizu-
jącego prawidłowość odczytania wizji, jej legitymację8.

Z taką konstrukcją mamy do czynienia w projekcie Ja-
nasa i Szeligi. Cel swojej pracy autorzy uzasadniają krót-
ko: chodzi o „zasygnalizowanie problemu zbyt szybkiego 
tempa życia w mieście i braku formy ucieczki «w zasięgu 
ręki»” (Janas), ucieczki postrzeganej jako indywidualna 
i  społeczna terapia oparta na konsumpcji afektów. Do 
tego, by efekt takiego wiejskiego escape roomu był prze-
konujący autorzy użyli metod projektowania i zarządzania 
zapożyczonych z technik marketingowych i wydajnościo-
wych, nastawionych na maksymalizację zysków w syste-
mie globalnego kapitalizmu poznawczego i gospodarki na 
życzenie (on-demand economy). Sięgając po doskonale za-
korzeniony we współczesnej globalnej popkulturze model 
Disneylandu (ale nie tylko, o czym niżej), skonstruowali/
wykreowali alternatywny świat fikcjonalny, allotopię, któ-
rej tworzywem jest polska mitologia narodowa balansują-
ca między (post)romantycznymi, zmityzowanymi, literac-
ko-malarskimi i popkulturowymi wyobrażeniami na temat 
wsi i wiejskości. Do tego posłużyły płótna Malczewskiego, 
Chełmońskiego, Axentowicza, ale też klasycy malarstwa 
europejskiego: Goya, Bruegel, C.D. Friedrich, Courbet, 
,oraz, last but not least, fotosy z popularnych filmów i te-
lewizji. Symulakrum warszawskiej „wiejskości” jest więc 
montażem wielu kalek kulturowych, na których osadzone 
są - i same są tego efektem - aksjologiczne stereotypy po-
jęcia wiejskości/ludowości jako konstruktu społecznego: 
wytworu kultury miejskiej, która w  ten sposób realizuje 
swoje idylliczne pożądanie „raju utraconego”, osadzone 
na kulturowej binarności miasto–wieś jako aksjologiczne-
go konfliktu modernizmu i antymodernizmu. 

Wieśland wprost modelowo pokazuje te problemy. Ma 
przy tym atrakcyjną formę kolażu jako sprawdzonej w kul-
turze wizualnej techniki, przeniesionej z modernizmu do 
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post-postmodernizmu, która edytuje, przerabia i sampluje 
dobra kulturowe zależnie od potrzeb lub pragnień. Po-
wstała w ten sposób scenografia, świat VR, który wyda-
je się realny, choć nim nie jest, ale który ma dostarczać 
użytkownikom wszystkie trzy modelowe idylle: rolniczą, 
idyllę dzikości i  idyllę rekreacji. Wszystkie trzy funkcjo-
nują w  dzisiejszych kontekstach: w  scenkach, które ni-
czym żywe obrazy odtwarzają kadry z dawnego malarstwa 
z przebranymi w chłopski kostium aktorami-„tubylcami”, 
których oglądają współcześni miejscy „turyści”, a  których 
czarno-białe sylwetki wyznaczają granicę między wczoraj 
i dziś. 

Geneza tego pomysłu jest nietrudna do zlokalizowani. 
Wiąże Wieśland z  tradycją skansenów etnograficznych, 
a  jeszcze mocniej wprost jako współczesną mutację wy-
rastającego z  darwinizmu, kolonializmu i  rasizmu oraz 
fascynacji egzotyką, a  znanego od początku XIX wieku 
„ludzkiego zoo” vel „ekspozycji etnologicznej vel „mu-
rzyńskiej wioski”, które w  odpowiednio aranżowanym 
otoczeniu imitującym życie „dzikiego” prezentowała „bia-
łej” publiczności żywe „ludzkie eksponaty” przywożone 
w tym celu z kolonii i wystawiane jak egzotyczne zwierzęta 
w ogrodach zoologicznych. 

Pytanie, na ile autorzy Wieślandu mieli świadomość 
tych analogii. Pozostawiając to pytanie na boku warto 
skupić się na innej warstwie tego projektu. Sięgnięto tu 
bowiem po znaną z teorii teatru i filmu strategię mise-en-
scène, równocześnie metaforę, formę, medium i praktykę. 
Zaprogramowano w  ten sposób scenerię z  odpowiednio 
rozmieszczonymi aktorami, rekwizytami i  dekoracjami 
jako zorganizowany, zamknięty wycinek czasu i przestrze-
ni w  formie dostępnej publicznemu odbiorowi. Możemy 
więc obserwować, jak w wyniku artystycznego kanibali-
zmu/zawłaszczania/samplowania jako powszechnej dzisiaj 

praktyki appropriate art, popularne obrazy z kultury wizu-
alnej, dawnej i współczesnej, pracują w dzisiejszym czasie 
widza wytwarzając nowe teksty/obrazy i  ich nowe sensy. 
Przestaje mieć znaczenie czas powstania zawłaszczanego 
dzieła, liczy się tylko czas odbiorcy, który nasyca to dzieło 
swoim rozumieniem9. Technikę artystycznego kanibali-
zmu czy sampla dosadnie opisuje William Gibson, twórca 
literackiego cyberpunku: „Spryciarze wśród dzisiejszych 
muzyków umieszczają nowe kompozycje w sieci, jak pasz-
tet do ostygnięcia na parapecie i czekają, aż jacyś anoni-
mowi muzycy dokonają przeróbek. […] Proces twórczy 
nie dokonuje się już w głowie jednostki, jeśli kiedykolwiek 
tak było. Dzisiaj wszystko jest do pewnego stopnia odbi-
ciem czegoś innego” 10.  

Precyzyjnie zaprogramowany Wieśland jest więc pro-
duktem swoich czasów, w  dodatku silnie naznaczonym 
generacyjnie: autorzy należą do współczesnego pokolenia 
młodej miejskiej usieciowionej społeczności, jak społecz-
ność tę definiuje Nicholas Mirzoeff, a  ich Wieśland jest 
toponimem nieprzypadkiem identyfikującym się z  kon-
kretnym miejscem i czasem. Warszawa lat dwudziestych 
XXI wieku jest rodzajem laboratorium współczesnej tu 
i teraz kultury miejskiej, która jest rzeczywistym źródłem 
zmityzowanej, przefiltrowanej kulturowo wiejskości. Dla-
tego Wieśland jest projektem z obszaru antropologii mia-
sta, która bada współczesne społeczeństwa industrialne 
i postindustrialne oraz kulturowe aspekty urbanizmu jako 
zespołu typowych dla tego środowiska miejskiego form, 
stylów życia i wzorów społecznej organizacji. 

Antropologiczno-kulturowe konteksty Wieślandu 
wpisują go zarazem w aktualny nurt artistic research, który 
za pomocą środków artystycznych (malarstwo) i  współ-
czesnych technik stosowanych w dzisiejszych praktykach 
artystycznych wykracza swoim rezultatami poza dziedzinę 

Jan Szeliga, Krzysztof Janas, Wieśland, czyli miejska fantazja kryta strzechą, 2019.
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sztuki, by wytworzyć wiedzę pozwalającą wskazać nowe 
obszary poznania. 

Wszystkie te złożone kwestie spina graficzna strona 
Wieślandu, eksploatująca konwencje gier planszowych 
w ich aktualnej wersji techniki cyfrowej i estetyki stoso-
wanej przez artystów digital art/internet art, sztuki nowego 
wideo i projektantów gier komputerowych, powołujących 
rzeczywistość alternatywną. W tym nowym świecie: pro-
jektowanym, a nie danym, który ma swoją własną real-
ność, transformacji podlega nasze pojmowanie rzeczywi-
stości, wiodąc do postsymbolicznego bycia-w-świecie. I to 
jest ostateczny cel takiego projektu.

Wieśland jako VR, fantazja o eutoposie, czyli „miejscu 
harmonijnym, szczęśliwym i dobrym”, które istnieje poza 
porządkiem codzienności służąc do robienia atrakcyjnych 
rzeczy w atrakcyjnym miejscu, jest w istocie interaktyw-
ną, imersyjną grą. Jako cyber-/ antropofikcja zdaje się re-
alizować pogląd Davida Shieldsa, autora pokoleniowego 
manifestu Głód rzeczywistości, że „wszystko jest przetwa-
rzane przez pamięć i jest fikcją”. A wobec tego rzeczywi-
stość jest fantazją, krajobrazem, który z definicji jest po-
dwojoną rzeczywistością, zarazem faktyczną i wirtualną11. 
Wieśland zaspokaja ten głód rzeczywistości odnosząc się 
do bynajmniej nie fikcyjnej, lecz współczesnej polskiej re-
alności. Mówi więc wprost o polskim społeczeństwie dru-
giej dekady XXI wieku, pękniętym na dwa zantagonizo-
wane „plemiona”, toczące spór na temat ich „charakteru 
narodowego”, tej tożsamości wyobrażonej, by przywołać 
Benedicta Andersona12, czysto teoretycznego konstruktu 
ideologicznego funkcjonalizowanego do opisu względnie 
trwałych właściwości i dyspozycji psychicznych, jakie po-
wtarzają się w  obrębie danego społeczeństwa. Linią de-
markacyjną światów równoległych Wieślandu jest Szosa 
Główna, wijąca się malowniczo przez środek wirtualnego 
pejzażu „nadwiślańskiej nibylandii”, i  prowadząca miej-
skich turystów ku jarzącej się na horyzoncie nowej świą-
tyni masowej rozrywki: istniejącego realnie w Warszawie 
Stadionu Narodowego z jego quasi-ludową estetyką imi-
tującą cepeliowski kosz wiklinowy w  narodowych bar-
wach. Analizując Wieśland z tej perspektywy, można ten 
intrygujący, poliwalentny projekt potraktować jako mani-
fest generacji polskich trzydziestolatków, którzy uwolnili 
tu swoje subiektywne widzenie dzisiejszej Polski i posta-
wili krytyczną jej diagnozę. Można oczywiście przyjąć, że 
jako laboratorium antropofikcji, ale w założeniu chyba (?) 
możliwej do realizacji, projektują tu rodzaj systemu im-
munologicznego, który za pomocą rozrywkowej „wiejskiej 
idylli” ma zadanie terapeutyczne: podnosić odporność na 
rzeczywistość, gdy staje się ona nie do zniesienia (taką 
funkcję przydaje w ogóle sztuce13). Jednak wbrew temu, 
co sami autorzy na ten temat uważają i do czego zmierza-
ją, ich utopia nie daje się ucieleśnić. Bo utopie, jak wiemy, 
nie mają przyszłości. I  tak powinno pozostać, by mogła 
dojść do głosu zawarta w tym koncepcie krytyczność o po-
żądanej sile perswazyjnej. Jako antropologia współczesno-
ści fikcja Wieślandu jest wreszcie, last but not least, ironią 

i satyrą na „nową sztukę ludową”, której obecność jest co-
raz mocniej manifestowana we współczesnym narodowym 
populizmie oraz we współczesnych praktykach artystycz-
nych. Dlatego należy go czytać jako case study z obszaru 
aktualnej sztuki krytycznej, której cechą dystynktywną 
jest szyderstwo polityczne. Jako wytworzony przez archi-
tekta-fictora hipertekst Wieśland ma czytelne cele i kon-
kretnych audytoriów: czyni  widzialnym to, co skrywa 
się pod pozornie rozrywkową powierzchnią tej allotopii. 
A  jako produkt marketingu kulturowego późnego kapi-
talizmu zorientowanego na osiąganie realnych efektów 
w pozaartystycznym świecie, jest, w ostatecznej konklu-
zji, projektem politycznym. Bo „gdy sztuka współczesna 
angażuje się w sferę relacji i  ją problematyzuje, wówczas 
zdecydowanie rozwija projekt polityczny”14.

Przypisy

1 Tekst jest rozwiniętą i zmienioną wersją tekstu przygotowa-
nego do katalogu wystawy laureatów konkursu Fundacji im. 
Stefana Kuryłowicza w Pawilonie SARP, Warszawa 2019.
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Holzhausens Nfg.: Wien 1948; Beatriz Colomina, Privacy 
and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, The MIT 
Press, Cambridge–London 1998.

7 Prace zdobyły nagrodę główną w  2019 roku w  Konkursie 
Fundacji im. Stefana Kuryłowicza.

8 Michele Le Doeuff, The Polysemy of Atopian Discours, [w:] 
The Philosophical Imaginary, Stanford 1989 s. 48–49, 54–55, 
za: Gro, 2005.

9 Michael Broetje, Obraz jako parabola. O pejzażach Gustawa 
Courbeta, s. 89, [w:] Perspektywy współczesnej historii sztuki. 
Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. 
Jukiewicz, P. Potrowski, W. Suchocki, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 89–110.

10 William Gibson, Rozpoznanie wzorca (Pattern Recognition), 
przeł. Paweł Korombe, Zysk i Ska, Warszawa 2004.

11 David Shields, Reality Hunger. A Manifesto, Knopf, New York 
2010,  cyt. za: Luc Sante, The Fiction of Memory, The Book 
Review, „New York Times”, https://www.nytimes.com/2010/03 
/14/books/review/Sante-t.html (dostęp 14.08.2019).

12 Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania 
o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. Stefan 
Amsterdamski, Znak, Kraków 1997. 

13 Te funkcje opowieści jako fikcji analizują literaturoznawcy, 
zob. Arkadiusz Żychliński, Laboratorium antropofikcji. 
Dociekania filologiczne, Wydawnictwo UAM, Poznań– 
–Warszawa 2014, s. 155, 159.

14 Nicolas Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, 
Kraków 2012, s. 45.
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Fotograf. Uczestnik i współtwórca legendarnych już 
dziś grup artystycznych: neoawangardowej grupy Zero-61 
i konceptualnego Warsztatu Formy Filmowej. Uczestnik 
przełomowych wystaw Fotografia subiektywna i Fotografo-
wie poszukujący, autor wielu wystaw indywidualnych pre-
zentujących jego kolejne fascynacje, idee, cykle i  pene-
tracje materiału fotograficznego. Bohater monograficznej 
krakowskiej wystawy podsumowującej pt. Chodzę swoimi 
drogami. 

W  jego twórczości obok nurtu analitycznego istotne 
było zainteresowanie tym, co przemijające, ulotne i  nie-
uchwytne: historią, czasem, duchowością czy energetycz-
nym potencjałem sztuki. W jego dziełach dostrzec można 
postawę romantyczną, szczególnie w pracach nasyconych 
nostalgią, tęsknotą i melancholią. Cechowała go fascynacja 
przyrodzoną tajemniczością fotografii oraz fantastyczne wy-
czucie i znajomość jej specyfiki, co pozwalało mu łamać re-
guły zwykłego fotografowania, eksperymentować z chemią 
fotograficzną i zacierać granicę pomiędzy fotografią a per-
formansem. Często stosował technikę kolażu i asamblażu. 

Jednocześnie charakterystyczne dla jego twórczości 
przenikanie się wątków, powtarzanie ulubionych ele-
mentów, powroty do już użytych motywów, zapożyczenia 
z  dziedzin pozafotograficznych, operowanie cytatem – 
wszystko to dawało w rezultacie fotografię o bardzo gęstej 
strukturze, metaforyczną i pełną znaczeń.

Reżyser i  filmowiec. Zrealizował ponad 50 filmów 
w  większości dokumentujących zjawiska ze świata tra-
dycyjnej kultury wsi. Portretował artystów ludowych, do 
każdej z tych niezwykłych postaci znajdując osobny i wła-
ściwy klucz. Analizował dawne obrzędy i rytuały trwające 
w  zmienionej rzeczywistości, kręcił traktaty filozoficzne 
o  Naturze i  Sacrum. Podkreślał magię samego medium, 
przedstawiając skromnego prowincjonalnego fotografa, 
ale także wybitnych artystów, dziś już klasyków polskiej 
fotografii. W tych filmach, podobnie jak w dorobku foto-
graficznym Andrzeja Różyckiego, analityczny ogląd rze-
czywistości towarzyszy poetyckiej formule, tworząc pełną 
znaczeń całość.

Kolekcjoner. Wszyscy, którzy bywali w  pracowni-
-domu przy ul. Ćwiklińskiej, zauważali przede wszystkim 

tę sferę jego działań. Każdemu gościowi już od wejścia 
w  tę przestrzeń o  niezwykłym klimacie, z  ogromną licz-
bą stłoczonych obrazów, rzeźb i  innych przedmiotów, 
wypełniających ściany i wszystkie kąty, towarzyszyło oszo-
łomienie i przeważnie fascynacja. Ten szczególny nieład 
wynikał z  nagromadzenia przedmiotów istotnych, które 
były śladem wzruszeń oraz źródłem wspomnień i artystycz-
nej inspiracji. Powstanie tej kolekcji sztuki to nie tylko 
efekt zauroczenia pięknem tych dzieł i osobowością twór-
ców, lecz także próba przejęcia na własny użytek cząst-
ki owego świata. Poszczególne dzieła zostają przywołane 
i w rozmaity sposób wykorzystane w wielu kompozycjach 
fotograficznych. Cała kolekcja była zatem gestem pełnym 
nostalgii, próbą retrospekcji niegdysiejszych wartości, 
echem odległego świata idei, symboli i mocnej wiary po-
wszechnych jeszcze w XIX wieku, zanim zakwestionowały 
to późniejsze czasy i ideologie. 

Teoretyk sztuki. Już w  1978 roku Różycki ogłosił 
manifest Reguły gry, w  którym za jedyną rację artystycz-
ną uznał „przekraczanie barier w humanistycznym rozpo-
znaniu kondycji technicznych środków mechanicznego 
zapisu”. Nazywał potem swoje emocje i  sądy, wyposażo-
ny w  narzędzia wyniesione ze studiów na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika, z lektur Mircei Eliadego oraz z kon-
taktu ze sztuką naiwną i jej twórcami. Wobec niemożno-
ści powrotu do minionego najtrwalsza wydawała mu się 
niezmiennie „nadwątlona papierowa fotografia”. Wokół 
swoich pomysłów i  idei potrafił skupiać innych, przyku-
wać uwagę i ekscytować, niekiedy występując nawet w roli 
mentora. Całkiem niedawno, pod koniec października 
Andrzej wziął udział w debacie towarzyszącej wspomnie-
niowej wystawie Pewne granice także wybitnego fotografa 
Zbigniewa Łagockiego, współorganizatora wspomnianych 
już pokazów Fotografia subiektywna (1968) i Fotografowie 
poszukujący (1971)1. Obecność Andrzeja w dyskusji była 
szczególnie istotna, nie tylko ze względu na jego udział 
w obydwu wystawach i związane z tym wspomnienia, ale 
przede wszystkim dlatego, że gdy odsyłał do przeszłości, 
jednocześnie zachęcał do refleksji skierowanej ku przyszło-
ści, formułując pojęcie „polskiej szkoły fotografii”. Warto 
pochylić się nad tym jego apelem – ostatnim, jak się oka-
zało.

Fotozof. Tak się określał od pierwszych lat XXI wie-
ku, obejmując tym pojęciem filozoficzno-teoretyczne 
rozważania oparte na jego własnych ponadpięćdziesię-
cioletnich doświadczeniach w  sztuce fotografii. Jak sam 
mówił, „fotozofia to jest myślenie o  fotografii, myślenie 
poważnie”. To jest uznanie „dostojności aktu fotograficz-
nego” ze wszystkimi tego konsekwencjami. Swoje ostatnie 
wystawy nazywał już wprost fotozoficznymi. Wypowiedź 
o jednej z nich może posłużyć jako credo: 

Wystawa była konstatacją zaistniałego faktu ogłosze-
nia końca świata dla urody świetlistego negatywu. Wy-
stawa prowokacyjna, bo mówiła wiele o  fotografii, nie 
pokazując ani jednego zdjęcia. Były to wyłącznie obiekty 
składające się z narzędzi fotograficznych i tym podobnych 

I W O N A  Ś W I Ę C H

Różyc

Andrzej Różycki  
(1942, Baranowicze  
– 2021, Łódź)
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imponderabiliów […]. Negatyw zawsze był tajemnicą 
i taki pozostanie2.

W przypadku wszystkich tych odsłon, twarzy, wcieleń 
i dróg Andrzeja Różyckiego na początku była fotografia. 
I  pozostała najważniejsza. Karol Jóźwiak we wstępie do 
katalogu ostatniej wystawy Andrzeja napisał: „Andrzej 
Różycki to fotografia”3. Dodam: Andrzej Różycki to 
odrębność i  oryginalność polskiej fotografii, to roman-
tyczny gest, nostalgiczna zaduma, własny język łączący 
świadomość nowoczesności z  wyrażaniem wiary w  zna-
czenie tradycji, historii i kulturowej tożsamości. Wiedział 
o tym i miał poczucie, jakie to niesie ryzyko i niepokoje. 
Może dlatego, nawiązując do swojej dawnej pracy z 1975 
roku Projekt uruchomienia obrazu fotograficznego Ikar, po-
wiedział mi kiedyś: „Ikar to ja”.

PS Do jego pracowni-mieszkania przychodzili studen-
ci na zajęcia z muzealnictwa i kolekcjonerstwa. Fascyna-
cja była wzajemna. Poza tym był świetnym kucharzem – 
jego barszcz ukraiński był niezrównany!

Przypisy

1 PEWNE granice, Muzeum Sztuki i  Techniki Japońskiej 
„Manggha”, debata z udziałem: Krzysztofa Jureckiego (pro-
wadzący), Adama Soboty, Andrzeja Różyckiego i  Marka 
Janczyka, 21 października 2021.

2 Poetyka form. Andrzej Różycki, Miejska Galeria Sztuki, Łódź 
2011, s. 10.

3 Przejęcia. Między zbieractwem a fotozofią, wystawa w ramach 
20. edycji Fotofestiwału, Łódź, 10–27 czerwca 2021.

Andrzej Różycki (1942, Baranowicze – 2021, Łódź).



212

Magdalena Barbaruk – kulturoznawczyni, dr hab., ad-
iunktka w  Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Autorka monografii Długi cień Don Ki-
chota / The Long Shadow of Don Quixote (2015), Sensy błą-
dzenia. La Mancha i jej peryferie (2018) oraz filmu doku-
mentalnego o Trasie Don Kichota pt. Błędne mapy, który 
zrealizowała wraz z  Szymonem Uliaszem podczas stażu 
podoktorskiego „Fuga” NCN w IEiAK UJ (2012–2014). 
Zajmuje się sprawczością literatury, jej wpływem na 
kształtowanie sposobów życia i wytwarzanie przestrzeni. 
Aktualnie prowadzi w Chile badania nad Amereidą, która 
związana jest z  poetycko-architektoniczną działalnością 
tzw. Szkoły z  Valparaíso (NCN, „Opus”). Publikowała 
m.in. w „Kontekstach”, „Kulturze Współczesnej”, „Prze-
glądzie Kulturoznawczym”, „Pracach Kulturoznawczych”, 
„Kulturze–Historii–Globalizacji”, „Praktyce Teoretycz-
nej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Przeglądzie Politycz-
nym”, „Formacie” i „Kulturze Liberalnej”.

Danuta Benedyktowicz – antropolożka, redaktorka 
„Kontekstów”. Współautorka książki Dom – droga istnie-
nia. Dom w tradycji ludowej / The Home – the Way of Being. 
Home in Folk Tradition (ze Zbigniewem Benedyktowiczem, 
2009) oraz autorka artykułów.

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. Wy-
kładał w  Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UW, dr hab. profesor nadzwyczajny w  Instytucie Sztuki 
PAN. Od 1982 roku redaktor, a  od 1994 redaktor na-
czelny kwartalnika „Konteksty”. Od 1993 roku, jako 
współautor jego wznowienia, członek redakcji i rady na-
ukowej „Kwartalnika Filmowego”. W latach 1991–2011 
kierował Zakładem Antropologii Kultury, Filmu i Sztuki 
Audiowizualnej IS PAN. Zajmuje się problematyką wy-
obraźni symbolicznej i antropologią kultury współczesnej. 
Autor licznych artykułów na ten temat, współautor i re-
daktor naukowy książek: Film i kontekst (1988), Sztuka na 
wysokości oczu. Film i antropologia (1991), Dom w tradycji 
ludowej (z Danutą Benedyktowicz, 1992), Zbigniew Ryb-
czyński – podróżnik do krainy niemożliwości (1993), Portrety 
„Obcego”. Od stereotypu do symbolu (2000), Dom – droga 
istnienia. Dom w tradycji ludowej / The Home – the Way of 
Being. Home in Folk Tradition (z Danutą Benedyktowicz, 
2009), Elementarz tożsamości (2016).

Katarzyna Bojarska  – adiunktka w  katedrze kulturo-
znawstwa SWPS Uniwersytetu Humanistycznospołecz-
nego w  Warszawie, członkini Uniwersytetu Muri im. 
Franza Kafki. Autorka tekstów i przekładów zaintereso-
wana relacjami sztuki, literatury, historii i psychoanalizy, 
tłumaczka między innymi książki Michaela Rothber-
ga  Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce 
dekolonizacji (2016). Autorka książki Wydarzenia po Wy-
darzeniu: Białoszewski – Richter – Spiegelman (2012). Re-
daktorka i jedna z tłumaczek książki Ernsta van Alphe-
na Krytyka jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt (2019). 
Stypendystka Fulbrighta, NPRH, NCN i  Fundacji na 
Rzecz Nauki Polskiej. Współzałożycielka i redaktorka pi-
sma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”, pre-
zeska Fundacji kultury wizualnej Widok.

Patrycja Cembrzyńska – historyczka sztuki ze stopniem 
doktora (absolwentka Instytutu Historii Sztuki UJ). Ab-
solwentka Studiów Podyplomowych w  zakresie Gender 
– Kulturowej Tożsamości Płci (Instytut Sztuk Audiowi-
zualnych, UJ), Podyplomowego Studium Menedżerów 
Kultury (Kolegium Gospodarki Światowej, SGH), Pody-
plomowego Studium Edytorskiego (UJ). Autorka książki 
Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata 
i  jego dekonstrukcja (2012). Publikowała między innymi 
w „Didaskaliach”, „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie Hu-
manistycznym” i „Kulturze Współczesnej”. W centrum jej 
zainteresowań znajduje się ikonografia polityczna.

Justyna Chmielewska – antropolożka, turkolożka, re-
daktorka, rowerzystka. Autorka artykułów, recenzji 
i fotoesejów publikowanych między innymi w „Kontek-
stach”, „Nowych Książkach”, „Notesie na 6 tygodni”, 
„Widoku”, „Dzienniku Opinii”, „(op.cit.,)” i  „Kulturze 
Liberalnej”.

Constance Classen – historyczka kultury specjalizują-
ca się w historii zmysłów. Opublikowała między innymi: 
The Color of Angels: Cosmology, Gender and the Aesthetic 
Imagination (1998), Worlds of Sense: Exploring the Senses in 
History and across Cultures (1993), Aroma: The Cultural 
History of Smell (1994, z  Davidem Howesem i  Antho-
nym Synnottem), The Deepest Sense: A Cultural History 
of Touch (2012). Jest również redaktorką sześciu tomów 
Cultural History of the Senses (2014). Jako badaczka była 
związana z  Uniwersytetem Harvarda, University of To-
ronto i Canadian Centre for Architecture. Jej prace ba-
dawcze prezentowane były między innymi w  „The New 
York Times”, „The Times Literary Supplement” czy „The 
Chronicle of Higher Education”.

Piotr J. Fereński – kulturoznawca i historyk idei, zatrud-
niony w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wro-
cławskiego; prowadzi też zajęcia na wrocławskiej ASP. 
Autor blisko 110 publikacji z zakresu teorii i filozofii kul-
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tury, historii nauki, kultury wizualnej oraz studiów miej-
skich. Jest krytykiem sztuki i kuratorem wystaw. Współ-
redaguje czasopismo naukowe „ΠΡΑΞΗMΑ. Journal of 
Visual Semiotics” oraz internetowy periodyk „Kultura–
Historia–Globalizacja”, współpracuje również z  pismem 
artystycznym „Format”. Jest członkiem PTK. Zrealizował 
wiele projektów naukowych, społecznych i artystycznych. 
Prowadził badania w Polsce, Rosji, na Ukrainie, a także 
w krajach Ameryki Południowej i Północnej (w Brazylii, 
Chile, Peru i  USA). Interesuje się związkami pomiędzy 
estetyką i  etyką a  klasowością w  aspekcie politycznych 
i ekonomicznych sporów o kształt współczesnych miast. 
Analizuje też utopijne koncepcje przestrzeni miejskiej. 
Obecnie bada strategie radzenia sobie z pamięcią o okre-
sie dwudziestowiecznych dyktatur w Chile, Hiszpanii, na 
Węgrzech i Ukrainie. Prace dotyczą form upamiętniania 
przeszłości w przestrzeni publicznej.

David Howes – profesor antropologii i  założyciel Cen-
tre for Sensory Studies na Uniwersytecie Concordia 
w Montrealu. Redaktor licznych publikacji książkowych, 
między innymi: The Varieties of Sensory Experience (1991), 
Cross-Cultural Consumption (1996), Empire of the Senses 
(2004), A Cultural History of the Senses in the Modern Age, 
1920–2000 (2014). Jest redaktorem prowadzącym serii 
„Sensory Formations” w  wydawnictwie Berg oraz serii 
„Sensory Studies” w  Bloomsbury. Założyciel czasopisma 
„The Senses and Society”. Prowadził badania z  zakresu 
kultury zmysłowej z  Papui Nowej Gwinei, Argentynie 
i Stanach Zjednoczonych. 

Walter Jackson Ong – amerykański jezuita, profesor li-
teratury angielskiej, historyk religii i filozof. Opublikował 
wiele książek i artykułów, między innymi Ramus, Method, 
and the Decay of Dialogue (1958), Frontiers in American 
Catholicism (1957), The Presence of the Word (1967), In 
the Human Grain (1967),  Rhetoric, Romance, and Tech-
nology (1971), Interfaces of the Word (1977), Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word (1982). Przez całe 
życie związany z Uniwersytetem Saint Louis.

Grzegorz Józefczuk – absolwent filozofii na Uniwersy-
tecie Marii Curie-Skłodowskiej, dziennikarz, krytyk, pu-
blicysta i eseista, działacz społeczno-kulturalny, inicjator 
wielu przedsięwzięć oraz wieloletnich projektów kultu-
ralno-artystycznych poświęconych między innymi Bru-
nonowi Schulzowi. Doktor honoris causa Państwowego 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Dro-
hobyczu (2014), prezes działającego w Lublinie Stowarzy-
szenia Festiwal Brunona Schulza (zał. 2007), dyrektor ar-
tystyczny Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (od 2006), laureat Nagrody Miasta Lubli-
na za Upowszechnianie Kultury w 2012 roku, stypendysta 
MKDNiS (2014, 2017), przewodniczący kapituły Nagro-
dy Angelus (Lubelski). 

Nikita Kadan – artysta wizualny, autor rzeźb, obiektów, 
instalacji i performansów. Działacz i aktywista artystycz-
ny. W 2007 roku ukończył studia w Narodowej Akademii 
Sztuk Pięknych i  Architektury w  Kijowie. Był współ-
twórcą awangardowej grupy REP zawiązanej na Ukrainie 
w  okresie Pomarańczowej Rewolucji  (2004). Laureat 
pierwszej nagrody w konkursie Pinchuk Art Center Pri-
ze (2011),  Nagrody im. Kazimierza Malewicza (2016); 
uczestnik między innymi 56. Biennale Sztuki w Wenecji 
(2015). Miał wystawy indywidualne, zbiorowe oraz po-
kazy w wielu krajach Europy i  świata. Dotyka tematyki 
tożsamości, pamięci i polityki, rewolucji, awangardy i po-
gromów. Info: http://nikitakadan.com.

Katarzyna Kaniowska – antropolog kultury, prof. nadzw. 
dr hab. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego; zajmuje się teorią kultury i me-
todologią nauk społecznych. Jej zainteresowania badaw-
cze koncentrują się na problematyce antropologii pamięci 
i zagadnieniach etycznych w praktyce i teorii antropolo-
gii. Interesuje się filozofią kultury, epistemologią i historią 
antropologii. 

Eliza Kącka  – adiunktka na Wydziale Polonistyki UW. 
Opublikowała książki akademickie:  Stanisław Brzozowski 
wobec Cypriana Norwida  (2012) i Lektura jako spotkanie. 
Brzozowski – tekst – metoda  (2017), a  także książki pro-
zatorskie  Elizje  (2017) i  po drugiej stronie siebie  (2019). 
Współredaktorka antologii Poeci i poetki przekraczają grani-
ce (2011), redaktorka wyborów poezji mniej współczesnej 
(w tym Cypriana Norwida i Anny Świrszczyńskiej dla Uni-
versitasu). Członkini Zarządu Głównego TLiAM, kapituły 
Nagrody Literackiej Gdynia i  Nagrody Literackiej  m.st. 
Warszawy. Autorka małych próz / nasłuchów miejskich. 
Recenzentka i czytelniczka literatury najnowszej.

Włodko Kaufman – artysta grafik, urodzony w Kara-
gandzie (Kazachstan), mieszka i  pracuje we Lwowie. 
Studiował na Lwowskim Państwowym Instytucie Sztuki 
Dekoracyjnej i Stosowanej im. Iwana Trusza oraz w In-
stytucie Architektury Politechniki Lwowskiej. Członek 
Towarzystwa Artystycznego „Szlach” (1989–1993), 
współzałożyciel Stowarzyszenia Artystycznego „Dzyga” 
i Instytutu Sztuki Aktualnej. Autor ponad dwudziestu 
wystaw indywidualnych oraz projektów, uczestnik i ku-
rator wielu wystaw zbiorowych i  projektów artystycz-
nych na Ukrainie i  za granicą, m.in. Days of Perfor-
mance Art in Lwów  oraz Week of Contemporary Art 
we Lwowie. Tworzy dzieła w technikach: wydywo (au-
torski styl), performans, malarstwo, grafika, instalacja, 
land-art, wideo-art, happening, scenografia, fotografia. 
Współpracuje z  Teatrem Akademickim Łesia Kurbasa 
we Lwowie, Narodowym Akademickim Teatrem Dra-
matycznym im. Iwana Franki w Kijowie oraz Warsztata-
mi Kultury w Lublinie.
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Grażyna Kubica-Heller – prof. nadzwyczajna w Zakła-
dzie Antropologii Społecznej Instytutu Socjologii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Prowadzi badania terenowe 
i  archiwalne na swoim rodzimym Śląsku Cieszyńskim, 
interesuje się także historią antropologii. Jest autorką 
książek: Luteranie na Śląsku Cieszyńskim. Studium histo-
ryczno-socjologiczne (1996); Siostry Malinowskiego, czyli 
kobiety nowoczesne na początku XX wieku (2006); Ślą-
skość i  protestantyzm. Antropologiczne studia o Śląsku 
Cieszyńskim, proza, fotografia (2011), Maria Czaplicka: 
płeć, szamanizm, rasa. Biografia antropologiczna (2015, wy-
danie angielskie 2020); opracowania Dziennika w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego (2002), 
a  także wielu innych tekstów naukowych i  literackich 
oraz kilku wystaw fotograficznych. Angażuje się w projek-
ty kobiecej historii mówionej na Ukrainie i Śląsku Cie-
szyńskim i  jest współtwórczynią filmów: Stacja kolejowa 
Krasne-Busk. Opowieści przesiedlonych kobiet (2012); Ży-
wobyci przi granicy. Babski godki z obu strón Olzy (2016); 
Babski godki o  robocie we werkach (2016). Została uho-
norowana między innymi Nagrodą Literacką im. Narcyzy 
Żmichowskiej oraz nagrodą Klio za książkę historyczną.

Jacek Kurczewski – socjolog, prof. dr hab., profesor eme-
rytowany Uniwersytetu Warszawskiego, twórca i były kie-
rownik Katedry Socjologii i Antropologii Obyczajów i Pra-
wa w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW, były 
redaktor naczelny polskiej edycji „Lettres Internationals”, 
redaktor naczelny „Societas / Communitas”. Autor i współ-
autor licznych publikacji z zakresu socjologii, antropologii 
i polityki, między innymi O Drohobyczu, trójmieście i zagłę-
biu. Polsko-ukraińskie studia z  socjologii historycznej (red. J. 
Kurczewski, D. Wojakowski i L. Tymoszenko, 2016).

Sebastian Latocha – etnograf, antropolog kultury, ad-
iunkt w  Instytucie Etnologii i  antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: 
trudne dziedzictwo, rural studies, antropologa medycz-
na. Kierownik projektu badawczego PFRON Obniżona 
sprawność komunikowania się a studia i praca w szkole wyż-
szej. Etnograficzne badania nad sytuacją osób jąkających się 
(BEA/000047/BF/D).

François Laplantine – antropolog, filozof, psychoanali-
tyk. Profesor emerytowany i  założyciel wydziału antro-
pologii na Université Lumière-Lyon 2. Otrzymał tytuł 
doktora honoris causa na Universidade Federal da Bahia 
(2005) i Universidade Federal da Paraíba (2007). Autor 
wielu publikacji książkowych, między innymi: Le sujet. 
Essai d’anthropologie politique (2007), Tokyo, ville flottan-
te. Scène urbaine, mises en scènes (2010), Une autre Chine. 
Gens de Pékin, observateurs et passeurs de temps (2012). 
Jako badacz zainteresowany etnopsychiatrią, antropolo-
gią religijną oraz relacjami między etnografią, literaturą 
i filmem zwłaszcza w Ameryce Łacińskiej i Brazylii.

Ewa Nowina-Sroczyńska – antropolożka kultury, pro-
fesor w  Instytucie Etnologii i  antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: an-
tropologia symboliczna, antropologia sztuki, antropologia 
filmu. Autorka książek, między innymi Kultura podhalań-
ska jako doświadczenie osobiste. Koncepcja formy sylwicznej 
(2018), Mistrzowie ostentacyjnych transgresji. Łódź Kaliska 
z antropologiem w tle (2018).

Wiera Meniok – teoretyczka literatury, schulzolożka, tłu-
maczka, pracowniczka naukowa i akademicka w Zakładzie 
Literatury Powszechnej i  Slawistyki Uniwersytetu w  Dro-
hobyczu, kierowniczka Polonistycznego Centrum Nauko-
wo-Informacyjnego im. Igora Menioka przy tej uczelni. 
Dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, prezeska Fundacji „Muzeum i Festiwal Bru-
nona Schulza”. Trzykrotna stypendystka Programu „Gaude 
Polonia” Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego RP 
(2006, 2008, 2012). Za organizację Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu otrzymała odzna-
czenie „Za dobrą sprawę” Lwowskiej Kapituły Orderu „Ji” 
(2009). Odznaczona nagrodą honorową „Zasłużona dla Kul-
tury Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
RP (2012). Autorka licznych publikacji naukowych, redak-
torka cyklu tomów z materiałami Międzynarodowego Festi-
walu Brunona Schulza w Drohobyczu oraz innych publikacji 
zbiorowych. Tłumaczka na język ukraiński tekstów schulzo-
logicznych oraz Szkiców krytycznych Brunona Schulza i książ-
ki Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza. Ostatnio przetłu-
maczyła Baśnie cygańskie Jerzego Ficowskiego, które czekają 
na publikację. Wspólnie z Igorem Meniokiem (1973–2005) 
zainicjowali powstanie Polonistycznego Centrum Naukowo-
-Informacyjnego przy Uniwersytecie w Drohobyczu, założyli 
Muzeum Pokój Brunona Schulza w jego dawnym gimnazjal-
nym pokoju profesorskim oraz zainicjowali Międzynarodowy 
Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu.

Urszula Pieczek – redaktorka, autorka, tłumaczka. Z  wy-
kształcenia kulturoznawczyni, ukrainistka i  polonistka. 
Inicjatorka i  pomysłodawczyni projektów literackich i  kul-
turalnych, między innymi trójjęzycznego czasopisma literac-
kiego „Radar” (2010–2015). Współpracuje z miesięcznikiem 
„Znak” i  dwumiesięcznikiem „Nowa Europa Wschodnia”. 
Redaktorka prowadząca w wydawnictwie Książkowe Klima-
ty. Doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Zajmuje się kategoriami pogranicza i tożsamości.

Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz – doktor nauk hu-
manistycznych, antropolożka kultury, psychoterapeutka, 
tłumaczka. Absolwentka Międzywydziałowych Studiów 
Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Autor-
ka nominowanej do Nagrody Nike i wyróżnionej nagrodą 
„Literatury na Świecie” książki Pupilla. Wykłada na war-
szawskiej Akademii Teatralnej i prowadzi własną prakty-
kę psychoterapeutyczną.
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Marta Siembab – pierwsza polska senselierka, niezależna 
ekspertka w  dziedzinie zapachu, autorytet szkoleniowy 
w  branży beauty, stała partnerka merytoryczna Esxence 
w Mediolanie. Jedyna polska jurorka międzynarodowego 
konkursu perfum artystycznych i niszowych Institute for 
Art and Olfaction z Los Angeles. Pracuje w całej Euro-
pie, przekładając język zmysłów na praktyczne rozwiąza-
nia dla świata biznesu, kultury i sztuki.

Sławomir Sikora – dr hab., pracuje w IEiAK UW. Zaj-
muje się przede wszystkim antropologią wizualną  oraz 
antropologią współczesności, w  tym miastem i  perfor-
matywnością. Autor między innymi książek  Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem (2004), Film i paradoksy 
wizualności. Praktykowanie  antropologii (2012) i  Pustynia 
kulturalna? Siedem szkiców o działaniu na Grochowie (wraz 
z Karoliną J. Dudek, 2018). Współautor filmu Żeby to było 
ciekawe (wraz z Karoliną J. Dudek, 2009). Koordynator 
kilku projektów grantowych, między innymi Oddolne two-
rzenie kultury i Obrazy różnorodności kulturowej i dziedzic-
twa. Zob. też https://uw.academia.edu/SlawekSikora

Mateusz Skrzeczkowski – adiunkt, kulturoznawca. Na-
ukowo pracuje nad takimi zagadnieniami jak estetyczny 
wymiar świadectw Zagłady, nierzeczywisty język obrazów, 
ożywione–nieożywione jako posthumanistyczny motyw 
w literaturze i sztuce. Prowadzi zajęcia ze sztuki współcze-
snej, estetyki, interpretacji i autotematyczności w sztuce 
oraz pamięci Holocaustu.

Agata Stronciwilk – doktorka nauk humanistycznych, 
historyczka sztuki, kulturoznawczyni, adiunkta na Wy-
dziale Sztuki Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodni-
czego im. Jana Długosza w  Częstochowie. Publikowała 
między innymi w  „Kulturze Współczesnej”, „Przeglądzie 
Kulturoznawczym”, „International Journal of Food De-
sign”, „Estetyce i  Krytyce”. W  kręgu jej zainteresowań 
badawczych znajduje się zagadnienie wykorzystania bodź-
ców pozawizualnych w twórczości artystycznej oraz temat 
jedzenia w sztuce współczesnej i dawnej.

Tomasz Szerszeń – antropolog kultury i artysta wizualny, 
eseista. Autor książek Wszystkie wojny świata (2021), Po-
dróżnicy bez mapy i  paszportu (2015) i  Architektura prze-
trwania (2017), redaktor książek Oświecenie, czyli tu i  te-
raz (2021, z Łukaszem Rondudą) i Neorealizm w fotografii 
polskiej 1950-1970 (2015, z  Rafałem Lewandowskim). 
Redaktor „Kontekstów”, współzałożyciel pisma „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej”, adiunkt w Instytucie 
Sztuki PAN. Autor wielu tekstów i  przekładów publiko-
wanych w  pismach i  antologiach. Swoje projekty arty-
styczne pokazywał na wystawach m.in. w Galerii Studio, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Fundacji Archeologia Fotografii, 
Galerii Asymetria, Nowym Teatrze, Muzeum Mickiewicza 
w Stambule, Indie Photography Gallery w Tel Awiwie czy 
na Paris Photo. Współkurator wystaw Czym jest Oświece-

nie? (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, 2018) 
i Transfert (Galeria Studio w Warszawie, 2019), współautor 
projektu teatralnego Hiroshima / Love (Biennale Warszawa, 
2019).

Kuba Szpilka – antropolog, współtworzy fundację „Za-
kopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości”. Zajmuje się 
słabymi, marginalnymi, prowincjonalnymi przestrzenia-
mi kultury. Wydał książki Krupówki (wraz z Piotrem Ma-
zikiem, 2018) i Chodząc w Tatry (2021). Mieszka w Ko-
ścielisku.

Iwona Święch – etnografka, pracuje w Muzeum Histo-
rii Fotografii w Krakowie jako główna inwentaryzatorka 
zbiorów. Publikuje teksty o fotografii oraz jest kuratorką 
wystaw, między innymi: Światło-czułe świadectwo. Skarb 
z Limanowej (2013), Trzy razy ciało: fotografia Zbigniewa 
Łagockiego, Wacława Nowaka, Wojciecha Plewińskiego 
(2005) i Tak myślę. Fotografia Zbigniewa Dłubaka (2004) 
– wszystkie z Markiem Janczykiem.

Ałła Tatarenko – doktor filologii, profesor, kierowniczka 
Zakładu Filologii Słowiańskiej Lwowskiego Uniwersytetu 
Narodowego imienia Iwana Franki, tłumaczka z języków 
serbskiego i chorwackiego, krytyczka literacka.

Maciej Topolski – poeta, eseista, tłumacz. Wykładowca 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Opublikował trzy książki: na koniec idą (2017, nominacja 
do Nagrody Literackiej Gdynia 2018), LUXUS (2019) 
oraz Niż (2020, Nagroda Kraków Miasto Literatury 
UNESCO). Laureat Mitacs Globalink Research Award 
(2019). Publikował między innymi w „Tekstach Drugich”, 
„Przekładańcu”, „The Polish Journal of Aesthethics”, 
„Znaku” i  „Tygodniku Powszechnym”. Zainteresowania 
badawcze: fotografia wernakularna, antropologia zmy-
słów, studia taktylne.

Alona Tyczynina – literaturoznawczyni, doktor filolo-
gii, pracowniczka akademicka w  Zakładzie Literatury 
Powszechnej, Teorii Literatury i  Filologii Słowiańskiej 
w  Uniwersytecie Narodowym im. Jurija Fedkowycza 
w Czerniowcach.

Dariusz Wojakowski – dr hab. w zakresie socjologii, ba-
dacz terenowy, profesor AGH w Krakowie (Wydział Hu-
manistyczny). Absolwent nauk społecznych (Rzeszów) 
i religioznawstwa (UJ). Główne zainteresowania naukowe 
to: socjologia lokalności i etniczności, badania pogranicza 
oraz antropologia współczesności. Autor trzech monogra-
fii oraz artykułów naukowych publikowanych między in-
nymi w: „Religion, State and Society”, „Polish Sociologi-
cal Review”, „Sociologia (Slovak Sociological Review)”, 
„Studiach Socjologicznych”, „Przeglądzie Polonijnym”, 
„Sociologiae Romaneasca”, „Kulturze i Społeczeństwie”, 
„Regional Studies”, „Policy & Practice”.
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Robert Zydel  – absolwent Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Przez 
wiele lat prowadził zajęcia dotyczące badań i komunikacji 
na UW, SWPS i SGGW. Był Consumer Insight Directo-
rem w agencji kreatywnej Saatchi & Saatchi. W latach 
2014–2019 zarządzał Biurem Marketingu Miasta w  sa-
morządzie warszawskim. Jest członkiem zarządu Polskiego 
Towarzystwa Badaczy Rynku i Opinii oraz Rady Muzeum 
Warszawy i Rady Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza. 
Obecnie Dyrektor Państwowego Muzeum Etnograficzne-
go w Warszawie.

Serhij Żadan – poeta, pisarz, filolog, germanista, tłumacz 
z niemieckiego, polskiego, białoruskiego i rosyjskiego, tłu-
maczył na język ukraiński poezję Paula Celana i Czesła-
wa Miłosza, laureat Literackiej Nagrody Europy Środko-
wej Angelus za powieść Mezopotamia (2015). Urodził się 
w Starobielsku w obwodzie Ługańskim, mieszka w Char-
kowie. Jest znany ze swej postawy obywatelskiej: był ko-
mendantem miasteczka namiotowego w Charkowie pod-
czas Pomarańczowej Rewolucji w 2004 roku oraz jednym 
z aktywistów Euromajdanu w Charkowie na przełomie lat 
2013–2014. Frontman zespołów punkrockowych Żadan 
i Sobaki oraz Linia Mannerheima (śpiewa własne teksty 
poetyckie), z którymi występował na Międzynarodowym 

Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu w latach 2014, 
2016, 2018 i  2020. Członek Ukraińskiego PEN Clubu. 
Prowadzi autorskie audycje radiowe, między innymi na 
Радіо НВ. Jego teksty przetłumaczono na ponad 20 języ-
ków; na język polski tłumaczyli je między innymi Bohdan 
Zadura i Adam Pomorski. Jacek Podsiadło przełożył wybór 
wierszy Żadana z  lat 2014–2016, które weszły do zbioru 
poetyckiego Drohobycz (2018). Głównym polskim wydaw-
cą Żadana jest wydawnictwo Czarne, w którym ukazała się 
jego powieść Internat (2019) w przekładzie Michała Petry-
ka; wcześniej w tłumaczeniu tegoż: Big Mac (2005), Depe-
che Mode (2006), Hymn Demokratycznej Młodzieży (2008), 
Dryblując przez granicę. Polsko-ukraińskie Euro 2012 (re-
dakcja: Serhij Żadan i Monika Sznajderman, 2012), Wo-
roszyłowgrad (2013), Mezopotamia (w przekładzie Adama 
Pomorskiego i Michała Petryka, 2014). 

Monika Żółkoś  – adiunktka w  Instytucie Filologii Pol-
skiej UG. W pracy badawczej skupiona na humanistyce 
postantropocentrycznej, ze szczególnym uwzględnie-
niem  Animal Studies.  Publikuje w  „Didaskaliach”,  „Po-
równaniach”  i  „Teatrze”. Członkini redakcji gdańskiego 
czasopisma „Jednak Książki”. Autorka książki Ciało mó-
wiące. Iwona, księżniczka Burgunda Witolda Gombrowi-
cza (2002).

Bruno Schulz, Emeryt na ławce i uczniaki, ok. 1935, oł., wł. pryw. Za: Bruno Schulz,  
Księga obrazów, wyd. II,  słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 111.
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Vira Meniok Several Brief Stories about the IXth – 
“Pandemic” – International Bruno Schulz Festival in 
Drohobych 
This essay is an expanded description of the IXth Inter-
national Bruno Schulz Festival in Drohobych (abbrevia-
ted: SchulzFest), held in conditions of a strict quarantine 
caused by the COVID-19 pandemic. At the time, this 
was the sole event to take place in Ukraine on such a 
scale without transferring any of its elements to Internet 
connections. Readers are invited to become acquainted 
with several short accounts presenting the pandemic 
context of the IXth SchulzFest and associated obstacles 
that the organisers were compelled to overcome in or-
der to fulfil the message of the Festival, a biannual event 
organised from its very beginning in 2004 in Drohobych 
– the birthplace of Bruno Schulz and the site of his entire 
life and death. Consecutive reports deal with various lite-
rary, artistic, scientific and other events, which on 15–21 
November 2020 created the multi-strata structure of the 
Festival; the author also discusses the most significant 
Ukrainian representatives of literature and art, thanks to 
whom the cultural value of the IXth SchulzFest, despite 
the latter’s small-scale dimension caused by the pande-
mic, cannot be underestimated. The essay is lavishly illu-
strated with Festival iconography and outfitted with foot-
notes referring to live transmissions and other recordings 
of numerous Festival events. An appendix presents the 
programme of the IXth edition of the titular occasion, 
well-known in Poland, Ukraine and other countries the 
world over.

Vira Meniok According to Zhadan Schulz Does Not 
Live by Light Alone 

Serhyj Zhadan Schulz: Visions and Echoes
As a rule Schulz wrote about twilight, grey dawn or the 
night, i.e. about shade. In his stories the most significant 
characters, events, and objects emerge from the shadows. 
Schulz preferred to show the father – demiurge and he-
resiarch, the key figure in his world – in the scenery of 
shade, so as to illuminate him – an icon. As a graphic 
artist Schulz not so much described as drew his world, 
incessantly playing with light and shadow. In doing so he 
described the stage sets of that world in a way that makes 
it impossible to recognise them and concealed them in 
shadows. It would be difficult to propose a guided tour 
of Drohobych according to Schulz’s descriptions – the 
narrator warns against the variability of the routes and 
the relativity of the town landscape. Objects, buildings, 
figures – all emerge from the shadow of memory, from 
recollections – this is the reason why the living quarters 
contain only those rooms which the narrator is capable of 
recalling, because everything that is lost for our memory 
is deprived of the right to exist. The narrator constan-
tly describes the world anew, simultaneously transforms 
and deforms it, leads it out of the shade, but at the same 

time leaves it in the shadows. The temptation of such a 
way of describing the world is the sweetest of all – this is 
a world that exists in your visions and resounds in your 
reminiscences. In order to yield to this temptation-cre-
ation Schulz personally arranged light, in which he pla-
ced those that he decided to talk about, predominantly 
his father. It is the father who lights up the world of Sklepy 
cynamonowe (Cinnamon Shops) with his frenzies and pro-
phecies, enlightenments and defeats. In order to describe 
the father Schulz needed darkness, night, shadows – then 
light would emerge without fail. The father’s departure 
characterizes the end of poetry, the vanishing of colours, 
the termination of history. Now comes the time for re-
collections and reflections. Nonetheless, the world of the 
father and the limitlessly trusting narrator (and reader) 
remains created outside the canon, a world of heresy, 
which produces not so much the absence of faith as gra-
titude and admiration, captivates with delusion, and be-
witches with elusiveness so obvious that it does not give 
rise to trauma. This is the sort of a world that one does 
not want to weep for, but to believe in. To believe in a 
world brimming with echoes and visions of the genius of 
Schulz.

Grzegorz Józefczuk Kaufman on Schulz. Proximity and 
Synchronicity 
A presentation of the creativity of Vlodko Kaufman 
(born in 1957), a Ukrainian artist from Lviv, promoter of 
new trends and currents in art, director of the prestigio-
us Art Association Dzyga in Lviv, discussed against the 
background of the emergence of the various attitudes of 
the Ukrainian, Galician intelligentsia towards the oeuvre 
of Bruno Schulz (1892–1942), artist and man of letters of 
Jewish-Polish origin, born and active in Drohobych (Po-
lish: Drohobycz). Vlodko Kaufman was the only person 
to conduct an art campaign (2001) protesting against 
the transportation to Israel of Bruno Schulz’s artefacts 
unexpectedly discovered in Drohobych (Schulz was a 
victim of the Holocaust). Kaufman is a constant parti-
cipant of the International Bruno Schulz Festival held 
in Drohobych, his most recent contribution being the 
performance: Brunowaga / Brunoscale (2020). He stresses 
that his works have nothing in common with illustrative-
ness and do not contain direct references to the Schulz 
oeuvre although they are associated with it. More, Kauf-
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man describes his stand as parallel creativity. The pre-
sented article considers Kaufman’s undertakings inspired 
by Schulz at successive Drohobycz festivals and embarks 
upon an attempt at analysing and characterising them. 

Grzegorz Józefczuk Schulz and Kadan. Avantgarde, Re-
volution, Pogrom, and Last Judgement 
Mutilated Myth – the exhibition of works by Nikita Ka-
dan – was a prominent event at the IXth International 
Bruno Schulz Festival 2020 held in Drohobych. Kadan 
is a member of a circle of the most significant and, at the 
same time, popular, consistent, and controversial Ukra-
inian artists – members of the younger generation. His 
art focuses on traumas of the past and false myths of the 
present day, manipulation with images, and the impact 
of political and nationalist lines upon individual and col-
lective memory. These graphic works and drawings refer 
to, i.a. crimes committed in Volhynia by the NKVD and 
nationalists. 
Mutilated Myth displayed large-format drawings – copies 
of photographs of the 1941 pogrom in Lwów (Lviv), and 
graphic works by Bruno Schulz from his Xięga Bałwo-
chwalcza (Book of Idolatry) series. Kadan suggests that a 
quest for more profound meanings of Schulz’s works en-
titles us to claim that they could be deciphered as scenes 
of the Last Judgement – with the victims dominating over 
their oppressors. 

Nikita Kadan Self-commentary on the Mutilated Myth 
Cycle
The titular cycle deals with the ethics of perception, ca-
pable of fundamentally altering the meaning of the ima-
ges on which that scrutiny is focused.

Dariusz Wojakowski Senses Captured in a Word – How 
Schulz Helps in Methodological Thinking 
The target of the article is to juxtapose ways of recor-
ding sensual experiences in Schulz’s Sklepy cynamonowe 
(Cinnamon Shops) with postmodern methodological qu-
ests pertaining to the relation between experience and 
record. Methodology of the living discourse attempts to 
cross limitations of the record by referring to emotions 
conveyed by the text and the category of resonance, i.e. 
empathy combined with acknowledging the Other. Qu-
alitatively oriented phenomenological sociology, on the 
other hand, seeks new ways of expressing reality and 
experience by means of a micro-analysis of the proper-
ties of data records. Both currents perceive the cognitive 
potential of literary oeuvre, and their juxtaposition with 
record praxis undertaken by Schulz makes it possible to 
extract from his works not only their interpretations but 
also guidelines for the ethnographic practice of data re-
cording. The chief rule applied by Schulz, essentially sup-
plementing methodological search, involves describing 
reality by taking into account experiences produced by 
all senses, treated as simultaneous and co-operating. 

Jacek Kurczewski Metaphysics and Meta-Sociology of 
a Town  
Memory and perceptions are an equally material part of a 
town – one that can be told – and its metaphysical com-
ponent. Each town has metaphysics of its own, which can 
be not solely discovered but, predominantly, which one 
can attempt to expand, sustain, and enhance so that we 
would not be surrounded by deserted Angkor, totally de-
void of memory and shadows. While in Angkor we do not 
feel the presence of shadows. 
 Schulzian conventions are an example of something that 
from the vantage point of contemporary anthroposocio-
logical self-reflection can be described as the production 
of metaphysics. Literature, Zhadan's poetry or essays by 
literary scholars and philosophers, modest contributions 
by sociologists, theatrical activity and performances  all 
comprise a successive enlivenment, perpetuation, and 
contribution to the metaphysics of a town that exists and 
lives in its assorted versions  Jewish, Polish (preserved so-
mewhere in the Eastern Borderlands), Ukrainian or Ar-
menian. These are various pitches of the same prism, i.e. 
the described town.   

Zbigniew Benedyktowicz On Cosmos and Planet 
Schulz, That Turned Out to be a Galaxy 
The editor-in-chief describes the emergence of the do-
uble issue of “Konteksty” entitled “Planeta Schulz” (Pla-
net Schulz, “Konteksty” no. 1–2/ 2019), the origin of its 
title – a documentation of the 8th International Bruno 
Schulz Festival held in Drohobycz (2018) and all its pre-
vious editions from the beginning of the Drohobycz Fe-
stival-Biennale.   
The article considers the Festival’s co-founders, i.a. Vera 
Meniok and Grzegorz Józefczuk, and principal figures, 
as well as authors of the presented issue. In doing so it 
discusses inspirations and challenges associated with the 
latter’s realisation. This is a text version of a video record 
created for participants of the ninth edition of the Festi-
val (Drohobych 2020, held in conditions of the Covid-19 
pandemic), whose purpose was to present the issue; sub-
sequently, it was included in the collections of the Bruno 
Schulz Room-Museum in Drohobych. 

Alona Tichinina Literary Specificity of Narration in the 
Drawing Stylistics of Bruno Schulz
Upon the basis of contemporary trans-narrative metho-
dological praxis the article presents the specificity of 
literary narration in the Sanatorium pod Klepsydrą (The 
Hourglass Sanatorium) collection close to the stylistics 
of drawings by Bruno Schulz. A. Tichinina proves the 
purposefulness of the description of visual narration and 
features of its decoding, which logically follows from the 
author’s texts. Emphasis is placed on the “parity” of text 
and image whose meta-imaginative potential contributes 
to the emergence of the unique syncretic character of 
the artistic method applied by Bruno Schulz. The lite-
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rary narration of reminiscence, created by him, is linked 
with oneiric narration, the mimetic one – with dietary 
narration, and the factual – with fictional narration, and 
can be considered as the construction of narrative iden-
tity. The article comments on the specificity of Schulz’s 
drawn story, which in the Sanatorium pod Klepsydrą col-
lection is dynamically supported by a view from a given 
perspective, expressed by the symmetry, asymmetry, and 
dissymmetry of forms. The fact that Józef is an omni-
scient narrator and possesses all the indispensable narra-
tive competences of the character pursued, as is known, 
by the receptive gaze of the recipient, is stressed. Con-
sequently, the significant stylistic mode of literary works 
by Bruno Schulz is focused on the narrator. Emphasis is 
placed on the functional nature of Schulz’s inter-medial 
elements in the graphic works and drawings, on the bor-
derline of an inner focalisation of the literary text. 

Alla Tatarenko Schulzian Place of the Mystery in the 
Works of Serbian Writers 
The author analyses the functioning of Schulzian pla-
ces of Mystery (shop, garden, Writ) and their invariants 
in the oeuvre of Serbian writers from the postmodern 
period, focusing particularly on Goran Petrović’s Sitni-
čarnica “Kod srećne ruke” (Sundries Shop “at The Lucky 
Hands”). The purpose of the research is an interpreta-
tion of a sui generis space of Schulz’s text closely linked 
with an equally specific time of his text hypothetically 
referring to the theory of Serialism conceived by John 
William Dunne and presented in An Experiment with 
Time (1927).

Constance Classen Foundations for an Anthropology of 
the Senses
The author describes the founders of the anthropology of 
the senses, which, according to her interpretation, con-
stitutes a research basis enabling to comprehend assorted 
ways of creating and transmitting cultural values (in di-
verse societies and historical epochs). The text describes 
consecutively the premises of research into the senses, 
conceptual obstacles, and precursory studies and the di-
rections of their development. 

Walter J. Ong The Shifting Sensorium
The author ponders on differences between the organi-
sation of the sensorium – defined as a sensory apparatus 
functioning as a complex operational system impacted by 
culture and, at the same time, one that creates culture. 
A presentation of diverse meanings ascribed to particular 
senses in different societies and of heretofore pertinent 
research, which makes it possible to define culture as an 
entity in all of its aspects. 

François Laplantine Living Together, Feeling Together. 
Toward a Politics of the Sensible (Vivre ensemble, res-
sentir ensemble; vers une politique du sensible)

A reflection on “sensible community”, with the author 
first discussing political / sensible dichotomies, i.a. that 
what is rational, common, and pertaining to all, as well 
subjective, affective, and unique – so as to subsequently 
acknowledge the impossibility of separating those two ca-
tegories. In his opinion, sensibility does not exist in itself 
but constitutes group activity, while sensible experience 
is that of collective life. 

Maciej Topolski Interception
A proposal for a new conceptualisation of sensual expe-
rience, with the author suggesting the term: “intercep-
tion” as part of a critique of “perception” dominated 
by dichotomies and assuming an absorption model of 
experience. Next, he describes the instrumental appro-
ach to senses existing in the humanities and enrooted 
in reflections favouring a production of the repeatable 
and constant experience that constitutes the foundation 
of knowledge. Within a departure from this conception 
Topolski resorts to the concept of the “medium” conce-
ived not as something that mediates between the world 
and the sensual body, but as something that defines the 
location of the subject, placing it between the senses and 
subjects (human and non-human) and referring to its 
mobility and interactiveness. 

Agata Stronciwilk Community of Taste. On the Social 
Dimension of Gustatory Experiences 
The author embarks upon reflections dealing with the 
intersubjective dimension of the sense of taste and consi-
ders education as well as the globalisation and migration 
of taste or sensual memory. Taste is not exclusively expe-
rienced in the body but also shared with the world. The 
author stresses that with this meaning in mind we should 
speak about two processes: the externalisation of taste 
by culture and the internalisation of cultural taste prefe-
rences. Both this particular sense and tasting thus appear 
as culturally mediated and always take place in a given 
geographical, political, and historical context. 

David Howes, Maciej Topolski Where There Is No La 
Langue 
The presented interview pertains to sensory anthropo-
logy: desire connected with the changing hierarchy of 
senses (in Western culture), the absence of tactile anth-
ropology, the creation of new types of knowledge (e.g. via 
dance, exhibitions, multisensory projects) or the attach-
ment of academia to the written word. The conversation 
ends with a reflection on the future of research focused 
on the senses, including the development of a language 
capable of describing new sensory experiences. 

Marta Siembab, Urszula Pieczek Fragrance Is Part of 
Identity 
This interview, dedicated to the multidisciplinary work 
performed by a senselier, deals with numerous questions 
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concerning the sense of smell: sensory education, sensory 
racism, olfactory art or the possible emergence of a uni-
versal sensory language.

Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz Coming Out: on 
That Which Comes Out of Me. On the Margin of The 
Power of Secrets – an Exhibition of Works by Karol Ra-
dziszewski 
At attempt at presenting the contents and material di-
mensions of children’s drawings used by Karol Radzi-
szewski for The Power of Secrets exhibition featured at the 
Ujazdowski Castle Center for Contemporary Art in 2019 
and 2020. The article poses a question about the catego-
ry of truth conceived as an implicit effect of the autobio-
graphical gesture and the character of material “proof” 
that is supposed to testify about that truth. By referring 
to L’Âge d’Homme by Michel Leiris oraz Denis Hollier’s 
The  Holofernes  Headline (Notes about Judith), commen-
ting on the latter, the author of the article attempts to 
show the convention of the Radziszewski exhibits, which 
she treats more as a staging than a revelation, a question 
rather than an answer, and a depiction of a rupture of 
the subject rather than a manifestation of cohesion. At 
the same time, Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz propo-
ses a new and wider comprehension of the concept of 
“queering” biography: a quest for precisely that, which re-
mains strange and incomprehensible within us and which 
belies domesticated identity and the consistent narration 
spun about it. 

Grażyna Kubica What Is an Ethnographic Aspect of 
Film? Or About a Certain Oral History Film Project
What is an ethnographic film today? The answer to this 
question is presented on the example of an oral history 
project conducted by the author and her research team 
in Cieszyn Silesia on both sides of the Polish-Czech sta-
te border, which consisted in collecting filmed narrative 
biographical interviews with elderly Silesian women. The 
film made of this material and the report on the work on 
it, as well as the discussion of traditional ethnographic 
films about the region constitute the context of consi-
derations on the ethnographic film and an attempt to 
define this genre: it is primarily a (more or less) artistic 
documentation of a meeting with another human being, 
revealing his/her original voice, drawing attention to 
the cultural context of this meeting, based on thorough 
knowledge of the area, referring to important theoretical 
issues, reflecting the presence of researchers/filmmakers. 
The performative and subversive aspects are of great im-
portance.

Sebastian Latocha A document without people. Movie 
fairy tale about the steppe wolf
The author of the article discusses Peter Liechti’s docu-
mentary film The Sound of Insects – Record of a Mummy 
(2009), confronting it with the animal fairy tale genre: 

not human figures, antagonistic relationship, indefinite 
time, forest space. The director who radically experi-
ments with the animal fairy tale convention, speaks on 
the subject of human condition and death. The hero of 
the film is a contemporary “incarnation” of Harry Haller, 
a steppe wolf who beliefs that he is incompatible with 
the world.

Sławomir Sikora Anthropological Film Today: the Qu-
estion of Narrative and Subjectivity (on the Margins of 
a Certain Film) 
The article begins with generalized remarks on anthro-
pological film and its relation to the mainstream anth-
ropology as a scientific discipline as well as its entangle-
ment in the dominant discourses and modes of narrating. 
These observations become a backdrop for more detailed 
considerations on the process of constructing (creating) 
narrative in my own film on the mediating role of filmma-
kers, filming and photographing in a contemporary Polish 
wedding (K. Dudek and S. Sikora, Making it interesting… 
On mediatization of wedding rituals, University of Warsaw 
2009, 73’). The author refers to the film to explain com-
plex ethical issues connected with collaboration, filming 
and creating meanings through juxtapositions (cf. J. Clif-
ford). 

Ewa Nowina-Sroczyńska Creative Document. Against 
Cognitive Passivity and Minimalism of Form
The text is a presentation of the so-called creative trend 
in the Polish documentary film of the 1970s. It includes 
such artists as Grzegorz Królikiewicz, Marek Koterski, 
Piotr Szulkin, Bogdan Dziworski and Wojciech Wisz-
niewski (the most radical artist). The author discusses 
the issue of a creative documentary that focused on films 
involved in social, political and ethical matters. Indivi-
dual stories presented by the creators were to exemplify 
cultural mechanisms, universal existential issues. And all 
this in a completely new form, far from the features of 
direct cinema. The purpose of the article is to present the 
author’s belief that this type of imaging (then innovative) 
should be undertaken more frequently in a Polish ethno-
graphic document.

Mateusz Skrzeczkowski Un-human justice. Beyond the 
real and the ideal
The article analyzes the juxtapositions of the photogra-
phy of the Warsaw ghetto boy with the pictures of suffe-
ring animals. Although not mentioned by Frédéric Ro-
usseau in his study of the iconic journey of photographs, 
they seem crucial as they reveal the differend of the ethical 
strategies which the new humanities use as tools of hi-
storical justice. One of them universalizes the Holocaust 
victims to erase the boundary between a human and an 
animal victim, demanding the memory of the latter. The 
other separates people and the non-human beings to re-
store humanity to the genocide victims. Thus, both turns 
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to violence, either removing the boundary between hu-
mans and animals or by emphasizing it.

Patrycja Cembrzyńska Due to Words. Poezja przydroż-
na by Władysław Hasior, Słownik polsko-polski by 
Wojciech Wilczyk
This article – a contribution to the Sapir-Whorf hypothe-
sis – is devoted to photographs documenting visual pro-
paganda. Its main theme consists of two distorted paths of 
the ethical discourse, and, at the same time, two variants 
of newspeak: socialist / communist (documented in pho-
tographs by Władysław Hasior) and national-Romantic 
(in photographs by Wojciech Wilczyk). An analysis of the 
newspeak phenomenon casts light on problems pursued 
by Polish society in recent decades. 

Justyna Chmielewska Eye Sensitive to Language. On 
Słownik polsko-polski by Wojciech Wilczyk
With the album Słownik polsko-polski by Wojciech Wilczyk 
(published in 2020) as her point of departure the author 
examined selected manifestations of the phenomenon of 
new Polish patriotism, which for more than a decade has 
been solidifying into a distinctive cultural formation ope-
rating with a language (also visual) of its own, as well as 
possessing patrons and a characteristic set of references 
and symbols. Apparently, reflections by Marcin Napiór-
kowski on turbo-patriotism and interpretations propo-
sed by Andrzej Leder prove to be of use in the case of a 
description of this phenomenon and its origin and make 
it possible to perceive in Wilczyk’s most recent album a 
continuation of motifs present in many earlier projects by 
this artist. 

Monika Żółkoś, Tomasz Szerszeń Affectiveness of War, 
Affectiveness of Writing. On Wszystkie wojny świata by 
Tomasz Szerszeń

Katarzyna Bojarska, Eliza Kącka, Robert Zydel,  To-
masz Szerszeń  Against the Astuteness of Vision. On 
Wszystkie wojny świata by Tomasz Szerszeń

Magdalena Barbaruk, Piotr Jakub Fereński,  Tomasz 
Szerszeń Sensitive Seismography of History. On Wszyst-
kie wojny świata by Tomasz Szerszeń

Zbigniew Benedyktowicz, Kuba Szpilka,  Tomasz 
Szerszeń “This War Will Last Forever, It Shall Never 
End”… On Wszystkie wojny świata by Tomasz Szerszeń
A block of discussions on Tomasz Szerszeń’s book Wszyst-
kie wojny świata (słowo/obraz terytoria – Instytut Sztuki 
PAN, Warszawa–Gdańsk 2021). How is one to decipher 
from today’s perspective the recurring images of catastro-
phes or traces of historical events observed from a distan-
ce? Can the ancient skill of “spodomancy” be of use in 
this attempt at archaeology of contemporaneity? From 
Hiroshima and Chernobyl, the Middle East and Algeria, 

Auschwitz and Fukushima, all the way to the 2015 terro-
rist attacks in Paris and other contemporary conflicts and 
crises the author creates a by definition incomplete pla-
netary cartography of destruction: he takes a closer look 
at photographs and texts concerning vestiges of catastro-
phes and wars seen from afar, and follows their tracks 
so as to attempt to decolonise their images and latent 
impact upon us. Wszystkie wojny świata  is a multitiered 
lavishly illustrated essay situated on the crossroads of 
anthropology, literature, and reflections on photography. 
At the same time, it is the outcome of years-long studies, 
a register of travels, and an attempt at regaining certain 
childhood images in order to better understand oneself 
and one’s place in relation to history. 

Danuta Benedyktowicz “I Become Increasingly Convin-
ced That Man Is Always on the Go…”
In the private and editorial archive of Aleksander Jac-
kowski, containing manuscripts, research notes and pho-
tographs extremely valuable for Polish cultural heritage, 
great historical and cultural significance belongs to docu-
ments associated with forgotten non-professional artists. 
Frequently, such documents constitute the sole preserved 
trace of artworks. Upon the basis of preserved material 
the presented article demonstrates the emotional relation 
linking A. Jackowski and the sculptor Józef Lurka. 

Marta Leśniakowska The Architect as Fictor – Fiction 
as the (Cyber)anthropology of Contemporaneity 
A presentation of an architectural-anthropological pro-
ject from the domain of urban studies devised by young 
authors: architect Jan Szeliga and sociologist and social 
anthropologist Krzysztof Janas (2019). The Wieśland, czy-
li miejska fantazja kryta strzechą (Villageland, or an urban 
fantasy with a thatched roof) project is a utopian vision 
of a recreation park situated on the National Stadium 
commons in Warsaw. Allegedly humorous and resorting 
to grotesque and irony, it pertains to the dreams of large-
-city inhabitants about a rural escape room. In this case, 
the authors borrowed methods of designing and manage-
ment from marketing and productivity techniques as well 
as on-demand economy, and with the help of the Disney-
land model enrooted in contemporary global pop culture 
they created an alternative fictional world, an allotypy. 
Its material consists of cultural clichés concerning rural / 
folk qualities together with Polish national mythology ba-
lancing between (post)Romantic, mythicized, literary-pa-
inting, and pop-cultural visions of the village and rustic 
qualities, which are a social construct created by urban 
culture. With the assistance of the collage technique they 
designed Virtual Reality to show the users of “Village-
land” three model-like idylls: agrarian, wilderness, and re-
creations. “Tableaux vivants” modelled on ethnographic 
Skansen museums and human zoos (ethnological villages) 
recreate scenes from old paintings (Polish and European), 
in which actors-“peasants” dressed in peasant costumes 
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are watched by contemporary urban “tourists”. Use was 
made of the mise-en-scène strategy borrowed from the the-
ory of the theatre and the cinema. With the assistance of 
appropriation art, i.e. artistic cannibalism / appropriation / 
sampling, images familiar from the tradition of visual cul-
ture create for the present-day spectator new texts / images 
and new senses. The project is generational: the authors 
are members of the current generation of the young urban 
networking community. Their “Villageland” is a toponym 
that identifies itself with Warsaw from the 2020s, and as a 
project from the domain of urban anthropology it studies 
contemporary industrial and post-industrial societies as 
well as cultural aspects of urbanism as a complex of typical 
forms, lifestyles, and models of urban community. Visual-
ly, “Villageland” applies the convention of board games in 
their current version of digital technique and aesthetics 
applied by representatives of digital art / internet art and 
creating alternative reality. This fantasy about eutopia, 
i.e. “a harmonious, happy and good place” existing outsi-
de the order of daily life is thus an interactive, immersive 
game in which fiction and reality intermingle. In the vir-
tual landscape of Neverland on the Vistula urban tourists 
make their way towards a new temple of mass-scale en-

tertainment, i.e. the National Stadium with its quasi-folk 
aesthetics imitating a Cepelia (chain of shops offering 
traditional  folk art  and handcrafted goods) wicker basic 
featuring national colours. As anthropology of the present 
day the fiction of “Villageland” represents irony and sati-
re aimed against “new folk art” present in contemporary 
national populism and artistic praxis. As cyber-/anthropo-
-fiction “Villageland” appears to realise the view expressed 
by David Shields, author of the generational manifesto: 
Reality Hunger, namely that “Anything processed by me-
mory is fiction”. “Villageland / Wieśland” is a legible po-
litical project: it diagnoses present-day Polish society split 
into two antagonised “tribes” conducting a dispute about 
imagined identity, i.e. the so-called “national character”. 
This polyvalent project is a manifesto of the generation 
of Polish thirty-year-olds, who with the aid of an urban 
theme park depicting a “rural idyll” critically diagnose 
contemporary Polish society. This is why “Wieśland” is a 
case study from the realm of critical art, whose features in-
clude political mockery. Here the architect-fictor creates a 
political hypertext, which renders visible that, which con-
ceals itself beneath the ostensibly entertainment-oriented 
surface of allotopy. 

Bruno Schulz, Trzy dziewczyny na ławce, stojący mężczyzna, ok. 1933, oł., ML.  
Za: Bruno Schulz, Księga obrazów, wyd. II,  słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 298.
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