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9 I 1939

Bruno,

Przeczytałam właśnie po raz drugi Twój list, by znaleźć w sobie tę samą reak-
cję co przed tygodniem, zgodę – mianowi cie – na jego partię omawiającą stosu-
nek Twój do T. Manna1, pewne wątp liwości co do oceny mego nastawienia 
i identyfiko wania naszych z kolei światów. Nie, nie szkoda czasu na dyskusję 
w tej materii, cóż mamy zresztą lep szego do roboty, oddzieleni oceaniczną prze-
strzenią trzech godzin pociągiem osobowym i zdani głównie na uczucia logiczne, 
na te cudaczne kolorowości, których podstawą jest myślenie i sądy? Przyznaję 
się też – w tym wypadku – do tendencji abstrakcjonizmu, ciekawe zestawienia 
myślowe mają dla mnie kolorowość poezji i formy, wywołują dreszcz napięcia 
podobny do napięć wywołanych irracjonalnym (alogicznym) zestawieniem ele-
mentów – więc dlaczegoż by nie dyskutować, dlaczego nie używać i tego środka, 
by podniecić w sobie przygasa jący chwilami ogień kolorowości?

Zachwyt Twój dla T. Manna podzielam bez zastrzeżeń. To, co on daje, to czy-
sty ekstrakt „mądrości i snu”, ożenionych najszczęśliwiej w świecie; to irracjo-
nalność (sen) ujęta słowami naj mąd rzejszymi, najtrafniejszymi, jakie kiedykol-
wiek wypadało nam słyszeć. I ta kondensacja treści, ta potrzebność i nośność 
każdego słowa, które się kosztuje jak owoc drogo cenny! Tak, te książki można 
czytać w nieskończoność, nigdy nie ma się ich za dużo, przeciwnie: ma się wra-
żenie, że się nie doczytało czegoś w poprzednim czytaniu, że się przeoczyło coś 
i nie zrozumiało. I podczas gdy druga część trylogii zdaje się słabnąć i powtarzać 
zbyt wiele z pierwszej – wznosi się trzecia w opisie dworu Faraono wego i mło-
dego Józefa w Egipcie do wyżyn nowej re welacji. (Zamówiłam dla Ciebie książki, 
do dziś nie ma księgarnia odpo wiedzi). Możesz napisać do niego2, na pewno 
nikt w tej formie i takim słownikiem nie mówił mu o tych rzeczach.

A teraz druga część listu; zaczynam od pytania: czy sądzisz, że ci, którym 
zespół konkretów układa się w figurę pełną logicznego sensu, w życiu prywat-
nym mieli o tyle i w tym stopniu ważniejsze i silniejsze przeżycia niż my (na razie 
i w tej materii z pewnym uprawnieniem mówię o nas jednym tchem), w tym 
stopniu, w jakim układa się zestawienie ich konkretności i naszej rzekomej abs-
trakcyjności? Nie sądzę. A mówię o tym w nawiązaniu do zdania: „wysil pamięć, 



jak zechcesz, nie znajdziesz w biografii Twojej niczego, co by mogło być przed-
miotem narracji”.

My przechodzimy także przez wszystko „co ludzkie”, procent silniejszy lub 
słabszy w akcesoriach zewnętrznych moim zdaniem nie liczy się tutaj (czy – na 
przykład – kochaliśmy raz w życiu, czy mieliśmy dużo awantur miłosnych – to 
uważam za mało ważne z chwilą, kiedyśmy wykosztowali za tym jednym razem 
całą „słodycz i gorycz”, wszystkie możliwości miłości lub pewną ilość, zależną wła-
śnie od danych okolicz ności). Powiesz, że to właśnie jest to – że ja chcę żyć „przy-
kładami” życia, tymi nikłymi konkretami, które my „rozdmuchujemy do ognia”, 
jak mówisz. Nie sądzę, aby inni robili inaczej, aby nie żyli egzemplarycz nością3 
życia, która im się ukazała w pewnych ich przeżyciach, nie we wszystkich; aby tak 
jak ja, czy jak my, nie miała za sobą całej ilości „przeżyć” (w tym miejscu użycie 
tego słowa jest swoistą „contradictio in adiecto”4), z której nic nie da się wyciągnąć, 
która odpada jak plewa, wzbogacając najwyżej o jedną niuansę, o jeden cień koloru 
to główne, egzemplaryczne prze życie i potem tą niuansą doczepia jące się tylko do 
tamtego. – I my, jak tamci, mamy poza człowieczym, szarym i odwiecznym życiem, 
a raczej przed nim – pewną dozę romantyki, awantur, strasznych po myłek i kata-
strof; i mamy pewien procent egzotyki, przychodzący do nas w postaci podróży, 
zwie dzania obcych i nieznanych miast, okolic, i w postaci nieoczekiwanych tam 
spotkań. I niekoniecznie musi ta podróż trwać sześć miesięcy odległości, by prze-
żyć – egzemplarycznie – jej istotę; egzemplarycznie zaś zawsze się przeżywa, gdyż 
nikt w s z y s t k i c h  podróży nie poznał, a to by był jedyny argument przeciw 
poznawaniu „egzemplarycznie”– jak ja ten proces określam. Procent życia nie sta-
nowi o jego znaczeniu dla nas; decyduje egzemplaryczność […]5.

1 Tomasz Mann (1875–1955) – wybitny pisarz niemiecki, laureat Nagrody Nobla; autor nowel, opowia-
dań, dzienników oraz powieści (między innymi Buddenbrookowie, Czarodziejska góra, Doktor 
Faustus).

2 Por. list Schulza do Romany Halpern z 6 lutego 1938 roku. Korespondencja między Schulzem 
w Tomaszem Mannem (wymiana paru (?) listów) rozpoczęła się zapewne w 1939 roku, a prze-
rwana została wybuchem wojny.

3 egzemplarycznie (z łac.) – swoiście, reprezentatywnie, w sposób charakterystyczny, jednostkowy 
(przypis J. J.).

4 contradictio in adiecto (łac.) – dosłownie: ‘sprzeczność w przymiotniku’; błąd logiczny polegający 
na zestawieniu dwóch wyrazów: określanego i określającego, które wzajemnie się wykluczają 
(przypis J. J.). 

5 Tu urywa się zachowana część listu.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


