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Bruno,

Od dwóch tygodni ciągle piszę do Ciebie list, ale nie przychodzę do skodyfiko­
wania go. Narasta więc szereg szycht1, które muszę przejść po kolei aż do ostat­
niej, do reakcji na Twój dziwny i nieoczekiwany list ostatni.

Więc naprzód był ten list, odpowiedź na mój pobyt jednodniowy w Drohobyczu. 
Zdradziłeś się z jedną rzeczą, której nie podejrzywałam: że jesteś o mnie zazdro­
sny. Więc muszę być szczera: nawet ciepłe i kolorowe kontakty intelektualne, 
takie jak z Minkoffem2 czy – przez pewien czas – z Rojtmanem3, mają inny cha­
rakter niż kontakt z Tobą, jedyny w swym zabarwieniu. Przetrwanie tego kolo­
rytu i jego nasycenia przez tyle perypetyj i kilka ostrych ataków ze strony – co 
prawda niezawinionej przez nas – rzeczywistości, zdają się świadczyć, że nie ma 
widoków na konkurencję, że jest to jednak jedna z tych trwałych spraw, które 
w języku nieśmiertelnych, w języku już ukanonizowanych, nazywa się właśnie 
„nieśmiertelna”. Co się tyczy osoby wmieszanej w to podejrzenie – zaczynam go, 
pod wpływem sugestii Twojej i Twego otoczenia, widzieć trochę Waszymi oczyma 
– ale czy nie jest to niesprawiedliwe? Cenię w nim jego pasję i poezję, ale kon­
taktu głębszego z nim nie mam.

Zatrzymałam się zbyt długo przy tej pierwszej szychcie listu.
Pisałam trochę, wykańczałam kilka rzeczy i przygotowałam wieczór. Jest tak 

bolesne, że ilekroć wychodzę do ludzi, spotyka mnie rozczarowanie. Wieczór 
ten4 obudził na nowo, stłumiony trochę ostatnio, niepokój i gorycz: dla kogo 
się pisze po żydowsku? Ci, którzy przyszli, rozumieli rzeczy, ale nieznajomość 
języka przeszkadzała im. Z poetów żyd. i tych tzw. jidyszystów n i k t  nie przy­
szedł. Streng kipi z oburzenia i utrzymuje, że ten fakt odstrasza go od wszelkiego 
kontaktu z Żydami. Ja jestem pozornie spokojniejsza, jestem przyzwyczajona 
do lekceważenia mnie przez ignorantów poezji, tym niemniej dość przykro 
odczuwam uogólnienie i perspektywy tego zjawiska. Dziś jestem już znowu 
trochę zrezygnowana, tj. spokojna, ale przez kilka nocy nie mogłam spać i wer­
towałam kartki tej smutnej książki, która opisuje mój los i wyznacza mi nie­
ubłaganie ciąg dalszy.

Miał jednak ten wieczór moment pozytywny: jeżeli chwilami byłam niepewna, 
czy udało mi się artystycznie sformułować element aktualny, polityczny i społeczny 



(to był jeden z trudnych eksperymentów) – przekonałam się przy głośnym, trochę 
deklamacyjnym i uczuciowym odczytaniu, że udała mi się rzecz. Więc może ten 
moment nadaje sens tej imprezie. Zosia Lissa5, której sąd jest b. miarodajny, była 
bardzo przejęta.

A teraz już przechodzę do listu ostatniego.
Chciałabym przejść z Tobą linię po linii – w rozmowie. Nie tylko dlatego, że 

tak poważnie żądasz reakcji poważnej – „nie byle czym” – ale dlatego, że nadaje 
się na sproblematyzowanie. A kiedy będziemy – może w najbliższą niedzielę? 
– czytali ten list, przeczytamy jeszcze inny: ten, który pisałeś, dowiedziawszy się 
o zaręczynach, i mój list z tego czasu, zdaje się, niewysłany, może nie w tej for­
mie wysłany. (Przy porządkowaniu znalazłam pakiet listów od Ciebie, proszę 
Cię zatem, byś zwrócił mi te inne, wypożyczone, o ile są Ci niepotrzebne, i te, 
które były swego czasu u Dr. Fr., chcę uporządkować je chronologicznie). Czy 
jest jakiś związek? Jest jakieś takie dziwne, irracjonalne skojarzenie refleksji we 
mnie; przypadkowo czytany list wyżej wspomniany bezpośrednio przed ostat­
nim ułożył taką figurę refleksji: czy dlatego nie wyciągnęłam konsekwencji 
z tamtego, że nie wierzyłam w jego dosłowność? Że potraktowałam go, mimo 
że sama wtedy czułam tymi kategoriami i tak rozpaczliwie, jako poezję raczej 
na temat, aniżeli dosłowne wyznanie, że nie wierzyłam, iż Ty umiesz naprawdę 
chcieć życia i szczęścia, ale zawsze transponujesz tę tęsknotę na czyste, wysubli­
mowane przeżycie i tym się trochę uspokajasz, tą poezją życia, tym ekstraktem 
cudowności, nie chcąc czy nie umiejąc wykosztować gruby i szary surowiec, 
pełen nudy i trudu? Prawdopodobnie tak odczuwałam, mając zresztą w ręku 
pewne dowody, jak mi się, może niesłusznie, wydawało.

Potem dojrzeliśmy. Punkt ciężkości naszego życia przesunął się na – formu­
łowanie życia i oto dziś piszesz do mnie list o szukaniu szczęścia właśnie i przede 
wszystkim na tej platformie. O szukaniu razem. Podejmuję […]6.

1	 szychta (z niem.) – tu w dawnym znaczeniu: warstwa (przypis J. J.).

2	 Nachum Baruch Minkoff (1893–1958) – żydowski poeta i publicysta tworzący w języku jidysz, jeden 
z najważniejszych członków nowojorskiej grupy poetów jidysz Inzich (introspektywiści). Debora 
Vogel intensywnie współpracowała z tym środowiskiem, była też tłumaczką na język polski utwo-
rów poetyckich Minkoffa (przypis S. D.).

3	 Rojtman – to Jerzy Reitman (1888–?) – poeta polsko-żydowski, publicysta, działacz społeczny, 
przedsiębiorca. W 1933 roku zaczął budowę ośrodka turystyczno-wypoczynkowego „Zaświecie” 
w Korostowie k. Skolego, który wkrótce stał się modnym letniskiem-uzdrowiskiem, głównie inteli-
gencji żydowskiej. Schulz uwiecznił Reitmana w swoim opowiadaniu Republika marzeń jako 
Błękitnookiego. [Być może chodzi jednak o pisarza jidysz Rojtmana (1910–1982), później autora 
wspomnień o Deborze Vogel, lub też o Jakuba Rotmana, redaktora pisma „Ha-solel”, w którym Vogel 
publikowała – dopisek: Karolina Szymaniak].

4	 Chodzi o wieczór autorski Debory Vogel (3 grudnia 1938), na którym recytowała montaży i nowe 
wiersze oraz wygłosiła autoreferat (przypis: Karolina Szymaniak). 



5	 Zosia Lissa – chodzi zapewne o Zofię Lissę (1908–1980) jedną z najwybitniejszych po wojnie przed-
stawicielek polskiej muzykologii, mieszkającą i pracującą przed wojną we Lwowie (przypis J. J.).

17	 Tu kończy się zachowana część listu.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


