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Bruno,

Od dwóch tygodni ciągle piszę do Ciebie list, ale nie przychodzę do skodyfiko
wania go. Narasta więc szereg szycht1, które muszę przejść po kolei aż do ostat
niej, do reakcji na Twój dziwny i nie oczekiwany list ostatni.

Więc naprzód był ten list, odpowiedź na mój pobyt jedno dniowy w Drohobyczu. 
Zdradziłeś się z jedną rzeczą, której nie podejrzy wałam: że jesteś o mnie zazdro
sny. Więc muszę być szcze ra: nawet ciepłe i ko lorowe kontakty intelektualne, 
takie jak z Minkoffem2 czy – przez pewien czas – z Rojtmanem3, mają inny cha
rakter niż kontakt z Tobą, jedyny w swym zabarwieniu. Przetrwanie tego kolo
rytu i jego nasy ce nia przez tyle perypetyj i kilka ostrych ataków ze strony – co 
prawda niezawinionej przez nas – rzeczywistości, zdają się świadczyć, że nie ma 
wi doków na konkurencję, że jest to jednak jedna z tych trwałych spraw, które 
w ję zyku nieśmiertelnych, w języku już ukanonizowanych, nazywa się właśnie 
„nieśmiertelna”. Co się tyczy osoby wmieszanej w to podejrzenie – zaczynam go, 
pod wpływem sugestii Twojej i Twego otoczenia, widzieć trochę Waszymi oczyma 
– ale czy nie jest to niesprawiedliwe? Cenię w nim jego pasję i poezję, ale kon
taktu głębszego z nim nie mam.

Zatrzymałam się zbyt długo przy tej pierwszej szychcie listu.
Pisałam trochę, wykańczałam kilka rzeczy i przygotowałam wieczór. Jest tak 

bolesne, że ilekroć wychodzę do ludzi, spotyka mnie rozczarowanie. Wieczór 
ten4 obudził na nowo, stłumiony trochę ostatnio, niepokój i gorycz: dla kogo 
się pisze po żydowsku? Ci, którzy przyszli, rozumieli rzeczy, ale nieznajomość 
języka przeszkadzała im. Z poetów żyd. i tych tzw. jidyszystów n i k t  nie przy
szedł. Streng kipi z oburzenia i utrzymuje, że ten fakt odstrasza go od wszelkiego 
kontaktu z Żydami. Ja jestem pozornie spokojniejsza, jestem przyzwycza jona 
do lekceważenia mnie przez ignorantów poezji, tym niemniej dość przykro 
odczuwam uogólnienie i perspektywy tego zjawiska. Dziś jestem już znowu 
trochę zrezygnowana, tj. spokojna, ale przez kilka nocy nie mogłam spać i wer
towałam kartki tej smutnej książki, która opisuje mój los i wyznacza mi nie
ubłaganie ciąg dalszy.

Miał jednak ten wieczór moment pozytywny: jeżeli chwilami byłam niepewna, 
czy udało mi się artystycznie sformułować element aktualny, polityczny i społeczny 



(to był jeden z trudnych eksperymentów) – prze konałam się przy głośnym, trochę 
deklamacyjnym i uczuciowym odczy taniu, że udała mi się rzecz. Więc może ten 
moment nadaje sens tej im prezie. Zosia Lissa5, której sąd jest b. miarodajny, była 
bardzo przejęta.

A teraz już przechodzę do listu ostatniego.
Chciałabym przejść z Tobą linię po linii – w rozmowie. Nie tylko dlatego, że 

tak poważnie żądasz reakcji poważnej – „nie byle czym” – ale dlatego, że nadaje 
się na sproblematyzowanie. A kiedy będziemy – może w najbliższą niedzielę? 
– czytali ten list, przeczytamy jeszcze inny: ten, który pisałeś, dowiedziawszy się 
o zaręczynach, i mój list z tego czasu, zdaje się, niewysłany, może nie w tej for
mie wysłany. (Przy porządko waniu znalazłam pakiet listów od Ciebie, proszę 
Cię zatem, byś zwrócił mi te inne, wypożyczone, o ile są Ci niepotrzebne, i te, 
które były swego czasu u Dr. Fr., chcę uporządkować je chronologicznie). Czy 
jest jakiś związek? Jest jakieś takie dziwne, irracjonalne skojarzenie refleksji we 
mnie; przypadkowo czytany list wyżej wspomniany bezpośrednio przed ostat
nim ułożył taką figurę refleksji: czy dlatego nie wyciągnęłam konsekwencji 
z tam tego, że nie wierzyłam w jego do słowność? Że potraktowałam go, mimo 
że sama wtedy czułam tymi kategoriami i tak rozpaczliwie, jako poezję raczej 
na temat, aniżeli dosłowne wyznanie, że nie wierzyłam, iż Ty umiesz naprawdę 
chcieć życia i szczęścia, ale zawsze transpo nujesz tę tęsknotę na czyste, wysubli
mo wane przeżycie i tym się trochę uspo kajasz, tą poezją życia, tym eks traktem 
cudowności, nie chcąc czy nie umiejąc wykosztować gruby i szary surowiec, 
pełen nudy i trudu? Prawdopodobnie tak odczuwałam, mając zresztą w ręku 
pewne dowody, jak mi się, może niesłusznie, wydawało.

Potem dojrzeliśmy. Punkt ciężkości naszego życia przesunął się na – formu
łowanie życia i oto dziś piszesz do mnie list o szuka niu szczęścia właśnie i przede 
wszystkim na tej platformie. O szukaniu razem. Podejmuję […]6.

1 szychta (z niem.) – tu w dawnym znaczeniu: warstwa (przypis J. J.).

2 Nachum Baruch Minkoff (1893–1958) – żydowski poeta i publicysta tworzący w języku jidysz, jeden 
z najważniejszych członków nowojorskiej grupy poetów jidysz Inzich (introspektywiści). Debora 
Vogel intensywnie współpracowała z tym środowiskiem, była też tłumaczką na język polski utwo-
rów poetyckich Minkoffa (przypis S. D.).

3 Rojtman – to Jerzy Reitman (1888–?) – poeta polsko-żydowski, publicysta, działacz społeczny, 
przedsiębiorca. W 1933 roku zaczął budowę ośrodka turystyczno-wypoczynkowego „Zaświecie” 
w Korostowie k. Skolego, który wkrótce stał się modnym letniskiem-uzdrowiskiem, głównie inteli-
gencji żydowskiej. Schulz uwiecznił Reitmana w swoim opowiadaniu Republika marzeń jako 
Błękitnookiego. [Być może chodzi jednak o pisarza jidysz Rojtmana (1910–1982), później autora 
wspomnień o Deborze Vogel, lub też o Jakuba Rotmana, redaktora pisma „Ha-solel”, w którym Vogel 
publikowała – dopisek: Karolina Szymaniak].

4 Chodzi o wieczór autorski Debory Vogel (3 grudnia 1938), na którym recytowała montaży i nowe 
wiersze oraz wygłosiła autoreferat (przypis: Karolina Szymaniak). 



5 Zosia Lissa – chodzi zapewne o Zofię Lissę (1908–1980) jedną z naj wybitniejszych po wojnie przed-
stawicielek polskiej muzykologii, mie szkającą i pracującą przed wojną we Lwowie (przypis J. J.).

17 Tu kończy się zachowana część listu.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


