
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 29 sierpnia 1938 roku

Droga Romo!

Mam złe sumienie wobec Ciebie, że Ci cały czas nie pisałem1. Liczę na Twoją 
wypróbowaną wyrozumiałość i dobroć. Parę razy chciałem pisać, nie wiedziałem 
jednak, gdzie jesteś i bałem się, że kartka (pisałem stamtąd tylko na kartkach) 
Cię nie dojdzie. Nie wiem także, czy już teraz jesteś w Warszawie ew. czy Stefanek 
jest tam, który odbiera Twoją pocztę.

Wytrwałem w Paryżu przeszło 3 tygodnie, mimo, że już po 1-ym tygodniu 
zdałem sobie sprawę, że nie zrealizuję mego programu tutejszego. Było naiwno-
ścią wyruszać w ten sposób co ja na podbój Paryża, który jest najbardziej eks-
kluzywnym, samowystarczalnym, zamkniętym miastem na świecie. Z moim 
przygotowaniem językowym nie mogłem marzyć o tym, żeby nawiązać jakiś 
kontakt z Francuzami. Ambasada nie zajęła się mną zupełnie, nie mogę zupełnie 
i na przyszłość na nią liczyć. Prócz tego Paryż był pusty – wszystkie lepsze salony 
sztuki zamk nięte. Nawiązałem wprawdzie stosunki z jednym marszandem przy 
ul. Faub. St. Honoré2, który mi chciał zrobić wystawę, ale potem sam wycofałem 
się z tego. Mimo to jestem zadowolony, żem był w Paryżu, widział tyle zdumie-
wających rzeczy, zobaczył raz z bliska a nie za pośrednictwem reprodukcyj – 
sztukę wielkich epok – a w końcu, żem pozbył się pewnych złudzeń, co do kariery 
światowej.

Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wra   żenie zrobiły 
na mnie cudowne kobiety paryskie – z towarzyst wa i kokoty, swoboda obycza-
jów, tempo życia3. Nie chcę na razie więcej pisać, póki nie wiem, gdzie jesteś 
i jak Ci się powodzi? Czy byłaś w Krynicy? Jak się czujesz? Jak się ma Stefan? 
Czekam jakiejś wiadomości od Ciebie i na razie serdecznie Cię poz drawiam
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1 Wzmiankowana przerwa w korespondencji obejmuje okres pobytu Schulza w Paryżu.

2 Mowa o marszandzie André J. Rotgém, paryskim marszandzie. Bliższe dane biograficzne 
– nieznane. 

3 Georges (Grégoire) Rosenberg, vel Gregory R. Marshak (1903-1984) – brat przyjaciółki Schulza, Marii 
Rey-Chazen (vel Chasin). Mieszkał w Polsce, Francji, Hiszpanii, Meksyku; zmarł w Paryżu. 
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