
List Debory Vogel do Brunona Schulza 
z 21 maja 1938 roku

21 V 1938
Bruno,

Scenerią tego listu jest… Skole1. Droga ze Skolego do Chorostowa2, dokąd po 
wynajęciu mieszkania na lato w Skolem miałam zamiar pójść, zrezygnowałam 
jednak w środku ruchu. Jestem dziwnie zdeprymowana i rozwichrzona tym dniem 
dzisiejszym: nie wiem, jak potrafię spędzić tu dwa miesiące – jak wypadałoby 
z naszego planu. Nie wiem nawet, czy będę mogła pracować – w myśl pierwotnych 
założeń. A co gorsza – nie wiem, czy będę mogła dysponować jeszcze pieniędzmi 
na jakiś inny, prywatny i potrzebny wyjazd.

Wydaje mi się, jak gdyby wszystko we mnie zamarło dla gór – mimo że nadal 
„są z daleka jak śliwy niebieskie, na talerzu samotności”. Zdaje się, jak gdyby z wydźwię-
kiem ostatnim i śmiertelnym tamtej metafory skończył się także rozdział poezji ciszy, 
pustej ciszy, pustki, dla której dawniej tyle miałam nazw. Czy wolno to wypowie-
dzieć: próżnia przyrody? A jednak taką jest ona dla mnie dziś, tu, w swej wrogiej 
formacji, bez człowieka, podczas gdy wciśnięta w pejzaż miasta jest oszałamiająca 
woniami, zielenią, blaskiem zieleni, kładącym się po płowych asfaltach.

Potrzebna nam jest wielość. Urbanizm nie jest frazesem. Powinniśmy rekre-
ować się obcymi miastami. O ile będziesz w Paryżu – wracam do praktycznej 
strony sprawy – a ja zdołam zebrać trochę pieniędzy – przyjadę na 2 ostatnie 
tygodnie sierpnia. Teraz nie mogłabym ze względu na komplikacje następujące: 
przed tygodniem Asio3 złamał kostkę w nodze i ma nóżkę w gipsie. Jeszcze 2 
tygodnie ma być w gipsie, potem potrzebna jest specjalna pielęgnacja; na domiar 
wszystkiego nie mogę zupełnie wyręczyć się Mamą, która w ostatnim czasie 
zapada na zdrowiu, od czasu zaś tej historii z Asiem (można tu mówić prawie 
o szczęściu uniknięcia katastrofy) leży w łóżku i nie może niczym się zająć.

Formalności tyczące wyjazdu: ja jechałam z wycieczką zeszłego roku, ale za 
paszportem indywidualnym (w cenie 80 zł), tak że mogłam wrócić osobno. 
Słyszałam, że tego roku mają być specjalnie dogodne warunki wyjazdu do Francji 
(wynik umowy turystycznej Polska–Francja): paszport w cenie 40 zł ma mieć 
ważność na całe 2 miesiące, a podróże w obrębie Francji bardzo tanie. Poinformuj 
się dokładnie w „Orbisie”. Do paszportu potrzebny jest dowód osobisty, obywa-
telstwa i dowód zarobkowania w Polsce (À propos: przypadkowo wyczytaliśmy 
o Twoim odznaczeniu na polu nauczania…)



A teraz wrócę jeszcze do listu Twego: oczywista, że abstrakcyjna wiedza o dia-
lektyce4 rzeczywistości musi być poparta realizacją, bez której jest jałowa. Ale 
jednak pomaga w ostatecznej rozpaczy i beznadziejności. Więcej niż ktokolwiek 
z ludzi pomóc może. I może więcej niż ta druga, proponowana przez Ciebie 
możliwość: przedłużanie siebie i swoich niezrealizowanych możliwości w potom-
stwie. Mam poważne wątpliwości co do tego kontynuatorstwa, zresztą i Ty wąt-
pliwości podkreślasz: własne dzieci rzadko nawiązują do nas, zwykle idą do 
innych po początki, jak gdyby instynktownie broniły się przed degeneracją wyni-
kłą ze zbyt bliskiego „małżeństwa”, ze zbyt wielkiej bliskości ciała psychicznego, 
prowadzącej do rozkładu i dekadencji. Wolą się regenerować obcym, surowym 
dla nich elementem myśli i sposobów bycia psychicznego. A gdyby nawet tak 
nie było – czy kontynuatorzy mogą pocieszyć nas, jak długo czujemy własną 
niewyzyskaność, jak długo chcemy w ogóle czuć, że żyjemy. Wątpię.

I mam wrażenie, że nie tę rolę spełniają w naszym życiu dzieci. Jeżeli chcemy 
zasadę tęsknoty za potomstwem zgeneralizować – to chyba tylko jakąś uczuciową 
transpozycją stoickiej zasady: życia zgodnie z naturą?

A co do Lawrence’a5 – nie wiem, zgodnie z teorią – co jest w mojej podświa-
domości w tym wypadku. W świadomej świadomości jest nieodparte przeżycie 
nieproduktywności takiego podejścia do problemu seksualnego, nieistotności 
i próżni w nim tkwiącej i wielkiej pomyłki, wedle której pewne formy perwersji 
(przerost pewnych funkcji uważam również za perwersję) podniesione zostały 
do godności nowej, prymitywnej, pięknej miłości. Nie, to nie jest miłość na Tahiti 
ani nawet ta, której zaznaczenie jako ideału i odwrotu od francuskiej miłości 
znajduję w trzecim tomie Thibaultów (Piękne czasy)6!

To pomyłka. I tylko połączenie pomyłki z sensacyjnością brutalnej odwagi 
i przezwyciężenie wstydliwości tych spraw potrafiło wstawić tę książkę7 w obręb 
książek ważnych. Ale sensacja nie jest jednoznaczna z odkryciem, od którego 
wymaga się czegoś więcej, a mianowicie planu i kolorowości, pełni życia.

Może będę mogła wpaść do was na dzień jeden, ale nie jestem pewna. Jeszcze 
napiszę. Podziękuj Witowi8 za ostatnią kartkę i powiedz, że skomunikuję się tymi 
dniami ze Strengiem9 i dowiem o losie jego wieczoru.

Chmurzy się. Jest bardzo smutno. Wracam do Skolego, gdzie na dworcu 
poczekam do odjazdu pociągu.

Serdeczny uścisk dłoni
Dozia
 

1	 Skole – miejscowość letniskowa w powiecie stryjskim.

2	 Poprawnie: Korostów.

3	 Asio (Aszer Józef) – synek Debory.



4	 dialektyka (gr.) – tu: teoria bytu ukazująca rozwój rzeczywistości jako proces ścierania się i jedno-
czenia przeciwieństw (przypis J. J.).

5	 David Herbert Lawrence (1885–1930) – angielski powieściopisarz, poeta, eseista i krytyk; autor 
między innymi studium Psychoanalysis and the Unconscious (1921) oraz powieści Kochanek lady 
Chatterley (1928).

6	 Piękne czasy (wydanie polskie 1938) – trzecia część cyklu powieściowego Rogera Martina du Garda 
Rodzina Thibault (przypis S. D.).

7	 Mowa zapewne o powieści Lawrence’a Kochanek lady Chatterley.

8	 Juliusz Wit, właściwie Witkower, (1902–1942) – poeta związany z awangardą krakowską, zamordo-
wany przez hitlerowców we Lwowie. Schulz jest autorem recenzji zbioru wierszy Wita Lampy 
(Nowy poeta, „Sygnały” 1936, nr 23).

9	 Henryk Streng (1903–1960) – malarz, członek-współinicjator lwowskiej grupy malarzy Artes. 
Studiował we Lwowie i w Paryżu u Fernanda Légera. Ilustrował między innymi książkę Debory 
Vogel Akacje kwitną; był świadkiem mordu dokonanego w getcie lwowskim na autorce i jej rodzi-
nie. Po wojnie, pod zmienionym nazwiskiem: Marek Włodarski, został profesorem Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


