
List Romany Halpern do Brunona Schulza 
z 15 maja 1938 roku

Niedziela, d. 15 maja 1938 r.
Drogi Bruno!

Dziś dopiero odpisuję na Twój niemal rozpaczliwy list, lecz nie mieszkam już 
na ul. Focha i list został mi doręczony z kilkudniowym opóźnieniem.

Nie mogę niestety czynem poprzeć swego zapewnienia, lecz wierz mi, Bruno, 
że gdyby nie obawa utraty posady dziś siedziałam bym [sic!] koło Ciebie 
w Drohobyczu, nie z powodu jakiejś kuracji w okolicy Drohobycza – tylko po 
prostu dla Ciebie, żeby Cię za wszelką cenę wydostać z tego okropnego mara-
zmu, w jaki ostatnio popadłeś.

Już przedostatni list nie podobał mi się, lecz łudziłam się, że te nastroje dość 
często powtarzają się u Ciebie i na szczęście szybko przemijają. Niestety, ten stan 
trwa u Ciebie tym razem zbyt długo i zaczyna mnie doprawdy niepokoić.

Jeżeli możesz naprawdę zrobić wysiłek, żeby wyjechać do Paryża – to oczy-
wiście jest to środek dużo lepszy od pójścia nawet do najsławniejszego neurologa. 
Za miesiąc będziesz wolny, będziesz miał przed sobą 2 ½ miesiąca swobody. To 
Cię postawi na nogi, nawet gdybyś nie mógł wyjechać do Paryża. Bruno, trochę 
wiary w samego siebie, przecież jesteś wspaniałym artystą i stworzysz jeszcze 
rzeczy, które świat zadziwią. Nagroda1, która była Ci potrzebna dla potwierdze-
nia przez ludzi, że uznają w Tobie wielkiego artystę – byłaby tylko czczą formą, 
ulegalizowaniem rzeczy, które i tak istnieją na pewno. A na Twój stan obecny 
wpłynęło m. in. b r a k  tej nagrody.

Comparaison n’est pas raison2 – Ossietzki3 dostał Nagrodę Nobla i mając lat 
49, umiera. Gdyby można go było zapytać, co wybrałby, czy nagrodę, czy życie, 
mam wrażenie, że wolałby żyć.

Drogi Bruno, pomimo całej swej bezsilności, zdaję sobie sprawę, że jestem 
Ci głęboko wdzięczna za napisanie takiego listu właśnie do mnie. Nie wiem, czy 
będziesz na mnie b. zły, lecz wczoraj był u mnie Witkacy4, któremu wspomnia-
łam o Twoim złym samopoczuciu. Zmartwił się i powiedział, że niedawno do 
niego pisałeś w jak najlepszym nastroju. 

W każdym razie teraz wpadłeś, bo jeżeli nie chcesz mnie denerwować – 
m u s i s z  często do mnie pisać, chociaż krótkie wiadomości, co się z Tobą dzieje.

Gombrowicz napisał doskonały artykuł o Twojej twórczości w „Kurierze 
Porannym”5. Widziałam go w Zodiaku (nowa kawiarnia artystów, coś w rodzaju 



dawnego IPSU), nie podoba mi się, wrażenie m. in. było ujemne i z tego powodu, 
że siedział w towarzystwie Sztajnsberga6 i Rudnickiego7, tego ostatniego po prostu 
nie znoszę.

Jak przyjedziesz do Warszawy, to poplotkujemy sobie o różnych sprawach, 
o których pisać nie sposób. Gdybyś był w Warszawie – położyłabym cię z jakimś 
drapieżnym stworzeniem do łóżka – to b. często pomaga.

Bruno, na wołowej skórze nie mogłabym Ci spisać swoich wszystkich przy-
krości, jakie miałam ostatnio. Wynajęłam mieszkanie na wsi na 5 miesięcy, a kiedy 
rzeczy były już spakowane, zerwano ze mną kontrakt i zostałam literalnie na 
ulicy. Sprawa u adwokata. Ja tymczasem mieszkam w pokoju przy biurze do 1-go 
czerwca. Co dalej będzie, jeszcze nie wiem. Wszystko się bardzo komplikuje 
z moim urlopem. Nie wiem, dokąd i kiedy wyjadę. Mam wrażenie, że te wszyst-
kie kłopoty mieszkaniowo-chorobowo-materialne są świetnym lekarstwem na 
sprawy, które naprawdę bolą. To wszystko przeminie i będzie takie czy inne 
mieszkanie. A te inne rzeczy to są b. istotne.

Jest obecnie wystawa Linkego8 – b. interesująca. Ostatnio mało stykałam się 
ze światem literackim, nie miałam czasu.

Witkiewicz zostaje w Warszawie do 1-go lipca, potem wraca do Zakopanego, 
będzie miał wykłady na kursach organizowanych przez lato. 

I on przeżywa b. ciężkie rzeczy, najważniejsze jest to, żeby z każdego takiego 
załamania wyjść jak najprędzej i wyciągnąć z tego jeszcze jakąś korzyść.

Bruno, proszę Cię, głowa do góry, pomimo wszystko to przecież jednak warto 
żyć; prawda?

Przesyłam Ci tyle serdeczności i czułości, żeby Ci to mogło wystarczyć do 
przełamania Twego stanu.

Czekam na wiadomości.
Roma

1	 Nagroda, na którą Schulz daremnie liczył, przyznawana była przez „Wiadomości Literackie” za 
książkę wydaną w poprzednim roku. W 1938 otrzymał ją Jeremi Wasiutyński za powieść Kopernik 
(1937), nie zaś Schulz za Sanatorium pod Klepsydrą.

2	 comparaison n’est pas raison (fr.) – porównywanie niczego nie udowadnia (przypis J. J.).

3	 Carl von Ossietzky (1889–1938) – niemiecki publicysta, autor tekstów pacyfistycznych, redaktor 
czasopism lewicowych. W 1933 roku aresztowany przez władze hitlerowskie i osadzony w obozie 
koncentracyjnym. W roku 1935 został laureatem pokojowej Nagrody Nobla, co wraz ze światową 
presją przyczyniło się do jego uwolnienia.

4	 Mowa o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu (1885–1939), jednym z najwszechstronniejszych 
twórców polskich XX wieku . Dramaturg, prozaik, filozof, teoretyk sztuki, malarz. Autor prekur-
sorskich dzieł, zwłaszcza w dramaturgii. Był pierwszym wielkim entuzjastą twórczości literac-
kiej Schulza, publicznie przyznającym autorowi Sklepów cynamonowych najwyższą rangę arty-
styczną już wówczas, gdy początkujący pisarz został dostrzeżony zaledwie w wąskich kręgach 
literackich i paraliterackich, a w publikacjach akceptujących jego dzieło – nawet w głosach 



wyraźnie afirmatywnych – format jego twórczości przez nikogo jeszcze nie był doceniany 
w pełni. 

5 	 Witold Gombrowicz (1904–1969) – prozaik, dramaturg, eseista. Przed wojną wydał w Polsce: 
Pamiętnik z okresu dojrzewania (opowiadania), Iwona, księżniczka Burgunda (sztuka sceniczna), 
Ferdydurke (powieść); od roku 1939 przebywał na emigracji w Argentynie, poźniej we Francji. 
Opublikował: Trans-Atlantyk (powieść), Ślub (sztuka sceniczna), Operetka (sztuka sceniczna), 
Dziennik (zapiski i rozważania diariuszowe), Bakakaj (opowiadania głównie z Pamiętnika z okresu 
dojrzewania), Pornografia (powieść), Kosmos (powieść). Zmarł we Francji.Artykuł, o którym wspo-
mina Halpern, to Twórczość Bruno Schulza, „Kurier Poranny” 1938, nr 112 (Dodatek Artystyczno-
Literacki „Apel”, nr 31). 

6	 Marian Sztajnsberg (1887–1943) – wydawca, prowadził księgarnię wydawniczą Ferdynanda 
Hoesicka. Po wybuchu drugiej wojny światowej usiłował ratować życie, uciekając z getta, a następ-
nie z okupowanej Polski, bez powodzenia. Przebywał kolejno w kilku obozach, ostatecznie znalazł 
się w getcie warszawskim, skąd nie uratowali go bliscy.

7	 Adolf Rudnicki (1909–1990) – prozaik, eseista, autor między innymi Szczurów, Niekochanej, Złotych 
okien, Niebieskich kartek.

8	 Wojciech Linke (1906–1962) – malarz, rysownik, satyryk; stworzył szczególny gatunek ekspresjoni-
stycznego nadrealizmu o wydźwięku społecznym.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


