List Romany Halpern do Brunona Schulza
Z 15 maja 1938 roku

Niedziela, d. 15 maja 1938 r.
Drogi Bruno!

Dzi$§ dopiero odpisuj¢ na Twoj niemal rozpaczliwy list, lecz nie mieszkam juz
na ul. Focha i list zostal mi doreczony z kilkudniowym opé6znieniem.

Nie moge niestety czynem poprzec swego zapewnienia, lecz wierz mi, Bruno,
ze gdyby nie obawa utraty posady dzi$ siedzialam bym [sic!] koto Ciebie
w Drohobyczu, nie z powodu jakiejs kuracji w okolicy Drohobycza - tylko po
prostu dla Ciebie, zeby Cie za wszelka ceng wydostac z tego okropnego mara-
zmu, w jaki ostatnio popadtes.

Juz przedostatni list nie podobal mi sig, lecz tudzitam sig, ze te nastroje dos¢
czesto powtarzaja sie u Ciebie i na szczescie szybko przemijaja. Niestety, ten stan
trwa u Ciebie tym razem zbyt dtugo i zaczyna mnie doprawdy niepokoic.

Jezeli mozesz naprawde zrobi¢ wysitek, zeby wyjecha¢ do Paryza - to oczy-
wiscie jest to $Srodek duzo lepszy od pojscia nawet do najstawniejszego neurologa.
Za miesigc bedziesz wolny, bedziesz mial przed sobg 2 % miesigca swobody. To
Cie postawi na nogi, nawet gdybys nie mogt wyjecha¢ do Paryza. Bruno, troche
wiary w samego siebie, przeciez jestes wspanialym artystg i stworzysz jeszcze
rzeczy, ktore $wiat zadziwig. Nagroda', ktora byta Ci potrzebna dla potwierdze-
nia przez ludzi, ze uznaja w Tobie wielkiego artyste — bylaby tylko czczg forma,
ulegalizowaniem rzeczy, ktore i tak istnieja na pewno. A na Twoj stan obecny
wplynelo m. in. brak tej nagrody.

Comparaison nest pas raison® — Ossietzki® dostal Nagrode Nobla i majac lat
49, umiera. Gdyby mozna go byto zapyta¢, co wybralby, czy nagrode, czy zycie,
mam wrazenie, ze wolaltby zy¢.

Drogi Bruno, pomimo calej swej bezsilnosci, zdaje sobie sprawe, ze jestem
Ci gteboko wdzieczna za napisanie takiego listu wtasnie do mnie. Nie wiem, czy
bedziesz na mnie b. zty, lecz wczoraj byt u mnie Witkacy*, ktéremu wspomnia-
fam o Twoim zlym samopoczuciu. Zmartwil si¢ i powiedzial, Ze niedawno do
niego pisale$ w jak najlepszym nastroju.

W kazdym razie teraz wpadles, bo jezeli nie chcesz mnie denerwowaé -
musisz czesto do mnie pisa¢, chociaz krétkie wiadomosci, co si¢ z Tobg dzieje.

Gombrowicz napisal doskonaly artykul o Twojej tworczosci w ,,Kurierze
Porannym™. Widziatam go w Zodiaku (nowa kawiarnia artystow, co§ w rodzaju



dawnego IPSU), nie podoba mi si¢, wrazenie m. in. bylo ujemne i z tego powodu,
ze siedzial w towarzystwie Sztajnsberga® i Rudnickiego’, tego ostatniego po prostu
nie znosze.

Jak przyjedziesz do Warszawy, to poplotkujemy sobie o réznych sprawach,
o ktdrych pisa¢ nie sposdb. Gdybys byl w Warszawie — potozylabym cie z jakims
drapieznym stworzeniem do 16zka - to b. czesto pomaga.

Bruno, na wotowej skorze nie moglabym Ci spisa¢ swoich wszystkich przy-
kroéci, jakie miatam ostatnio. Wynajefam mieszkanie na wsi na 5 miesigcy, a kiedy
rzeczy byly juz spakowane, zerwano ze mng kontrakt i zostalam literalnie na
ulicy. Sprawa u adwokata. Ja tymczasem mieszkam w pokoju przy biurze do 1-go
czerwca. Co dalej bedzie, jeszcze nie wiem. Wszystko si¢ bardzo komplikuje
z moim urlopem. Nie wiem, dokad i kiedy wyjade. Mam wrazenie, Ze te wszyst-
kie klopoty mieszkaniowo-chorobowo-materialne sg §wietnym lekarstwem na
sprawy, ktére naprawde bola. To wszystko przeminie i bedzie takie czy inne
mieszkanie. A te inne rzeczy to sa b. istotne.

Jest obecnie wystawa Linkego® - b. interesujaca. Ostatnio mato stykalam sie
ze $wiatem literackim, nie miatam czasu.

Witkiewicz zostaje w Warszawie do 1-go lipca, potem wraca do Zakopanego,
bedzie mial wyktady na kursach organizowanych przez lato.

I on przezywa b. cigzkie rzeczy, najwazniejsze jest to, zeby z kazdego takiego
zalamania wyjs¢ jak najpredzej i wyciagnac z tego jeszcze jakas korzysc.

Bruno, prosze Cig, gtowa do gory, pomimo wszystko to przeciez jednak warto
zy¢; prawda?

Przesytam Ci tyle serdecznosci i czulosci, zeby Ci to moglo wystarczy¢ do
przelamania Twego stanu.

Czekam na wiadomosci.

Roma

1 Nagroda, na ktéra Schulz daremnie liczyt, przyznawana byta przez ,Wiadomosci Literackie” za
ksiazke wydana w poprzednim roku. W 1938 otrzymat jg Jeremi Wasiutynski za powies¢ Kopernik
(1937), nie zas Schulz za Sanatorium pod Klepsydrq.

2 comparaison n'est pas raison (fr.) — poréwnywanie niczego nie udowadnia (przypis J.J.).

3 Carl von Ossietzky (1889-1938) — niemiecki publicysta, autor tekstow pacyfistycznych, redaktor
czasopism lewicowych. W 1933 roku aresztowany przez wiadze hitlerowskie i osadzony w obozie
koncentracyjnym. W roku 1935 zostat laureatem pokojowej Nagrody Nobla, co wraz ze $wiatowa
presja przyczynito sie do jego uwolnienia.

4 Mowa o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu (1885-1939), jednym z najwszechstronniejszych
tworcow polskich XX wieku . Dramaturg, prozaik, filozof, teoretyk sztuki, malarz. Autor prekur-
sorskich dziet, zwtaszcza w dramaturgii. Byt pierwszym wielkim entuzjasta twérczosci literac-
kiej Schulza, publicznie przyznajacym autorowi Sklepéw cynamonowych najwyzsza range arty-
styczng juz wéwczas, gdy poczatkujacy pisarz zostat dostrzezony zaledwie w waskich kregach
literackich i paraliterackich, a w publikacjach akceptujacych jego dzieto - nawet w gtosach



wyraznie afirmatywnych - format jego twdrczosci przez nikogo jeszcze nie byt doceniany
w petni.

5 Witold Gombrowicz (1904-1969) - prozaik, dramaturg, eseista. Przed wojng wydat w Polsce:
Pamietnik z okresu dojrzewania (opowiadania), Iwona, ksiezniczka Burgunda (sztuka sceniczna),
Ferdydurke (powiesc¢); od roku 1939 przebywat na emigracji w Argentynie, pozniej we Francji.
Opublikowat: Trans-Atlantyk (powie$¢), Slub (sztuka sceniczna), Operetka (sztuka sceniczna),
Dziennik (zapiski i rozwazania diariuszowe), Bakakaj (opowiadania gtéwnie z Pamietnika z okresu
dojrzewania), Pornografia (powiesc¢), Kosmos (powies¢). Zmart we Francji.Artykut, o ktérym wspo-
mina Halpern, to Twdrczos¢ Bruno Schulza, ,Kurier Poranny” 1938, nr 112 (Dodatek Artystyczno-
Literacki ,Apel”, nr 31).

6 Marian Sztajnsberg (1887-1943) — wydawca, prowadzit ksiegarnie wydawnicza Ferdynanda
Hoesicka. Po wybuchu drugiej wojny $wiatowej usitowat ratowac zycie, uciekajac z getta, a nastep-
nie zokupowanej Polski, bez powodzenia. Przebywat kolejno w kilku obozach, ostatecznie znalazt
sie w getcie warszawskim, skad nie uratowali go bliscy.

7  Adolf Rudnicki (1909-1990) - prozaik, eseista, autor miedzy innymi Szczuréw, Niekochanej, Ztotych
okien, Niebieskich kartek.

8 Wojciech Linke (1906-1962) - malarz, rysownik, satyryk; stworzyt szczegdlny gatunek ekspresjoni-
stycznego nadrealizmu o wydzwieku spotecznym.

Tekst listu oraz przypisy wedtug wydania: Bruno Schulz, Dzieta zebrane, tom 5: Ksiega listow, zebrat i przy-
gotowat do druku Jerzy Ficowski, uzupetnit Stanistaw Danecki, Gdarsk 2016. Przypisy oznaczone inicjatami
S.D. opracowat Stanistaw Danecki, J.J. - Jerzy Jarzebski.



