
List Marii Flukowskiej do Brunona Schulza 
z 8 lutego 1938 roku

Grodno 8 II 38 r.
Wielce Szanowny Panie,

Dziękuję Panu za pamięć. Milczenie moje wynikło z prostego nieporozumie-
nia: wydawało mi się, że Pan miał do mnie napisać, że tak umówiliśmy się. I cze-
kałam na wieści od Pana. – „Verbum”1 nie wysłałam jeszcze, gdyż chcę wybrać 
ciekawsze numery, a nie miałam na to czasu. W tym tygodniu rzecz ta będzie 
załatwiona. Przepraszam za zwłokę.

Nie zdołałam Panu w ciągu kilku chwil dość nieprzytomnej i chaotycznej 
rozmowy w redakcji wyjaśnić, że nie jestem czło wiekiem z „Verbum”. Widuję się 
z nimi, żywię duży szacunek i wdzięczność. Ale „odprysnęłam” od nich i chodzę 
„luzem”. Bo trudno mi się pogodzić z ich wyczuciem sztuki współczesnej (zga-
dzam się z Panem co do Gombrowicza, że niczym nie zapowiada on „lądowania” 
w katolicyzmie) oraz z przemilczaniem w piśmie różnych piekących zagadnień 
dnia dzisiejszego.

 Wydaje mi się, że ci ludzie tak pełni szlachetności, nie mogą pomimo to wyjść 
poza krąg katolicyzmu polskiego, który jest specyficzną dość odmianą 
rzymskiego.

Niewątpliwie reprezentują oni najwyższy poziom intelektualny polskiego 
katolicyzmu, ale… Sienkiewicz jest dla nich wysokiej klasy pisarzem katolickim, 
a Rodzina Połanieckich ideałem małżeństwa.

Był taki okres czasu, kiedy utrzymywali żywy kontakt z Francuzami. W pewnej 
chwili jednakże zlękli się posądzeń o snobizm i obok Maritaina2 pisuje w „Verbum” 
p. Górska3.

Wydaje mi się, że katolicy francuscy są najdoskonalszymi reprezentantami 
katolicyzmu rzymskiego, najświetniej reprezentują myśl katolicką. 

Polski katolicyzm odznacza się letniością, powierzchownością, zaś myśl sama 
jest mętnawa, podlana obficie okropnym, sentymentalnym sosem. Niech Pan 
weźmie chociażby Mauriaca4. Stale podejrzewa go się u nas o jansenizm i inne 
herezje. Recenzje, które pojawiły się o jego Życiu Jezusa były przerażające. 
Dlaczego? Bo u nas utrwalił się drobnomieszczański obraz Jezusa ocukrzonego, 
ckliwego, ew. ludowy „Jezusika frasobliwego”. Mauriac zaś usiłuje pokazać Go 
jako Boga-Człowieka, a w dodatku zwraca uwagę na te momenty w Ewangelii, 
które w danej chwili i w ogóle niewygodne są u nas. 



Mówię Panu o tym wszystkim, bo wierzę najgłębiej, że „wyląduje” Pan w kato-
licyzmie. Byłam o tym od dawna przekonana. Pewne recenzje wskazują, że 
postawa i dyspozycje intelektual ne Pana są katolickie (należy do nich, w pewnych 
partiach w ł a ś  n i e  d r u g a  recenzja o Kuncewiczowej5, o wiele prawdziwsza 
od pierw  szej6). Nie chciałabym, żeby ludzie czy pismo przesłonili Panu dosko-
nałość idei. Dlatego tak szeroko się rozpisałam.

Książka Pana jest bardzo piękna7. Napiszę o niej obszerniej jeszcze „za chwilę”. 
Potrzebuję zawsze trochę dystansu. O T. Mannie8 w następnym liście. – W Grodnie 
bawiłam krótko i już jutro będę w Warszawie. Łączę najserdeczniejsze pozdro-
wienia i szczery uścisk dłoni

Maria Lesz9.

1 „Verbum” – kwartalnik kulturalno-religijny, pismo międzywojennej inteligencji katolickiej, zało-
żone przez ks. Władysława Korniłowicza, wychodziło w Warszawie w latach 1934–1939. Publikowali 
w nim mię dzy innymi: Rafał Blüth, Wojciech Bąk, Jerzy Liebert, Zofia Kossak-Szczucka. Pismo propa-
gowało idee chrześcijańskiego personalizmu spod znaku Jacques’a Maritaina.

2 Jacques Maritain (1882–1973) – wybitny francuski filozof i myśliciel katolicki, przedstawiciel dwu-
dziestowiecznego tomizmu i perso na lizmu; w dwudziestoleciu międzywojennym ukazały się 
w Polsce przekłady kilka jego prac, między innymi: Sztuka i mądrość, Religia i kultura. 

3 Pia Górska (1878–1974), poetka, malarka, działaczka społeczna, zwią zana z kwartalnikiem „Verbum”. 

4 François Mauriac (1885–1970) – francuski prozaik, poeta i dramato pisarz, laureat Nagrody Nobla 
(1952), uznawany za jednego z najważniejszych pisarzy katolickich X X stulecia; w dwudziestoleciu 
między wojennym ukazały się w Polsce przekłady między innymi powieści Teresa Des  queyroux, 
Kłębowisko żmij, Koniec nocy, a także zbioru esejów Życie Jezusa.

5 Chodzi o tekst Schulza, Aneksja poświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej), który uka-
zał się w „Pionie” (1936, nr 17). 

6 Bruno Schulz, Nowa Książka Kuncewiczowej, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 3.

7 Mowa prawdopodobnie o Sanatorium pod Klepsydrą, które ukazało się kilka miesięcy wcześniej, 
w listopadzie 1937 roku.

8 Tomasz Mann (1875–1955) – wybitny pisarz niemiecki, laureat Nagrody Nobla; autor nowel, opowia-
dań, dzienników oraz powieści (między innymi Buddenbrookowie, Czarodziejska góra, Doktor 
Faustus).

9 Autorka listu podpisuje się tu nazwiskiem swojego pierwszego męża, Stanisława Leszczyńskiego, 
z którym rozwiodła się w 1924 roku. 

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


