
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z czerwca 1939 roku

W istocie zdawało mi się, że zapomniałaś o mnie. Jakoś tak się stało, że tak 
liczne i rojne grono moich przyjaciół przerzedziło się znacznie, kontakty osłabły 
i zmierzam jakby znów ku partiom i strefom losu, gdzie panuje samotność. Jak 
niegdyś. Czasem napełnia mnie to smutkiem i strachem przed pustką, to znowu 
nęci mnie jakimś poufnym, znanym z dawien dawna kuszeniem.

Co stało się, że po tak długim czasie napisałaś znowu? Boję się jakoś przyje-
chać do Warszawy. Boję się kontaktów i ludzi. Najchętniej usunąłbym się z jakimś 
jednym człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się jak Proust do sformułowania 
ostatecznego mego świata. Przez czas jakiś znajdowałem oparcie w myśli, że 
pójdę na drugi rok na emeryturę (40 procent pensji). Teraz od szed łem od tej 
myśli ze względu na rodzinę, której nie mógłbym wyżywić.

Mam kłopot z wyborem miejsca spędzenia urlopu. Mam bardzo ograniczone 
środki – (nie mam jeszcze nic, pożyczę sobie). Chciałbym ciszy i samotności, ale 
nie całkowitej. Jeden albo 2 ludzi niekrępujących.

Co Ty zamierzasz zrobić z wakacjami?
Prosił mnie Gombrowicz, żebym usprawiedliwił go przed Tobą, że Ci się nie 

kłaniał. Stało się [to] z powodu jego fatalnej pamięci wzrokowej, która go zawo-
dzi często.

Czy znasz w Wwie dobrego neurologa, który by mnie chciał leczyć za darmo? 
Jestem absolutnie chory – jakiś rozstrój, jakiś początek melancholii, rozpacz, 
smutek, uczucie nieuniknionej klęski, niepowetowanej straty… Trzeba by się 
poradzić. Ale nie wierzę w lekarzy.

O moich planach i pracach nie piszę, nie mogę pisać. Zbyt mnie to denerwuje 
i nie mogę o tym spokojnie mówić.

Nie zaniedbuj mnie tak dłużej. Napisz coś kiedyś!
Serdecznie Cię pozdrawiam
Bruno Schulz
[czerwiec 1939]

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


