
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 21 stycznia 1939 roku

Droga Romo!

List Twój zmartwił mnie i przygnębił. Nie mogłem od razu odpisać, bo sam 
jestem w wielkiej depressji, tym razem nawet nie tylko moralnej, ale w jakimś 
upadku całej mojej istoty. Od 6 tygodni jestem chory tj. czuję się chory, podczas 
gdy lekarze nie znajdują podstaw do tak złego samopoczucia. Jestem jednak 
przeświadczony, że w moim organizmie odbywa się coś złego, co jeszcze na 
razie jest niedostrzegalne dla lekarzy. Boję się jakiejś ciężkiej choroby. Mimo 
tego mego stałego zmartwienia i smutku, Twój list zrobił na mnie bardzo przy-
gnębiające wrażenie. Myślę, że pisałaś go w chwili wielkiego zniechęcenia. Wtedy 
nam się całe życie wydaje chybione, łańcuchem błędów i pomyłek. Myślę, że 
każdy miał właśnie swoje życie, takie, jakie mu przysługiwało i do jakiego jedy-
nie on miał prawo. Nie mogliśmy inaczej żyć, aniżeli żyliśmy. Tylko, że bilans 
całego życia, jeżeli go w pewnej chwili robimy jest zawsze zerowy. W każdym 
razie takie „bilansowanie” świadczy o głębokiej depressji.

Co do Twojej posady, to rzeczywiście smutne. Może by to mogło się stać 
momentem zwrotnym w Twoim życiu? Może mogłabyś pogodzić się z mężem 
i wrócić do niego? Czy to niemożliwe? Miałabyś Twego Stefana zawsze przy 
sobie i byłabyś szczęśliwa.

Naturalnie nie mogę Ci dawać rad w sprawie posady. Wiesz sama lepiej, gdzie 
się zwrócić i czego próbować. Byleby Twoje samopoczucie się podniosło i Twoja 
siła witalna odzyskała równowagę.

Masz przecież rodzinę dość ustosunkowaną, powinni dla Ciebie coś zrobić. 
Chciałbym wkrótce otrzymać od Ciebie list z lepszymi wiadomościami.

Ja mimo mojej choroby, depressji i szkoły która mnie męczy i wyczerpuje 
jestem dość aktywny duchowo i bardzo podekscytowany. Nie piszę teraz. Rysuję. 
Przed 2 tygodniami napisałem do Mortkowicza1 czy ukazała się jakaś monografia 
o malarzu niemieckim K a r l  H o f e r2, którą chciałem zamówić. Nie otrzyma-
łem żadnej odpowiedzi. Może byłabyś tak dobra zapytać się przy sposobności, 
czy nie mogą mi tego sprowadzić i w jakiej cenie. Chodzi mi głównie o materiał 
illustracyjny (ile illustracyj?) Jest mi to potrzebne.

Nie piszę więcej, bo mi sprawia wysiłek. Daj o sobie znać wkrótce. Pozdrawiam 
Cię serdecznie i życzę wszystkiego dobrego

Bruno



Drohobycz, 21 I 1939

Słyszałem, że w „Piórze” był artykuł Frydego atakujący mnie128. Czy bar-
dzo groźny? Jeżeli tak, to nie chcę go czytać. W gruncie rzeczy mało mnie to 
teraz obchodzi.

1	 Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza – zasłużona oficyna wydawnicza, istniejąca od 1912 roku.

2	 Karl Hofer (1878–1955) – niemiecki malarz i grafik. Tworzył kompozycje figuralne i pejzaże, zajmo-
wał się też litografią. Dzieła jego noszą cechy symbolizmu i ekspresyjnego wizjonerstwa.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


