
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 29 października 1938 roku

Droga Romo!

Napisałem Ci w ciągu tego czasu 2 listy, które przesłałem przez młodych ludzi 
wyjeżdżających do Warszawy. Prawdopodobnie nie wywiązali się ze swej misji. 
Mimo to nie uważam się za usprawiedliwionego. Moja redukcja korespondencji 
jest ogólna i prócz Gombrowicza nie komuni kuję się z nikim. Prowadzę życie 
bardzo nie na moim poziomie. Poza książkami, które też skąpo dochodzą (muszę 
czytać, co jest, nie mogę czytać tego, na co bym miał ochotę) nie mam żadnych 
podpór dla mego życia wewnętrznego, a wszystko dookoła mnie tchnie nieopi-
saną prozą, która oddziałuje i na mnie swym brutalnym ciężarem. Ani jednego 
spaceru z miłą osobą, ani godziny kontemplacji spokojnej i pogodnej – wszystko 
skażone codzienną troską i prozą. Sądzę, że produktywni twórcy odgradzają się 
od swego otoczenia pewną regułą życia, pewną organizacją swej codzienności, 
która nie dopuszcza do nich prozy dnia powszedniego, zawodu itd. Bardzo odczu-
wam brak takiej reguły, niemożność ujęcia się w taką dyscyplinę. Trzeba np. 
odgrodzić swe życie wewnętrzne, nie dopuszczać, by tam zagnieżdżało się robac-
two pospolitych trosk. Dawniej broniła mnie pewnego rodzaju ślepota, miałem 
klapy przy oczach, jak koń w zaprzęgu. Teraz rzeczywistość mnie pokonała i wtar-
gnęła do wnętrza.

Będę jednak musiał poważnie pomyśleć o zabezpieczeniu mego intymnego 
życia wewnętrznego i o stworzeniu jakichś fortyfikacji w postaci regularnej pracy 
umysłowej.

Na 4-dniowe ferie nigdzie nie wyjeżdżam. Spędzę je, zdaje się, bardzo smutno – 
w domu.

Co u Ciebie? Jak Twoje zdrowie? Jak się bawisz? Czy utrzymujesz dużo stosun-
ków z literatami? Czy wiesz, że Witkacy pogodził się z swoją przyjaciółką1?

Czy słyszałaś coś o skandalu, który mi zrobiła Egga Haardt zamieszczając pod 
moim nazwiskiem artykuł do połowy prawie sfabrykowany przez siebie? Przy 
sposobności opowiem Ci, co mnie skłoniło do przepuszczenia tego fałszerstwa 
płazem i nierozbabrania sprawy.

Napisz mi o sobie i o wszystkim, co koło Ciebie. Bardzo Cię serdecznie 
pozdrawiam

Bruno
29 X 1938



1 Chodzi o Czesławę Oknińską, która towarzyszyła Witkiewiczowi w  jego ostatniej ucieczce i była 
świadkiem samobójczej śmierci pisarza 18 września 1939 roku.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


