
List Debory Vogel do Brunona Schulza 
z 21 listopada 1938 roku

21 XI 38
Bruno,

Dzień wczorajszy, na który tak się cieszyłam, chcąc odrodzić nim i zapocząt-
kować nową serię dawnych niedziel, zostawił we mnie lekki osad niedosytu: nie 
mówiliśmy prawie ze sobą, a te powierzchowne, inteligenckie rozmowy z obcymi 
ludźmi są właśnie czymś, przed czym uciekam. Ile kłamstwa, ile sztucznych, 
mechanicznych uczuć i niby-zainteresowań prowokują, zmuszając do sztucznej 
aktywności!

A może my uciekamy przed sobą podświadomie i stąd to otaczanie się obcymi 
od pewnego czasu, ilekroć się spotykamy? Jest tak może, że podziałały i zrobiły 
swoje te wszystkie głosy o podobieństwie i my nie chcemy teraz zanadto się przed 
sobą obnażać? Jakie smutne jest takie skąpstwo, jakie nieproduktywne. Ile złego 
może narobić głupota ludzka i jakie smutne, że właśnie ona ma taką władzę 
nawet nad najistotniejszą potrzebą i najgłębszą tęsknotą człowieka. Bo przecież 
rozmowy nasze dawne i kontakt nasz był jedną z tych nielicznych cudnych rze-
czy, jakie zdarzają się raz jeden w życiu, a może nawet tylko raz na kilka czy 
kilkanaście beznadziejnych, bezkolorowych żyć.

I sami ściągnęliśmy na siebie obecność człowieka, który mnie wprawdzie nie 
razi, ale Tobie odebrał humor i był jeszcze do tego tak mało przenikliwy, że nie 
zostawił nam ostatniej półgodziny. Byłam po drodze zła na niego, głęboko zła.

To nie znaczy jednak, że z tego dnia nie wydusiłam dla siebie trochę koloro-
wości. Twoja obecność sama działa na mnie dobrze (wyznanie pensjonarki 
z pierwszej połowy wieku XIX, tj. romantycznej). Wpadnij do Lwowa kiedyś – 
możliwe, że pojadę do Warszawy na kilka dni feryj.

Czytam powieść Peipera, która wydaje mi się jałowa.
Zabieram się do przygotowania słowa wstępnego do mego wieczoru. I myślę, 

że jeżeliby w związku miały dojść do skutku nasze wieczory – żeby każdy mówił 
o sobie. Napiszę Ci, czy i jak rzecz została załatwiona.

Serdeczny uścisk dłoni
Dozia

Oddaj ukłony i podziękowanie Siostrze.
Pozdrowienia dla p. Laury 1 – na razie.



1	 Mowa o Laurze Würzberg (1913–1942) – drohobyczanka, bliska znajoma Schulza, bibliotekarka 
w drohobyckiej wypożyczalni książek „Alfa”, adeptka literatury. Schulz pomagał jej w pisarskich 
próbach i polecał jej utwory prozą różnym redakcjom (przypuszczalnie także lwowskim 
„Sygnałom”). W 1938 roku w jednej z gazet, dzięki pośrednictwu i  poparciu Schulza, wydruko-
wano jej pierwsze opowiadanie Pożar, oparte na wspomnieniu autorki z dzieciństwa o pożarze 
szybu naftowego w Borysławiu; zapewne utwór ten ukazał się w „Nowym Głosie” lub w „Chwili” 
(ustalenie tego wymagałoby kwerend w zachowanych zbiorach czasopiśmienniczych). Jej kolejne 
teksty ukazywały się jeszcze przed wybuchem wojny na łamach prasy. Laura Würzberg została 
zamordowana przez hitlerowców wraz z ludnością żydowską Drohobycza.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


