
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
napisany między 20 a 26 sierpnia 1937 roku

Droga Pani Romo!

Dziękuję za rychłą odpowiedź i za dobre słowa. Gdy się nie ma samemu 
pewności siebie i wiary – bardzo dobrze robi obca, chociaż nie może całkiem 
zastąpić własnej. Mnie brak nie tyle wiary w moje zdolności, ile czegoś ogól
niejszego: zaufania do życia, bezpiecznego spoczy wania w swoim losie, wiary 
w ostateczną przychylność bytu. Miałem to dawniej, nawet o tym nie wiedząc. 
Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy twórczości, jest tym bogatym, sytym 
i ciepłym klimatem, w którym dojrzewają te późne i trudno dościgające owoce. 
Wypadki, w których niedobory życiowe, tragizmy stają się twórcze – są dla mnie 
niezrozumiałe. Ten rodzaj produktywności musi być całkiem inny od mojego.

Jeżeli chcę sobie zdać sprawę z mego obecnego stanu, narzuca mi się obraz 
obudzonego ze snu głębokiego. Ktoś budzi się do jawy, jeszcze widzi zanurza
jący się w zapomnienie świat snów, jeszcze ma w oczach jego zmierzchające 
kolory i pod powiekami czuje mięk[k]ość marzenia – a już napiera nań nowy, 
trzeźwy i rześki świat jawy i pełen jeszcze wewnętrznego lenistwa daje się wciąg
nąć – ociągając się – w jego sprawy i procesy. Tak we mnie moja osobliwość, 
moja wyjątkowość, nie rozwiązując się, pogrąża się jakby w zapomnienie. Ona, 
która mnie zamykała przed atakami świata, odsuwa się łagodnie w głąb, a ja, 
jakby wypuszczony z poczwarki owad, wystawiony na burzę obcego światła 
i wiatry nieba, powierzam się jakby po raz pierwszy żywiołom. Dokąd mnie to 
zaprowadzi – nie wiem. Czy ta nowa trzeźwość jest tylko pustką po opadających 
mgławicach twórczych, czy jest nowym głodem świata, nową konfrontacją 
z żywiołem zewnętrznym – nie wiem. Osob liwość i niezwykłość moich przebie
gów wewnętrznych zamykała mnie hermetycznie, czyniła niewrażliwym, nie
chętnym wobec inwazji świata. Teraz otwieram się jakby po wtórnie na świat 
i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie ten lęk i to wzdra ganie się wewnętrzne, jak 
przed ryzykowną i Bóg wie, gdzie prowadzącą imprezą.

Co u Pani? Jaka sytuacja wewnętrzna? Z kim się Pani widziała? Czy Witkacy 
coś napisał do Pani? Nie wiem, czy teraz przyjadę, oczekuję wiadomości z „Roju” 
w tej sprawie. Mam w Warszawie bratanka Inż. Wil helma Schulza1, bardzo dziel
nego i mądrego chłopca (przy tym b. ładny) który rad by mi z całego serca coś 
pomóc, bym się wydostał z Drohobycza. Czy mogę go skierować do Pani, żeby 
w Pani szukał inspiracji i wskazówek do działania?



Serdecznie dziękuję Pani za tak gorliwe zajęcie się sprawą tego bied nego F.2 
To nie jest żaden mój krewny, tylko mój były uczeń i nieszczęśliwy chłopak. Ma 
b. biednych rodziców, którzy nic dla niego zrobić nie mogą. Powiem im, co mają 
zrobić i będę czekał na rezultat. Niech się Pani nie gniewa, żem Panią trudził dla 
tej sprawy, ale Pani nie działała w złej sprawie.

Bardzo serdecznie pozdrawiam Panią i proszę o częste wiadomości
Bruno Schulz
Drohobycz 
[między 20 a 26 VIII 1937]

1 Wilhelm Schulz (1910–1943) – bratanek pisarza, starszy syn inżyniera Izydora Schulza. W 1938 roku 
ożenił się z Elżbietą Godlewską i zamieszkał w Warszawie. W czasie okupacji hitlerowskiej przedo-
stał się furmanką do Lwowa, a następnie ukrywał się u teściów Gozdawa-God lewskich w ich 
domostwie w Przywózkach koło Sokołowa Podlas kiego, pod fałszywym nazwiskiem jako tamtej-
szy pisarz gminny; uczestniczył w konspiracji, przechowywał i rozdzielał broń; w 1942 roku powró-
cił do Warszawy, gdzie rok później, zawierzywszy prowokacyjnej akcji gestapo, zwanej akcją 
Hotelu Polskiego, zgłosił się wraz z żoną na rzekomy wyjazd za granicę. W rezultacie oboje zostali 
przewiezieni do obozu w Oświęcimiu, gdzie zginęli w komorze gazowej.

2 Chodzi o Izaaka Feuerberga. Izaak Feuerberg (1911–1970), za którym Schulz się wstawiał, prosząc, 
by mu dopomóc, został uratowany, przeżył wojnę i pod nazwis kiem Ignacy Krzemień pracował 
w polskiej służbie dyplomatycznej. Zmarł w Warszawie.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


