
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 30 września 1936 roku

Droga Pani!

Donoszę Pani, że nieporozumienie między mną a Juną na ten raz znowu zaże-
gnane – na jak długo, nie wiem. Dziękuję Pani serdecznie za informacje i dobre, 
ciepłe słowa. Ze zdziwieniem i radością zapytuję sam siebie, czym zdobyłem Pani 
przyjaźń, czym na nią zasłużyłem. Czy to nie jest szczęście niezasłużone i nie-
sprawiedliwe, że nam książka przynosi – prócz innych dóbr – jeszcze przyjaciół? 
Ale przyjmuję to z wdzięcznością. Mam dzisiaj lepszy dzień, jeden z dni uspoko-
jonych i zacisznych. Mam trochę gorączki i leżę w łóżku, nie poszedłem dziś do 
szkoły. Na dworze jest dzień zimny, twardy i niegościnny, pełen prozy i surowości. 
Ale dookoła mego łóżka obstąpiły dobre duchy, obok mnie leżą dwa tomy Rilkego, 
które sobie pożyczyłem. Od czasu do czasu wchodzę na chwilę w jego świat trudny 
i natężony, pod wielokrotne sklepienia jego nieb i znów powracam do siebie. Nie 
wiem, czy Pani zna Rilkego1. Za szczyt jego twórczości uważam Neue Gedichte. 
To, co potem jeszcze pisał: Duineser Elegien, Sonette an Orpheus2 – jest już zbyt 
przerafinowane i ezoteryczne. Mam także obok siebie moje rysunki i czasem 
wydaje mi się, że są one naprawdę dobre i że mógłbym robić jeszcze lepsze. Moim 
wielkim wrogiem jest niewiara w siebie, brak miłości do siebie. Mijają długie 
miesiące i nic, co zrobię, nie zyskuje mojej aprobaty, żaden pomysł, który się 
wynurza, nie zaspokaja mnie, nic mi się nie podoba. Ten stan nieukontentowania 
sobą skazuje mnie na bezczynność. Ale czasem myślę, że surowość ta jest uspra-
wiedliwiona i że słusznie skazuję na zagładę rzeczy niedowarzone i niedoskonałe. 
Jest tylko ten mankament na rzeczy, że trzeba na początek przystać na rzeczy 
niedoskonałe, ażeby wejść w rozmach, podniecić się i oszołomić i gdzieś na gra-
nicy swych możliwości znaleźć rzeczy doskonałe. Pani obawy, że życie we dwójkę 
mogłoby wytrącić mnie z właściwego klimatu mej twórczości – dały mi do myśle-
nia. Być może, że samotność była źródłem moich inspiracji, ale czy życie we dwoje 
przełamuje naprawdę tę samotność? Czy nie pozostaje się samotnym mimo to? 
I czemu wszyscy poeci zamieniają w końcu swoją samotność na życie we dwoje? 
Mam ludzką obawę przed samotnością, przed tą jałowizną życia niepotrzebnego 
i zamarginesowego, którą chciałem oddać w Emerycie3. I stąd moja ucieczka 
w małżeństwo. Zresztą jest to najbliższa mi i droga osoba, dla której znaczę bar-
dzo wiele. – Czy to nie jest wielka rzecz – znaczyć dla kogoś wszystko?



Czy czytała Pani moją Wiosnę w „Skamandrze” wrześniowym? W paź-
dzierniku pojawi się druga część tej Wiosny, zdaje mi się, lepsza4. Chciałbym 
coś więcej wiedzieć o Pani, o Pani życiu w Pani przeszłości. Czy zechce mi 
Pani coś o Sobie napisać? Raz jeszcze serdecznie dziękuję – bardzo oddany 
i wdzięczny
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1	 Zob. list Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku.

2	 Neue Geschichte, Duineser Elegien, Sonette an Orphaeus – tytuły tomów poezji Rilkego, tłumaczone 
w Polsce jako: Poezje nowe, Elegie duinejskie, Sonety do Orfeusza (przypis J. J.).

3	 Emeryt – utwór, który wszedł w skład tomu Sanatorium pod Klepsydrą. Pierwodruk, z sześcioma 
ilustracjami Schulza, w „Wiadomościach Literackich” 1935, nr 51–52.

4	 Opowieść pod tytułem Wiosna, której pierwodruk ukazał się w „Skamandrze” (1936, nr LXXIV, LXXV), 
a która później została włączona do tomu Sanatorium pod Klepsydrą. W „Skamandrze” brak jednego 
rozdziału (siedemnastego) Wiosny, wprowadzonego dopiero w wersji drukowanej w Sanatorium 
pod Klepsydrą.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


