List Brunona Schulza do Romany Halpern
Z 20 marca 1938 roku

Droga Romo!

Nie gniewaj si¢, ze nie zaraz odpisalem. Odleglos¢ przestrzenna sprawia, ze
stowo pisane wydaje si¢ zbyt slabe, nieskuteczne, niedobiegajace do swego celu.
A sam cel, osoba, ktdra na koncu tej drogi przestrzennej odbiera nasze stowa,
wydaje sie tylko pdlrzeczywista, jak osoba z powiesci, niepewnej egzystencji. To
zniecheca do pisania, odbiera mu aktualnos¢, sprawia, Ze wobec nacierajgcej
bliskiej rzeczywisto$ci wydaje si¢ ono czynnoscig problematyczng, magia, gestem
watpliwej skutecznosci. Takich rzeczy nie powinno si¢ moze mowic, lepiej zwal-
czac te stabos¢ fantazji, ktora nie chce wierzy¢ w rzeczywisto$¢ rzeczy odleglych.
Bardzo mnie wzrusza, ze taka ostabiona i wyczerpana zdobywasz si¢ na pamieé
o mnie, nawet na listy, na interesowanie si¢ moimi sprawami. To naprawde bar-
dzo fadnie, ze istniejg takie kobiety, Ze istnieje taka bezinteresownos¢ i takie
kontakty. Czy mozesz przynajmniej czyta¢? Czy masz jakies$ dolegliwosci? Mam
nadzieje, ze te kamienie rozpuszcza si¢ i znikng z organizmu. Na to bardzo dob-
ry jest Truskawiec (kwadrans od Drohobycza), ale na to jeste$ zbyt jeszcze osta-
biona. Mam nadzieje, Ze moze w maju przyjedziesz do Truskawca. Jest tam wtedy
cudownie. Zamieszkasz wsrdd biatych wisien, ktérych Truskawiec jest pelny. To
jest moja ulubiona miejscowo$¢, o ktorej jeszcze kiedys napisze powies¢. W maju
jest tam cudownie smutno i uroczyscie. Stowiki $piewaja i wszystkie drzewa
sa biale. Korostow nie jest dla Ciebie w tej sytuacji wskazany. Sadze, ze mogliby-
$my uzyskac¢ u Reitmana cene 5-6 zI dziennie za bardzo dobre utrzymanie.

W miedzyczasie zdarzyly sie tak przygnebiajace wypadki historyczne'. Kurs
coraz gorszy. Bardzo mnie to deprymuje. Bytem w pewnych chwilach bliski roz-
paczy, jak przed bezposrednig katastrofg. Wiosna taka piekna - nalezatoby zy¢
i polykac swiat. A ja spedzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy i marnieje bez-
plodnie. Tu kiedys zerwalem si¢ ze snu z nagla gleboka rozpacza, ze zycie ulatuje,
a ja nie zatrzymuje nic z niego. Gdyby taka rozpacz trwala dtugo mozna by osza-
le¢. A moze kiedys ta rozpacz przyjdzie i osadzi si¢ na stale, kiedy juz bedzie za
pdzno na zycie. Wyzdrowiej szybko i zyj, bo to jest najwigksze nieszczescie — nie
wyzy¢ zycia. Czy juz jeste$ w Srodborowie?? Czy pieknie tam? Czy juz jestes tro-
che zdrowsza i silniejsza? Zdaje mi sie, Ze to byla operacja wewnetrzna, bez bli-
zny na zewnatrz? Czytalem teraz wspanialg ksigzke Huxleya: Niewidomy w Gazie®.
Czytalem jg z prawdziwym podziwem dla bestialskiej madrosci tego czlowieka.



Poza tym nic nie moge czyta¢. Nic mnie nie interesuje. Sadzg, ze to z powodu
braku kobiety.

Pisz mi wszystko o Sobie. Kogo spotkata w Srédborowie? Czy kto$ Cie odwie-
dza? Czy Wanda Kragen przychodzi do Ciebie? Czy uwazasz, ze powinienem
Wittlinowi, Kuncewiczowej i Dgbrowskiej podziekowa¢ za poparcie mnie przy
jury?

Gombrowicza nie ma w Warszawie. Nie pisze mi nic. Nie otrzymuje teraz zad-
nej korrespondencji.

Bardzo Cig¢ serdecznie pozdrawiam i zycz¢ duzo zdrowia i dobrego
wypoczynku

Bruno Schulz

Drohobycz, 20 111 1938

1 Mowa o tak zwanym Anschlussie - wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Austrii i okupacji tego
kraju. Miato to miejsce 15 marca 1938 roku, a wiec zaledwie piec¢ dni przed data listu Schulza.

2 Srédboréw — miejscowosé uzdrowiskowa w poblizu Otwocka.

3 Aldous Huxley (1894-1963) - angielski powiesciopisarz, krytyk i eseista. Polskie wydanie
Niewidomego w Ghazie (1936) ukazato sie w 1938 roku. Schulz jest autorem recenzji ksigzki Huxleya
Muzyka nocg, wydanej w 1936 roku w ,Roju” (Wedréwki sceptyka, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr
6).

Tekst listu oraz przypisy wedtug wydania: Bruno Schulz, Dzieta zebrane, tom 5: Ksiega listow, zebrat i przy-
gotowat do druku Jerzy Ficowski, uzupetnit Stanistaw Danecki, Gdarisk 2016. Przypisy oznaczone inicjatami
S.D. opracowat Stanistaw Danecki, J.J. - Jerzy Jarzebski.



