
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 20 marca 1938 roku

Droga Romo!

Nie gniewaj się, że nie zaraz odpisałem. Odległość przestrzenna sprawia, że 
słowo pisane wydaje się zbyt słabe, nieskuteczne, niedobiegające do swego celu. 
A sam cel, osoba, która na końcu tej drogi przestrzennej odbiera nasze słowa, 
wydaje się tylko półrzeczywista, jak osoba z powieści, niepewnej egzystencji. To 
zniechęca do pisania, odbiera mu aktualność, sprawia, że wobec nacierającej 
bliskiej rzeczywistości wydaje się ono czynnością problematyczną, magią, gestem 
wątpliwej skuteczności. Takich rzeczy nie powinno się może mówić, lepiej zwal­
czać tę słabość fantazji, która nie chce wierzyć w rzeczywistość rzeczy odległych. 
Bardzo mnie wzrusza, że taka osłabiona i wyczerpana zdobywasz się na pamięć 
o mnie, nawet na listy, na interesowanie się moimi sprawami. To naprawdę bar­
dzo ładnie, że istnieją takie kobiety, że istnieje taka bezinteresowność i takie 
kontakty. Czy możesz przynajmniej czytać? Czy masz jakieś dolegliwości? Mam 
nadzieję, że te kamienie rozpuszczą się i znikną z organizmu. Na to bardzo dob­
ry jest Truskawiec (kwadrans od Drohobycza), ale na to jesteś zbyt jeszcze osła­
biona. Mam nadzieję, że może w maju przyjedziesz do Truskawca. Jest tam wtedy 
cudownie. Zamieszkasz wśród białych wisien, których Truskawiec jest pełny. To 
jest moja ulubiona miejscowość, o której jeszcze kiedyś napiszę powieść. W maju 
jest tam cudownie smutno i uroczyście. Słowiki śpiewają i wszystkie drzewa 
są białe. Korostów nie jest dla Ciebie w tej sytuacji wskazany. Sądzę, że mogliby­
śmy uzyskać u Reitmana cenę 5–6 zł dziennie za bardzo dobre utrzymanie.

W międzyczasie zdarzyły się tak przygnębiające wypadki historyczne1. Kurs 
coraz gorszy. Bardzo mnie to deprymuje. Byłem w pewnych chwilach bliski roz­
paczy, jak przed bezpośrednią katastrofą. Wiosna taka piękna – należałoby żyć 
i połykać świat. A ja spędzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy i marnieję bez­
płodnie. Tu kiedyś zerwałem się ze snu z nagłą głęboką rozpaczą, że życie ulatuje, 
a ja nie zatrzymuję nic z niego. Gdyby taka rozpacz trwała długo można by osza­
leć. A może kiedyś ta rozpacz przyjdzie i osadzi się na stałe, kiedy już będzie za 
późno na życie. Wyzdrowiej szybko i żyj, bo to jest największe nieszczęście – nie 
wyżyć życia. Czy już jesteś w Śródborowie2? Czy pięknie tam? Czy już jesteś tro­
chę zdrowsza i silniejsza? Zdaje mi się, że to była operacja wewnętrzna, bez bli­
zny na zewnątrz? Czytałem teraz wspaniałą książkę Huxleya: Niewidomy w Gazie3. 
Czytałem ją z prawdziwym podziwem dla bestialskiej mądrości tego człowieka. 



Poza tym nic nie mogę czytać. Nic mnie nie interesuje. Sądzę, że to z powodu 
braku kobiety.

Pisz mi wszystko o Sobie. Kogo spotkałaś w Śródborowie? Czy ktoś Cię odwie­
dza? Czy Wanda Kragen przychodzi do Ciebie? Czy uważasz, że powinienem 
Wittlinowi, Kuncewiczowej i Dąbrowskiej podziękować za poparcie mnie przy 
jury?

Gombrowicza nie ma w Warszawie. Nie pisze mi nic. Nie otrzymuję teraz żad­
nej korrespondencji.

Bardzo Cię serdecznie pozdrawiam i życzę dużo zdrowia i dobrego 
wypoczynku

Bruno Schulz
Drohobycz, 20 III 1938

1	 Mowa o tak zwanym Anschlussie – wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Austrii i okupacji tego 
kraju. Miało to miejsce 15 marca 1938 roku, a więc zaledwie pięć dni przed datą listu Schulza.

2	 Śródborów – miejscowość uzdrowiskowa w pobliżu Otwocka.

3	 Aldous Huxley (1894–1963) – angielski powieściopisarz, krytyk i  eseista. Polskie wydanie 
Niewidomego w Ghazie (1936) ukazało się w 1938 roku. Schulz jest autorem recenzji książki Huxleya 
Muzyka nocą, wydanej w 1936 roku w „Roju” (Wędrówki sceptyka, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 
6).

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


