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z 30 sierpnia 1937 roku

Droga Pani Romano!

Niech się Pani nie gniewa, że Pani starania i troski wynagrodziłem – odmową. 
Jeżeli Pani zechce bliżej zastanowić się nad moją sytuacją, uzna Pani, że nie mogłem 
przyjąć tej propozycji. Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby na utrzyma-
niu (siostrę, kuzynkę, siostrzeńca), których nie mogę porzucić zupełnie na łaskę 
losu. Zarabiam teraz około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał w Warszawie 
zajęcie na podobnych warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł mógłbym się tam 
utrzymać, a 100 zł posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga1 miałbym jednak 2 do 6 
godzin – zarabiałbym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin nie mogę porzucać 
państwowej posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia emeryturę. Nie mam 
odwagi dostatecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, żeby tak ryzykowny 
krok uczynić. Łudzę się, że jednak można coś lepszego dostać, gdyby się tym z całą 
usilnością zająć. Nie jest [to] alluzja do tego, że chcę Panią zachęcić do większych 
wysiłków! Wiem dobrze w jak trudnych warunkach Pani pracuje i że nie ma Pani 
lekkiego życia. Nie spodziewałem się, że znajdzie Pani przy tym wszystkim jeszcze 
czas i chęć, by o mnie pamiętać. Nie widzę też sposobu, żeby Pani mogła dla mnie 
więcej robić, ale mimo to nie wyrzekam się nadziei. Proszę mi wybaczyć, że pole-
cając Pani mego bratanka, pozwoliłem sobie żartobliwie dla zachęty dodać, że jest 
przystojny (to jest w istocie jedną z wybitnych jego cech). Nie miałem żadnych 
ukrytych myśli przy tym. Zresztą po namyśle zrezygnowałem ze skojarzenia 
Państwa, obawiam się, że mój bratanek jest zbyt niezależną naturą, żeby mógł pra-
cować w spółce z kimś. Rozwinął on swego czasu wielką akcję na moją korzyść, 
z wielkim zapałem, był u Wierzyńskiego2 u Szturma u Czarskiego3 w mojej spra-
wie. Ale teraz jest zbyt zaabsorbowany swą własną karierą, ażeby mógł się inten-
sywnie tym zająć. Co do Gombrowicza, to postaram się zainicjować znajomość 
między Państwem, gdyż warto, żeby Pani go poznała. Czy mogę mu napisać po 
prostu, że Pani chciałaby go poznać? To byłoby najprostsze.

Nie pamiętam już, o czym Pani pisałem w ostatnim liście. Moja własna dia-
gnoza mego stanu psychicznego i mojej sytuacji wewnętrznej zmienia się wciąż 
i przekształca. Zdaje mi się, że świat, życie jest dla mnie zawsze ważny jedynie 
jako materiał twórczości. Z chwilą, gdy nie mogę życia utylizować twórczo – staje 
się ono dla mnie albo straszne i niebezpieczne, albo zabijająco-jałowe. Utrzymać 
w sobie ciekawość, podnietę twórczą, oprzeć się procesowi wyjałowienia, nudy 



– oto najważniejsze dla mnie i najpilniejsze zadanie. Bez tego pieprzu życia popadnę 
w letarg śmierci – za życia. Sztuka przyzwyczaiła mnie do swych podniet i ostrych 
sensacyj. Mój system nerwowy ma wybredność i delikatność, która nie dorosła 
do wymagań życia pozbawionego sankcji sztuki. Obawiam się, że ten rok pracy 
szkolnej mnie zabije. Jak długo byłem młodszy i żywotniejszy, mogłem to jakoś 
wytrzymać. Teraz wyłazi mi to gardłem. Może wziąć jako przeciwwagę tego 
przygniatającego walca szkoły – rozpustę? Przychodziło mi to już na myśl. Ale to 
mnie zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i niebezpiecznych 
warunkach, jakie tu mam – małe miasto – nauczyciel). Żeby móc tworzyć, musiał-
bym mieć szczególnie dobrotliwy i sprzyjający klimat dookoła siebie – dobrą wiarę 
w siebie, ciszę, bezpieczeństwo… Jestem teraz dojrzalszy i bogatszy, niż wówczas, 
kiedym pisał Sklepy cyn. Nie mam już tylko tej naiwności, tej beztroski. Nie czu-
łem wtedy żadnej odpowiedzialności na sobie, żadnego ciężaru, pisałem dla siebie. 
To bardzo ułatwia. Rozumiem dobrze, że taki Berent4 nie czyta żadnych krytyk 
o sobie, unika prasy. Stwarza on sobie sztuczną samotność, próżnię, w której two-
rzy. To jest potrzebne. Prawda, że w Warszawie nie miałbym tej samotności twór-
czej. Ale za to nie groziłaby mi tam śmierć z nudy, zanudzenie, straszliwe wymioty 
z jałowości życia. Po pewnym czasie usunąłbym się w ciszę, żeby pisać. Temu, co 
mówię, można zarzucić wiele sprzeczności, ale Pani mnie zrozumie, jeżeli się 
wmyśli w moją sytuację.

Może Pani mogłaby mi pożyczyć gdzieś Husserla5 (filozof niemiecki). Może 
zwrócę się do Witkiewicza. W ogóle chciałbym się zaabonować w jakiejś wielkiej 
wypożyczalni warszawskiej wysyłającej książki na prowincję. Albo może lepiej 
będzie to zrobić we Lwowie?

Czy Pani jest do mnie rozczarowana? Czy nie będzie już Pani nic dla mnie 
robiła? Czuję to, wiem i nie potrzebuje mnie Pani przekonywać, że chciałaby mi 
Pani bardzo pomóc. Pani jest teraz jedyną, której na tym naprawdę zależy. Niech 
Pani pamięta o mnie i wkrótce napisze.

Pozdrawiam serdecznie
Bruno Schulz
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39	 Julian Ramberg – slawista, pedagog, dyrektor szkoły w Warszawie przy ulicy Leszno, zginął zamor-
dowany przez hitlerowców we Lwowie w lipcu 1941 roku.

40	 Kazimierz Wierzyński (1894–1969) – poeta, współtwórca i przedstawiciel grupy poetyckiej 
Skamander. Autor między innymi tomów wierszy: Laur olimpijski, Gorzki urodzaj, Wolność tra-
giczna, Czarny Polonez. Zmarł na emigracji.

41	 Władysław Zawistowski (1897–1944) – teatrolog, krytyk literacki, działacz kulturalny, ówczesny 
naczelnik Wydziału Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, współorga-
nizator grupy Skamander, od 1918 roku redaktor pisma „Pro Arte et Studio”. Wywieziony 
z Warszawy po powstaniu, zginął 31 grudnia 1944 w obozie Neuengamme pod Hamburgiem.



42	 Wacław Berent (1873–1940) – powieściopisarz, eseista i tłumacz; autor między innymi Oziminy, 
Próchna, Żywych kamieni oraz przekładów dzieł Friedricha Nietzschego i Henrika Ibsena.

43	 Edmund Husserl (1859–1938) – filozof niemiecki, twórca nowoczesnej fenomenologii. 
Reprezentowany przez niego idealizm transcendentalny był przedmiotem zainteresowań Schulza, 
wydawał się bliski jego własnym poglądom. Zainteresowanie pisarza problemami fenomenologii 
doprowadziło go do upragnionego przezeń osobistego zetknięcia się z uczniem Husserla, filozo-
fem Romanem Ingardenem (1893–1970), przedstawicielem kierunku fenomenologicznego w pol-
skiej filozofii.
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