
List Brunona Schulza do Romany Halpern 
z 5 grudnia 1936 roku

Droga Pani Romano!

List Pani zasmucił mnie. Ze zdumieniem odpoznaję rys po rysie obraz moich 
własnych stanów depressyjnych. Jak podobni są w gruncie rzeczy ludzie do sie-
bie. Tak samo jak mają wszyscy te same członki i organy, tak też doznają tych 
samych stanów. Czy w przeciwnym razie możliwe byłyby książki i dzieła sztuki 
i ich komunikacja? Ale nowością wielką dla mnie jest Pani próbka prozy! Pisze 
Pani doskonale! Pytanie tylko, czy ma Pani większy materiał, czy starczyłoby 
Pani tchu na większą rzecz. Niech Pani próbuje! Zastanawia mnie wyraźny nar-
cysyzm1 tego krótkiego utworu. Nie przypisywałem go Pani. Jest to własność, 
która mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej inności, nie-
osiągalnej dla mnie harmonii i zgody na siebie. To jest to, co mi na zawsze pozo-
stanie obce a przeto pociągające i utęsknione. Sam jestem daleki od narcysyzmu 
i wydaje mi się jakimś metafizycznym przywilejem oddawać się mu tak beztrosko 
i bez skrupułów. Niech Pani dalej pisze! Pointa końcowa bardzo dobra.

Co Pani poradzić na Pani stany? Jakąś pracę! To najlepszy narkotyk. Mówię 
jak moralista, ale jestem daleki od tych wyszarganych komunałów. Mówię ze 
stanowiska higieny wewnętrznej i techniki życia. To jest jedyny nasz ratunek. 
Niech Pani spyta Witkacego, czy mógłby chwilę żyć i nie zwariować lub nie 
popełnić samobójstwa, gdyby nie miał pracy.

Czytam teraz Zmory Zegadłowicza2. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. 
Poza tą książką widzę kontury innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak, 
że właściwie nie wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę potencjalną i niezreali-
zowaną. Tak czyta się najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną 
książkę. Tak czytaliśmy za dzieciństwa, dlatego potem te same książki ongiś tak 
bogate i pełne miąższu – potem w dorosłym wieku są jak drzewa ogołocone 
z listowia – z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. Nie ma już 
nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się – zostały nagie 
szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ dzieciństwa – powinien by 
je napisać na nowo, tak jak były wtedy. Powstałby prawdziwy Robinson i praw-
dziwy Gulliwer.

Cieszę się, że synkowi już tak dobrze. Widzi Pani, że to przeszło. I jednak Pani 
się nie cieszy i ma teraz inne zmartwienia. Co będzie z Pani posadą? Może Pani 
wstąpi do Gł. U. St.3? Co porabia Staś4? Niech go Pani poprosi, żeby mi coś 



poradził w sprawie zameldowania na prowincji śląskiej. On ma tam znajomości. 
A może Szturm mógłby coś zrobić. To musi się stać prędko, bo około 20-go chcę 
jechać do Katowic. Niech ich Pani przypilnuje. Staram się teraz o przeniesienie 
do Lwowa. Na Święta mam zamiar na parę dni przyjechać do Warszawy. Naturalnie 
zobaczę się z Panią. Bardzo serdecznie pozdrawiam

Bruno Schulz
Drohobycz, 5 XII 1936

1	 narcysyzm – właśc. „narcyzm”, od imienia Narcyza, postaci z mitologii greckiej) – zapatrzenie w sie-
bie, egotyzm (przypis J. J.).

2	 Emil Zegadłowicz (1888–1941) – poeta, powieściopisarz, dramaturg. Autor między innymi powie-
ści Zmory (1935).

3	 Główny Urząd Statystyczny, tak zwany GUS, gdzie pracował, dopomagając wielu ludziom w uzy-
skaniu pracy w tej instytucji, Tadeusz Szturm de Sztrem.

4	 Chodzi o Stanisława Ignacego Witkiewicza.
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