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Droga Pani Romano!

Zasmuciła mnie wiadomość o zmartwieniu, jakie Pani ma z synkiem1. Ale 
czy Pani nie jest trochę przesadna w swej rozpaczy, do której zdaje mi się nie ma 
powodu? O ile wiem, powiększone gruczoły i stan pod gorączkowy albo nawet 
gorączka – to bardzo pospolita choroba wieku dziecięcego. W naszej nawet 
rodzinie było kilka wypadków. Dzieci te wyrosły na zdrowych młodzieńców. 
Sądzę także, że Pani przejmuje się zbytnio tym, że dziecko leży. Leżenie jest 
konieczne i dziecko nie od czuwa tego tak boleśnie, jak się Pani wydaje. Ja sam 
leżałem raz przez 6 miesięcy – miałem wtedy 22 lat[a] – i czas ten we wspomnie-
niu nie wydaje mi się najgorszym czasem mego życia. Niech Pani nie rozpacza, 
Droga Pani Romano, zobaczy Pani, że ta affekcja2 gruczołów przejdzie i chłop-
czyk wyjdzie z tego bez śladu. Nie wiem dla czego, myślałem, że Pani ma 
dziewczynkę.

Zmartwiło mnie także to, co Pani pisze o Junie. Jestem wprawdzie przekonany, 
że Pani osądza sprawę na podstawie powierzchownych symptomów i nie zna 
naprawdę Juny – mimo to coś z tej grozy, którą mi Pani grozi, udzieliło mi się 
mimo woli. Powiem Pani prawdę, że obawa samotności nie jest najgłębszym 
moim motywem, który mnie przy wiązuje do Juny. Czy Pani uwierzy, że takim 
uczuciem i taką żarliwą miłością nie obdarzyła mnie jeszcze żadna kobieta i zapewne 
nie spotkam już w życiu drugi raz istoty tak mną wypełnionej. To jej wielkie uczu-
cie zniewala mnie i zobowiązuje. Nie mógłbym zmarnować tego uczucia, które 
się tylko raz w życiu spotyka. To jest ponad moje siły. Prócz tego jestem bardzo 
przywiązany do niej, lubię ją i jest mi z nią dobrze. Nie wyobrażam sobie, żeby 
nasze małżeństwo było fili sterskim i mieszczańskim – jak się ono w Pani antycy-
pującej wyobraźni przed stawia. Juna lubi bardzo moją twórczość, każda nowa 
rzecz moja cieszy ją niezmiernie. Czy naprawdę widzi Pani w tym związku takie 
niebezpieczeństwo dla mojej twórczości? Ciekaw jestem, jakiego zdania o tym 
jest Szturm. Czy Pani z nim kiedyś o tym mówiła?

Bardzo gorąco dziękuję Pani za starania podjęte w mej sprawie. Jestem wzru-
szony i bardzo Pani wdzięczny. Cieszę się tą przyjaźnią Pani, tak bez zasługi spa-
dającą mi w darze. Nie byłem w Katowicach. Mam stamtąd wiadomość, że fik-
cyjne zameldowanie zamieszkania jest w Katowicach niemożliwe, bo władze 
wiedzą o nadużyciach jakie się popełnia, natomiast na prowincji śląskiej da się 



to jeszcze przeprowadzić. Bardzo chciałbym już to mieć za sobą. Nie lubię bar-
dzo tych spraw z władzami i nie umiem takich spraw przeprowadzać. Jestem 
bardzo w tych rzeczach nieporadny.

Nie chcę się skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krępu jących warunkach. 
Mieszkam w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą osobą, ale chorą i smutną, 
ze starszą kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo i z siostrzeńcem, 26-let-
nim młodzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancholika3. Dlatego zdaje mi 
się, że małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie wiem tylko czy podo-
łam utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych dochodów. Pan 
Szturm i inni starali się o posadę dla mnie w Warszawie, ale na razie to nie dało 
żadnych rezultatów. 

Jestem bardzo zmęczony i znudzony szkołą – uczę teraz w szko le powszechnej. 
– Chciałbym móc obejść się bez posady i żyć tylko dla twórczości. Może być, że 
powinienem się zupełnie izolować, jak Rilke, mieszkać sam i nie mieć nikogo.

Kiedy Pani mi pisała raz o swojej samotności – było mi Pani bardzo żal – 
żałowałem, że nie jestem wolny. Niech Pani się nie śmieje. Ma Pani także takiego 
przyjaciela, jak Szturm, człowiek cudowny i niezwykły. O czym Pani z nim mówi?

Proszę mi napisać, czy synkowi już lepiej, czy nie ma już temperatury i co 
lekarze mówią. Niech się Pani tym nie martwi. To jest niegroźne i zawsze prze-
chodzi. Ile lat on ma?

Bardzo raz jeszcze dziękuję i pozdrawiam bardzo serdecznie
Bruno Schulz
Proszę pozdrowić p. Szturma ode mnie
[początek listopada 1936]

1 Stefanek, Stef – syn Romany Halpern. Obec nie Stephen J. Howard. Po wojnie, którą przeżył na 
„lewych” papierach, zamieszkał w Niemczech, a następnie w USA, gdzie z czasem zaczął praktyko-
wać jako lekarz i został właścicielem szpitala psychia trycznego.

2 affekcja (z łac.) – zaatakowanie jakiegoś organu przez chorobę (przypis J. J.).

3  Nagła śmierć brata, Izydora Schulza, nastąpiła 20 stycznia 1935 roku we Lwowie po jego powrocie 
z konferencji w Warszawie. Odtąd siostra Brunona wraz z synem i ku zynką pozostawali na wyłącz-
nym utrzymaniu pisarza.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


