
[horyzont dzieła]

Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

Żadne marzenie, choćby nie wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, 
nie marnuje się w wszechświecie.

Bruno Schulz Republika marzeń

1.

Mamy Mesjasza!
Po tylu latach daremnych poszukiwań, pogoni sensacyjnymi tropami, które 
zawsze się urywały, budowania na temat losów tej książki karkołomnych hipotez 
i wątpliwych domniemań, wirowania w kołowrocie rozbudzanych nadziei i zaraz 
gaszących je rozczarowań – Mesjasz wreszcie się odnalazł.

Wydawało się, że sprawa jest beznadziejna, że szukano już wszędzie, gdzie to 
możliwe. A więc Mesjasz ostatecznie zaginął, dzieląc los tak wielu listów i obrazów 
Schulza, które z jakąś szczególną bezwzględnością unicestwiało ciążące nad nim 
fatum.

Ostatnim akordem tego narastającego pesymizmu i małostkowego braku 
wiary były coraz częściej i śmielej powtarzające się głosy, że nigdy nie znajdziemy 
Mesjasza, ponieważ go nigdy nie było – Schulz po prostu go nie napisał. 

Tymczasem wszystko, czego było trzeba, to ufnie i z wiarą poczekać na jego 
przyjście.

Czuję, teraz już całkiem wyraźnie, narastające zniecierpliwienie i niedowie­
rzanie u czytających te słowa. Proszę o jeszcze jedną chwilę. Zaraz się wszystko 
wyjaśni. Ale póki co, pozwolę sobie tutaj na niewielki suspens. Koncept, na jakim 
opiera się cały mój tekst, jest jego głównym atutem, więc jest zrozumiałe, że 
staram się jeszcze opóźnić chwilę, gdy będę zmuszony odsłonić jedyną kartę, 
którą mam w dłoni.
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„Rękopisy nie płoną” – zapewnia nas Woland w Mistrzu i Małgorzacie. Szcze­
gólnie takie rękopisy jak Mesjasz, dla którego fakt, że nigdy go nie było, albo że 
istniał tylko we fragmentach, nie ma żadnego znaczenia. Mesjasz zawsze był 
obecny w naszej zainfekowanej jego legendą wyobraźni jako opus magnum 
Schulza – dzieło, które przewyższało to wszystko, co wcześniej stworzył. Kiedy 
Jerzy Jarzębski w jednym ze swoich licznych tekstów o Schulzu pisał: „Mesjasz, 
którego nie ma, także należy do kanonu”1, to tylko potwierdzał to powszechne 
przekonanie.

Puste miejsce po wielkiej, choć nienapisanej książce nie może jednak wiecznie 
pozostać pustym. Żarliwe pragnienie, aby wreszcie zaistniało coś, co nie znalazło 
się w ogromnym rejestrze bytów tworzących nasz świat (chociaż powinno), prę­
dzej czy później zrobi swoje. Taka samotrawiąca się próżnia, która zieje w miejscu 
bolesnej nieobecności, jest niczym kosmiczna czarna dziura. Zasysa do swego 
wnętrza energię, a jej kumulacja, kiedy osiągnie punkt krytyczny, musi w końcu 
doprowadzić do Big Bangu. 

I tak się właśnie stało. Wszyscy usłyszeliśmy tę eksplozję, ale niemal nikt nie 
zrozumiał, co naprawdę ona znaczyła. Mamy więc Mesjasza, choć nie zdajemy 
sobie z tego sprawy. 

Być może stoi na jednej z półek w naszym domu niegdyś nabyty z cichym 
entuzjazmem albo podarowany nam z okazji świąt czy urodzin. Zrobić komuś 
z niego prezent należało parę lat temu do dobrego tonu (zjawisko to wyjaśnia 
fakt stosunkowo niezłej sprzedaży tego rodzaju książek). 

Jego nadzwyczajna objętość onieśmiela umysł i paraliżuje wolę przeciętnego 
posiadacza. W pierwszej chwili wydaje się, że przeczytać go od deski do deski 
to przedsięwzięcie w rodzaju podróży kajakiem przez Pacyfik albo samotnego 
wejścia w trampkach na któryś z ośmiotysięczników. 

Z tego powodu z reguły pozostaje nieprzeczytany i pokrywa się kurzem. 
Cierpliwie czeka na swój czas, ale gdy ma już on nadejść, wypada z kolejki, wy­
pchnięty przez krótsze i mniej wymagające książki. Spełnienie obietnicy jego 
lektury co roku odkładane jest na kolejny urlop, na kolejne wakacje, kolejny długi 
weekend. 

Jak wygląda Mesjasz? Słowo, które pierwsze przychodzi na myśl, by go opisać, 
to k s i ę g a.  Oto trzymamy w ręku g r u b y  i  c i ę ż k i  f o l i a n t,  niepodobny 
do zwykłych, „cywilnych” książek. Swoimi paginatorami, schodkowo biegnącymi 
przez całą objętość znajdującego się między okładkami boku, przypomina stary 
mszał. 

Kiedy go otworzyć w dowolnym miejscu, zapewne ukaże się naszym oczom 
jedna z wielu map czy rycin z odległych epok. Cyfry oznaczające strony biegną 

1 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 234.



149Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

na wspak – od końca do początku. Dlatego kartkując go, mamy poczucie, jak­
byśmy nagle stanęli na głowie, co wywołuje jej krótkotrwały zawrót. 

Tak. Już się domyślamy, co to za książka. Nie trzeba więc dodawać, że okład­
kę wypełnia tasiemcowaty, rozłożony na wersy niczym wiersz, barokowy tytuł: 
Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże 
religie…

2.

Nie będę ukrywać skali swego zachwytu dla tej niezwykłej powieści Olgi To­
karczuk, choć ci, którzy go nie podzielają, zapewne będą zażenowani pretensjo­
nalnością tego rodzaju uzewnętrznień. W niezliczonych tekstach o literaturze 
pisanych każdego roku przez równie niezliczonych filologów niemal nie ma 
miejsca na podobne wyznania. Tak jakbyśmy zapomnieli, że philologia to ety­
mologicznie „miłość słowa” (no dobrze, może nie do końca miłość, ale jednak 
umiłowanie), a najważniejszym powodem, dla którego czytamy książki i chcemy 
o nich pisać, jest czysta i bezinteresowna przyjemność obcowania z nimi. 

Tymczasem gdy sięga się po przeciętny tekst należący do tego gatunku, odnosi 
się wrażenie, że zrodziła go nie czytelnicza namiętność, ale to, co kiedyś zwykło 
się określać „należnym obowiązkiem małżeńskim”.

Wiem, że nie jest to do końca prawda, że ta powściągliwość, ten wstyd uczuć 
(zarówno dobrych, jak i złych) bardziej niż z ich braku wynikają z dyktatu obo­
wiązującej konwencji. Czasem jednak warto ją zignorować, pozwolić sobie nawet 
na bezwstydny banał, aby dać w ten sposób widzialny znak, że ostatecznie wszyst­
kim nam nadal chodzi o to samo.

I robię to właśnie teraz, pisząc to zdanie składające się wyłącznie z wyświech­
tanych zwrotów (podobnie jak cały język naszych uczuć): 

Od pierwszych stron Ksiąg Jakubowych nie miałem wątpliwości, że czytam 
książkę będącą jednym z najwybitniejszych osiągnięć literatury współczesnej, 
książkę będącą zdumiewającym arcydziełem intelektu i wyobraźni, brawurowym 
popisem pisarskiego rzemiosła, imponującym świadectwem ogromnej wiedzy 
i błyskotliwej erudycji. 

Jednym z wielu powodów, dla których chcę widzieć w Księgach Jakubowych 
szczęśliwie spełnione i pełnoprawne zastępstwo Schulzowskiego Mesjasza, jest 
właśnie ich artystyczna wielkość. 

Wielkie i puste łożysko po nienarodzonym Mesjaszu mogła wypełnić książka 
tylko wielka jak on. Na szczęście nie muszę tu uzasadniać wielkości Ksiąg Ja­
kubowych. Zrobił to za mnie Komitet Noblowski oraz dziesiątki tekstów, jakie 
dotąd napisano o tej wydanej już sześć lat temu powieści. Zirytowanych moją 
gołosłownością odsyłam do nich.
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3. 

Czy Olga Tokarczuk jest jedną z nas, to znaczy – czy należy do rozsianego po 
całym świecie nieformalnego stowarzyszenia fanatycznie żarliwych czcicieli prozy 
Schulza? W jego szeregach znaleźli się choćby Bohumil Hrabal, który co roku 
zasiadał do ponownego czytania wszystkich jego opowiadań, czy Danilo Kiš, 
zafascynowany Schulzem do tego stopnia, że jego powieść Ogród. Popiół można 
by w zasadzie uznać za wiernopoddańczą wariację na temat Schulzowskiego 
świata. 

Jestem przekonany, że tak, choć opieram to przekonanie bardziej na mocnych 
poszlakach niż niezbitych dowodach.

„Świat nie jest […] taki, jaki się wydaje. Jest go o wiele więcej – ukrytego, 
schowanego, niejasnego […]”2 – pisze Olga Tokarczuk w jednym z esejów z tomu 
Czuły narrator. Można te dwa zdania uznać z filozoficzne credo zarówno jej, jak 
i Schulza. 

W Czułym narratorze, będącym przede wszystkim pochwałą literatury, To­
karczuk mówi o Schulzu kilkukrotnie. Jest on dla niej pisarzem szczególnym, 
ale nie aż tak wyróżnianym jak choćby darzony „miłością głęboką i bezgraniczną” 
Edgar Allan Poe czy Zygmunt Freud, który przywrócił jej wiarę w wartość ta­
jemnicy, a więc tego wszystkiego, co wymyka się próbie racjonalnego wyjaśnie­
nia3. Znamienne, że temu ostatniemu poświęciła zdecydowanie najwięcej miejsca 
w tekście dotyczącym jej literackich inspiracji, na który się tutaj powołuję.

Schulz miał się pojawić w jej życiu „za sprawą pierwszego chłopaka” i wywołać 
wraz z pisarstwem Faulknera „cichą lekturową rewolucję”. To dzięki nim zetknęła 
się z innym niż dotychczas rodzajem czytania. Cechowało je „cierpliwe zagłę­
bianie się w wielopiętrową, skomplikowaną, pełną znaczeń strukturę świata […] 
nieustanne schodzenie w dół albo może podążanie w górę po krętych schodach 
niejednoznacznych obrazów”.

Schulz w innej jeszcze konstelacji – tym razem z Singerem – wywołując „li­
teracki zachwyt”, uzmysłowił jej istnienie nieprzebranego bogactwa kultury pol­
skich Żydów, niemal wygumkowanej z peerelowskiej rzeczywistości, oraz fakt 
trwającego przez kilka stuleci splotu ich losów z historią Polski. 

Kilka stron dalej Tokarczuk wymienia Schulza jednym tchem z pisarzami 
reprezentującymi szczególnie jej bliski fenomen Europy Środkowej – Kafką, 
Meyrinkiem, Kubinem, Toporem. Ich książki odegrały wielką rolę w jej literackiej 
edukacji, gdyż „miały odwagę opisywać dziwność świata”.

2 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Warszawa 2020, e-book.
3 Ibidem.
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Głębokich powinowactw między Brunonem Schulzem i Olgą Tokarczuk, jeśli 
zestawić ze sobą ich literackie światy, można odnaleźć zaskakująco wiele. Naj­
ważniejsze z nich trafnie uchwyciła Malwina Wapińska w recenzji Ksiąg Jaku­
bowych opublikowanej blisko rok po ukazaniu się książki. Są nimi: „obsesyjnie 
bliski obojgu motyw księgi, fascynacja gnozą, mistyką żydowską, herezją; realizm 
magiczny, w końcu – mit jako kategoria fundamentalna dla widzenia i interpre­
towania świata”4. Od siebie bym tutaj jeszcze naprędce dodał wspólne obojgu 
przekonanie o fundamentalnym znaczeniu podświadomości zarówno w naszym 
codziennym życiu, jak i dla sztuki, której jest zasadniczym źródłem. 

Chcąc nieco ukonkretnić te siłą rzeczy skrótowe wyliczenia, przypomnę tylko, 
że debiutancka powieść Olgi Tokarczuk to Podróż ludzi Księgi, której bohaterowie 
wyruszają na poszukiwanie mitycznej Księgi, mającej dać im odpowiedzi na 
wszystkie możliwe pytania. W Księgach Jakubowych motyw Księgi rządzi zarówno 
formalną strukturą (jej poszczególne części to właśnie księgi), jak i symbolicznym 
wymiarem powieści. 

Mityzacja rzeczywistości – metoda twórcza, którą Schulz posługiwał się nie­
ustannie, polegająca na dostrzeganiu w tym, co w naszym życiu jednostkowe 
i jednorazowe, wciąż powtarzających się od zarania dziejów uniwersalnych sche­
matów – jest jedną z bardziej charakterystycznych cech pisarstwa Olgi Tokarczuk. 
Chyba najbardziej spektakularnymi tego przykładami są Prawiek i inne czasy 
oraz Anna Inn w grobowcach świata.

Jej fascynacja mistyką żydowską i gnozą zrodziła Księgi Jakubowe. Te same 
inspiracje, według pamiętnych ustaleń Władysława Panasa (a w szczególności 
księga Zohar oraz kabała luriańska), leżą u podstaw Księgi, Genialnej epoki oraz 
Wiosny Schulza5.

Kiedy Tokarczuk w Czułym narratorze pisze: „Czy zastanawialiście się kiedyś 
nad tym, iż źródłem twórczości literackiej może być to, że coś chce być napisane? 
Że niejako poza nami istnieją tematy, obrazy, przeczucia, które domagają się od 
nas nazwania i wyartykułowania? Że podejmując takie tematy, zostajemy przez 
nie otoczeni specyficzną opieką niczym dzieci, które biorą się do rysowania?”, 
to natychmiast staje mi przed oczami scena z Genialnej epoki, w której Józef 
pewnego zimowego dnia przemienia się w medium jakiejś nieziemskiej siły 
i w akcie twórczego szału kolorowymi kredkami przelewa na papier niezliczoną 
ilość zamieszkujących go obrazów, które domagały się zaistnienia. 

Gdy zaś czytam kawałek dalej: „Jak to się dzieje, że skądś wyłażą te dziwne 
formy bytu na początku pozbawione ciała, ale wyposażone w całą psychologiczną 

4 M. Wapińska, Sacrum i profanum historii, czyli „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, /https://kultura.ga-
zetaprawna.pl/artykuly/841449,sacrum-i-profanum-historii-czyli-ksiegi-jakubowe-olgi-tokarczuk.
html (dostęp: 27.11.2020).

5 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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aparaturę pełniej niż niektórzy żywi i cieleśni? Jak to się dzieje, że materializują 
się na naszych oczach, chwytając się zdań i słów, nabierając konkretnych cech 
i w końcu zaczynają mówić, mieć poglądy, uczucia, myśli, całe zwinięte w sobie 
czasy i kosmosy? Czy istnieje gdzieś rezerwuar tych bytów, których egzystencjalna 
natura jest niepodobna do ludzkiej. I gdzie się on mieści?”6, to niczym echo 
odzywają się w głowie zdania z XVII rozdziału Wiosny, w którym zstępujemy 
z narratorem „do Matek”, czyli do matecznika wszystkich historii:

„Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko, cośmy kiedykolwiek czytali, 
wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które nam majaczą od dzieciństwa – 
nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skądże by 
pisarze brali swe koncepcje, skądże by czerpali odwagę do wymyślania, gdyby 
nie czuli za sobą tych rezerw […], którymi wibrują Podziemia. Co za plątanina 
szeptów, co za mruczący gwar ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana per­
swazja. Idziesz z przymkniętymi oczyma w tym cieple szeptów, uśmiechów i pro­
pozycyj, nagabywany bez końca, nakłuwany tysiąckrotnie pytaniami, jak milio­
nami ssawek komarzych. Chciałyby, byś coś wziął od nich, cokolwiek, szczyptę 
tych bezcielesnych, szepczących dziejów i przyjął to w swe młode życie, w krew 
swoją i ocalił i żył z tym dalej”7.

O wszystkich tych podobieństwach i paralelach nie wspominam jednak po 
to, by sugerować, że Olga Tokarczuk, jak wielu innych, uległa zaraźliwemu wpły­
wowi prozy Schulza, robiąc z tego wątpliwy, bo naśladowczy użytek. Nie bawiłoby 
jej coś podobnego, jak zresztą żadnego prawdziwego artysty. 

Pragnę tylko przekonać siebie (i was przy okazji także) o duchowej bliskości 
ich obojga, o powinowactwie myśli, pokrewieństwie wyobraźni wystarczająco 
silnej, by, za sprawą autorki Ksiąg Jakubowych, mógł przyjść na świat nieurze­
czywistniony Schulzowski Mesjasz. 

4.

W Księgach Jakubowych, podobnie jak w opowiadaniach Brunona Schulza, toczy 
się odwieczna wojna między status quo zastygłym w skostniałych formach a bez­
miarem nowych urzeczywistnień, jakie świat mógłby przybrać, gdyby nic nie 
krępowało jego twórczych mocy.

W obu przypadkach kluczową w niej rolę odgrywa figura mesjasza.
Postać ta stanowi główny temat panoramicznych i wielowątkowych Ksiąg 

Jakubowych. Opowiadają one historię życia Jakuba Franka – żydowskiego mistyka 
i herezjarchy zaciekle zwalczanego przez ortodoksyjny judaizm, syna prostego 

6 O. Tokarczuk, op.cit.
7 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. 160–161.
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kupca, założyciela sekty religijnej, który ogłosił się mesjaszem i w 1759 roku 
przyjął katolicki chrzest wraz z częścią swych wyznawców. 

Frank, podając się za ziemskie wcielenie Boga, obiecał im nieśmiertelność 
jeszcze tu na ziemi oraz rychłe nadejście czasów mesjańskich, w których nastąpi 
cudowna odnowa naznaczonego złem, zepsutego, chylącego się ku upadkowi 
świata. 

Jednak w przeciwieństwie do innego dobrze znanego nam pretendenta do 
boskości – Jeszuy z Nazaretu – wywodzący się ze społecznych nizin Frank zmarł 
śmiercią naturalną w wieku sześćdziesięciu pięciu lat jako zamożny, choć zadłu­
żony baron. Umarł w swym łóżku na skutek pospolitego udaru mózgu, w jednym 
z niemieckich zamków, gdzie rezydował wraz ze swym dworem. Tysiące jego 
wyznawców mogło jeszcze na długo przed jego odejściem przekonać się o fał­
szywości głoszonych przez niego proroctw, a fakt śmierci, do tego tak banalnej, 
ostatecznie kompromitował jego mesjańską uzurpację. 

Lecz Jakub Frank Olgi Tokarczuk nie jest tylko cynicznym oszustem, który 
potrafił zahipnotyzować charyzmatyczną osobowością zarówno możnych tego 
świata (byli wśród nich polski król August III Sas czy cesarzowa Austrii Maria 
Teresa), jak i masy żydowskiej biedoty z Podola, które widziały w nim jedyną 
nadzieję na odmianę marnego losu. Jest także niespokojnym duchem poszuku­
jącym w kabalistycznych księgach najwyższej wiedzy, natchnionym mistykiem 
doświadczającym obecności żywego Boga podczas przerażających teofanicznych 
transów, które przydarzały mu się w młodości. Miał więc prawo uwierzyć w swe 
powołanie, a pod koniec życia uznać, że sam został oszukany i wystawiony na 
pośmiewisko przez jakieś kapryśne, złośliwe i nieobliczalne bóstwo.

Księgi Jakubowe są więc fascynującą opowieścią o tym, jak rodzi się i umiera 
religia, jak charyzmatyczna jednostka pod wpływem fanatycznej wiary swego 
otoczenia oraz wznieconej tą wiarą autoafirmacji zaczyna sama wierzyć, że jest 
Bogiem, i do pewnego stopnia się nim na jakiś czas staje, jest historią o nieustan­
nie odradzającej się i nigdy niespełnionej ludzkiej nadziei na przyjście kogoś, 
kto wreszcie usunie z naszego świata zło, śmierć i cierpienie. 

Dowiadujemy się z niej, że istotą heretyckiej rebelii frankistów była niezgoda 
na formalistyczny, a więc martwy model religijności, narzucony przez rabiniczny 
judaizm. Relacje człowieka z Bogiem zostały w nim sprowadzone do skrupulat­
nego przestrzegania wielkiej liczby nakazów zawartych w Torze i komentującym 
ją Talmudzie. Nie ma już miejsca na żadne nadprzyrodzone zdarzenia, które były 
chlebem powszednim biblijnych bohaterów. Czas cudów się skończył. Pobożny 
Żyd ma wypełniać prawa Tory i Talmudu i biernie czekać na przyjście Mesjasza. 

Frankowi to nie wystarczyło – chciał doświadczać obecności Boga tu i teraz. 
Dokonywało się to choćby poprzez uczestnictwo jego sekty w mistycznych ry­
tuałach, które sam wymyślał. Szokowały one nie tylko ortodoksyjnych Żydów. 
Szczególnie te z nich, w których ostentacyjnie łamano wszelkie możliwe seksualne 
tabu.
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Talmud, który rozstrzyga na przykład kwestię jedzenia i niejedzenia jajka 
zniesionego przez kurę w dniu świątecznym8, był dla frankistów księgą kłamstw, 
fałszywie sakralizującą martwy już porządek świata. Należało go więc w całości 
odrzucić. Jego drobiazgowe nakazy, które miały regulować w najmniejszych szcze­
gółach życie każdego Żyda, utraciły jakiekolwiek znaczenie w czasach mesjań­
skich, które właśnie nadeszły. Bóg dał je Mojżeszowi, by ratowały przed upadkiem 
człowieka żyjącego w świecie skażonym grzechem pierworodnym, ale już nie 
odnowionym przez Mesjasza. Talmud jest więc bluźnierstwem rzuconym w twarz 
Stwórcy, którego nieobliczalnej natury nie można ująć w żadne prawa.

Świętą księgą frankistów stają się Księga Blasku (Sefer ha­Zohar) – najważ­
niejsze dzieło żydowskiej mistyki i kabały, podważające absolutny charakter 
Prawa, zawierające ezoteryczną wiedzę o Bogu, jego stworzeniu, pochodzeniu 
zła i emanacji Bożego światła. W oczach frankistów Zohar była antytezą Talmudu. 
Ich doktryna zawdzięcza jej bardzo wiele.

Przywołuję te sprawy może z nadmierną szczegółowością, ale dzięki temu ła­
twiej będzie dostrzec przynależność Mesjasza, który pojawia się w trzech pierw­
szych opowiadaniach z Sanatorium pod Klepsydrą (a więc w Genialnej epoce, Księdze 
i Wiośnie), do tradycji żydowskiego mistycyzmu. Warto wspomnieć, że teksty te 
są uważane za rozparcelowane fragmenty nienapisanej/zaginionej powieści Schulza. 
Tak pewnie było, skoro na postać Mesjasza natykamy się w nich kilkukrotnie, 
a czytane jeden po drugim odsłaniają swą kompozycyjną i tematyczną ciągłość.

W każdym z tych opowiadań oglądamy świat w stanie najwyższego napięcia, 
sięgającego zenitu przesilenia, niecierpliwego wyczekiwania na jakąś mającą 
wkrótce nastąpić szczęśliwą przemianę. Wydaje się, że byt po zrzuceniu starej 
i zużytej skóry wreszcie wyłoni się w swej prawdziwej, a więc nieporównanie 
wspanialszej niż obecna postaci. Ma to się stać za sprawą wypatrywanego przez 
wszystkich przybysza. Józef jest tu kimś w rodzaju zapowiadającego go proroka, 
który z gorliwością prozelity odczytuje z płomienną ekscytacją wszechobecne 
na niebie i ziemi znaki zapowiadające jego bliskie nadejście. Jednak Mesjasz się 
nie pojawia i wówczas Józef zaczyna wierzyć, że tym, kto ma odrodzić zmartwiały 
byt, jest on sam.

Natykamy się tu na gnostyckie w swej proweniencji przekonanie, że świat to 
tak naprawdę ponure więzienie stworzone przez gorszego boga – demiurga, gdzie 
„wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem” 9. A także 
inne jeszcze, dużo starsze mityczne wierzenie o postępującej wraz z upływem 
czasu degradacji świata. Im bardziej oddala się on od dnia stworzenia, od swej 
wiosny, „genialnej epoki”, tym bardziej staje się ułomny i wadliwy.

8 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 6.
9 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 131.
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Jak wiadomo, w Wiośnie demiurgiem, który zamknął świat w klatce bezdusz­
nych reguł, jest pedantyczny, pozbawiony polotu i wyobraźni cesarz Franciszek 
Józef I. Jest on zimnym kodyfikatorem prozy codziennego, życia, w którym naj­
wyższą cnotą jest przestrzeganie ustalonego raz na zawsze porządku. 

W roli jego antagonisty, zbuntowanego herezjarchy, a faktycznie mesjasza 
pragnącego wyzwolić istnienie z niewoli ograniczających je kodeksów i regula­
minów, został tu obsadzony jego młodszy brat – arcyksiążę Maksymilian. Istotą 
jego mesjańskiego przesłania jest prawda objawiona Józefowi, narratorowi, pod­
czas występu prestidigitatora, którego był świadkiem: „Bóg jest nieprzeliczony”10. 
Nieprzeliczony, czyli nieskończony, a to pojęcie jako Ein Sof należy do podsta­
wowych formuł kabały i określa prymarną właściwość Boga, jaką jest bezmiar 
jego atrybutów i możliwości. Tego bezmiaru nie da się więc zamknąć w żadnej 
definicji, w żadnym pojęciu.

Dlatego gdy Schulzowski Mesjasz schodzi na ziemię, zastygły w swych kształ­
tach świat trzęsie się w posadach. Dobrze to obrazuje choćby ten fragment 
Wiosny: „Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozpło­
mienionej piękności świata, wtedy to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie ta­
jemne, ta misja specjalna o nieobjętych możliwościach bytu. Otworzyły się na 
oścież horyzonty jaskrawe, srogie i zapierające oddech, świat drżał i migotał 
w swych przegubach, przechylał się niebezpiecznie, grożąc wyłamaniem się 
z wszystkich miar i reguł”11.

Finał tych usiłowań jest nam znany – Maksymilian na skutek intrygi Fran­
ciszka Józefa ginie w dalekim Meksyku.

Józef (narrator tej opowieści) odczytał tę mesjańsko­kryminalną historię 
z Autentyku, czyli klasera pożyczonego od szkolnego kolegi. Traktuje go w taki 
sam sposób jak kabaliści swe święte księgi – jako źródło ukrytej przed oczyma 
profanów wiedzy o największych tajemnicach świata, do odczytania której trzeba 
się posłużyć specjalnym kluczem. Wszechobecny w tych trzech opowiadaniach 
motyw światła pozwala nam na utożsamienie markownika ze wspomnianą już 
Księgą Blasku, w której światło jest synonimem Najwyższego.

Kabalistyczna w swej dowolności egzegeza markownika podpowiada Józefowi, 
że teraz on ma kontynuować misję Maksymiliana. Jednak szybko się okazuje, że 
są to tylko naiwne złudzenia. Zdradzony przez najbliższego przyjaciela podobnie 
jak Maksymilian ponosi klęskę. Wszystko zostaje więc takie, jak było. Świat, 
który już gotował się do wzlotu, do swej cudownej metamorfozy, został wstrzy­
many w twórczym rozwoju i teraz powraca w dawno wyrobione koleiny.

10 Idem, Wiosna, s. 148.
11 Ibidem, s. 143.
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Nie mogło stać się inaczej. W literackim uniwersum Brunona Schulza z reguły 
nic do końca się nie urzeczywistnia. To jedna z żelaznych reguł nim rządzących. 
Zaginiony/nienapisany Mesjasz z pewnością kończyłby się tak samo. 

5.

Czy zaginiony/nienapisany Mesjasz miał być w zamierzeniu Schulza owym mi­
tycznym Autentykiem (czyli księgą wszystkich ksiąg), o jakim mowa jest w trzech 
pierwszych opowiadaniach Sanatorium pod Klepsydrą? Dlaczego nie uznać, że 
pisarz tak właśnie myślał o powieści mającej się stać jego największym dokona­
niem?

Jedną z najbardziej zagadkowych cech Autentyku jest jego proteuszowa na­
tura. Jeśli więc mógł on stać się arkuszem kolorowych kalkomanii, kartkami 
reklam wyrwanymi z jakiegoś magazynu, klaserem ze znaczkami czy wreszcie 
regularną książką, a więc właściwie dowolnym przedmiotem, to czemu nie mógł­
by się wcielić także w Księgi Jakubowe?

Tym bardziej że książka ta mogłaby, a nawet powinna, nosić inny tytuł niż 
ten oficjalny. Jest nim oczywiście Mesjasz. Nie tylko z powodu podającego się za 
mesjasza jej protagonisty.

Od chwili, gdy natknąłem się na poniższy kryptocytat, który Olga Tokarczuk 
rozmyślnie utopiła w głębokim i rozległym nurcie swej powieści, zrozumiałem, 
że prowadzi ona wyrafinowaną i zarazem przewrotną grę z Schulzowskim Mes­
jaszem: 

„Wstawaj, Mesjasz przyszedł. Jest już w Samborze”12.
Jest to, jak wiemy, pierwsze zdanie z zaginionej/nienapisanej książki Schulza. 

Ocalało, gdyż zapamiętał je Artur Sandauer, kiedy Schulz czytał mu w Drohobyczu 
frag menty Mesjasza.

To z powodu jego obecności, która nie pozwala ani na chwilę o sobie zapo­
mnieć podczas długiej lektury powieści niczym wbita pod paznokieć drzazga, 
chciałbym czytać Księgi Jakubowe jak wielką glosę dopisaną do tego jednego 
zdania, rozpoznać w niej dokonujące się za sprawą literatury tikkun. 

Ale do tego jest potrzebna dziecięca wiara, której od dawna nie posiadam.

12 Szukajcie, a znajdziecie!


