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Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

Zadne marzenie, cho¢by nie wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne,
nie marnuje si¢ w wszech§wiecie.

Bruno Schulz Republika marze

Mamy Mesjasza!

Po tylu latach daremnych poszukiwan, pogoni sensacyjnymi tropami, ktére
zawsze si¢ urywaty, budowania na temat losow tej ksigzki karkotomnych hipotez
i watpliwych domnieman, wirowania w kotowrocie rozbudzanych nadziei i zaraz
gaszacych je rozczarowan — Mesjasz wreszcie si¢ odnalazl.

Wydawalo si¢, Ze sprawa jest beznadziejna, Ze szukano juz wszedzie, gdzie to
mozliwe. A wiec Mesjasz ostatecznie zaginal, dzielac los tak wielu listow i obrazéw
Schulza, ktére z jaka$ szczegdlng bezwzglednoscig unicestwiato cigzace nad nim
fatum.

Ostatnim akordem tego narastajacego pesymizmu i matostkowego braku
wiary byly coraz czesciej i $mielej powtarzajace si¢ glosy, ze nigdy nie znajdziemy
Mesjasza, poniewaz go nigdy nie bylo — Schulz po prostu go nie napisal.

Tymczasem wszystko, czego bylo trzeba, to ufnie i z wiarg poczeka¢ na jego
przyjscie.

Czuje, teraz juz catkiem wyraznie, narastajace zniecierpliwienie i niedowie-
rzanie u czytajacych te stowa. Prosze o jeszcze jedng chwile. Zaraz si¢ wszystko
wyjasni. Ale poki co, pozwole sobie tutaj na niewielki suspens. Koncept, na jakim
opiera sie caly moj tekst, jest jego gldownym atutem, wiec jest zrozumiale, ze
staram si¢ jeszcze opdzni¢ chwile, gdy bede zmuszony odstoni¢ jedyna karte,
ktérag mam w dioni.
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»Rekopisy nie plong” - zapewnia nas Woland w Mistrzu i Malgorzacie. Szcze-
golnie takie rekopisy jak Mesjasz, dla ktorego fakt, ze nigdy go nie bylo, albo ze
istnial tylko we fragmentach, nie ma zadnego znaczenia. Mesjasz zawsze byt
obecny w naszej zainfekowanej jego legenda wyobrazni jako opus magnum
Schulza - dzielo, ktére przewyzszato to wszystko, co wezesniej stworzyt. Kiedy
Jerzy Jarzebski w jednym ze swoich licznych tekstéw o Schulzu pisat: ,,Mesjasz,
ktorego nie ma, takze nalezy do kanonu, to tylko potwierdzal to powszechne
przekonanie.

Puste miejsce po wielkiej, cho¢ nienapisanej ksiazce nie moze jednak wiecznie
pozostaé pustym. Zarliwe pragnienie, aby wreszcie zaistniato co$, co nie znalazto
sie w ogromnym rejestrze bytow tworzacych nasz $§wiat (chociaz powinno), pre-
dzej czy pdzniej zrobi swoje. Taka samotrawigca si¢ proznia, ktora zieje w miejscu
bolesnej nieobecnosci, jest niczym kosmiczna czarna dziura. Zasysa do swego
wnetrza energie, a jej kumulacja, kiedy osiagnie punkt krytyczny, musi w koncu
doprowadzi¢ do Big Bangu.

I tak si¢ wlasnie stalo. Wszyscy uslyszeliémy te eksplozje, ale niemal nikt nie
zrozumial, co naprawde ona znaczyta. Mamy wigc Mesjasza, cho¢ nie zdajemy
sobie z tego sprawy.

By¢ moze stoi na jednej z polek w naszym domu niegdys nabyty z cichym
entuzjazmem albo podarowany nam z okazji §wiat czy urodzin. Zrobi¢ komug
z niego prezent nalezalo pare lat temu do dobrego tonu (zjawisko to wyjasnia
fakt stosunkowo nieztej sprzedazy tego rodzaju ksigzek).

Jego nadzwyczajna objeto$¢ oniesmiela umyst i paralizuje wole przecietnego
posiadacza. W pierwszej chwili wydaje sie, ze przeczyta¢ go od deski do deski
to przedsiewziecie w rodzaju podrdzy kajakiem przez Pacyfik albo samotnego
wejscia w trampkach na ktorys z osmiotysiecznikow.

Z tego powodu z reguly pozostaje nieprzeczytany i pokrywa sie kurzem.
Cierpliwie czeka na swdj czas, ale gdy ma juz on nadejs¢, wypada z kolejki, wy-
pchniety przez krétsze i mniej wymagajace ksigzki. Spetnienie obietnicy jego
lektury co roku odktadane jest na kolejny urlop, na kolejne wakacje, kolejny diugi
weekend.

Jak wyglada Mesjasz? Stowo, ktére pierwsze przychodzi na mysl, by go opisac,
to ksigga. Ototrzymamywreku gruby i ciezki foliant, niepodobny
do zwyklych, ,,cywilnych” ksigzek. Swoimi paginatorami, schodkowo biegnacymi
przez calg objetos¢ znajdujacego sie miedzy oktadkami boku, przypomina stary
mszal.

Kiedy go otworzy¢ w dowolnym miejscu, zapewne ukaze si¢ naszym oczom
jedna z wielu map czy rycin z odlegtych epok. Cyfry oznaczajace strony biegna

1 J.Jarzebski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdansk 2019, s. 234.
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na wspak - od konca do poczatku. Dlatego kartkujac go, mamy poczucie, jak-
bysmy nagle staneli na glowie, co wywoluje jej krétkotrwaty zawrot.

Tak. Juz si¢ domyslamy, co to za ksigzka. Nie trzeba wiec dodawac, ze oklad-
ke wypelnia tasiemcowaty, roztozony na wersy niczym wiersz, barokowy tytut:
Ksiegi Jakubowe albo wielka podroz przez siedem granic, piec jezykow i trzy duze
religie. ..

2,

Nie bede ukrywac skali swego zachwytu dla tej niezwyklej powiesci Olgi To-
karczuk, cho¢ ci, ktorzy go nie podzielajg, zapewne bedg zazenowani pretensjo-
nalnoscig tego rodzaju uzewnetrznien. W niezliczonych tekstach o literaturze
pisanych kazdego roku przez réwnie niezliczonych filologéw niemal nie ma
miejsca na podobne wyznania. Tak jakbysmy zapomnieli, ze philologia to ety-
mologicznie ,,milo$¢ stowa” (no dobrze, moze nie do konca mito$¢, ale jednak
umitowanie), a najwazniejszym powodem, dla ktérego czytamy ksigzki i chcemy
o nich pisa¢, jest czysta i bezinteresowna przyjemnos¢ obcowania z nimi.

Tymczasem gdy siega sie po przecigtny tekst nalezacy do tego gatunku, odnosi
sie wrazenie, ze zrodzila go nie czytelnicza namietnos¢, ale to, co kiedys zwyklo
sie okreslac ,,naleznym obowigzkiem malzenskim”.

Wiem, ze nie jest to do konca prawda, ze ta powsciagliwos¢, ten wstyd uczué
(zaréwno dobrych, jak i ztych) bardziej niz z ich braku wynikaja z dyktatu obo-
wigzujgcej konwencji. Czasem jednak warto jg zignorowa¢, pozwoli¢ sobie nawet
na bezwstydny banat, aby da¢ w ten sposéb widzialny znak, Ze ostatecznie wszyst-
kim nam nadal chodzi o to samo.

I robig to wiasnie teraz, piszac to zdanie skladajace si¢ wylacznie z wyswiech-
tanych zwrotéw (podobnie jak caly jezyk naszych uczuc):

Od pierwszych stron Ksigg Jakubowych nie miatem watpliwosci, ze czytam
ksigzke bedaca jednym z najwybitniejszych osiggnie¢ literatury wspolczesnej,
ksigzke bedaca zdumiewajacym arcydzietem intelektu i wyobrazni, brawurowym
popisem pisarskiego rzemiosta, imponujacym $wiadectwem ogromnej wiedzy
i blyskotliwej erudycji.

Jednym z wielu powodéw, dla ktérych chee widzie¢ w Ksiegach Jakubowych
szczesliwie spetnione i pelnoprawne zastepstwo Schulzowskiego Mesjasza, jest
wladnie ich artystyczna wielkos¢.

Wielkie i puste fozysko po nienarodzonym Mesjaszu mogla wypetnic¢ ksigzka
tylko wielka jak on. Na szczescie nie musze tu uzasadnia¢ wielkosci Ksigg Ja-
kubowych. Zrobil to za mnie Komitet Noblowski oraz dziesigtki tekstow, jakie
dotad napisano o tej wydanej juz szes¢ lat temu powiesci. Zirytowanych moja
goltostownoscia odsytam do nich.
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3.

Czy Olga Tokarczuk jest jedna z nas, to znaczy - czy nalezy do rozsianego po
calym $wiecie nieformalnego stowarzyszenia fanatycznie zarliwych czcicieli prozy
Schulza? W jego szeregach znalezli sie cho¢by Bohumil Hrabal, ktéry co roku
zasiadal do ponownego czytania wszystkich jego opowiadan, czy Danilo Kis,
zafascynowany Schulzem do tego stopnia, ze jego powies¢ Ogrod. Popiét mozna
by w zasadzie uznac za wiernopoddanczg wariacje¢ na temat Schulzowskiego
$wiata.

Jestem przekonany, ze tak, cho¢ opieram to przekonanie bardziej na mocnych
poszlakach niz niezbitych dowodach.

»Swiat nie jest [...] taki, jaki sie wydaje. Jest go o wiele wiecej — ukrytego,
schowanego, niejasnego |[...]”? - pisze Olga Tokarczuk w jednym z esejéw z tomu
Czuly narrator. Mozna te dwa zdania uznac z filozoficzne credo zaréwno jej, jak
i Schulza.

W Czutym narratorze, bedagcym przede wszystkim pochwalg literatury, To-
karczuk moéwi o Schulzu kilkukrotnie. Jest on dla niej pisarzem szczegélnym,
ale nie az tak wyréznianym jak cho¢by darzony ,,miloscia gleboka i bezgraniczng”
Edgar Allan Poe czy Zygmunt Freud, ktéry przywrdcil jej wiare w wartos¢ ta-
jemnicy, a wiec tego wszystkiego, co wymyka sie probie racjonalnego wyjasnie-
nia3. Znamienne, ze temu ostatniemu poswiecita zdecydowanie najwiecej miejsca
w tekscie dotyczacym jej literackich inspiracji, na ktory sie tutaj powotuje.

Schulz miat si¢ pojawi¢ w jej zyciu ,,za sprawg pierwszego chlopaka” i wywota¢
wraz z pisarstwem Faulknera ,,cichg lekturowg rewolucje¢”. To dzigki nim zetkneta
sie z innym niz dotychczas rodzajem czytania. Cechowalo je ,,cierpliwe zagtle-
bianie si¢ w wielopigtrowa, skomplikowang, pelng znaczen strukture §wiata [... ]
nieustanne schodzenie w dét albo moze podazanie w gére po kretych schodach
niejednoznacznych obrazéw”.

Schulz w innej jeszcze konstelacji — tym razem z Singerem — wywolujac ,,li-
teracki zachwyt”, uzmyslowit jej istnienie nieprzebranego bogactwa kultury pol-
skich Zydéw, niemal wygumkowanej z peerelowskiej rzeczywisto$ci, oraz fakt
trwajacego przez kilka stuleci splotu ich loséw z historig Polski.

Kilka stron dalej Tokarczuk wymienia Schulza jednym tchem z pisarzami
reprezentujgcymi szczeg6lnie jej bliski fenomen Europy Srodkowej — Kafka,
Meyrinkiem, Kubinem, Toporem. Ich ksigzki odegraly wielka role w jej literackiej
edukacji, gdyz ,,miaty odwage opisywa¢ dziwnos¢ swiata”

2 O.Tokarczuk, Czuty narrator, Warszawa 2020, e-book.
3 Ibidem.
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Glebokich powinowactw miedzy Brunonem Schulzem i Olga Tokarczuk, jesli
zestawi¢ ze sobg ich literackie $wiaty, mozna odnalez¢ zaskakujaco wiele. Naj-
wazniejsze z nich trafnie uchwycita Malwina Wapinska w recenzji Ksigg Jaku-
bowych opublikowanej blisko rok po ukazaniu si¢ ksigzki. Sa nimi: ,,obsesyjnie
bliski obojgu motyw ksiegi, fascynacja gnoza, mistyka zydowska, herezjg; realizm
magiczny, w konicu — mit jako kategoria fundamentalna dla widzenia i interpre-
towania $wiata”®. Od siebie bym tutaj jeszcze napredce dodat wspdlne obojgu
przekonanie o fundamentalnym znaczeniu pod$wiadomosci zaréwno w naszym
codziennym zyciu, jak i dla sztuki, ktorej jest zasadniczym zrodtem.

Chcac nieco ukonkretnic te silg rzeczy skrétowe wyliczenia, przypomne tylko,
ze debiutancka powie$¢ Olgi Tokarczuk to Podroz ludzi Ksiggi, ktorej bohaterowie
wyruszaja na poszukiwanie mitycznej Ksiegi, majacej da¢ im odpowiedzi na
wszystkie mozliwe pytania. W Ksiggach Jakubowych motyw Ksiegi rzadzi zaréwno
formalng strukturg (jej poszczegdlne czgsci to wlasnie ksiegi), jak i symbolicznym
wymiarem powiesci.

Mityzacja rzeczywisto$ci - metoda tworcza, ktéra Schulz postugiwat si¢ nie-
ustannie, polegajaca na dostrzeganiu w tym, co w naszym zyciu jednostkowe
i jednorazowe, wcigz powtarzajacych sie od zarania dziejéw uniwersalnych sche-
matow - jest jedna z bardziej charakterystycznych cech pisarstwa Olgi Tokarczuk.
Chyba najbardziej spektakularnymi tego przykladami sa Prawiek i inne czasy
oraz Anna Inn w grobowcach swiata.

Jej fascynacja mistyka zydowska i gnoza zrodzita Ksiggi Jakubowe. Te same
inspiracje, wedlug pamietnych ustalenn Wtadystawa Panasa (a w szczegdlnosci
ksiega Zohar oraz kabala lurianiska), leza u podstaw Ksiggi, Genialnej epoki oraz
Wiosny Schulza3.

Kiedy Tokarczuk w Czutym narratorze pisze: ,,Czy zastanawialiscie si¢ kiedy$
nad tym, iz Zrédlem tworczosci literackiej moze by¢ to, ze co$ chce by¢ napisane?
Ze niejako poza nami istnieja tematy, obrazy, przeczucia, ktére domagaja sie od
nas nazwania i wyartykulowania? Ze podejmujac takie tematy, zostajemy przez
nie otoczeni specyficzng opieka niczym dzieci, ktdre biora si¢ do rysowania?”,
to natychmiast staje mi przed oczami scena z Genialnej epoki, w ktorej Jozef
pewnego zimowego dnia przemienia si¢ w medium jakiej$ nieziemskiej sity
i w akcie tworczego szalu kolorowymi kredkami przelewa na papier niezliczona
ilo§¢ zamieszkujacych go obrazéw, ktore domagaly sie zaistnienia.

Gdy za$ czytam kawalek dalej: ,,Jak to si¢ dzieje, ze skads wytaza te dziwne
formy bytu na poczatku pozbawione ciala, ale wyposazone w calg psychologiczna

4 M. Wapinska, Sacrum i profanum historii, czyli ,Ksiegi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, /https://kultura.ga-
zetaprawna.pl/artykuly/841449,sacrum-i-profanum-historii-czyli-ksiegi-jakubowe-olgi-tokarczuk.
html (dostep: 27.11.2020).

5 W.Panas, Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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aparature pelniej niz niektdrzy zywi i cielesni? Jak to si¢ dzieje, Ze materializuja
sie na naszych oczach, chwytajac si¢ zdan i stéw, nabierajac konkretnych cech
i w koncu zaczynaja mowi¢, miec¢ poglady, uczucia, mysli, cale zwiniete w sobie
czasy i kosmosy? Czy istnieje gdzie$ rezerwuar tych bytow, ktorych egzystencjalna
natura jest niepodobna do ludzkiej. I gdzie sie on miesci?”®, to niczym echo
odzywaja si¢ w glowie zdania z XVII rozdziatu Wiosny, w ktérym zstepujemy
z narratorem ,,do Matek’, czyli do matecznika wszystkich historii:

»1le zdarzen, ile dziejow, ile losow! Wszystko, cosmy kiedykolwiek czytali,
wszystkie zaslyszane historie i wszystkie te, ktdre nam majaczg od dziecinstwa —
nigdy nie zastyszane - tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skadze by
pisarze brali swe koncepcje, skadze by czerpali odwage do wymyslania, gdyby
nie czuli za sobg tych rezerw [...], ktérymi wibrujg Podziemia. Co za platanina
szeptow, co za mruczacy gwar ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana per-
swazja. Idziesz z przymknietymi oczyma w tym cieple szeptow, usmiechéw i pro-
pozycyj, nagabywany bez konca, nakluwany tysigckrotnie pytaniami, jak milio-
nami ssawek komarzych. Chcialyby, by$ co$ wzial od nich, cokolwiek, szczypte
tych bezcielesnych, szepczacych dziejow i przyjat to w swe mlode zycie, w krew
swoja i ocalil i zyl z tym dalej””.

O wszystkich tych podobienstwach i paralelach nie wspominam jednak po
to, by sugerowac, ze Olga Tokarczuk, jak wielu innych, ulegta zarazliwemu wplty-
wowi prozy Schulza, robigc z tego watpliwy, bo nasladowczy uzytek. Nie bawiloby
jej co$ podobnego, jak zreszta zadnego prawdziwego artysty.

Pragne tylko przekonac siebie (i was przy okazji takze) o duchowej bliskosci
ich obojga, o powinowactwie mysli, pokrewienstwie wyobrazni wystarczajaco
silnej, by, za sprawg autorki Ksigg Jakubowych, mégl przyjs¢ na swiat nieurze-
czywistniony Schulzowski Mesjasz.

4.

W Ksiegach Jakubowych, podobnie jak w opowiadaniach Brunona Schulza, toczy
sie odwieczna wojna miedzy status quo zastygtym w skostniatych formach a bez-
miarem nowych urzeczywistnien, jakie swiat moglby przybra¢, gdyby nic nie
krepowalo jego twdrczych mocy.

W obu przypadkach kluczowa w niej rol¢ odgrywa figura mesjasza.

Posta¢ ta stanowi gléwny temat panoramicznych i wielowatkowych Ksigg
Jakubowych. Opowiadaja one historie zycia Jakuba Franka - zydowskiego mistyka
i herezjarchy zaciekle zwalczanego przez ortodoksyjny judaizm, syna prostego

6 O.Tokarczuk, op.cit.
7 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. 160-161.
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kupca, zalozyciela sekty religijnej, ktory oglosit sie mesjaszem i w 1759 roku
przyjal katolicki chrzest wraz z czescig swych wyznawcow.

Frank, podajac si¢ za ziemskie wcielenie Boga, obiecal im niesmiertelno$¢
jeszcze tu na ziemi oraz rychle nadejscie czaséw mesjanskich, w ktérych nastapi
cudowna odnowa naznaczonego zlem, zepsutego, chylacego si¢ ku upadkowi
$wiata.

Jednak w przeciwienstwie do innego dobrze znanego nam pretendenta do
boskosci - Jeszuy z Nazaretu — wywodzacy sie ze spotecznych nizin Frank zmart
$miercig naturalng w wieku szes¢dziesieciu pigciu lat jako zamozny, cho¢ zadtu-
zony baron. Umarl w swym tézku na skutek pospolitego udaru moézgu, w jednym
z niemieckich zamkoéw, gdzie rezydowal wraz ze swym dworem. Tysigce jego
wyznawcow mogto jeszcze na dlugo przed jego odejsciem przekonac sie o fal-
szywosci gloszonych przez niego proroctw, a fakt §mierci, do tego tak banalnej,
ostatecznie kompromitowal jego mesjaniska uzurpacje.

Lecz Jakub Frank Olgi Tokarczuk nie jest tylko cynicznym oszustem, ktory
potrafit zahipnotyzowa¢ charyzmatyczng osobowoscia zaréwno moznych tego
swiata (byli wérod nich polski krél August 11 Sas czy cesarzowa Austrii Maria
Teresa), jak i masy zydowskiej biedoty z Podola, ktére widzialy w nim jedyna
nadziej¢ na odmiane marnego losu. Jest takze niespokojnym duchem poszuku-
jacym w kabalistycznych ksiegach najwyzszej wiedzy, natchnionym mistykiem
doswiadczajacym obecnosci zywego Boga podczas przerazajacych teofanicznych
transow, ktore przydarzaty mu sie w mtodosci. Mial wigc prawo uwierzy¢ w swe
powolanie, a pod koniec zycia uznac, ze sam zostal oszukany i wystawiony na
posmiewisko przez jakie$ kaprysne, ztosliwe i nieobliczalne bdstwo.

Ksiegi Jakubowe sa wiec fascynujaca opowiescig o tym, jak rodzi si¢ i umiera
religia, jak charyzmatyczna jednostka pod wplywem fanatycznej wiary swego
otoczenia oraz wznieconej ta wiarg autoafirmacji zaczyna sama wierzy¢, ze jest
Bogiem, i do pewnego stopnia si¢ nim na jakis czas staje, jest historig o nieustan-
nie odradzajacej si¢ i nigdy niespelnionej ludzkiej nadziei na przyjscie kogos,
kto wreszcie usunie z naszego $§wiata zlo, $mier¢ i cierpienie.

Dowiadujemy sie z niej, ze istotg heretyckiej rebelii frankistow byta niezgoda
na formalistyczny, a wiec martwy model religijnosci, narzucony przez rabiniczny
judaizm. Relacje czlowieka z Bogiem zostaty w nim sprowadzone do skrupulat-
nego przestrzegania wielkiej liczby nakazéw zawartych w Torze i komentujacym
ja Talmudzie. Nie ma juz miejsca na zadne nadprzyrodzone zdarzenia, ktdre byty
chlebem powszednim biblijnych bohateréw. Czas cudéw sie skonczyl. Pobozny
Zyd ma wypelnia¢ prawa Tory i Talmudu i biernie czekaé na przyjscie Mesjasza.

Frankowi to nie wystarczylo - chciat do§wiadcza¢ obecnosci Boga tu i teraz.
Dokonywalo si¢ to cho¢by poprzez uczestnictwo jego sekty w mistycznych ry-
tuatach, ktére sam wymyslal. Szokowaly one nie tylko ortodoksyjnych Zydéw.
Szczegdlnie te z nich, w ktorych ostentacyjnie famano wszelkie mozliwe seksualne
tabu.
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Talmud, ktory rozstrzyga na przyklad kwestie jedzenia i niejedzenia jajka
zniesionego przez kure w dniu $wigtecznyms®, byt dla frankistow ksiega klamstw,
falszywie sakralizujaca martwy juz porzadek swiata. Nalezato go wiec w calosci
odrzuci¢. Jego drobiazgowe nakazy, ktére mialy regulowac w najmniejszych szcze-
gotach zycie kazdego Zyda, utracily jakiekolwiek znaczenie w czasach mesjan-
skich, ktore wlasnie nadeszty. Bog dat je Mojzeszowi, by ratowaly przed upadkiem
czlowieka zyjacego w $wiecie skazonym grzechem pierworodnym, ale juz nie
odnowionym przez Mesjasza. Talmud jest wiec bluznierstwem rzuconym w twarz
Stworcy, ktorego nieobliczalnej natury nie mozna ujaé w zadne prawa.

Swietg ksiegg frankistow staja sie Ksiega Blasku (Sefer ha-Zohar) - najwaz-
niejsze dzielo zydowskiej mistyki i kabaly, podwazajace absolutny charakter
Prawa, zawierajace ezoteryczng wiedze o Bogu, jego stworzeniu, pochodzeniu
zta i emanacji Bozego $wiatla. W oczach frankistow Zohar byla antyteza Talmudu.
Ich doktryna zawdzigcza jej bardzo wiele.

Przywoluje te sprawy moze z nadmierng szczegdtowoscia, ale dzieki temu ta-
twiej bedzie dostrzec przynalezno$¢ Mesjasza, ktory pojawia sie w trzech pierw-
szych opowiadaniach z Sanatorium pod Klepsydrg (a wiec w Genialnej epoce, Ksigdze
i Wiosnie), do tradycji zydowskiego mistycyzmu. Warto wspomnie¢, ze teksty te
s3 uwazane za rozparcelowane fragmenty nienapisanej/zaginionej powiesci Schulza.
Tak pewnie bylo, skoro na posta¢ Mesjasza natykamy si¢ w nich kilkukrotnie,
a czytane jeden po drugim odsfaniajg swa kompozycyjna i tematyczng ciaglosc.

W kazdym z tych opowiadan ogladamy $wiat w stanie najwyzszego napiecia,
siegajacego zenitu przesilenia, niecierpliwego wyczekiwania na jaka$ majaca
wkrotce nastapi¢ szczgsliwa przemiang. Wydaje sie, ze byt po zrzuceniu starej
i zuzytej skory wreszcie wyloni sie w swej prawdziwej, a wiec nieporéwnanie
wspanialszej niz obecna postaci. Ma to sie sta¢ za sprawa wypatrywanego przez
wszystkich przybysza. Jozef jest tu kims w rodzaju zapowiadajacego go proroka,
ktory z gorliwoscig prozelity odczytuje z plomienna ekscytacja wszechobecne
na niebie i ziemi znaki zapowiadajace jego bliskie nadejscie. Jednak Mesjasz sie
nie pojawia i wowczas Jozef zaczyna wierzy¢, ze tym, kto ma odrodzi¢ zmartwialy
byt, jest on sam.

Natykamy si¢ tu na gnostyckie w swej proweniencji przekonanie, Ze §wiat to
tak naprawde ponure wiezienie stworzone przez gorszego boga — demiurga, gdzie
~wszystko jest zamkniete na gltucho, zamurowane nad swoim sensem”®. A takze
inne jeszcze, duzo starsze mityczne wierzenie o postepujacej wraz z uptywem
czasu degradacji $wiata. Im bardziej oddala si¢ on od dnia stworzenia, od swej
wiosny, ,genialnej epoki”, tym bardziej staje si¢ utomny i wadliwy.

8 E.Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przet. E. Burska, Krakow 1995, s. 6.
9 B.Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, s. 131.



Piotr Millati: Mamy Mesjasza!

Jak wiadomo, w Wiosnie demiurgiem, ktéry zamknat §wiat w klatce bezdusz-
nych regul, jest pedantyczny, pozbawiony polotu i wyobrazni cesarz Franciszek
Jozef 1. Jest on zimnym kodyfikatorem prozy codziennego, zycia, w ktérym naj-
WYyZszg cnota jest przestrzeganie ustalonego raz na zawsze porzadku.

W roli jego antagonisty, zbuntowanego herezjarchy, a faktycznie mesjasza
pragnacego wyzwoli¢ istnienie z niewoli ograniczajacych je kodeksow i regula-
mindw, zostal tu obsadzony jego mtodszy brat — arcyksigze Maksymilian. Istota
jego mesjanskiego przestania jest prawda objawiona Jozefowi, narratorowi, pod-
czas wystepu prestidigitatora, ktorego byt $wiadkiem: ,B6g jest nieprzeliczony” 1.
Nieprzeliczony, czyli nieskoniczony, a to pojecie jako Ein Sof nalezy do podsta-
wowych formut kabaly i okresla prymarna wlasciwos¢ Boga, jaka jest bezmiar
jego atrybutéw i mozliwosci. Tego bezmiaru nie da si¢ wigc zamkna¢ w zadnej
definicji, w zadnym pojeciu.

Dlatego gdy Schulzowski Mesjasz schodzi na ziemie, zastygly w swych ksztal-
tach $wiat trzesie si¢ w posadach. Dobrze to obrazuje chocby ten fragment
Wiosny: ,Wtedy to miato miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozplo-
mienionej pigknosci $wiata, wtedy to przyszta ta wie$¢ szczesliwa, poslanie ta-
jemne, ta misja specjalna o nieobjetych mozliwosciach bytu. Otworzyly sie na
o$ciez horyzonty jaskrawe, srogie i zapierajace oddech, §wiat drzal i migotat
w swych przegubach, przechylal sie niebezpiecznie, grozac wylamaniem si¢
z wszystkich miar i regut’1.

Finat tych usilowan jest nam znany — Maksymilian na skutek intrygi Fran-
ciszka Jozefa ginie w dalekim Meksyku.

Jozet (narrator tej opowiesci) odczytal te mesjanisko-kryminalng historig
z Autentyku, czyli klasera pozyczonego od szkolnego kolegi. Traktuje go w taki
sam sposob jak kabalisci swe Swiete ksiegi — jako zrédto ukrytej przed oczyma
profanéw wiedzy o najwiekszych tajemnicach $wiata, do odczytania ktdrej trzeba
sie postuzy¢ specjalnym kluczem. Wszechobecny w tych trzech opowiadaniach
motyw $wiatta pozwala nam na utozsamienie markownika ze wspomniana juz
Ksiggg Blasku, w ktorej swiatlo jest synonimem Najwyzszego.

Kabalistyczna w swej dowolnosci egzegeza markownika podpowiada Jozefowi,
ze teraz on ma kontynuowac¢ misje Maksymiliana. Jednak szybko sie okazuje, ze
s3 to tylko naiwne ztudzenia. Zdradzony przez najblizszego przyjaciela podobnie
jak Maksymilian ponosi kleske. Wszystko zostaje wigc takie, jak byto. Swiat,
ktory juz gotowat sie do wzlotu, do swej cudownej metamorfozy, zostal wstrzy-
many w twdrczym rozwoju i teraz powraca w dawno wyrobione koleiny.

10 Idem, Wiosna, s. 148.
11 Ibidem,s. 143.
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Nie moglo stac si¢ inaczej. W literackim uniwersum Brunona Schulza z reguty
nic do konca si¢ nie urzeczywistnia. To jedna z zelaznych regul nim rzadzacych.
Zaginiony/nienapisany Mesjasz z pewnoscig konczylby sie tak samo.

5.

Czy zaginiony/nienapisany Mesjasz mial by¢ w zamierzeniu Schulza owym mi-
tycznym Autentykiem (czyli ksiega wszystkich ksiag), o jakim mowa jest w trzech
pierwszych opowiadaniach Sanatorium pod Klepsydrg? Dlaczego nie uzna¢, ze
pisarz tak wlasnie myslat o powiesci majacej si¢ sta¢ jego najwiekszym dokona-
niem?

Jedna z najbardziej zagadkowych cech Autentyku jest jego proteuszowa na-
tura. Jesli wiec mogl on stac sie arkuszem kolorowych kalkomanii, kartkami
reklam wyrwanymi z jakiego§ magazynu, klaserem ze znaczkami czy wreszcie
regularng ksigzka, a wiec wlasciwie dowolnym przedmiotem, to czemu nie mégt-
by si¢ wcieli¢ takze w Ksiggi Jakubowe?

Tym bardziej ze ksigzka ta moglaby, a nawet powinna, nosi¢ inny tytul niz
ten oficjalny. Jest nim oczywiécie Mesjasz. Nie tylko z powodu podajacego sie za
mesjasza jej protagonisty.

Od chwili, gdy natknatem si¢ na ponizszy kryptocytat, ktéry Olga Tokarczuk
rozmyslnie utopita w gltebokim i rozlegtym nurcie swej powiesci, zrozumialem,
ze prowadzi ona wyrafinowang i zarazem przewrotng gre z Schulzowskim Mes-
jaszem:

~Wstawaj, Mesjasz przyszedl. Jest juz w Samborze”12.

Jest to, jak wiemy, pierwsze zdanie z zaginionej/nienapisanej ksigzki Schulza.
Ocalalo, gdyz zapamietal je Artur Sandauer, kiedy Schulz czytat mu w Drohobyczu
fragmenty Mesjasza.

To z powodu jego obecnosci, ktéra nie pozwala ani na chwile o sobie zapo-
mnie¢ podczas dlugiej lektury powiesci niczym wbita pod paznokie¢ drzazga,
chcialbym czyta¢ Ksiggi Jakubowe jak wielka glose dopisang do tego jednego
zdania, rozpoznac w niej dokonujace sie za sprawq literatury tikkun.

Ale do tego jest potrzebna dziecigca wiara, ktérej od dawna nie posiadam.

12 Szukajcie, a znajdziecie!



