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Nie Zyje zadne z nich. Bruno Schulz zabity na drohobyckiej ulicy nie ma grobu.
Jego narzeczona od niemal trzydziestu lat lezy na gdanskim Srebrzysku. Nie-
strudzony kronikarz i biograf obojga przeniost si¢ na warszawskie Powazki. ..

Najmlodszy z nich byt Schulz. Najstarsza ona. Nad calg trojka zamkneto si¢
niebo. Znieruchomiatl czas. Przestaly obowigzywa¢ pieczecie doczesnych ta-
jemnic. To, czego nam nie wyznali, juz na zawsze zabrali ze sobg. Skazani jeste$my
na intuicje i domysly...

Kazde swiadectwo przesztosci jest przypadkowe i niepelne. Tak jest rowniez
z listami Jozefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego. Przetrwaly tylko z jednej
strony. Awers bez rewersu - jesli nie liczy¢ jedynego brulionu jego listu do niej,
ostatniego listu, na ktéry odpowiedziala. Jedenascie miesiecy pdzniej odebrala
sobie zycie.

Bez Ficowskiego i jego gestu czytelniczej wiernosci niewiele wiedzielibysmy
o autorze Sklepow cynamonowych. Zachwycony jego proza jeszcze przed wojna
staral sie to wyrazi¢. Wobec wiadomosci o $mierci Schulza postanowil go wskrze-
si¢, wydrze¢ zapomnieniu. Rozpoczal swoja wielka zyciowg kwerende na tyle
wezednie, by zdazy¢ zebraé relacje zyjacych. I pamietajacych. Swiadkéw losu
drohobyckiego artysty, tych waznych i jedynych, tych przygodnych i mijanych
nieuwaznie, znajomych, przyjaciol, uczniéow. Przypadkowych depozytariuszy
jego stow i obrazow, rekopiséw i rysunkéw... I jego wiernych wyznawcow.

Ogtaszat apele w prasie, szukal, namawial, rozmawial... Nie raz, nie dwa, wiele
razy. I na przestrzeni wielu lat. Przypominal, zadawal pytania, drazyl. Z pasja
mozolnego archeologa odzyskat z pamieci wielu elementy, fragmenty, okruchy,
kawalki... Stworzyt w ten sposob najwigksze puzzle w historii polskiej literatury.
Ulomny wobec oryginatu. I w swojej niedoskonalosci monumentalny.

»Prosze o stale utrzymywanie mojej osoby w glebokim cieniu” - pisze jesienia
1973 roku Jozefina Szelinska i jest to prosba powtarzana po wielekro¢ w tej ko-
respondencji.

Prosbe te — czy polecenie moze — odmienia przez przypadki i lata w podtrzy-
mywanej na papierze przez niemal p6l wieku rozmowie z Jerzym Ficowskim. Ze
swiadkiem i akuszerem jej pamieci, a takze $wiadkiem jej walki ze sobg, z dawna
miloscig i wltasnym by¢ albo nie by¢ na scenie przeszlosci. I coraz jasniej oswiet-
lonej arenie zycia Wielkiego Brunona.

Zachowalo si¢ siedemdziesiat dziewig¢ listow i kart pocztowych Jozefiny Sze-
linskiej do Jerzego Ficowskiego z lat 1948-1990. Pisane recznie, pismem zawitym
i nieczytelnym, lub na maszynie. Kartek pocztowych jest kilkanascie, w tym wiecej
bozonarodzeniowych niz wielkanocnych. Kilka widokéwek znad morza (woda,



138

[horyzont zycia]

wydmy) i jedna z Tlenia w Borach Tucholskich. Wiekszos¢ to listy formatu A4,
pisane po obu stronach, co jeszcze bardziej utrudnia lekture. Czasem taskawie
uzywala maszyny do pisania, porzadnie i oszczednie, by nie traci¢ miejsca i watku,
jak przystalo na nauczycielke polskiego. Niewiele btedow, mato skreslen.

Jego listy do niej — wedle oficjalnej i jedynej wersji zdarzen - zaginely. A wiec
znamy jedynie czes¢ ich listownej relacji — zachowane przez Ficowskiego JE]
listy. Jesli nazwiemy je awersem, to rewers jest nieznany. Nieobecny w tym ukla-
dzie planet.

Poznatabym jg po charakterze pisma. Takie mam wrazenie po latach obco-
wania z jej rekopisami. Jej pismo bylo jak ona. Wysokie i majestatyczne, odlegte
i splatane. Niedostepne. Nie bez powodu wspdlczuta adresatowi przymusu od-
cyfrowywania wlasnych hierogliféw.

Pierwszy list napisala 6 czerwca 1948 roku w odpowiedzi na ogloszenie Je-
rzego Ficowskiego w ,,Przekroju” o poszukiwaniach zwigzanych z postacig Bru-
nona Schulza. Znalazta wlasnie to, cho¢ publikowat podobne anonse w ,,Kuznicy’,
,Odrodzeniu”, ,Nowinach Literackich”... Mieszkala wowczas w Gdansku-
-Wrzeszczu (ul. Sienkiewicza 8).

Odpowiadata na ogloszenie nieznanego czlowieka, ktory szukat sladéw zmar-
tego artysty. To nie w jej stylu. A jednak. W odruchu zalu to zrobita, obudzonej
milosci czy rozpaczy? Wszystkie te stowa wydaja si¢ obce w jej stowniku.

Pisala z rado$cig i zachgcata do spotkania. ,Bed¢ mogta Panu stuzy¢ - pisata
- uratowang z zawieruchy wojennej czescig utworéw Schulza. Jestem w posia-
daniu teki grafik i 1go sztychu bez kopii, kilku rysunkoéw, jego autoportretow,
kopii jego portretu namalowanego przez St.I. Witkiewicza oraz dwoch moich
portretéw pastelowych wykonanych przez B. Schulza. Dwa moje obrazy oraz
bogata, bo okoto 200 listéw liczaca korespondencja B. Schulza ze mng, zagineta
w czasie wojny”.

Zyha otoczona jego rysunkami, tuz obok dwéch portretow, ktére jej nama-
lowal: w szarej garsonce (grzeczna, ukladna nauczycielka, nieco wyniosta,

logu. Obecnos¢ adresata mozna czyta¢ miedzy wierszami. A jego komentarzy i strategii domyslac
sie z watkdéw, ktoére podejmuje ona. To echo, podwdjne echo jej obecnosci w tym wezle.
Najwiecej listéw — az dziesie¢ — skierowata do niego w 1967 roku. Z tego tez roku z 5 wrzeénia po-
chodzi list najdtuzszy — osiem stron - rekopismienny, na cienkich kartkach, zapetlony recznym
Sciegiem, list-zwierzenie. Bezposrednio po lekturze pierwszej ksiazkowej publikacji Ficowskiego
o Schulzu, czyli Regiondw wielkiej herezji. Ficowski bedzie te opowies¢ uzupetnia¢ w kolejnych
wydaniach, wcielajac kolejne znaleziska i obficie korzystajac z obudzonych wspomnien Jézefiny.
W 1964 roku - pie¢ listéw. Pézniej po dwa lub trzy. Znowu pie¢ w 1973. Jeszcze sze$¢ w 1976. Po-
tem coraz mniej. W ostatnim roku korespondencji — 1990 - wysyta do niego tylko jeden krotki list,
28 sierpnia. Doktadnie miesiagc po ich spotkaniu. Zachowat sie zapis w kalendarzu Jerzego Ficow-
skiego na ten temat. A takze brulion listu, ktory wystat do niej po wizycie w Gdansku. To byto ich
ostatnie stowo.
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zasznurowana) i w zottym kapeluszu (wrecz ekscentryczna). Ktérg z nich bardziej
sie stata po latach? Jaka siebie przypominata? A jaka chciala pamietac? Ficowski
jeszcze nic o tym nie wiedzial.

Skarb, jaki oferowata, musial mu si¢ wyda¢ imponujacy. A jeszcze wzmianka
o listach... Mlody poeta znat jej nazwisko z dedykacji na Sanatorium pod Klep-
sydrg, ale czy wiedzial, kim rzeczywiscie byta dla autora? Na pewno nie od razu.
Nie watpil, ze kim$ waznym, w koncu dedykacja zobowigzuje. Muza? Namawiata
do osobistego kontaktu i przyjazdu na Wybrzeze. Obiecywala, ze to nie bedzie
przykre.

Nie musialo takie by¢, szczegdlnie dla kogo$ o duszy szperacza. I ta obietni-
ca... dwustu listow... Niejasna. Niby nieobecnych, ale istniejacych kiedys...
Dziwie sig troche, Ze nie wyruszyl natychmiast.

Nie pojawil si¢ przez kolejne miesigce, co skonstatowala z pewnym zawodem
w liscie z konca listopada 1948 roku. Drugim wystanym spod tego samego adresu.
Dalej cisza. Na diugo.

Po dwoch listach Szelinskiej z 1948 roku nastepuje szesnastoletnia przerwa.
Nie wiadomo, czym spowodowana. Moze Ficowski zajety byl wlasnym Zyciem,
budowaniem rodziny, podrézami z cyganskim taborem, obowigzkami poety
i ojca? W 1956 roku opublikowal jedyny w owym okresie szkic o autorze Mane-
kinéw w ,,Zyciu Literackim” — Przypomnienie Brunona Schulza. Nie wiadomo,
czy i jak nan zareagowala. Moze zawieruszyly sie lady ich 6wczesnego kontaktu?
Nie wiadomo, kiedy si¢ poznali osobiscie i gdzie. Moze w Gdansku, w bibliotece,
ktorg kierowata od 1952 roku? Na pewno spotkanie odbylo si¢ na jej warunkach,
jak wszystko, co sie potem mialo zdarzy¢. Kiedy sie dowiedzial, ze jest doktorem
filozofii po Iwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, nauczycielka z Drohobycza,
znawczynig literatury?

Listowna rozmowa podjeta po latach nie podsuwa zadnych $ladéw. Nie ma
w niej goryczy ani wyrzutéw, jest wiec prawdopodobne, Ze co$ ja w pustym od
korespondencji czasie zywilo.

W pierwszym liScie po przerwie, w kwietniu 1964, informuje, ze zmienita
adres. Kosciuszki 107 m. 9 we Wrzeszczu pozostanie do konca jej miejscem na
swiecie. Ficowski w migdzyczasie zmieni kilkakrotnie warszawskie adresy (Bia-
tobrzeska, Bacha, plac Inwalidéw / Ochota, Stegny;, Zoliborz), przez chwile miesz-
katl tez pod Warszawa, w Michalinie koto Otwocka.

»Z wyrazami powazania” lub ,,prawdziwego powazania” konczy Jozefina
Szelinska kolejna kartke. Od poczatku powtarza w réznych wariantach - jak
ostrzezenie - ,,moja pamie¢ wykazuje niestychang zawodnos¢”. Lub: ,,moja pa-
migc jest bez wezoraj”. Albo wreszcie: ,,to istne kuchenne sito”. A jednak adresuje
nastepna koperte.

Protestuje, jakoby mogla znalez¢ listy Schulza gdzie§ w swoich szufladach.
Powtarza stanowczo, raz jeszcze, ze zostawila cala paczke na strychu pod krokwig,
opuszczajac podczas wojny rodzinny dom w Janowie, zniecierpliwiona, ze znowu
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jest o to pytana. Dlaczego zostawita listy, wiedzac o ich literackiej wartosci? Czy
moglyby ja zdradzi¢? Nie wiem, czy Ficowski o to zapytal.

Potwierdzila, iz Bruno byl mistrzem sztuki epistolarnej. Skwapliwie zgodzita
sie na przejrzenie odnalezionych przez Ficowskiego listow, w ktdérych jest
wzmianka o niej. Dzigkowala mu za takg mozliwo$¢. Za wrazliwos¢ i takt. Dzie-
kowata za trud przepisania odpowiednich fragmentéw. Godzita si¢ na ich druk,
ale pod warunkiem: ,w ich obja$nieniach nazwisko moje zostanie pominiete”.

Ficowski musial juz wtedy wiedzie¢, ze Juna, o ktdrej pisza korespondenci
Schulza - narzeczona, katoliczka, ktorg miat poslubi¢ - to jego gdanska kores-
pondentka. Musial zatem rozumie¢, jak trudna bedzie to dla niej lektura. Czy
sie zawahal? To gest szlachetny, ale i brutalny jednoczesnie. Laskawy wobec jej
uczué, a wobec prawdy zapisu?

Czy to wtedy wlasnie wymyslili tajemnicza ,,J.[...]”?

Mam wrazenie, ze Szelinska nie zdawala sobie sprawy, na co si¢ decyduje.
Pézniej wchodzenie w dawno zabliznione obszary przesztosci zaczeto ja wciagad.
Pochlaniac. Stalo si¢ zajeciem dotkliwym, ale w pewien sposéb koniecznym.

Nie wiedziala, ze jej Bruno miat przyjacidtke, powiernice, Romane Halper-
nows, z ktéra konsultowat kolejne etapy ich zwiazku. Jej zwierzal sie z tego, jak
ona - Juna - go kocha (,,tak zarliwg mitoscig nie darzyla mnie dotad zadna
kobieta... tak wielkie uczucie zniewala mnie i zobowiazuje...”). Radzil sie, czy
decyzja o matzenstwie jest stuszna, czy nie ostabi ono jego tworczej potencji, nie
zaszkodzi talentowi, nie uczyni zen mieszczanskiego filistra. Bywalo, ze ,,degra-
dowal ja do zwyczajnej Jozi’...

Niedyskrecje Schulza musialy ja bolesnie dotyka¢. Nie tylko w listach do
Halpernowej, lecz takze zaprzyjaznionych Brezy i Wasniewskiego. Jednemu
skarzyt si¢ na hipochondrie Juny, drugiemu donosil w konicu o uldze po zerwaniu
Z narzeczona.

Nie dawala tego po sobie pozna¢. Milczata, cho¢ musiata potraktowac to
jako powazne naruszenie zaufania ze strony wybranego mezczyzny. O jej uczu-
ciach dyskutowat z obcymi? I o religii? O ich bliskosci? To zdrada tajemnicy.
Potraktowata ja podobnie jak pdzniejsza wiadomos¢ z innego zrédta o swoim
rzekomym samobojstwie. Zlekcewazyla i zamazala, zalepila pieczgcia milczenia.

Dziesie¢ dni pdzniej nalegata raz jeszcze: ,,Co do listow... bardzo prosze¢ o za-
sade generalng - o zupelne wykropkowanie i pominiecie mego imienia i nazwiska
poza inicjalami i o nierozszyfrowywanie go w zadnym komentarzu. Ponadto
prosze o ujecie w nawias [...] pewnych partii, ktére pozwolitam sobie zaznaczy¢
w tekscie listow ofowkiem”.

Jest stanowcza i zdania nie zmieni. Miala pamig¢. Miata histori¢. Byta §wiad-
kiem. Bezcennym. Jedynym. Nikt tak jak ona nie byl z Schulzem i przy Schulzu.
Zadna z ocalatych kobiet. Zadna z tych, ktére Ficowski mégt poznaé. Do ktérych
pamieci moglby siegna¢. Podjeta gre. Co wiecej, sama ja zainicjowala, zglaszajac
si¢ na wezwanie. Czy grala z pozycji sity? To ona miala rysunki, portrety i pamiec.
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Ona dyktowata warunki, bo miafa co$, na czym jemu zalezalo. I czego nie byt
w stanie uzyska¢ od kogo$ innego. Byla jedyna kobieta mogaca ,,$wiadczy¢”
w takim charakterze.

Ficowski nie wahal si¢, byl pewny, ze trzeba przysta¢ na jej warunki. Oswajal
ja. I nie chcial sploszy¢. Podsuwat jej kolejne listy i nie drukowat Zadnych frag-
mentow bez jej zgody. Ani wtedy, ani pdzniej. Efektem byto az trzydziesci ominie¢
w edycji listow Schulza wydanej za jej zycia.

Po spotkaniu w lutym 1965 robifa sobie wymowki, ze nie sprostata zadaniu.
Odmalowata portret Schulza by¢ moze inny, niz spodziewat si¢ jego biograf —
artysta pochfonat w nim czlowieka. Czy nalezy to potraktowac jako probe samo-
usprawiedliwienia po latach? Racjonalizowania powodéw rozstania? Wyrazila
tez opory — po raz pierwszy i nie ostatni — wobec tendencji do ,,$cistej dokumen-
tacji”... Zmartwily ja bezowocne poszukiwania Ficowskiego na Ukrainie, tak
sladéw Brunona, jak i jej wlasnych.

Nie chciala istnie¢ jako bohaterka nieszczgsliwej mitosci Schulza, ale nie pro-
bowata skaza¢ si¢ na nieistnienie. Prosita o wykreslenie swego nazwiska, lecz
pozostawiala ,,]. Chciala zatem czy nie chciala? Chciala, ale na wlasnych zasa-
dach. Bezimienna miata dos¢ wyrazista osobowos¢. I jednak obecnos¢ na planie
zycia autora zaginionego Mesjasza.

Po lekturze pierwszej ksigzki o Schulzu — Regionéw wielkiej herezji (1967) -
Ficowski wyraznie zyskuje w jej oczach. Komplementuje go za wrazliwos¢, prze-
nikliwo$¢ i dotkniecie istoty Schulzowskiej tajemnicy. Tak w artystycznym, jak
w czlowieczym sensie. Nazywa jego dzieto pomnikiem, jaki tylko poeta poecie
moze wystawi¢. Wdzigczna mu jest za te ,,doskonalg i pigknie napisang ksiazke”.
W koncu oddaje hold jej mezczyznie. To nic, ze porzuconemu. I niedorastajgcemu
do jej wyobrazeri i wymagan. Zyciowo niewiele mial do zaproponowania, ale
zawsze doceniala jego artystyczng wielkos¢.

Jest teraz bardziej skora do zwierzen. A przynajmniej tak sie wydaje. Dopowiada,
a moze teraz dopiero naprawde opowiada histori¢ ich zwigzku. Oczywiscie taka,
jaka chce utrwali¢. I tylko taka. Zaczyna od pierwszego spotkania, prowadzi przez
kolejne seanse portretow, ,ktéraz pani Bovary odmowilaby artyscie?”, rosnaca
wzajemng fascynacje... Czas trwania narzeczenstwa, nadzieje, zawody, odurzenie,
zamet... Bruno kobold, ich wspolne stany taediowidalne... Pisze o zaprzedaniu
Brunona wiasnej twérczosci, o jego zwigzkach z Rilkem i Kubinem, o odmiennosci
nigdy przez nig niepoznanej. O tym wszystkim, co z czasem stanie si¢ narracyjna
kanwg ich czteroletniej relacji. Jej swoista legenda.

Koryguje chronologie, dodaje wspdlne lektury, filozoficzne dysputy, zako-
pianskie wakacje i towarzyskie konkiety. Zakopane, Witkiewicz, Kasprowiczowa,
Szuman... Prowadzi przez meandry spaceréw, opowiesci, spotkan... Przez ol-
$nienie sfowem i aurg, jakiej nikt inny nie stworzyt. Stara sie przedstawi¢ dramat
tego zwigzku, niemozno$¢ bycia razem dwoch istot tak réznych i majacych tak
inne oczekiwania w stosunku do $wiata i ludzi.
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Odstania kulisy powstania pierwszego przektadu Procesu Kafki, jej autorstwa,
z inicjatywy Brunona i z jego nazwiskiem na okfadce. Detale, rachunki, podziat
chwaly. Troche uscislen, odwréconych drobiazgdw, literowek pamieci. Tu po raz
pierwszy moéwi o ,.ciezkiej chorobie — §wietnej ucieczce”... ktéra pomogla jej
rozwigza¢ 6w niemozliwy zwigzek.

Czy wowczas naprawde zaufata Ficowskiemu? Wyglada to tak, jakby dopiero
wtedy przekonala si¢ o jego uczciwych zamiarach. Ale czy kiedykolwiek komu-
kolwiek zaufala? Nie od niej dowiedzial si¢ o jej pochodzeniu, o ojcu adwokacie
Schrenzlu-Szelinskim, o wystgpieniu Brunona z gminy zydowskiej, by ja poslubic,
o szukaniu rozwigzania, by wzig¢ §lub cywilny, badaniu mozliwosci w Ka-
towicach. Nigdy nie wyznala, Ze po rozstaniu z Brunonem chciata pozbawi¢ si¢
zycia. Takich informacji nie udzielata nikomu. Stosowata zasade ograniczonego
zaufania do ludzi, nawet tak uzytecznych jak biograf Brunona.

W pierwszym wydaniu Regiondw wielkiej herezji Ficowski opublikowat fo-
tografie dziecka, jak sadzil - matego Brunona. Okazalo sie, ze to zdjecie Jozefiny.
Sama mu o tym napisala, porazona znaczaca pomytka. Jakby w symbolicznym
gescie polaczyl tych dwoje ponownie: jego — osieroconego artyste — i ja — niedo-
szta wdowe po nim. To ta wieZ jest istota korespondencji Szelinskiej z Ficowskim.

Przez kolejnych dziesig¢ lat pisali do siebie czesto. Ich wiez stala sie bardziej
dynamiczna, ale i siggata innych sfer. Szelinska sekundowata Ficowskiemu w recepcji
Regionow, chwalila go, zauwazata ,,podskorny zar w zamaskowanym obiektywizmie
kronikarza faktéw i cyfr”. Zloscita si¢ na nieudolng krytyke ksigzki w prasie czy
amatorskie proby nasladownictwa Schulza w prozie lub teatrze. Jednoczesnie od-
krywala jego, Ficowskiego, ,,trudna i pigkng” poezje. Czytata opowiadania. Posytat
jej regularnie ksigzki, wlasne i traktujgce o autorze Sklepow cynamonowych. .. Ganita
jego skromnos¢ - to, ze chce pozostac tylko schulzoznawca. Bywala momentami
szczodra w literackich komplementach i niesieniu pisarskiej otuchy.

Po przesileniu Marca ’68, koniecznosci przezycia raz jeszcze echa wojennego
leku czgsciej bywala przygnebiona. Sama ztozyta rezygnacje z funkeji kierownika
biblioteki, jeszcze w kwietniu, zanim wszystko rozpetato si¢ na dobre. Przez
kolejne lata — az do emerytury - pracowala w informatorium.

»Czekam na stonce, na cud, na zastrzyk woli” - pisafa. Skarzyta si¢ na ,,pustke
i prézni¢”, w ktorych zyje. Na cigzkie dni, szaros¢ wrazen, che¢ ucieczki. ,,Moj
dzien dzisiejszy jest bez jutra” — pisala, majac szes¢dziesiat szes¢ lat. Na ile to
echa przezy¢ dawnych, wzmocnione marcowa pogrozka? Na ile egzystencjalne
doswiadczenie samotnodci istoty dotkliwie nig doswiadczonej? Kiedy skonczyla
siedemdziesiat lat, swoje samopoczucie okreslata kalkg — ,,stosownie do wieku”,
a nastroj — ,stosownie do rzeczywistosci”. Nieodporna byla na polityczna truci-
zne. I na spoleczne niepokoje.

Lakomie i wytrwale towarzyszyta schulzowskim odkryciom Ficowskiego.
Czasem pobudzona cudzymi wspomnieniami od nowa rozgrzewala wlasng pa-
migé. Innym razem wspominanie — te wedréowki po cmentarzu - przenikaly ja
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»bezprzedmiotowym smutkiem” Dodawala do nich ,,nieszczgsne przygnebienie”
Wiec moze Schulz miat racje, piszac do przyjaciela o jej dotkliwych zmianach
nastroju i emocjonalnym nieopanowaniu? Wyznawala, Ze trudno jej czyta¢ listy
Brunona bez przykrego uczucia ,,mieszaniny winy, zalu, smutku i niecheci”...
Stabta wowczas i odmawiata wspdtpracy. Milkla. Ratowala sie lekturg i wedréwkami
po lesie. Uciekata w Bory Tucholskie, kiedy tylko mogla. Przypominaly jej okolice
rodzinnego Janowa, gdzie zbierata grzyby w bukowych i sosnowych lasach.

Niekiedy zwracat si¢ do niej o radg, korzystat z podpowiedzi, powierzat ko-
rekty niemieckojezycznych tekstow. Docenial nie tylko jej udzial w losie Schulza,
lecz takze wyksztalcenie, oczytanie i literacki smak (redakcja kalendarium, kon-
sultacja niemieckiego przektadu, korekty tekstow w jezyku francuskim, namowa
do kontaktu z profesorem psychologii Szumanem). Starala si¢ by¢ pomocna,
cho¢ nie opuszczalo jej zniechecenie. I rozczarowanie ludzmi. Rozniecilo je po-
nownie, a moze przypieczetowalo swoiste naduzycie dawnej znajomej, ktora
wystawila na sprzedaz rysunki Schulza i jej, Jozefiny, histori¢. Nie mogla jej
zapomniec¢ transakcji z Muzeum Literatury. Ficowskiego powotywala na $wiadka
tej przykrosci i nielojalnosci.

Szelinska byla jedyna sposrod swiadkéw zycia Schulza, z ktdérg Ficowski po-
zostal w kontakcie przez tyle lat. Najpierw stuzyla mu pamiecia, byta zrodlem,
z ktorego czerpal (na tyle, na ile pozwalata). Potem traktowat jg jak przyjaciela
we wspdlnej pasji — dzielil sie z nig kolejnymi znaleziskami, wiedzac, ze ja to
obchodzi i zajmuje. Na pewno tak, jak jego samego, a moze bardziej - jak nikogo
innego na $wiecie. Latami dostarczal jej kolejne tomy schulzowskich wydan,
albumow, ttumaczen, na ktore zawsze zywo reagowala. Dziekowala.

Czy biograf wiedzial, jak to jest, kiedy sie zwiedza wlasng przesztos¢, potykajac
sie o fragmenty cudzej pamieci? Wracaly skrywane leki, budzily sie demony. Nie
chciala takich luster. A on - podrzucajac wspomnienia — stale je przed nig stawial.
Dostarczal kadry z przeszlosci, nigdy nie wiedzac, ktéra poruszg struneg. Rzadko
dawala poznag, jak jg to meczyto.

»Puste miejsca po kim$ nigdy nie bywaja puste” - pisala w 1971 roku. Rozrastaja
sie we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla Zywych.
Ten, ktdrego juz nie ma, nie miesci sie w ciasnym kregu ogarniajagcym go za zycia.

Rozmowa z Ficowskim byla dla niej zaprzeczeniem rozpaczy. I niemilkngcym
dialogiem z nieobecnym. Wypelniata samotnos¢, ktdra stala sie jej domem.

Byli ciekawg para dziwacznych spowiednikéw. Ona wysoka, postawna, wlad-
cza. On szczuply i drobny, a jeszcze piszacy maczkiem. Ona z naleciato$cia go-
tyku - strzeliScie. On przypominal Schulza. A u boku swojej drugiej zony, Biety,
przypominal Schulza z Szelinska.

Czy si¢ zaprzyjaznili? Reagowata troska na jego klopoty w Zyciu prywatnym,
na wiesci o depresji i chorobach, rozwodzie i §mierci matki. Rozumiata stabos¢
i niemoc. Sekundowata nowemu zwigzkowi, dopytywala o zdrowie céreczki.
Pytata 0 domek nad Bugiem i wlamanie. Dzielili si¢ bolem. On po $mierci matki,
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ona - brata. Ale z obietnic pokazania rysunkéw Schulza czgsto niewiele wycho-
dzito, podobnie z pozwoleniami na zdjgcia. Odwotywata wizyty, i to zawsze wtedy,
kiedy przyrzekata podzieli¢ si¢ czyms waznym. Majac osiemdziesiat lat, po raz
kolejny zdementowala pogloske o swojej probie samobdjczej. Jednym zdecydo-
wanym zdaniem. Nadal zaprzeczata. Sobie?

Nie bronita si¢ ani nie zastrzegala. To takze byt element gry. Wymawiala si¢
zmeczeniem lub klopotami. Nie wyjasniata. Jesli si¢ thumaczyta, to tylko z ko-
respondencyjnych zaniedban i opdznien w podzigkowaniach za kolejne dary.
Nigdy z kostiumoéw, jakie zakladala, ani z masek. Ani z kapelusza z woalka.
Ficowski z czasem zrezygnowal z dociekan. Towarzyszyl jej w coraz bardziej
zmudnej codziennosci. I mimo wszystko — stale na co$ liczyl. Jako nalogowy
wielbiciel Schulza marzyt o odkryciu kolejnego rysunku, kontemplowaniu innego.
Pozadliwie myslal o tym, co kryja szafy gdanskiego mieszkania Jozefiny.

Byla najwazniejsza korespondentka Ficowskiego, moze i najblizsza z schulzowskiej
konstelacji. Mimo rzeczowosci relacji. I chlodu. Mimo dystansu. Do konca. Ich
korespondencje okreslal adresat mianem ,,bezcenna”. W swoich kolejnych ksigzkach
obficie sie nig postugiwal. Z czasem cytowal coraz wigksze fragmenty.

Rytm ich kontaktéw stopniowo stabl, ozywial si¢ jednak po kolejnych pub-
likacjach. W 1986 roku dziekowata mu za ,,cenny dar” — Okolice sklepéw cynamo-
nowych, wzruszona dedykacja: ,,Jozefinie Szelinskiej szkice te poswieca autor”.
Czula, ze nawias otwarty dedykacja Brunona z Sanatorium pod Klepsydrg w 1937
roku po pot wieku zostat symbolicznie zamkniety reka Ficowskiego. Jej rola, jej
nieobecna obecnos¢ w zyciu Schulza zostata po raz kolejny nagrodzona.

Przeciwna byla genealogicznemu szperactwu. Wigc i sama go nie uprawiata.
Niecierpliwilo ja to. Oburzalo. Pisata o tym z naciskiem i kilka razy. Po co to
odgrzebywanie przodkow, niearyjskich noséw i obrzezaczy? Komu potrzebne
docieranie do zamazywanych tozsamosci i skrywanych korzeni? Zasmiecanie
tekstu znaleziskami, ktére przynaleza do przypiséw, do kuchni literatury, a nie
na jej reprezentacyjne schody.

Meczyly ja szczegdlnie powroty w drohobyckie klimaty, 6w krag ,,plemienno-
-rodzinny’, ktéry ja draznil i z ktérym nie chciala si¢ utozsamiac.

Czemu to stuzylo? — denerwowala si¢. Ujawnianie danych i nazwisk, tropienie.
Uzyta kilku wykrzyknikéw. Ficowski zachowywat sig, jakby nic nie rozumial. Jej
losu w cieniu wojny, jej leku przed odkryciem, zmieniania kryjowek... Wydarzenia
Marca’68 jedynie ow lek ugruntowaly. Czy rzeczywiscie sadzil, ze dociekanie tak
zwanej prawdy mialo najwigksze znaczenie? A przeciez ona wiedziala, ze nie ma.
Najwazniejsze bylo przezy¢. Ale tego nigdy mu wprost nie powiedziata.

Wielokrotnie wyrazata swoje zdanie o przynaleznosci Schulza do kultury pol-
skiej, a wiec i odpowiedniego dlan miejsca w Alei Zastuzonych na Powazkach. Nalezy
do zywych, jak Tuwim czy Stonimski - ,,gablota muzealna, jaka bylby dla niego
cmentarz zydowski jest niewlasciwa” Walczyla o jego status w swiecie artystycznym
i w obszarze jezyka, ktérym tak wspaniale wladal. Nigdy nie opuscit jej lek.



Agata Tuszynska: W cieniu

Znamy kilka jej zdje¢. I niedokonczone Zyciorysy pisane jej reka. Rozne na
rézne okazje. Zwykle w barwach ochronnych. Na ile si¢ da, na wszelki wypadek
zacierajace $lady. Oddalajace rzeczywiste lub rzekome niebezpieczenstwo.

Byta wyksztalcong polonistka i pedagogiem. W pewnej chwili, pig¢ lat po
wojnie, zrezygnowala z uczenia. Zostala bibliotekarka, gdyz to dawalo jej moz-
liwos¢ przebywania wsrdd ksigzek. Zamkneta sie w §wiecie stow. Chodzac po
bibliotece, migedzy pétkami i regalami, byla niejako w tej samej rzeczywistosci
sztuki i lektur, ktérg przed laty dzielita z Schulzem.

Ficowski wierzyt w cuda. I ja w nie wierze. Moze w jakiejs skrytce, w jakim$§
schowku, niekoniecznie zgodnie z katalogiem, objawi si¢ nam na nowo Bruno
Schulz. We Wrzeszczu, w dawnej Bibliotece Pedagogicznej, ktdra nalezy obecnie
do Uniwersytetu Gdanskiego, znajduja si¢ ksiazki Schulza katalogowane jej reka.
Mam przeczucie, ze jest tam tez co$ wigcej. Moze owe legendarne milosne listy
ze stowami, ktore pality papier...

Nie wiemy, co si¢ stalo z listami Jerzego Ficowskiego do Jézefiny Szelinskie;j.
Zniszczyla je, schowata? Czy kiedykolwiek sie dowiemy? A moze podzielily los
innych rekwizytéw jej zycia? Podobnie nieznany jest los spuscizny, o ktdrej Sze-
linska pisze w kilku odstonach zaciekawionemu adresatowi. Obrazy, rysunki,
ksiegozbidr narzeczonej nie sa dostgpne swiatu. Jej mieszkanie wraz z zawartoscia
przejefa rodzina. Nie ma wgladu w jej ,,dowody na istnienie”. Wedle spisu, ktory
udalo sie¢ zrekonstruowac z jej listow, byta w posiadaniu do$¢ pokaznych zbio-
réw — tak rysunkow, jak cliché-verre’ow, pasteli Schulza, ale i portretéw Witkace-
go, a takze cennego ksiegozbioru w oprawach Schulza i z jego dedykacjami.
O tym, ze istnialy, swiadczy zaledwie kilka fotografii, ktore za zgoda wiascicielki
wykonat Ficowski. Zdokumentowal czes¢ zbioréw. Sa to jedyne swiadectwa
gwarantujgce istnienie tych dziel sztuki.

W ostatnim liscie, ktory do niego skierowala, 28 sierpnia 1990, pisata o swo-
im zlym potlozeniu i bezsensownej egzystencji. O tym, ze leki przeciwbolowe
nie skutkuja. O niecheci do wszelkich transakeji materialnych i braku energii
na poruszanie kwestii ,,ideologicznych”. To pierwsze w odniesieniu do propozy-
cji Ficowskiego kupna rysunkéw Schulza2, drugie - jako komentarz do odnale-
zionego autoportretu z podaniem Brunona o przyjecie do sowieckiego Zwiazku
Zawodowego w 1940 roku.

2 W sierpniu 1990 Ficowski zapisat w kalendarzu taki oto plan pracy:
»Porozumiec sie z p. Szelinskim (z Wwy) - tel. w spr. p. J.
Leki od K. - przeciw bélom kostnym
kolorowe odbitki — dla J.
13 sierpnia - list do Szelinskiej (na brudno)
30 czwartek: list od Szelinskiej (odmowa sprzedazy) i dalej strategia: zgoda/cofnigcie jej. Do Gdan-
ska nie jade, sprawa upadta”.
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»Dzi$ na wszystko juz za p6zno’... — pisala.

Mingelo niemal trzydziesci lat od jej $mierci. Ciaggle nie mozemy spojrze¢ w twarz
jej portretom. Pozostawila ciekawo$¢, ktorej nie sposdb zaspokoic.

Nie chciata by¢ bohaterka banalnego romansu. (A czyz nig nie byla...?).
Tabletki. Dzwonek po pomoc. Zerwanie. Po kilku miesigcach ukazala si¢ ksigzka
z zapisang zawczasu dla niej dedykacja Schulza w Sanatorium pod Klepsydrg.
Ironia losu? To wtedy jej nazwisko zostalo na zawsze przypisane do jego prozy.

Walczyla o siebie. Bronita wlasnej prawdy. Nie mogta sobie pozwoli¢ na wyj-
$cie z cienia. A moze nie chciafa?

Zyta w cieniu wojny. I w cieniu mezczyzny, ktérego przed laty opuscita. Nie
potrafita sie z nim rozstaé. Zyta w leku. Cieri mial jg chronié. Az stata sie cieniem.

Dopoki mogla, bronita Bezimiennej. Wiedziala, ze to ,,dozywotnie” przyrze-
czenie. Potem mozna juz bylo otworzy¢ pieczec tajemnicy. I Ficowski to zrobit. ..

Nie wiemy, jak sie dowiedziat o jej $mierci. Nie uczestniczyl w pogrzebie3.
W jego archiwum znajduje si¢ kartka z trzema nekrologami Jézefiny Szelinskiej
- od rektora Uniwersytetu Gdanskiego, od pracownikéw biblioteki i od rodziny.
Na jej grobie rzadko leza kwiaty.

3 Ficowski odnotowat informacje o jej Smierci pie¢ dni p6zniej, miedzy zapiskami dotyczacymi co-
dziennych spraw (poczta, spacery, atak astmy papierosowej).



