
Agata Tuszyńska: W cieniu

Nie żyje żadne z nich. Bruno Schulz zabity na drohobyckiej ulicy nie ma grobu. 
Jego narzeczona od niemal trzydziestu lat leży na gdańskim Srebrzysku. Nie­
strudzony kronikarz i biograf obojga przeniósł się na warszawskie Powązki…

Najmłodszy z nich był Schulz. Najstarsza ona. Nad całą trójką zamknęło się 
niebo. Znieruchomiał czas. Przestały obowiązywać pieczęcie doczesnych ta­
jemnic. To, czego nam nie wyznali, już na zawsze zabrali ze sobą. Skazani jesteśmy 
na intuicję i domysły…

Każde świadectwo przeszłości jest przypadkowe i niepełne. Tak jest również 
z listami Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego. Przetrwały tylko z jednej 
strony. Awers bez rewersu – jeśli nie liczyć jedynego brulionu jego listu do niej, 
ostatniego listu, na który odpowiedziała. Jedenaście miesięcy później odebrała 
sobie życie.

Bez Ficowskiego i jego gestu czytelniczej wierności niewiele wiedzielibyśmy 
o autorze Sklepów cynamonowych. Zachwycony jego prozą jeszcze przed wojną 
starał się to wyrazić. Wobec wiadomości o śmierci Schulza postanowił go wskrze­
sić, wydrzeć zapomnieniu. Rozpoczął swoją wielką życiową kwerendę na tyle 
wcześnie, by zdążyć zebrać relacje żyjących. I pamiętających. Świadków losu 
drohobyckiego artysty, tych ważnych i jedynych, tych przygodnych i mijanych 
nieuważnie, znajomych, przyjaciół, uczniów. Przypadkowych depozytariuszy 
jego słów i obrazów, rękopisów i rysunków… I jego wiernych wyznawców. 

Ogłaszał apele w prasie, szukał, namawiał, rozmawiał… Nie raz, nie dwa, wiele 
razy. I na przestrzeni wielu lat. Przypominał, zadawał pytania, drążył. Z pasją 
mozolnego archeologa odzyskał z pamięci wielu elementy, fragmenty, okruchy, 
kawałki… Stworzył w ten sposób największe puzzle w historii polskiej literatury. 
Ułomny wobec oryginału. I w swojej niedoskonałości monumentalny.

„Proszę o stałe utrzymywanie mojej osoby w głębokim cieniu” – pisze jesienią 
1973 roku Józefina Szelińska i jest to prośba powtarzana po wielekroć w tej ko­
respondencji.

Prośbę tę – czy polecenie może – odmienia przez przypadki i lata w podtrzy­
mywanej na papierze przez niemal pół wieku rozmowie z Jerzym Ficowskim. Ze 
świadkiem i akuszerem jej pamięci, a także świadkiem jej walki ze sobą, z dawną 
miłością i własnym być albo nie być na scenie przeszłości. I coraz jaśniej oświet­
lonej arenie życia Wielkiego Brunona.

Zachowało się siedemdziesiąt dziewięć listów i kart pocztowych Józefiny Sze­
lińskiej do Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990. Pisane ręcznie, pismem zawiłym 
i nieczytelnym, lub na maszynie. Kartek pocztowych jest kilkanaście, w tym więcej 
bożonarodzeniowych niż wielkanocnych. Kilka widokówek znad morza (woda, 
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wydmy) i jedna z Tlenia w Borach Tucholskich. Większość to listy formatu A4, 
pisane po obu stronach, co jeszcze bardziej utrudnia lekturę. Czasem łaskawie 
używała maszyny do pisania, porządnie i oszczędnie, by nie tracić miejsca i wątku, 
jak przystało na nauczycielkę polskiego. Niewiele błędów, mało skreśleń1.

Jego listy do niej – wedle oficjalnej i jedynej wersji zdarzeń – zaginęły. A więc 
znamy jedynie część ich listownej relacji – zachowane przez Ficowskiego JEJ 
listy. Jeśli nazwiemy je awersem, to rewers jest nieznany. Nieobecny w tym ukła­
dzie planet.

Poznałabym ją po charakterze pisma. Takie mam wrażenie po latach obco­
wania z jej rękopisami. Jej pismo było jak ona. Wysokie i majestatyczne, odległe 
i splątane. Niedostępne. Nie bez powodu współczuła adresatowi przymusu od­
cyfrowywania własnych hieroglifów.

Pierwszy list napisała 6 czerwca 1948 roku w odpowiedzi na ogłoszenie Je­
rzego Ficowskiego w „Przekroju” o poszukiwaniach związanych z postacią Bru­
nona Schulza. Znalazła właśnie to, choć publikował podobne anonse w „Kuź nicy”, 
„Odrodzeniu”, „Nowinach Literackich”… Mieszkała wówczas w Gdań sku­ 
­Wrzeszczu (ul. Sienkiewicza 8). 

Odpowiadała na ogłoszenie nieznanego człowieka, który szukał śladów zmar­
łego artysty. To nie w jej stylu. A jednak. W odruchu żalu to zrobiła, obudzonej 
miłości czy rozpaczy? Wszystkie te słowa wydają się obce w jej słowniku. 

Pisała z radością i zachęcała do spotkania. „Będę mogła Panu służyć – pisała 
– uratowaną z zawieruchy wojennej częścią utworów Schulza. Jestem w posia­
daniu teki grafik i 1go sztychu bez kopii, kilku rysunków, jego autoportretów, 
kopii jego portretu namalowanego przez St. I. Witkiewicza oraz dwóch moich 
portretów pastelowych wykonanych przez B. Schulza. Dwa moje obrazy oraz 
bogata, bo około 200 listów licząca korespondencja B. Schulza ze mną, zaginęła 
w czasie wojny”.

Żyła otoczona jego rysunkami, tuż obok dwóch portretów, które jej na ma­
lował: w szarej garsonce (grzeczna, układna nauczycielka, nieco wyniosła, 

1 Listy mają różną długość i różny rytm. Jest to wyraźne, choć obserwujemy tylko jedną stronę dia-
logu. Obecność adresata można czytać między wierszami. A jego komentarzy i strategii domyślać 
się z wątków, które podejmuje ona. To echo, podwójne echo jej obecności w tym węźle.

 Najwięcej listów – aż dziesięć – skierowała do niego w 1967 roku. Z tego też roku z 5 września po-
chodzi list najdłuższy – osiem stron – rękopiśmienny, na cienkich kartkach, zapętlony ręcznym 
ściegiem, list-zwierzenie. Bezpośrednio po lekturze pierwszej książkowej publikacji Ficowskiego 
o Schulzu, czyli Regionów wielkiej herezji. Ficowski będzie tę opowieść uzupełniać w kolejnych 
wydaniach, wcielając kolejne znaleziska i obficie korzystając z obudzonych wspo mnień Józefiny. 
W 1964 roku – pięć listów. Później po dwa lub trzy. Znowu pięć w 1973. Jeszcze sześć w 1976. Po-
tem coraz mniej. W ostatnim roku korespondencji – 1990 – wysyła do niego tylko jeden krótki list, 
28 sierpnia. Dokładnie miesiąc po ich spotkaniu. Zachował się zapis w kalendarzu Jerzego Ficow-
skiego na ten temat. A także brulion listu, który wysłał do niej po wizycie w Gdańsku. To było ich 
ostatnie słowo.
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zasznurowana) i w żółtym kapeluszu (wręcz ekscentryczna). Którą z nich bardziej 
się stała po latach? Jaką siebie przypominała? A jaką chciała pamiętać? Ficowski 
jeszcze nic o tym nie wiedział.

Skarb, jaki oferowała, musiał mu się wydać imponujący. A jeszcze wzmianka 
o listach… Młody poeta znał jej nazwisko z dedykacji na Sanatorium pod Klep­
sydrą, ale czy wiedział, kim rzeczywiście była dla autora? Na pewno nie od razu. 
Nie wątpił, że kimś ważnym, w końcu dedykacja zobowiązuje. Muza? Namawiała 
do osobistego kontaktu i przyjazdu na Wybrzeże. Obiecywała, że to nie będzie 
przykre.

Nie musiało takie być, szczególnie dla kogoś o duszy szperacza. I ta obietni­
ca… dwustu listów… Niejasna. Niby nieobecnych, ale istniejących kiedyś… 
Dziwię się trochę, że nie wyruszył natychmiast.

Nie pojawił się przez kolejne miesiące, co skonstatowała z pewnym zawodem 
w liście z końca listopada 1948 roku. Drugim wysłanym spod tego samego adresu. 
Dalej cisza. Na długo.

Po dwóch listach Szelińskiej z 1948 roku następuje szesnastoletnia przerwa. 
Nie wiadomo, czym spowodowana. Może Ficowski zajęty był własnym życiem, 
budowaniem rodziny, podróżami z cygańskim taborem, obowiązkami poety 
i ojca? W 1956 roku opublikował jedyny w owym okresie szkic o autorze Mane­
kinów w „Życiu Literackim” – Przypomnienie Brunona Schulza. Nie wiadomo, 
czy i jak nań zareagowała. Może zawieruszyły się ślady ich ówczesnego kontaktu? 
Nie wiadomo, kiedy się poznali osobiście i gdzie. Może w Gdańsku, w bibliotece, 
którą kierowała od 1952 roku? Na pewno spotkanie odbyło się na jej warunkach, 
jak wszystko, co się potem miało zdarzyć. Kiedy się dowiedział, że jest doktorem 
filozofii po lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, nauczycielką z Drohobycza, 
znawczynią literatury?

Listowna rozmowa podjęta po latach nie podsuwa żadnych śladów. Nie ma 
w niej goryczy ani wyrzutów, jest więc prawdopodobne, że coś ją w pustym od 
korespondencji czasie żywiło.

W pierwszym liście po przerwie, w kwietniu 1964, informuje, że zmieniła 
adres. Kościuszki 107 m. 9 we Wrzeszczu pozostanie do końca jej miejscem na 
świecie. Ficowski w międzyczasie zmieni kilkakrotnie warszawskie adresy (Bia­
łobrzeska, Bacha, plac Inwalidów / Ochota, Stegny, Żoliborz), przez chwilę miesz­
kał też pod Warszawą, w Michalinie koło Otwocka.

„Z wyrazami poważania” lub „prawdziwego poważania” kończy Józefina 
Szelińska kolejną kartkę. Od początku powtarza w różnych wariantach – jak 
ostrzeżenie – „moja pamięć wykazuje niesłychaną zawodność”. Lub: „moja pa­
mięć jest bez wczoraj”. Albo wreszcie: „to istne kuchenne sito”. A jednak adresuje 
następną kopertę.

Protestuje, jakoby mogła znaleźć listy Schulza gdzieś w swoich szufladach. 
Powtarza stanowczo, raz jeszcze, że zostawiła całą paczkę na strychu pod krokwią, 
opuszczając podczas wojny rodzinny dom w Janowie, zniecierpliwiona, że znowu 
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jest o to pytana. Dlaczego zostawiła listy, wiedząc o ich literackiej wartości? Czy 
mogłyby ją zdradzić? Nie wiem, czy Ficowski o to zapytał.

Potwierdziła, iż Bruno był mistrzem sztuki epistolarnej. Skwapliwie zgodziła 
się na przejrzenie odnalezionych przez Ficowskiego listów, w których jest 
wzmianka o niej. Dziękowała mu za taką możliwość. Za wrażliwość i takt. Dzię­
kowała za trud przepisania odpowiednich fragmentów. Godziła się na ich druk, 
ale pod warunkiem: „w ich objaśnieniach nazwisko moje zostanie pominięte”.

Ficowski musiał już wtedy wiedzieć, że Juna, o której piszą korespondenci 
Schulza – narzeczona, katoliczka, którą miał poślubić – to jego gdańska kores­
pondentka. Musiał zatem rozumieć, jak trudna będzie to dla niej lektura. Czy 
się zawahał? To gest szlachetny, ale i brutalny jednocześnie. Łaskawy wobec jej 
uczuć, a wobec prawdy zapisu?

Czy to wtedy właśnie wymyślili tajemniczą „J.[…]”?
Mam wrażenie, że Szelińska nie zdawała sobie sprawy, na co się decyduje. 

Później wchodzenie w dawno zabliźnione obszary przeszłości zaczęło ją wciągać. 
Pochłaniać. Stało się zajęciem dotkliwym, ale w pewien sposób koniecznym.

Nie wiedziała, że jej Bruno miał przyjaciółkę, powiernicę, Romanę Hal pe r­
nową, z którą konsultował kolejne etapy ich związku. Jej zwierzał się z tego, jak 
ona – Juna – go kocha („tak żarliwą miłością nie darzyła mnie dotąd żadna 
kobieta… tak wielkie uczucie zniewala mnie i zobowiązuje…”). Radził się, czy 
decyzja o małżeństwie jest słuszna, czy nie osłabi ono jego twórczej potencji, nie 
zaszkodzi talentowi, nie uczyni zeń mieszczańskiego filistra. Bywało, że „degra­
dował ją do zwyczajnej Józi”…

Niedyskrecje Schulza musiały ją boleśnie dotykać. Nie tylko w listach do 
Halpernowej, lecz także zaprzyjaźnionych Brezy i Waśniewskiego. Jednemu 
skarżył się na hipochondrię Juny, drugiemu donosił w końcu o uldze po zerwaniu 
z narzeczoną.

Nie dawała tego po sobie poznać. Milczała, choć musiała potraktować to 
jako poważne naruszenie zaufania ze strony wybranego mężczyzny. O jej uczu­
ciach dyskutował z obcymi? I o religii? O ich bliskości? To zdrada tajemnicy. 
Potraktowała ją podobnie jak późniejszą wiadomość z innego źródła o swo im 
rzekomym samobójstwie. Zlekceważyła i zamazała, zalepiła pieczęcią milczenia.

Dziesięć dni później nalegała raz jeszcze: „Co do listów… bardzo proszę o za­
sadę generalną – o zupełne wykropkowanie i pominięcie mego imienia i nazwiska 
poza inicjałami i o nierozszyfrowywanie go w żadnym komentarzu. Ponadto 
proszę o ujęcie w nawias […] pewnych partii, które pozwoliłam sobie zaznaczyć 
w tekście listów ołówkiem”.

Jest stanowcza i zdania nie zmieni. Miała pamięć. Miała historię. Była świad­
kiem. Bezcennym. Jedynym. Nikt tak jak ona nie był z Schulzem i przy Schulzu. 
Żadna z ocalałych kobiet. Żadna z tych, które Ficowski mógł poznać. Do których 
pamięci mógłby sięgnąć. Podjęła grę. Co więcej, sama ją zainicjowała, zgłaszając 
się na wezwanie. Czy grała z pozycji siły? To ona miała rysunki, portrety i pamięć. 
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Ona dyktowała warunki, bo miała coś, na czym jemu zależało. I czego nie był 
w stanie uzyskać od kogoś innego. Była jedyną kobietą mogącą „świadczyć” 
w takim charakterze.

Ficowski nie wahał się, był pewny, że trzeba przystać na jej warunki. Oswajał 
ją. I nie chciał spłoszyć. Podsuwał jej kolejne listy i nie drukował żadnych frag­
mentów bez jej zgody. Ani wtedy, ani później. Efektem było aż trzydzieści ominięć 
w edycji listów Schulza wydanej za jej życia.

Po spotkaniu w lutym 1965 robiła sobie wymówki, że nie sprostała zadaniu. 
Odmalowała portret Schulza być może inny, niż spodziewał się jego biograf – 
artysta pochłonął w nim człowieka. Czy należy to potraktować jako próbę samo­
usprawiedliwienia po latach? Racjonalizowania powodów rozstania? Wyraziła 
też opory – po raz pierwszy i nie ostatni – wobec tendencji do „ścisłej dokumen­
tacji”… Zmartwiły ją bezowocne poszukiwania Ficowskiego na Ukrainie, tak 
śladów Brunona, jak i jej własnych.

Nie chciała istnieć jako bohaterka nieszczęśliwej miłości Schulza, ale nie pró­
bowała skazać się na nieistnienie. Prosiła o wykreślenie swego nazwiska, lecz 
pozostawiała „J.”. Chciała zatem czy nie chciała? Chciała, ale na własnych zasa­
dach. Bezimienna miała dość wyrazistą osobowość. I jednak obecność na planie 
życia autora zaginionego Mesjasza.

Po lekturze pierwszej książki o Schulzu – Regionów wielkiej herezji (1967) – 
Ficowski wyraźnie zyskuje w jej oczach. Komplementuje go za wrażliwość, prze­
nikliwość i dotknięcie istoty Schulzowskiej tajemnicy. Tak w artystycznym, jak 
w człowieczym sensie. Nazywa jego dzieło pomnikiem, jaki tylko poeta poecie 
może wystawić. Wdzięczna mu jest za tę „doskonałą i pięknie napisaną książkę”. 
W końcu oddaje hołd jej mężczyźnie. To nic, że porzuconemu. I niedorastającemu 
do jej wyobrażeń i wymagań. Życiowo niewiele miał do zaproponowania, ale 
zawsze doceniała jego artystyczną wielkość.

Jest teraz bardziej skora do zwierzeń. A przynajmniej tak się wydaje. Dopowiada, 
a może teraz dopiero naprawdę opowiada historię ich związku. Oczywiście taką, 
jaką chce utrwalić. I tylko taką. Zaczyna od pierwszego spotkania, prowadzi przez 
kolejne seanse portretów, „któraż pani Bovary odmówiłaby artyście?”, rosnącą 
wzajemną fascynację… Czas trwania narzeczeństwa, nadzieje, zawody, odurzenie, 
zamęt… Bruno kobold, ich wspólne stany taediowidalne… Pisze o zaprzedaniu 
Brunona własnej twórczości, o jego związkach z Rilkem i Kubinem, o odmienności 
nigdy przez nią niepoznanej. O tym wszystkim, co z czasem stanie się narracyjną 
kanwą ich czteroletniej relacji. Jej swoistą legendą.

Koryguje chronologię, dodaje wspólne lektury, filozoficzne dysputy, zako­
piańskie wakacje i towarzyskie konkiety. Zakopane, Witkiewicz, Kasprowiczowa, 
Szuman… Prowadzi przez meandry spacerów, opowieści, spotkań… Przez ol­
śnienie słowem i aurą, jakiej nikt inny nie stworzył. Stara się przedstawić dramat 
tego związku, niemożność bycia razem dwóch istot tak różnych i mających tak 
inne oczekiwania w stosunku do świata i ludzi.
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Odsłania kulisy powstania pierwszego przekładu Procesu Kafki, jej autorstwa, 
z inicjatywy Brunona i z jego nazwiskiem na okładce. Detale, rachunki, podział 
chwały. Trochę uściśleń, odwróconych drobiazgów, literówek pamięci. Tu po raz 
pierwszy mówi o „ciężkiej chorobie – świetnej ucieczce”… która pomogła jej 
rozwiązać ów niemożliwy związek.

Czy wówczas naprawdę zaufała Ficowskiemu? Wygląda to tak, jakby dopiero 
wtedy przekonała się o jego uczciwych zamiarach. Ale czy kiedykolwiek komu­
kolwiek zaufała? Nie od niej dowiedział się o jej pochodzeniu, o ojcu adwokacie 
Schrenzlu­Szelińskim, o wystąpieniu Brunona z gminy żydowskiej, by ją poślubić, 
o szukaniu rozwiązania, by wziąć ślub cywilny, badaniu możliwości w Ka­
towicach. Nigdy nie wyznała, że po rozstaniu z Brunonem chciała pozbawić się 
życia. Takich informacji nie udzielała nikomu. Stosowała zasadę ograniczonego 
zaufania do ludzi, nawet tak użytecznych jak biograf Brunona.

W pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji Ficowski opublikował fo­
tografię dziecka, jak sądził – małego Brunona. Okazało się, że to zdjęcie Józefiny. 
Sama mu o tym napisała, porażona znaczącą pomyłką. Jakby w symbolicznym 
geście połączył tych dwoje ponownie: jego – osieroconego artystę – i ją – niedo­
szłą wdowę po nim. To ta więź jest istotą korespondencji Szelińskiej z Ficowskim.

Przez kolejnych dziesięć lat pisali do siebie często. Ich więź stała się bardziej 
dynamiczna, ale i sięgała innych sfer. Szelińska sekundowała Ficowskiemu w recepcji 
Regionów, chwaliła go, zauważała „podskórny żar w zamaskowanym obiektywizmie 
kronikarza faktów i cyfr”. Złościła się na nieudolną krytykę książki w prasie czy 
amatorskie próby naśladownictwa Schulza w prozie lub teatrze. Jednocześnie od­
krywała jego, Ficowskiego, „trudną i piękną” poezję. Czytała opowiadania. Posyłał 
jej regularnie książki, własne i traktujące o autorze Sklepów cynamonowych… Ganiła 
jego skromność – to, że chce pozostać tylko schulzoznawcą. Bywała momentami 
szczodra w literackich komplementach i niesieniu pisarskiej otuchy.

Po przesileniu Marca ’68, konieczności przeżycia raz jeszcze echa wojennego 
lęku częściej bywała przygnębiona. Sama złożyła rezygnację z funkcji kierownika 
biblioteki, jeszcze w kwietniu, zanim wszystko rozpętało się na dobre. Przez 
kolejne lata – aż do emerytury – pracowała w informatorium.

„Czekam na słońce, na cud, na zastrzyk woli” – pisała. Skarżyła się na „pustkę 
i próżnię”, w których żyje. Na ciężkie dni, szarość wrażeń, chęć ucieczki. „Mój 
dzień dzisiejszy jest bez jutra” – pisała, mając sześćdziesiąt sześć lat. Na ile to 
echa przeżyć dawnych, wzmocnione marcową pogróżką? Na ile egzystencjalne 
doświadczenie samotności istoty dotkliwie nią doświadczonej? Kiedy skończyła 
siedemdziesiąt lat, swoje samopoczucie określała kalką – „stosownie do wieku”, 
a nastrój – „stosownie do rzeczywistości”. Nieodporna była na polityczną truci­
znę. I na społeczne niepokoje.

Łakomie i wytrwale towarzyszyła schulzowskim odkryciom Ficowskiego. 
Czasem pobudzona cudzymi wspomnieniami od nowa rozgrzewała własną pa­
mięć. Innym razem wspominanie – te wędrówki po cmentarzu – przenikały ją 
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„bezprzedmiotowym smutkiem”. Dodawała do nich „nieszczęsne przygnębienie”. 
Więc może Schulz miał rację, pisząc do przyjaciela o jej dotkliwych zmianach 
nastroju i emocjonalnym nieopanowaniu? Wyznawała, że trudno jej czytać listy 
Brunona bez przykrego uczucia „mieszaniny winy, żalu, smutku i niechęci”… 
Słabła wówczas i odmawiała współpracy. Milkła. Ratowała się lekturą i wędrówkami 
po lesie. Uciekała w Bory Tucholskie, kiedy tylko mogła. Przypominały jej okolice 
rodzinnego Janowa, gdzie zbierała grzyby w bukowych i sosnowych lasach. 

Niekiedy zwracał się do niej o radę, korzystał z podpowiedzi, powierzał ko­
rekty niemieckojęzycznych tekstów. Doceniał nie tylko jej udział w losie Schulza, 
lecz także wykształcenie, oczytanie i literacki smak (redakcja kalendarium, kon­
sultacja niemieckiego przekładu, korekty tekstów w języku francuskim, namowa 
do kontaktu z profesorem psychologii Szumanem). Starała się być pomocna, 
choć nie opuszczało jej zniechęcenie. I rozczarowanie ludźmi. Roznieciło je po­
nownie, a może przypieczętowało swoiste nadużycie dawnej znajomej, która 
wystawiła na sprzedaż rysunki Schulza i jej, Józefiny, historię. Nie mogła jej 
zapomnieć transakcji z Muzeum Literatury. Ficowskiego powoływała na świadka 
tej przykrości i nielojalności.

Szelińska była jedyną spośród świadków życia Schulza, z którą Ficowski po­
został w kontakcie przez tyle lat. Najpierw służyła mu pamięcią, była źródłem, 
z którego czerpał (na tyle, na ile pozwalała). Potem traktował ją jak przyjaciela 
we wspólnej pasji – dzielił się z nią kolejnymi znaleziskami, wiedząc, że ją to 
obchodzi i zajmuje. Na pewno tak, jak jego samego, a może bardziej – jak nikogo 
innego na świecie. Latami dostarczał jej kolejne tomy schulzowskich wydań, 
albumów, tłumaczeń, na które zawsze żywo reagowała. Dziękowała.

Czy biograf wiedział, jak to jest, kiedy się zwiedza własną przeszłość, potykając 
się o fragmenty cudzej pamięci? Wracały skrywane lęki, budziły się demony. Nie 
chciała takich luster. A on – podrzucając wspomnienia – stale je przed nią stawiał. 
Dostarczał kadry z przeszłości, nigdy nie wiedząc, którą poruszą strunę. Rzadko 
dawała poznać, jak ją to męczyło.

„Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste” – pisała w 1971 roku. Roz rastają 
się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla żywych. 
Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. 

Rozmowa z Ficowskim była dla niej zaprzeczeniem rozpaczy. I niemilknącym 
dialogiem z nieobecnym. Wypełniała samotność, która stała się jej domem.

Byli ciekawą parą dziwacznych spowiedników. Ona wysoka, postawna, wład­
cza. On szczupły i drobny, a jeszcze piszący maczkiem. Ona z naleciałością go­
tyku – strzeliście. On przypominał Schulza. A u boku swojej drugiej żony, Biety, 
przypominał Schulza z Szelińską.

Czy się zaprzyjaźnili? Reagowała troską na jego kłopoty w życiu prywatnym, 
na wieści o depresji i chorobach, rozwodzie i śmierci matki. Rozumiała słabość 
i niemoc. Sekundowała nowemu związkowi, dopytywała o zdrowie córeczki. 
Pytała o domek nad Bugiem i włamanie. Dzielili się bólem. On po śmierci matki, 



[horyzont życia]144

ona – brata. Ale z obietnic pokazania rysunków Schulza często niewiele wycho­
dziło, podobnie z pozwoleniami na zdjęcia. Odwoływała wizyty, i to zawsze wtedy, 
kiedy przyrzekała podzielić się czymś ważnym. Mając osiemdziesiąt lat, po raz 
kolejny zdementowała pogłoskę o swojej próbie samobójczej. Jednym zdecydo­
wanym zdaniem. Nadal zaprzeczała. Sobie?

Nie broniła się ani nie zastrzegała. To także był element gry. Wymawiała się 
zmęczeniem lub kłopotami. Nie wyjaśniała. Jeśli się tłumaczyła, to tylko z ko­
respondencyjnych zaniedbań i opóźnień w podziękowaniach za kolejne dary. 
Nigdy z kostiumów, jakie zakładała, ani z masek. Ani z kapelusza z woalką. 
Ficowski z czasem zrezygnował z dociekań. Towarzyszył jej w coraz bardziej 
żmudnej codzienności. I mimo wszystko – stale na coś liczył. Jako nałogowy 
wielbiciel Schulza marzył o odkryciu kolejnego rysunku, kontemplowaniu innego. 
Pożądliwie myślał o tym, co kryją szafy gdańskiego mieszkania Józefiny.

Była najważniejszą korespondentką Ficowskiego, może i najbliższą z schul zowskiej 
konstelacji. Mimo rzeczowości relacji. I chłodu. Mimo dystansu. Do końca. Ich 
korespondencję określał adresat mianem „bezcenna”. W swoich ko lejnych książkach 
obficie się nią posługiwał. Z czasem cytował coraz większe fragmenty. 

Rytm ich kontaktów stopniowo słabł, ożywiał się jednak po kolejnych pu b­
likacjach. W 1986 roku dziękowała mu za „cenny dar” – Okolice sklepów cynamo­
nowych, wzruszona dedykacją: „Józefinie Szelińskiej szkice te poświęca autor”. 
Czuła, że nawias otwarty dedykacją Brunona z Sanatorium pod Klepsydrą w 1937 
roku po pół wieku został symbolicznie zamknięty ręką Ficowskiego. Jej rola, jej 
nieobecna obecność w życiu Schulza została po raz kolejny nagrodzona.

Przeciwna była genealogicznemu szperactwu. Więc i sama go nie uprawiała. 
Niecierpliwiło ją to. Oburzało. Pisała o tym z naciskiem i kilka razy. Po co to 
odgrzebywanie przodków, niearyjskich nosów i obrzezaczy? Komu potrzebne 
docieranie do zamazywanych tożsamości i skrywanych korzeni? Zaśmiecanie 
tekstu znaleziskami, które przynależą do przypisów, do kuchni literatury, a nie 
na jej reprezentacyjne schody.

Męczyły ją szczególnie powroty w drohobyckie klimaty, ów krąg „plemienno­
­rodzinny”, który ją drażnił i z którym nie chciała się utożsamiać. 

Czemu to służyło? – denerwowała się. Ujawnianie danych i nazwisk, tropienie. 
Użyła kilku wykrzykników. Ficowski zachowywał się, jakby nic nie rozumiał. Jej 
losu w cieniu wojny, jej lęku przed odkryciem, zmieniania kryjówek… Wydarzenia 
Marca ’68 jedynie ów lęk ugruntowały. Czy rzeczywiście sądził, że dociekanie tak 
zwanej prawdy miało największe znaczenie? A przecież ona wiedziała, że nie ma. 
Najważniejsze było przeżyć. Ale tego nigdy mu wprost nie powiedziała. 

Wielokrotnie wyrażała swoje zdanie o przynależności Schulza do kultury pol­
skiej, a więc i odpowiedniego dlań miejsca w Alei Zasłużonych na Powązkach. Należy 
do żywych, jak Tuwim czy Słonimski – „gablota muzealna, jaką byłby dla niego 
cmentarz żydowski jest niewłaściwa”. Walczyła o jego status w świecie artystycznym 
i w obszarze języka, którym tak wspaniale władał. Nigdy nie opuścił jej lęk.
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Znamy kilka jej zdjęć. I niedokończone życiorysy pisane jej ręką. Różne na 
różne okazje. Zwykle w barwach ochronnych. Na ile się da, na wszelki wypadek 
zacierające ślady. Oddalające rzeczywiste lub rzekome niebezpieczeństwo.

Była wykształconą polonistką i pedagogiem. W pewnej chwili, pięć lat po 
wojnie, zrezygnowała z uczenia. Została bibliotekarką, gdyż to dawało jej moż­
liwość przebywania wśród książek. Zamknęła się w świecie słów. Chodząc po 
bibliotece, między półkami i regałami, była niejako w tej samej rzeczywistości 
sztuki i lektur, którą przed laty dzieliła z Schulzem. 

Ficowski wierzył w cuda. I ja w nie wierzę. Może w jakiejś skrytce, w jakimś 
schowku, niekoniecznie zgodnie z katalogiem, objawi się nam na nowo Bruno 
Schulz. We Wrzeszczu, w dawnej Bibliotece Pedagogicznej, która należy obecnie 
do Uniwersytetu Gdańskiego, znajdują się książki Schulza katalogowane jej ręką. 
Mam przeczucie, że jest tam też coś więcej. Może owe legendarne miłosne listy 
ze słowami, które paliły papier… 

Nie wiemy, co się stało z listami Jerzego Ficowskiego do Józefiny Szelińskiej. 
Zniszczyła je, schowała? Czy kiedykolwiek się dowiemy? A może podzieliły los 
innych rekwizytów jej życia? Podobnie nieznany jest los spuścizny, o której Sze­
lińska pisze w kilku odsłonach zaciekawionemu adresatowi. Obrazy, rysunki, 
księgozbiór narzeczonej nie są dostępne światu. Jej mieszkanie wraz z zawartością 
przejęła rodzina. Nie ma wglądu w jej „dowody na istnienie”. Wedle spisu, który 
udało się zrekonstruować z jej listów, była w posiadaniu dość pokaźnych zbio­
rów – tak rysunków, jak cliché­verre’ów, pasteli Schulza, ale i portretów Witkace­
go, a także cennego księgozbioru w oprawach Schulza i z jego dedykacjami. 
O tym, że istniały, świadczy zaledwie kilka fotografii, które za zgodą właścicielki 
wykonał Ficowski. Zdokumentował część zbiorów. Są to jedyne świadectwa 
gwarantujące istnienie tych dzieł sztuki.

W ostatnim liście, który do niego skierowała, 28 sierpnia 1990, pisała o swo­
im złym położeniu i bezsensownej egzystencji. O tym, że leki przeciwbólowe 
nie skutkują. O niechęci do wszelkich transakcji materialnych i braku energii 
na poruszanie kwestii „ideologicznych”. To pierwsze w odniesieniu do propozy­
cji Ficowskiego kupna rysunków Schulza2, drugie – jako komentarz do odnale­
zionego autoportretu z podaniem Brunona o przyjęcie do sowieckiego Związku 
Zawodowego w 1940 roku. 

2 W sierpniu 1990 Ficowski zapisał w kalendarzu taki oto plan pracy:
„Porozumieć się z p. Szelińskim (z Wwy) – tel. w spr. p. J.
Leki od K. – przeciw bólom kostnym
kolorowe odbitki – dla J.
13 sierpnia – list do Szelińskiej (na brudno)
30 czwartek: list od Szelińskiej (odmowa sprzedaży) i dalej strategia: zgoda/cofnięcie jej. Do Gdań-
ska nie jadę, sprawa upadła”.
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„Dziś na wszystko już za późno”… – pisała.

Minęło niemal trzydzieści lat od jej śmierci. Ciągle nie możemy spojrzeć w twarz 
jej portretom. Pozostawiła ciekawość, której nie sposób zaspokoić.

Nie chciała być bohaterką banalnego romansu. (A czyż nią nie była…?). 
Tabletki. Dzwonek po pomoc. Zerwanie. Po kilku miesiącach ukazała się książka 
z zapisaną zawczasu dla niej dedykacją Schulza w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Ironia losu? To wtedy jej nazwisko zostało na zawsze przypisane do jego prozy.

Walczyła o siebie. Broniła własnej prawdy. Nie mogła sobie pozwolić na wyj­
ście z cienia. A może nie chciała? 

Żyła w cieniu wojny. I w cieniu mężczyzny, którego przed laty opuściła. Nie 
potrafiła się z nim rozstać. Żyła w lęku. Cień miał ją chronić. Aż stała się cieniem.

Dopóki mogła, broniła Bezimiennej. Wiedziała, że to „dożywotnie” przyrze­
czenie. Potem można już było otworzyć pieczęć tajemnicy. I Ficowski to zrobił…

Nie wiemy, jak się dowiedział o jej śmierci. Nie uczestniczył w pogrzebie3. 
W jego archiwum znajduje się kartka z trzema nekrologami Józefiny Szelińskiej 
– od rektora Uniwersytetu Gdańskiego, od pracowników biblioteki i od rodziny. 
Na jej grobie rzadko leżą kwiaty.

3 Ficowski odnotował informację o jej śmierci pięć dni później, między zapiskami dotyczącymi co-
dziennych spraw (poczta, spacery, atak astmy papierosowej).


