
List Brunona Schulza do Zenona 
Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku

Drogi, Stary, Poczciwy Przyjacielu!

Ile razy myślałem w tym czasie o Was, czułem dotkliwy wyrzut sumienia 
i wstyd, że tak się wówczas wobec Was zachowałem. Dlaczego tak się stało – sami 
mnie wytłumaczyliście w Waszym poczciwym liście. Nie byłem wówczas panem 
moich nerwów, mojego zdenerwowania i mojej rozpaczy1. Dlaczego potem mil-
czałem, mimo, że przypominaliście się mi posyłając mi „Kamenę”? Chyba ze 
wstydu, uważając mój stosunek do Was za zabagniony i zepsuty. Tymczasem sami 
w swojej poczciwości odezwaliście się do mnie. Trafiliście znowu na ciężką chwilę 
u mnie. Jestem właśnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczoną. Moja znajomość 
z nią była pasmem cierpień i ciężkich chwil. W końcu odczuwam to, jako ulgę, 
że zerwała ze mną ostatecznie. Wiadomość w gazetach była mylna. Nie wziąłem 
z nią ślubu. Mimo, że powinienem być zadowolony z tego zerwania – czuję teraz 
straszliwą pustkę i nicość życia. Nie mogę nic robić, nie mogę żadnej książki wziąć 
do ręki, bo mnie mdli i nudzi okropnie. Czy przeżywaliście kiedyś coś takiego? 
Nie poznaję siebie samego. Ja, który zawsze miałem głowę pełną zagadnień, pro-
blemów, podniecony zawsze przez różne idee, teraz wlokę się pusty, bezmyślny 
i ospały i mam uczucie, że to już koniec wszystkiego. Od miesięcy nic już nie piszę, 
nie jestem w stanie najmniejszego artykułu napisać. Nawet napisanie listu kosz-
tuje mnie ogromnego przezwyciężenia. Nie otrzymuję też już od dawna żadnych 
listów i sam nie piszę do nikogo. Czuję, że to wszystko nie jest tylko skutkiem 
moich przeżyć sercowych, ale, że wszedłem w jakąś nową fazę życia, której 
dominantą jest wielkie i zasadnicze rozczarowanie – nicość życia.

Książkę moją2 oddałem do druku jeszcze w styczniu. Kiedy wyjdzie – nie wiem, 
nie interesuję się tym, gdyż książka ta nie cieszy mnie. Jest to zbiór wszystkich 
nowel, które już były drukowane w czasopismach. Mesjasz3 leży odłogiem.

Co Wy porabiacie? Jak się Wam życie wiedzie? Naturalnie, że każda wiado-
mość od Was będzie mi bardzo miła. Nie gniewajcie się tylko, jeżeli czasem nie 
zaraz odpowiem. Nie mam jeszcze programu na wakacje – nie mogę się zdobyć 
na żadną decyzję. A Wy? Czy będziecie gdzieś blisko?

Ściskam Was bardzo serdecznie
Wasz 
Bruno Schulz
Drohobycz, 2 VI 1937



1	 Spotkanie w Zakopanem zakończyło się niefortunnie. Schulz pozostawał w stanie głębokiego roz-
stroju nerwowego wskutek nieporozumienia z narzeczoną, które doprowadziło wówczas niemal 
do zerwania. Ostateczny rozpad tego związku nastąpił w 1937 roku. (Zob. Wprowadzenie do „Księgi 
listów” oraz przypis 7 w listach do Arnolda Spaeta, s. 341).

2	 Mowa o Sanatorium pod Klepsydrą.

3	 Schulz ma prawdopodobnie na myśli nieukończoną powieść Mesjasz, zaginioną w czasie wojny. 
Powieść ta, która miała być opus magnum pisarza, nigdy nie ujrzała światła dziennego, oprócz 
wyjętego z niej fragmentu pod tytułem Genialna epoka, którego pierwodruk („Wiadomości 
Literackie” 1934, nr 13) został opatrzony przypisem „Fragment z powieści Mesjasz”. Opowieść 
Księga z  Sanatorium pod Klepsydrą jest także najprawdopodobniej wyeliminowaną częścią 
Mesjasza.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


