
List Brunona Schulza do Andrzeja 
Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku

Drogi i Szanowny Panie Andrzeju!1

Ucieszył mnie list Pana, nie liczyłem jakoś na to, że Pan weźmie serio 
swoje przyrzeczenie. Wyżywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas 
jedyna moja twórczość. Szkoda, że nie możemy cofnąć naszej korespondencji 
do tamtych czasów. Teraz nie umiem już tak pisać, i ten czas – nie bardzo 
odległy – wydaje mi się w perspektywie bogaty, pełny i kwitnący w porów-
naniu z obecną szarzyzną i rozprószeniem. Pan ma charakter pisma, który 
lubię. Zrobiłem dobre doświadczenie na ludziach mających tego rodzaju 
pismo.

Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. Czego mi i tu brak 
nawet – to ciszy, własnej, muzycznej ciszy, uspokojonego wahadła, podległego 
własnej grawitacji, o czystej linii toru, niezmąconej żadną obcą influencją2. Ta 
cisza, substancjalna, pozytywna – pełna – jest już sama niemal twórczością. 
Te sprawy, które, jak mniemam, chcą się przeze mnie wypowiedzieć – dzieją 
się powyżej pewnej granicy ciszy, formują się w ośrodku doprowadzonym do 
doskonałej równowagi. Już ten spokój, jaki tu mam, choć doskonalszy niż w tej 
szczęśliwszej epoce – stał się niewystarczający dla coraz wrażliwszej, wybred-
niejszej „wizji”. Coraz trudniej jest mi w nią uwierzyć. A właśnie te rzeczy 
wymagają wiary, ślepej, na kredyt powziętej. Dopiero zjednane tą wiarą, godzą 
się z trudem być – do pewnego stopnia zaistnieć.

To co Pan mówi o naszym sztucznie przedłużonym dzieciństwie – o niedoj-
rzałości – dezorientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki 
mi leży na sercu, jest właśnie regressją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby 
można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem 
„genialnej epoki”, „czasów mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie 
są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. 
To by dopiero była prawdziwa dojrzałość.

Żyję tu całkiem samotnie. Nałożyłem sobie smutny obowiązek odwiedzania 
przyjaciela, który umiera na raka3. Wiosna budzi we mnie pragnienie jakiejś 
wędrówki we dwóch, jakiegoś kampingowania gimnazjalnego. Może przyjedzie 
do mnie jeden przyjaciel-‑malarz.

O moich pracach, lepiej nie pisać – bardzo to jest nikłe i błahe.



Jeżeli Pan zobaczy Witolda4, niech go Pan serdecznie pozdrowi. Niech się nie 
gniewa, żem do niego jeszcze nie pisał.

Już kończę, dziękuję Panu serdecznie za pamięć, łącząc wyrazy szacunku 
i najserdeczniejszy uścisk dłoni.

Bruno Schulz
Drohobycz, 4 III 1936
Floriańska 10

Proszę wkrótce o wiadomość i ciąg dalszy korespondencji.

1	 Schulz poznał Andrzeja Pleśniewicza w Warszawie, na początku swego półrocznego urlopu, 
rozpoczętego 1 stycznia 1936 roku.

2	 influencja (z łac.) – wpływ, oddziaływanie (przypis J. J.).

3	 W 1936 roku zmarł w Drohobyczu chory na raka Emanuel Pilpel (urodzony około 1893 roku), syn 
znanego drohobyckiego księgarza, Jakuba, były kolega szkolny i długoletni przyjaciel Brunona 
Schulza. W księgarni jego ojca Schulz spotykał się z Emanuelem (zwanym Mundkiem), Stanisławem 
Weingartenem (zamordowanym przez hitlerowców wiosną 1943 roku w Drohobyczu) oraz 
z Michałem Chajesem. Prowadzili tam w przyjacielskim gronie dysputy o sztuce, a obfity księgo-
zbiór Pilplów stanowił istotne źródło wszechstronnej wiedzy młodego Brunona – zarówno 
z zakresu literatur obcych, jak i w dziedzinie filozofii, psychologii, estetyki i historii sztuki.

4	 Mowa o Witoldzie Gombrowiczu.

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


