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Najprościej byłoby zapytać autora Sklepów cynamonowych, czy to on przed laty 
napisał po niemiecku i opublikował w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge. Odpo
wiadając „tak”, wziąłby je w posiadanie. Autoryzacja taka włączyłaby te dwa 
osobliwe opowiadania do d z i e ł a  B r u n o n a  S c h u l z a.  Fakt bibliogra
ficzny znalazłby właściwe miejsce w jego biografii. Tożsamość literacka zosta
łaby podtrzymana (resp. poszerzona) i utwierdzona. Pytanie to powinno paść 
przed wiekiem. Ale wówczas nie było nikogo, kto mógłby je postawić. Nie było 
też do kogo tego pytania skierować. Autor Sklepów cynamonowych jeszcze się 
światu nie ujawnił. Stawiając je dzisiaj, skazani jesteśmy na poszlaki i domysły. 
Pozostaje zatem droga pośrednia. Analiza bibliografii i biografii po to, by znaleźć 
między nimi punkt przejścia – ukrytą więź zastępującą akt autoryzacji, który 
nie dokona się już nigdy. 

2 

Pytania tego rodzaju (rekonstruujące tożsamość literacką) są na ogół pytaniami 
ponad czasem, który usuwa indagowanego z życia, to znaczy: z przestrzeni dwu
stronnej komunikacji, z bezpośredniego i symetrycznego dialogu. Ta wymuszona 
retrospektywność działań rekonstrukcyjnych skłania do tego, by sięgać po wszel
kie istniejące ślady czyjegoś życia i czyjejś twórczości. 

Niemały z tym zwykle kłopot. Już przecież panowanie nad elementami skła
dowymi własnej tożsamości bywa niełatwe. Ogarnąć w jednym spojrzeniu całe 
dotychczasowe życie? Uzgodnić ze sobą kolejne jego fazy? Kto potrafi tego do
konać? Namiar zdarzeń i śladów, które pozostawiają, przytłacza. Osiągnięcie 
poczucia tożsamości własnej (jednostkowej, tak samo jak kolektywnej) wymaga 
radykalnych cięć i eliminacji. Jakakolwiek totalność w tych staraniach jest – być 
może – nieosiągalna. Dostępne są jedynie tożsamości cząstkowe, które aktuali
zujemy, gdy są użyteczne. Tożsamość jest więc nieuchronnie sytuacyjna, często 
też – pragmatyczna. Jest samowolną autokreacją. 

Inaczej rzeczy się mają, gdy stawką jest t o ż s a m o ś ć  c z y j a ś  – w szcze
gólności literacka tożsamość nieżyjącego pisarza, zwłaszcza takiego, który – jak 
Schulz – nieraz zwodził innych na manowce i którego ślady życia i twórczości 
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wielokrotnie były zamazywane, a czasem wręcz bezwzględnie niszczone przez 
historię (to znaczy przez innych). Postać Schulza powoli wyłania się z cienia, 
który spowija przeszłość. Staje się coraz bardziej wyraźna dzięki odkrywanym 
dokumentom jego życia i tekstom sygnowanym jego nazwiskiem. Odtwarzana 
z niemałym trudem literacka tożsamość Schulza jest konstruktem, który opiera 
się na niepełnych danych, często przypadkowo zachowanych. Tak na przykład 
wyjaśnić można fenomen 1938 roku w biografii autora Sklepów cynamonowych. 
Zdawałoby się, że w roku tym aktywność życiowa i korespondencyjna Schulza 
była większa niż w innych latach, ale wrażenie to  wynika zapewne z faktu od
nalezienia akurat tej części archiwum osobistego pisarza, które przechowywał 
na strychu domu przy Floriańskiej w Drohobyczu.

Idźmy jednak dalej w tych rozróżnieniach. Jak dobrze wiadomo, fundamen
tem tożsamości indywidualnej jest p a m i ę ć,  która selekcjonuje i spaja drobiny 
istnienia jednostkowego. Bez niej nie ma tożsamości. Tworzy się ona w porów
naniach, w identyfikacji i konfigurowaniu elementów pamiętanych. Dzięki tym 
na ogół automatycznym procesom nie mamy zwykle trudności z odpowiedzią 
na pytanie, kim jesteśmy (bo wiemy, kim byliśmy wczoraj i przedwczoraj). Pa
mięć, działając „od środka”, spisuje nasze „czyny i rozmowy”. To my sami – dzięki 
pamięci – w każdej chwili jesteśmy w stanie odtworzyć siebie. I odtwarzamy 
siebie w każdym kolejnym akcie życia. 

Inaczej z tożsamością literacką. Ona nie ma pamięci. Jest pozbawiona tego 
naturalnego fundamentu każdej tożsamości – tak samo indywidualnej, jak zbio
rowej. Podstawą jej tworzenia jest k o n g r u e n c j a,  czyli zgodność, harmonia, 
odpowiedniość elementów składowych. Jest to bowiem tożsamość zewnętrzna, 
odtwarzana na podstawie istniejących (zgromadzonych i uporządkowanych) 
danych o różnej wadze i różnym statusie, a często też o niepewnej wiarygod
ności. Łączy ona „donosy” – powiedziałby Białoszewski – z różnych rejestrów 
istnienia, łączy bowiem rzeczywistość z marzeniem o niej, zapis poruszeń serca 
i tajemnych pragnień ciała z tekstami i wypowiedziami wernakularnymi – sło
wem: wszelkie ślady czyjegoś życia, które życiem już nie są i nigdy nie będą. 
Chcąc odtworzyć czyjąś tożsamość, musimy je wszystkie zidentyfikować i jakoś 
ze sobą połączyć. 

Obraz bycia – podobnie jak ono samo – powinien być tożsamy, integralny, 
spoisty wewnętrznie – to znaczy: kongruentny. Nie może rozpadać się na po
szczególne elementy bycia. A w każdym razie – co wynika z przyjętego tu rozu
mienia tożsamości – nie powinien. Nawet wówczas, gdy ten obraz ujmuje ist
nienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodującego cierpienie i rozpacz, 
która nieraz obraca się przeciwko byciu. Tożsamość jako konstrukt nie wie, czym 
jest cierpienie, które nieraz tak łatwo inkorporuje i którym się żywi. Jest zimna, 
jest nieczuła dla rozpaczających. 

Do znanych i wszystkim dostępnych wymiarów istnienia pisarz dodaje jeszcze 
jeden. Jest nim – jak wiadomo – tekstualność. Fakt, że ustanawia swoją obecność 
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także w sferze tekstów, wymaga w rekonstrukcjach jego tożsamości wyjścia poza 
przygody ciała, których miejscem jest rzeczywistość społeczna przemieniająca 
się w czasie. Tożsamość pisarza jest więc nie tylko historyczna, lecz i hybrydyczna. 
Jest bio/bibliograficzna. 

Piszę te słowa i nagle powracają do mnie w innej postaci pytania, na które 
dawniej szukałem już nieraz odpowiedzi. W pewnym młodzieńczym tekście 
dwoistość istnienia (więc i tożsamości) pisarza próbowałem na wielu stronach 
eksplikować na przykład tak: „Skonstruowany przez nas partner literackiego dia
logu pochodzi z dwóch «planów bytu». Ten jego niejednoznaczny i chwiejny 
sposób istnienia – w dwóch obcych sobie wymiarach: literackim i społecznym – 
sprawia, że jest on podmiotem dynamicznym. Między jego obydwiema formami 
nawiązuje się skomplikowana gra utożsamień i dystansu. Gra ta bywa niekiedy 
wyreżyserowana i wpisana w tekst poetycki i w scenariusz biografii przez ich 
faktycznego sprawcę. Fikcja autora i podmiot literacki mogą wchodzić w sojusz 
i zawierać pakt, mogą być zgodni i świadczyć sobie nawzajem, mogą też nawzajem 
zdradzać się i wypierać. Podmiot literacki może być punktem odniesienia i iden
tyfikacji dla przebiegów biograficznych i odwrotnie: może być skonstruowany 
jako podmiot negatywny, jako stan pożądany i oczekiwany lub wreszcie jako forma 
przeszła i zdezaktualizowana. Dziwny to dialog skamieniałego w tekście poetyckim 
i tylko w niewielkim zakresie zmiennego podmiotu literackiego z «żyjącą» fikcją 
autora, której przysługuje prawo do radykalnej zmiany. W tekście literackim 
i w tekście biografii rozsiane są pośrednie i bezpośrednie znaki i deklaracje utoż
samienia lub obcości i odrębności – znaki i deklaracje, które pozwalają wyznaczyć 
dystans między obydwoma wymiarami partnera literackiego dialogu. Dystans 
ten nie jest jednak przedstawiony zbyt wyraźnie i zbyt jednoznacznie. Jest domeną 
lekturowej niepewności. W wahaniach i niepokojach, które stąd wynikają, realizuje 
się wartość i doniosłość lektury”1. I tak dalej. I tym podobne. 

Teraz – z powodu schulzowskiego impasu, w jaki wpędziło nas wszystkich 
nagłe pojawienie się jakiegoś „Brunona Schulza”, autora dwu niemieckojęzycz
nych opowiadań – skrócę te wywody do trzech elementarnych słów:  ciało (i jego 
przygody), dzieło (i jego transformacje), imię (jako łącznik między nimi). 
Rekonstruowana tożsamość literacka zakłada ich kongruencję.

3

Tożsamość Schulza pisarza, jak każda tożsamość, ma swoje przemieszczające 
się centrum. Dzisiaj jest ono zlokalizowane w okolicach Sklepów cynamonowych. 

1 Bezimienność i naiwne czytanie, szkic opublikowany w „Punkcie” pod koniec lata siedemdziesią-
tych. Tekst przedrukowany został w książce Bez autorytetu. Szkice (Gdańsk 1981), cytowany frag-
ment na stronach 106–107. Jej współautorem był Stefan Chwin. 
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To tam powinny zmierzać (i stamtąd wychodzić) linie tworzące literacką siatkę 
tożsamości pisarza, ponieważ tam właśnie znajduje się mocny punkt odniesie
nia wszelkich Schulzowskich relacji tekstualnych. Sklepy cynamonowe stanowią 
rodzaj probierza czy wzoru, wedle którego mierzyć można „schulzość”. To do 
tego zespołu tekstów trzeba więc wytyczyć drogę wychodzącą od nowych opo
wiadań sygnowanych nazwiskiem „Bruno Schulz”. 

Zarazem tożsamość tego właśnie Schulza, autora Sklepów cynamonowych – 
jak każda tożsamość – ma zewnętrzne oparcie w pewnym konkretnym istnieniu 
jednostkowym. Jest nim syn kupca bławatnego Jakuba, urodzony w Drohobyczu 
w 1892 roku i tam zastrzelony na ulicy w 1942. 

Obydwa te elementy tożsamości bio/bibliograficznej spaja imię i nazwisko. 
Znamy je dobrze. Nie ma powodu, by je tu znowu, po raz któryś przypominać. 
Ważniejsze są konsekwencje. Ustalenie i uprawomocnienie takiej tożsamościowej 
kongruencji pozwala wypowiadać prawdziwe zdania w rodzaju: „Bruno Schulz, 
autor Sklepów cynamonowych, urodził się w Drohobyczu”, i szereg zdań pochod
nych, których liczba jest nieskończona. 

Ecce auctor. Kłopot zaczyna się, gdy na horyzoncie literackim pojawia się 
nagle tekst sygnowany nazwiskiem, które już istnieje w jakiejś tożsamościowej 
kongruencji. Tak właśnie zdarzyło się, gdy po stu latach nagle wypłynęły na 
wierzch dwa niemieckie opowiadania z „Cetinjer Zeitung”. Automatyczne po
szerzenie dotychczasowych granic literackiej tożsamości sygnowanej „Bruno 
Schulz” wydaje się ryzykowne z różnych powodów. Przede wszystkim dlatego, 
że na jej obszar wedrzeć się może ktoś inny, obcy, niewiele lub wręcz nic niema
jący wspólnego z synem drohobyckiego kupca bławatnego i z (kongruentnym) 
autorem Sklepów cynamonowych. 

Brońmy więc Schulza (z Drohobycza) przed Schulzami (nadchodzącymi 
z różnych stron świata).

4

A jest ich wielu. Opowiadania sygnowane „Bruno Schulz” ukazały się rok po roku 
– w 1917 i 1918. Swoje poszukiwanie „innych Schulzów” ograniczyłem z tego 
powodu do trzech pierwszych dekad XX wieku. W wyniku wstępnych kwerend 
w bibliografiach, w niemieckich bibliotekach (także w antykwariatach) udało się 
odnaleźć kilku autorów piszących w tamtym czasie po niemiecku pod dobrze 
nam znaną sygnaturą. Kilku z nich miało w swojej biografii jakieś wojenne do
świadczenia, co mogło sprzyjać podjęciu frontowej tematyki. Czy jednak któryś 
z nich jest (mógłby być) autorem „schulzowskich” opowiadań z „Cetinjer 
Zeitung”? 

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie należy w pierwszej kolejności 
sprawdzić stopień kongruencji odnalezionych elementów tożsamości. Innej dro
gi nie ma. 
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Najstarszy z grupy piszących po niemiecku w tej epoce pod tym samym na
zwiskiem, Karl Richard Bruno Schulz, urodził się 24 lutego 1865 roku w Frie
debergu (zmarł 1 kwietnia 1932 roku w Berlinie). Był z wykształcenia architek
tem. Początkowo pracował jako pruski urzędnik budowlany. Na przełomie 
wieków brał udział w kilku niemieckich ekspedycjach archeologicz nych i kon
serwatorskich (Persja i Mezopotamia, wyspa Torcello pod Wenecją, Baalbek). 
W 1904 roku został profesorem Politechniki w Hanowerze. Wykładał tam teorię 
form w architekturze starożytnej i renesansowej. Jego najsłynniejsze prace po
legały na rekonstruowaniu zniszczonych budowli. Szeroko znana była na przy
kład rekonstrukcja Akropolu jego autorstwa. Odtworzył również bryłę grobu 
Teodoryka w Rawennie (co przedstawił w książce Das Grabmal des Theoderich 
zu Ravenna und seine Stellung in der Architekturgeschichte, 1911). W 1912 roku 
przeniósł się na berlińską politechnikę, gdzie pracował jako profesor architektury. 
W 1914 roku został tajnym radcą. Ten blisko pięćdziesięcioletni wówczas męż
czyzna nie wziął więc zapewne czynnego udziału w Wielkiej Wojnie, a życie 
frontowe mógł znać jedynie z doniesień prasowych. W następnych latach opu
blikował między innymi Die Kirchenbauten auf der Insel Torcello (1927). Dodajmy, 
że w uznaniu zasług naukowych Politechnika w Hanowerze nadała mu 1922 roku 
tytuł doktora honoris causa. 

Wiekowo bliższy autorowi Sklepów cynamonowych był Bruno Claus Heinrich 
Schulz, który urodził się w 1888 roku (zmarł w 1944). Był on niemieckim oce
anografem, autorem wielu książek z tej dziedziny. Po uzyskaniu doktoratu roz
począł pracę jako hydrograf w Niemieckim Obserwatorium Morskim w Ham
burgu. W 1911 roku odbył podróż naukową na pokładzie SMS „Möwe”, okrętu 
badawczego niemieckiej marynarki wojennej. W latach Wielkiej Wojny prowadził 
(od października 1915 do września 1918) badania hydrograficzne na wybrzeżu 
flamandzkim. W 1926 roku został profesorem honorowym Uniwersytetu 
w Hamburgu, a w 1938 profesorem zwyczajnym oceanografii. W okresie Trzeciej 
Rzeszy był zatrudniony w Ministerstwie Wyżywienia i Rolnictwa Rzeszy oraz 
w Krajowym Zakładzie Hydrologii i Niwelacji Głównej. W 1941 roku został 
wybrany na członka Niemieckiej Akademii Nauk Przyrodniczych. Jego pisma 
poświęcone są głównie studiom hydrograficznym Morza Północnego i Bałtyku: 
Aerologische und Hydrographische Beobachtungen der Deutschen MarineStationen 
während der Kriegszeit 1914–1918 (1920), Die deutsche Nordsee, ihre Küsten und 
Inseln (Bielefeld und Leipzig, 1928), Die deutsche Ostsee, ihre Küsten und Inseln 
mit Einschluss von Bornholm, Öland und Gotland (1931). Z oddaniem redagował 
roczniki hamburskiego Towarzystwa Geograficznego, którego był członkiem, 
a przez wiele lat nawet prezesem. 

O trzecim Brunonie Schulzu wiadomo tylko tyle, że był inżynierem. Zajmował 
się budową maszyn. W 1920 roku wspólnie z Wilhelmem Heinrichem Eyer
mannem wydał książkę o turbinach gazowych, a pięć lat później już tylko pod 
swoim nazwiskiem Die Ölfeuerung unter besonderer Berücksichtigung der 
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Erfahrungen in den in und ausländischen Kriegs und Handelsmarinen (1925), 
książkę poświęconą napędom olejowym, w której – jak informuje karta tytułowa 
– odwoływał się do doświadczeń marynarki wojennej i handlowej. Można więc 
sądzić, że ten niemiecki nadradca budowlany marynarki brał udział w działaniach 
wojennych – choćby jako specjalista od maszyn okrętowych. 

Czwarty Bruno Schulz został dostrzeżony – jako sobowtór Schulza z Dro
hobycza – już w 1939 roku przez redakcję „Chwili”, która na swoich łamach za
mieściła niewielki artykuł zatytułowany Co to za Bruno Schulc? [sic!]. Pisano w nim: 
„Bruno Schulza, autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, zna
my dobrze. Natomiast Bruno Schulz, autor psychiatrycznej rozprawy O możliwości 
występowania serii dzieci schizofrenicznych wśród potomstwa schizofreników, za
mieszczonej w «Zeitschrift für d. ges. Neurologie und Psychiatrie», znany jest 
tylko szczupłemu gronu. Na podstawie rachunku prawdopodobieństwa oblicza 
autor procent wypadków dziedziczenia tej choroby ze związków schizofrenika 
z osobą normalną, przy czym badania swoje opiera na materiale 222 takich mał
żeństw. Ze względu na pokrewieństwo zainteresowań Bruno Schulza z tematami 
literackimi Bruno Schulza – koincydencja tych dwóch nazwisk o identycznych 
imionach jest bardzo ciekawa”2.

Pokrewieństwo tematów, które tak podnosiła redakcja „Chwili”, jest jednak 
złudne. Przywoływany w nocie Bruno Schulz (urodzony 20 czerwca 1890 
w Brunsz wiku, zmarł 7 lutego 1958 w Monachium) jako psychiatra daleki był 
od Freuda i psychoanalizy (która z kolei zajmowała autora Sklepów cynamono
wych). Schizofrenię badał w perspektywie dziedziczności. Był genetykiem. Stu
diował medycynę w Berlinie. Następnie odbył czteroletnią asystenturę w zakła
dach psychiatrycznych w Buch (dzielnicy Berlina) oraz w Uniwersyteckiej Kli nice 
dla Nerwowo Chorych w Jenie. Brał udział w I wojnie światowej jako starszy 
lekarz rezerwy i został wzięty do niewoli przez Francuzów w październiku 1918 
roku. Po powrocie z wojny został w 1924 roku asystentem genetyka Ernsta 
Rüdina w Instytucie GenealogicznoDemograficznym Niemieckiego Towa rzys
twa Badawczego Psychiatrii w Monachium. Kierował tym Instytutem w latach 
1925–1928 (a później po 1945 roku). W latach panowania nazizmu jego kariera 
zamiera, choć przecież jako specjalista od dziedziczności łatwo mógł w tej epoce 
okazać swoją przydatność. Ale ten Schulz szedł pod prąd swoich czasów. W jed
nej z książek – wydanej w 1936 roku – zakwestionował nazistowską politykę 
sterylizacji. Nie został członkiem NSDAP. Jego kariera przyspiesza dopiero po 
wojnie: habilitacja (1949), profesura (1954). Bibliografia jego publikacji liczy 
sporo pozycji. Są to głównie prace, w których przewija się problem schizofrenii 
i dziedziczności. 

2  Co to za Bruno Szulc?, „Chwila” (wydanie poranne) 1939, nr 7144, s. 10.
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Zupełnie inaczej układał się z hitlerowskim reżimem Bruno Kurt Schultz 
(1901–1997). Jako profesor antropologii został w Trzeciej Rzeszy ekspertem 
rasowym. W randze Standartenführera SS pracował w Głównym Urzędzie Rasy 
i Osadnictwa. Był autorem kilku książek, w których zajmował się problemem 
rasy i dziedziczności, jak choćby w Erbkunde, Rassenkunde, Rassenpflege. Ein 
Leitfaden zum Selbststudium und für den Unterricht (1933). Omawiał w niej – 
obok problemów czysto teoretycznych – praktyczne aspekty pielęgnowania rasy. 
Także inne jego prace ożywiał duch praktyki. W książce Rassenkundliche 
BestimmungsTafeln für Augen, Haar und Hautfarben und für die Iriszeichnung 
(1935) przedstawił tabele pomocne w identyfikacji rasowej na podstawie koloru 
oczu, włosów i skóry oraz rysunku tęczówki. Z upodobaniem opisywał rasowe 
głowy swoich współplemieńców (Deutsche Rassenköpfe, 1935). W 1937 roku 
opublikował nawet kieszonkowy podręcznik techniki pomiarów rasowych – dla 
wszystkich zainteresowanych badaniem ras człowieczych. 

5 

Ten piąty [szulc] należy do opisywanej tu grupy Schulzów tylko fonetycznie. 
W zapisie jego nazwiska pojawia się niema litera „t”. Nie usłyszymy jej zatem 
w artykulacji, choć jest wyraźnie widoczna, gdy porówna się formy zapisane: 
„Schultz/Schulz”. Ale czy ta różnica wyklucza osobę tak oznaczoną z kręgu po
tencjalnych autorów odkrytych właśnie opowiadań? 

Skorzystajmy z rozchwiania, jakie przed laty spowodował Jacques Derrida, 
podstawiając neologizm différance („różnia”, „różnicowość”) w miejsce systemo
wego différence („różnica”), ale zróbmy to nie po to, by iść – jak może zbyt już 
wielu naśladowców – śladem jego rozważań, lecz by jedynie raz jeszcze w y j ś ć 
o d  r ó ż n i c y, dość przecież banalnej, między artykulacją i zapisem. Nazwisko 
„Schultz” równie dobrze jak jego homofon „Schulz” mogłoby odsyłać do uro
dzonego w Drohobyczu autora Sklepów cynamonowych. Nazwisko – łączące 
osobę z tekstem – jest tyleż tekstualne, co oralne. Jego formy zapisane – nim 
zastygły – długo pozostawały w stanie wrzenia. Nawet w ramach tradycji rodzin
nej proces stabilizacji pisowni rodowego nazwiska bywa długi i nieraz przez 
dziesiątki lat obowiązują wariantowe formy zapisu. Ciekawe byłoby przej rzeć 
pod tym kątem zapisy dotyczące Schulzów drohobyckich w miejscowych księ
gach metrykalnych. 

Poddani władzy pisma łatwo zapominamy, że źródła słów biją w mowie 
żywej, że zwłaszcza imiona własne musiały być (i były) wielokrotnie artykuło
wane, nim zostały zapisane i przybrały formę inskrypcji, stając się obowiązującą 
sygnaturą, ale że to ważne, bo przełomowe zdarzenie w mowie jest odwracalne 
i że jest też powtarzalne, że zatem obydwa nazwiska Schulz/Schultz mogą być 
p i s a n y m  e c h e m  sekwencji dźwięków [szulc]. W przejściu od artykulacji 
do zapisu łatwo o pomyłkę. Każdy zna przekleństwo niedokładnych powtórzeń, 
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przesły szeń i niedosłyszeń, które zakłócają transmisję nazwiska. Trudno to 
wykluczyć: banalna literówka, błąd drukarski spowodował, że jakiś Schultz 
wszedł w obszar kongruencji jakiegoś Schulza (w tym również tego, który uro
dził się w Dro hobyczu). Tym bardziej to podejrzenie prawdopodobne, że i póź
niej, w prasie międzywojnia nazwisko autora Sklepów cynamonowych pisano 
(i zniekształcano) na wszelkie możliwe sposoby: Schultz, Schulz, Szulc. 
Niezawodna i bezsporna identyfikacja i weryfikacja podobnych sygnatur jest 
niemożliwa bez dowodów materialnych – bez kwerend archiwalnych, bez stu
diów genealogicznych. Dlatego bezpieczniej nie lekceważyć i nie odrzucać także 
słabszych tropów, bo może się okazać, że doprowadzą one do autora opowiadań 
z „Cetinjer Zeitung”. 

Najstarszym nosicielem nazwiska z niemym „t” był Bruno Ladislaus Schultz 
(1872–?), doktor prawa, autor dwutomowego podręcznika przeznaczonego dla 
austriackiej administracji politycznej (Hilfsbuch zur Einführung in die Praxis der 
österreichischen politischen Verwaltung, 1908). Musiał on też znać język polski, 
skoro w latach trzydziestych opublikował pracę zatytułowaną Znaczenie polskiego 
kodeksu karnego dla zwalczania międzynarodowej przestępczości. 

Kolejny nosiciel nazwiska Bruno Schultz urodził się w Berlinie 1894 roku 
(zmarł w 1987 tamże). Był ekonomistą i profesorem uniwersyteckim. Matu rę 
zdał w 1914 roku. Następnie rozpoczął studia prawnicze i polityczne na Uni
wersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie oraz na Uniwersytecie we Wrocławiu, 
gdzie uzyskał stopień naukowy doktora. W wojnie prawdopodobnie nie brał 
udziału. Bez pośrednio po ukończeniu studiów objął stanowisko asystenta na 
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, na
stępnie przeniósł się do Instytutu Ekonomii Wyższej Szkoły Tech nicznej 
w Dreźnie, gdzie w 1925 roku uzyskał habilitację. Zajmował się ekonomią trans
portu (w tym zwłaszcza kolejowego) i finansami. Jest autorem kilku książek z tej 
dziedziny: Der Begriff der Wirtschaft, seine Definition und Bedeutung für die 
theoretische Volkswirtschaftslehre (1919), Die volkswirtschaftliche Bedeutung der 
Eisenbahnen (1922), Der Entwicklungsgang der theoretischen Volks wirt
schaftslehre in Deutschland. Ein Beitrag zur Erklärung ihres gegenwärtigen 
Zustandes (1928).

Najbliższy autorowi Xięgi bałwochwalczej był chyba berliński fotografik 
i wydawca Bruno Schultz, współwłaściciel istniejącego od 1877 roku wydaw
nictwa Robert und Bruno Schultz, które publikowało od lat dwudziestych słyn
ny rocznik „Das Deutsche Lichtbild”. Sam Schultz z sukcesem fotografował 
i wystawiał swoje prace – między innymi podczas 26 Salon Internationale d’art 
photographique w Paryżu. Jego fotografie zwróciły wówczas uwagę jednego 
z recenzentów, który napisał: „Zatrzymałem się dłuższy czas […] przed trzema 
znakomitymi pracami wykonanymi techniką bromową wystawionymi przez 
Bruno Schultza: L’épine dans le pied [Cierń w stopie], Le soleil et le vent [Słońce 
i wiatr], Au bord de la mer Baltique [Nad brzegiem Bałtyku] […]. Jest to artysta 
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odzanczający się dobrym gustem, biegły technicznie i wyrafinowany, którego 
piękne prace zasługują na nasz podziw”3. 

O Brunonie ThiergartenieSchultzu (1896–1931) niewiele więcej można po
wiedzieć ponad to, że był niemieckim wydawcą prasowym. 

Z kolei Bruno Erich Willi Schultz (1897–1993), syn berlińskiego ślusarza, 
zdobył wykształcenie specjalistyczne w dziedzinie chemigrafii. Od 1911 roku 
był członkiem Młodzieży Robotniczej oraz Stowarzyszenia Litografów. W latach 
1916–1918 był żołnierzem. W 1920 roku wstąpił do Komunistycznej Partii 
Nie miec. Wkrótce potem wraz z Richardem Großkopfem otworzył w imieniu 
partii instytut grafiki i drukarnię Schultz & Großkopf, która zajmowała się 
fałszowaniem przepustek i dokumentów na potrzeby partyjne. Schultz został 
aresztowany w 1933 roku i w 1935 skazany na siedem lat więzienia. Z obozu 
koncentracyjnego Sachsenhausen wyzwoliła go Armia Czerwona pod koniec 
kwietnia 1945 roku. Ponownie został członkiem partii komunistycznej, która 
w 1946 przemianowała się na Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec. Po cząt
kowo pracował w aparacie partyjnym, później w Ministerstwie Handlu Zagra
nicznego Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

6 

Listę potencjalnych autorów opowiadań opublikowanych w „Cetinjer Zeitung” 
można by zapewne wydłużyć, zwłaszcza gdyby złagodzić przyjęte na wstępie kry
teria, które ograniczyły czasowy zakres poszukiwań „piszącego Schulza” do pierw
szych dekad XX wieku i zakładały istnienie jego udokumentowanej aktywności 
pisarskiej. Sygnatura „Bruno Schulz”, wokół której uparcie krążymy (nie tylko 
przecież ja), pojawia się często. I nie jest zarezerwowana wyłącznie dla piszących 
i publikujących. Niewykluczone zatem, że autorem tych kłopotliwych opowiadań 
jest ktoś o nazwisku Schulz/Schultz spoza ustalonej przeze mnie listy, kto ani 
wcześniej, ani później niczego innego nie napisał i nie opublikował – nie został 
więc zauważony przez bibliografie, a jedynie przez biodokumenty takie, jak me
tryka urodzenia czy akt zgonu, wyznaczające granice przygód żywego ciała.

Niektóre nazwiskowe sobowtóry Schulza z Drohobycza przerażają, inne dzi
wią. Ich mnogość zaskakuje i zastanawia. Aż tylu Brunonów Schulzów krążyło 
w tym czasie po Europie? Architekt i specjalista od maszyn, prawnik, ekonomista, 
psychiatra i fotograf, faszysta i komunista… Niektórzy z nich byli żołnierzami 
Wielkiej Wojny, inni znali jedynie frontowe relacje, które – trudno to wykluczyć – 
postanowili przekształcić w literacki horror i opublikować. Działając w tej samej 

3 „Les Artistes d’aujourd’hui”, 1931 (15 XII), s. 10–12. Trop ten zawdzięczam Annie Wierzbickiej z IS 
PAN w Warszawie.
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epoce, zajmują oni miejsca znajdujące się na antypodach. Przy pewnym obrocie 
spraw Standartenführer SS Bruno Schultz mógł zostać oddelegowany do 
Drohobycza. A urodzony tam Schulz – „nasz” Schulz – na początku lat dwu
dziestych  mógł spotkać w Berlinie utalentowanego fotografika i wydawcę Schult
za. Nigdy już chyba nie dowiemy się, czy doszło do tych spotkań. Ani kto jest 
autorem opowiadań opublikowanych w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung”. Każdy Schulz/Schultz z listy (i spoza niej) z racji osadzenia 
w czasie i przestrzeni mógłby z mniejszym lub większym prawdopodobieństwem 
napisać odnalezione opowiadania. W tych ramach mieści się także późniejszy 
autor Sklepów cynamonowych. 

Stawką podjętej tu gry o tożsamość było odnalezienie autora opowiadań – 
kimkolwiek by on był – nie zaś poszukiwanie dowodów autorstwa Schulza 
z Drohobycza. W tej filologicznej ruletce stawiam na Brunona Schulza (1890–
1958), psychiatrę. To on, nim został wzięty do niewoli przez Francuzów w paź
dzierniku 1918 roku, mógł napisać i opublikować w czarnogórskim czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge.

Napisał? Opublikował? Właśnie on? Jeśli jest prawdą, że wszyscy trzymamy 
się pod stołem za ręce i zaśmiewamy się z patosu odgrywanych ról, odpowiedź 
na to pytanie nie ma wielkiego znaczenia.


