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Zofia Ziemann: Polish Kafka?
O pewnym stereotypie angloje-
zycznej recepcji Schulza

Nazwisko Kafki czesto pojawia si¢ w paratekstach anglojezycznych wydan
prozy Schulza, a takze w pisanych po angielsku tekstach krytycznych
i publicystycznych poswieconych jego twdrczosci i osobie, co moze si¢
jawi¢ (szczegolnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzataja
sobie tym glowy) jako nieznosne uproszczenie. Przede wszystkim - gdzie
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zaglebiac si¢ w wymiar interpreta-
cyjny, by dostrzec réznice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej
materii literatury - sposobu uzywania jezyka przez tych dwoch pisarzy.
Klarowny, chlodny styl Kafki nie przypomina zmystowych, rozgoracz-
kowanych zdan Schulza. U Kafki zdarzenia wymykajace si¢ logice opisane
s3 nieodmiennie w arcyrzeczowy sposob, bez zdziwienia, zgorszenia czy
zachwytu, u Schulza za$ przenikliwa obserwacja rzeczywistosci' od razu
»fantastycznieje” w jezyku, a opisy przesycone sg emocjami. Kafka to
rzeczowniki, Schulz - przymiotniki (i imiestowy przymiotnikowe)2.
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz - poetyckiego obrazu.
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza - fagodny. Nawet czytani w tym
samym kluczu interpretacyjnym moéwia zgota co innego. Wezmy egzy-
stencjalizm - Kafka bezlitosnie obnaza absurd kondycji ludzkiej, nie
zostawiajac czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi za$ dostrzezenie

»Schulzrealista”? Mysle, ze ci sposrdd czytelnikow, ktdrzy po pierwszej lekturze juz zawsze ,patrza
Schulzem” na wyjatkowo bujnie zarosniete podworka czy filigrany mtodych lisci i ,doswiadczaja
Schulzem” upatu, dziwnego ciepta zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystosci ziemi, powietrza
i Swiatta po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie naktadaja oryginalne, sugestywne
Schulzowskie obrazy na zwykta, doswiadczang zmystowo rzeczywisto$¢. Rdwnie dobrze moze by¢
odwrotnie — dzigki precyzji i trafnosci osadzonych w drobnym szczegéle spostrzezen Schulza
o otoczeniu bezbtednie rozpoznajemy widoki i stany, ktére byly podstawg tych artystycz-
nych, poetyckich opiséw. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach
rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995.
To moja intuicja, nie wyniki badan, ale mysle, ze metody ilosciowe (badania korpusowe, stylome-
tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), ktore od dekady stosuje sie w badaniach nad twoérczoscig
Kafki (w oryginale i przektadach), mogtyby znaczaco wesprze¢ ,manualne” analizy filologiczne
schulzologéw. Por. np. J.B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed-Method Appro-
ach to Digital Stylistics, ,Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostep: 20.06.2020); M.P. Oakes, Describing a Trans-
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus-based Translation Studies, ed. M.P. Oakes, M. Ji,
Amsterdam—Philadelphia 2012, s. 115-148.
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kryzysu podmiotowosci nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) zycia
i $wiata. To przykltady osadzonych w tekscie, krytyczno-interpretacyjnych
argumentow3, ale sg tez argumenty pozatekstowe, recepcyjno-polityczne.
Dlaczegéz ,,polski Kafka’, a nie ,,niemiecki Schulz’?! - zakrzykng syme-
trysci. Po blisko szesciu dekadach obecnosci dziel polskiego autora w an-
gielszczyznie czas chyba przesta¢ sprzedawac Schulza Kafkg?

Niniejszy tekst jest probg przezwyciezenia takiej instynktownej iry-
tacjii przyjrzenia sie temu watkowi anglojezycznej recepcji z bliska. Czy
rzeczywiscie rysuje si¢ on tak wyraznie? Czy cze$ciej przyjmuje lapidarng I
forme Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany — krytycznie, a moze
wrecz polemicznie? Czy jest anglosaska specjalnoscig, czy zostal zaim-
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w ktérym Schulz sasiaduje z Kafka
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz — maly Rzym, Gdansk
i Wroctaw — Wenecje Potnocy, Szydlow i Paczkow - polskie Carcassonnes,
Schulz - polski Katka? Przywotujac przykltady z réznych okreséw i ob-
szarow anglojezycznej recepcji, postaram sie pokazac, ze stereotypowe
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile zalozenie, ze analogia
ta jest w kregu anglojezycznym wyrazem nachalnej propagandy, by¢
moze nawet z krzywdg dla Schulza%.

Dla porzadku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera roznice.
Zza oceanu, a nawet zza kanalu La Manche, Rzym i Krym nie s3 tak
znowu daleko, a na pewno zblizaja si¢ optycznie Praga i Drohobycz.
W Stanach Zjednoczonych ,literatura europejska” jest przedmiotem I
ksztalcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym
jako pewna calo$¢, tak jak u nas ,literatura powszechna”. Co wigcej, ze
wzgledu na znikomy udzial przekladéw w rynku ksigzki w krajach an-
glojezycznych® w praktyce obowigzuje jeszcze prostszy podziat: na lite-
rature ,oryginalnie anglojezyczng’, wlasna, i ttumaczong, obcg. Nie po-
winno wiec dziwi¢, ze Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej

stereotyp
stereotypu

Schulz
zdystansu

Podnoszono je, rzecz jasna, réwniez w kontekscie polskiego odbioru krytycznego twdérczosci
Schulza (i Kafki). Liczne przyktady przytacza w tym numerze ,Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.
Wynika ono, jak sadze, z przekonania, ze tylko znajomos¢ oryginatu gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, ktoérzy z braku innej mozliwosci muszg obcowac z przektadami - céz, dobrze, ze Schulza
czytaja, ale przeciez nie czytaja ,prawdziwie”, nic wiec dziwnego, ze od dziesiecioleci pokutuje
u nich Polish Kafka.

W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przektadéw wsréd wszystkich tytu-
tow ksigzkowych opublikowanych w danym roku waha sie od lat miedzy 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, Swiadczy ekscytacja towarzy-
szaca doniesieniom o wzroscie udziatu literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do
5,63% w 2018 roku, miedzy innymi w zwiazku z umiedzynarodowieniem Nagrody Bookera
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawezanej przez co bardziej $wiatlych
czytelnikow do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne),
kulturowej spuscizny Mitteleuropy (kryterium historyczno-geograficzno-
-kulturowe)® i/lub literackiego dorobku europejskich Zydéw (kryterium
kulturowo-etniczne). Tak si¢ sklada, ze Kafka nie tylko miesci sig, ale
i zajmuje czolowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, ,,dla-
czego Katka” ma by¢ punktem odniesienia w recepcji Schulza, mozna
wiec odpowiedzie¢: ,,a kto, jezeli nie Katka?”.

To zas, ze jaki$ punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega watpliwo-

niezbedny $ci. W pierwszej fazie wprowadzania twdrczo$ci nieznanego autora
z:::‘etsienia w nowy obszar jezykowo-kulturowy celowe budowanie skojarzen ze

znang postacig’ czy nurtem literackim jest oczywistg praktyka wydaw-
niczo-krytyczng, nie tylko w $wiecie anglosaskim?®, a tam, wobec wyra-
zajacego sie w liczbach braku otwartosci na literature z importu, jest
szczegolnie uzasadnione. Takie poréwnania czesto prowadza do uprosz-
czen, ale to niewygdérowana cena za znaczne poszerzenie kregu czytel-
nikow; chege uniknaé uproszezen, ryzykuje sie ignotum per ignotum.
Roéwniez w fazie wlasciwej, glebokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiaja
sie obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poswigcone
danemu autorowi, poréwnanie jest przeciez zasadniczym narzedziem
interpretacyjnym - i racja bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jezeli chodzi o wstepne oczywistosci. Zanim przejde do omo-
wienia Kafkowskiego watku w anglojezycznej recepcji Schulza, chce

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udziat przektadéw w rynku ksigzki
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliza sie do 40-50%, jezeli wezmie sie pod uwage nie liczbe
tytutéw, tylko egzemplarzy albo poszczegdlne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wyniost
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, ,skromny odsetek [...] moze sie
wigzac ze stosunkowo niewielkim udziatem w catej produkcji wydawniczej tekstow literackich (dla
poréwnania we Francji stanowig one 42-44%, a w Polsce tylko 27%), wéréd ktdérych znajduje sie
duzo przektaddw [...], a z duzym - publikacji naukowych tworzonych gtdéwnie przez polskich
autoréw” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

Por. M. Wilczynski, Szyfr masochizmu. Amerykariskie konteksty prozy Brunona Schulza, ,Schulz/Fo-
rum” 1,2012, s. 47-48.

Nie zmiesci sie tu choéby najzwiezlejsze omowienie recepcji Kafki w krajach anglojezycznych,
ale w latach szescdziesiatych, gdy na te scene wkroczyt Schulz, autor Procesu byt juz tam zado-
mowiony za sprawg wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przektadéw Willi i Edwina
Muiréw (ktérych zreszty poézniej krytykowano za niewierno$¢ w podobnym duchu, co Celing
Wieniewska; tak jak Schulz, Kafka musiat czeka¢ na nowe angielskie ttumaczenia ponad pét wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York-
London 2014).

Przyktad z polskiego podworka, za ktéry serdecznie dziekuje Gabrielowi Borowskiemu: postugiwanie
sie w materiatach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorig realizmu magicznego (a wiec wy-
korzystywanie popularnosci autoréw hiszparskojezycznych) w odniesieniu do réznorodnej literatury
luzofonskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku Jodo Guimaraesa Rosy po mozambickiego wspét-
czesnego pisarza Mie Couto (zob. J. Jankowski, ,Terra Sondmbula” znaczy ,Lunatyczna Kraina". Wstep
do recepdji przektadow literatury luzoafrykanskiej w Polsce, ,Przektadaniec” 2016, nr 33, s. 140-158).
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jeszcze zaznaczyé, ze ze wzgledu na niekwestionowang pozycje w kano-
nie literatury $wiatowej i interpretacyjna ,,pojemnos¢” Kafka jest dla
Anglosaséw ulubionym comparansem dla réznych mniej lub bardziej
egzotycznych comparandéw - zaréwno w wydawniczych strategiach
promocyjnych i odbiorze ,,zwyklych” czytelnikéw, jak i w branzowych
tekstach wybitnych krytykéw. Stopien i charakter podobienstwa bywaja
rézne; mozna odnie$¢ wrazenie, ze czasem nazwisko Kafki stuzy po
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorac, hiponimiczna synekdo-
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprocz jemu wspolczesnych
i wspolczesnych nam autoréw srodkowoeuropejskich (mozna trafi¢ na
przyklady z Niemiec, Austrii, Sfowacji, Wegier i Rumunii) do Kafki przy-
réwnywano chocby Japoniczyka Kobo Abego (1924-1993)? czy Koreanke
Han Kang (ur. 1970)19. Brazylijskg autorke Clarice Lispector (1920-1977)
nazywano Kafka w spodnicy lub ,,Franzem Kafka prozy latynoamery-
kanskiej” 11 w zaleznosci od tego, czy wazniejsze bylo akurat podkre$lenie
jej tozsamosci piciowej czy kulturowej. Ten przyktad jest ciekawy w kon-
tekscie Schulza z dwoch powoddéw. Po pierwsze, akcentowane przez
krytykéw podobienstwo Lispector do Katki opiera si¢ przede wszyst-
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno-topograficznym), a nie
artystycznym ,,miejscu wspolnym’, pisarka urodzifa si¢ bowiem na Po-
dolu w rodzinie ukraifiskich Zydéw12. Po drugie, poréwnanie to zo-
stato cze$ciowo zinternalizowane przez rodzime $rodowisko autorki’3.
Charakteryzujac katkowska figure recepcji w dziejach anglojezycznego
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D.Lang, AJapanese Kafka’s Existential Quest, ,Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash-
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfal51e755ad/ (dostep: 15.06.2020).

S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant,
,Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostep: 15.06.2020).

J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, ,The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html (do-
step: 15.06.2020). Lispector poréwnywano tez do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulacje
tego chwytu znajdziemy u Héléne Cixous: ,Bytaby Kafka, gdyby Kafka byt Zydéwka. Bytaby Rilkem,
gdyby Rilke byt brazylijskim Zydem urodzonym na Ukrainie. Bytaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud
byt matka i dozyt piecdziesiatki. Bytaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiat przestac by¢ Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wistq, ,Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostep: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector
przeszty takze na polski grunt (za ten trop réwniez dziekuje Gabrielowi Borowskiemu).
Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod wzgledem formalnym bardzo sie rézni od
pisarstwa Kafki, a podobienstwa topiki i senséw to przede wszystkim rezultat wysitku interpreta-
cyjnego krytykow, ktérzy oboje autoréw czytajg w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabata), zresztg charakterystycznym réwniez dla recepcji Schulza.

Okreslenia ,tropikalny Kafka” uzyt na przyktad - w kontekscie jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie - brazylijski poeta Lédo Ivo, przy-
jaciel Lispector i wielki oredownik jej twdrczosci. J. Maximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical,
»Asociacion de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostep: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrze sie miedzy innymi tym dwém aspektom — motywacji
poréwnania i relacjom miedzy Polish Kafka a ,polskim Kafkg”.

Nazwisko Kafki towarzyszylo anglojezycznemu Schulzowi od samego
poczatku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon-
dynskie wydanie Sklepéw cynamonowych z Kometg) i The Street of
Crocodiles (blizniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku', jednak juz
wtedy przedstawiano to poréwnanie jako nieco zuzyty trop - przytacza-
no je jako opinie 0sdb trzecich i obudowywano pewnymi zastrzezeniami.
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykanskiej, zamieszczono krétka
przedmowe ttumaczki, Celiny Wieniewskiej, ktéra odzegnywata sie od
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytykéw o wptywie Kafki na
Schulza, w zamian sugerujac biograficzno-topograficzng plaszczyzne
poréwnania: ,,Polscy i inni krytycy zwracali uwage na wptyw Tomasza
Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racj¢, moze nie — moéwi sie tez, ze
Schulz przeczytal Proces po raz pierwszy, gdy dostal go do recenzji, po
publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwoséci pewne
podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych odlegtych reliktéw dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie
pamiec o «dobrym» cesarzu Franciszku Jozefie wcigz byla zywa tradycja,
to Wieden w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byt
centrum zycia kulturalno-artystycznego”13. Réwniez anonimowa nota
na obwolucie wydania amerykanskiego przedstawia te analogie jako
swego rodzaju klisze: ,,Czesto poréwnuje sie Schulza z Kafka, miejscami
za$ jego tworczo$¢ przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym
rozrachunku poréwnania nie stuzg temu oryginalnemu i waznemu [vi-
tal] autorowi”16. Przedmowa ttumaczki oraz biogram na obwolucie
wydania brytyjskiego zawieraja réwniez wzmianke o tym, ze Schulz
przetozyl Proces. To iscie kafkowska (nie schulzowska!) ironia, Ze jeden
z bardziej zywotnych watkow anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje
zroédlo w uwagach podwazajacych zasadnos¢ poréwnywania go z Kafka
i w falszywej, jak si¢ p6Zniej mialo okaza¢, informacji o ich zwiazkach
translatorskich.

Pomijam wczesniejsze o kilka lat préby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kacje przektadéw pojedynczych opowiadan, ale i tutaj — w krétkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy - pojawia sie dwukrotnie poréwnanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin-
namon Shops [pod tym zbiorczym nagtéwkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska ttumacza, wtasci-
wie J. Rodzinskal, ,Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25-28. Por. Z. Ziemann, Dobry
zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

C. Wieniewska, Od ttumaczki, przet. Z. Ziemann, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212-213.

B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstep Stanistawa Ros-
ka do 9 numeru ,Schulz Forum” z uwaga o ,polskim Kafce” jako ,niedzwiedziej przystudze” dla
Schulza, zob. tez K. Kaszorek, , Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy
badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58.



Zofia Ziemann: Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojezycznej recepcji Schulza

Pierwsi recenzenci” angielskich Sklepéw poszli tropem paratekstow
wydawniczych. Nie wszyscy siegali po nazwisko Kafki w swoich omé-
wieniach (Amerykanie robili to czedciej niz Brytyjczycy), a jezeli juz, to
zawsze z pewnym ,ale” — co naturalnie nie przeszkadzalo w utrwalaniu
tego skojarzenia. Powtarzano informacje o autorstwie polskiego przekladu
Procesu, zaznaczano, ze mimo zbiezno$ci niektérych motywoéw fabular-
nych nie ma tu mowy o nasladownictwie®, chwalono Schulza za nie-
obecny u Kafki liryzm1?, podkre$lano ich réwnorzedno$¢29. ,,Poréwnania
sg fatwe, ich warto$¢ — problematyczna” — pisal Robert L. Stilwell, kom-
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywotujac nazwiska Kafki,
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera2!. Dwa miesigce pdzniej trzeci
z wymienionych zostal jednym z najwiekszych oredownikéw twoérczosci
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa-
tego nurtu interpretacyjnego anglojezycznej recepcji Schulza.

Zamieszczona w dzienniku ,,The New York Herald Tribune”22 entu-
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddajacym tre$¢ tytulem
Burlesquing Life with Father (Zycie-burleska z ojcem) jest najobszerniej-
szym $wiadectwem anglojezycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem.
W przeciwienstwie do innych recenzentdéw, ktorzy, jakby bezradni wobec
tej tworczosci, czgsto uciekali si¢ do cytatow, Singer ani razu nie przytacza
fragmentow The Street of Crocodiles, $mialo przedstawiajac wlasne spoj-
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodyste: ,,Posiadat [...]
nadzwyczajne poczucie humoru; [...] wySmiewal literature w ogole,
a w szczegdlnosci literature nowoczesna [modern]”, a rtéwnocze$nie
sam ,tworzyl drobne literackie arcydziela, taczac realizm z fantazja,
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawde ze snem”. Za najbar-
dziej udane opowiadania Singer uznaje Kometg, Pana, Ulicg Krokodyli
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobate ze wzgledu
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O anglojezycznej recepcji Schulza pisatam w artykutach Dobry zty przektad (op. cit.) oraz It's a writer’s
book. Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege) (,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166). Nie
chcac sie powtarzad, fakty niedotyczace bezposrednio watku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
zym skrécie lub catkowicie pomijam.

,Cho¢ Schulza najczesciej porownuje sie do Kafki (ktérego Proces przettumaczyt na polski), w tych
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in lllusion, ,The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

B.S. Johnson, Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

,Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na
réwni z Rimbaud z Charleville i Kafka z Pragi” - pisat Michael Kustow z ,Tribune”. Cyt. za: Nastepca
[Michat Chmielowiec], O ,Sklepach cynamonowych” w Anglii, ,\Wiadomosci”, 21.07.1963, s. 4.

R.L. Stilwell, Suffering and Sea Change ,Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.

Pierwotna wersja recenzji ukazata sie kilka tygodni wczesniej w jidysz w dzienniku ,Forverts” (pol-
ski przedruk: |.B. Singer, Recenzja ksiqzki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91-94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with
Father, ,The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).
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»to nie
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The Street of
Crocodiles
1977

na realizm - tu Schulz ,,odktada na bok swoje manieryzmy” i pozwala
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, Zrédet parodystycznej posta-
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do zydowskosci, ktory
uniemozliwia szczere i bezposrednie zaangazowanie w jaka$ artystyczna
sprawe — ,odnosi si¢ wrazenie, ze Schulz prébuje uciec od swojego oto-
czenia’; ,,gdyby [...] bardziej utozsamial si¢ ze swoim narodem [people],
moglby nie wydatkowac tyle energii na imitacje, parodie i karykature”
Singerowi nie do konica podoba si¢ kierunek obrany przez Schulza — ma
poczucie niedosytu tym wigksze, ze dostrzega w nim ,,moc [...] wielkiego
pisarza’

Mimo tych zastrzezen juz w drugim akapicie Singer oznajmia:
»Schulza nie da si¢ tatwo zaklasyfikowa¢. Mozna nazwa¢ go surrealista,
symbolistg, ekspresjonista, modernistg. Paradoksalnie, cho¢ byt wysoce
oryginalnym tworca, inspirowal si¢ — a wlasciwie byl urzeczony [he was
influenced — actually bewitched) — Kafka, ktérego Proces przetozyt na
polski. W jednym z tych opowiadan ojciec Schulza (gtéwny bohater wiek-
szosci z nich) zamienia si¢ w karalucha. To nie moze by¢ plagiat, bo
Schulz byt zbyt autentycznym [genuine] artysta, by siegnac po tak bez-
czelne nasladownictwo. Czasem pisal jak Kafka, czasem
jak Proust, a czasamiudawalo mu si¢ siegnac¢ glebi,
ktdrej nie siegnal zaden z nich [succeeded in reaching the
depths that neither of them reached; podkreslenie — Z.Z.]”. Trudno wy-
obrazi¢ sobie wigkszy komplement dla debiutanta - a Schulz, podkreslmy,
byt debiutantem w obszarze anglojezycznym. Nazwisko Kafki powraca
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekscie watkow fabularnych -
postaci ojca, ktérg Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmystu
parodystycznego Schulza (,Ow Schulzowski ojciec, ktéry zdradza nie-
pokojace [uncanny — réwniez w znaczeniu freudowskiego «niesamowi-
tego»] podobienstwo do ojca Kafki, nabiera znaczenia w kategoriach
freudowskich koszmaréw; wlasciwie jest niemal freudowska parodia”)
oraz ulicy Krokodyli (,Podobnie jak Kafka, Schulz starat si¢ sportretowa¢
Ameryke, w ktérej nigdy nie by, i zrobil to z wigkszg sita i z godng uzna-
nia wnikliwo$cig spojrzenia na nowoczesne zycie miejskie”) — i znow, jak
w pochwale otwierajacej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz
jako ,wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, ktéra, podobnie
jak Kafka, zastuguje na uwage milosnikéw literatury i krytykow”).

Wezesne pochlebne recenzje nie przelozyly si¢ na sukces czytelniczy
i anglojezyczna recepcja Schulza praktycznie zamarta az do ,,drugiej
premiery” angielskich Sklepéw za oceanem, czyli publikacji The Street of
Crocodiles w stynnej serii Philipa Rotha ,Writers from the Other Europe”
w 1977 roku. Edycja ta przyniosta prawdziwy boom na Schulza w Stanach
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978
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roku ukazalo sie Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (réwniez
w przekladzie Wieniewskiej, ktory od potowy lat szes¢dziesigtych czekat
na sprzyjajace okolicznoéci w szufladach wydawcow), a jego publikacje
zwiastowal przedruk trzech opowiadan w ,,New Yorkerze”. Rok pozniej
Sanatorium wydano réwniez w Londynie, a kolejne lata przyniosty liczne
wznowienia obu zbioréw po obu stronach Atlantyku. Cho¢ wlaczajac
The Street of Crocodiles do serii ,Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”,
Roth wpisal Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny
kontekst powojennej literatury zza zelaznej kurtyny23, Kafka pozostat
najwazniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa-
rzyszacych jej tekstach krytycznych. Roth przedrukowat w niezmienionej
formie, a wiec nie aktualizujgc informacji o autorstwie polskiego Procesu,
przedmowe Wieniewskiej24, a z tytu oktadki zamiescil cytat z recenzji
Singera (Katka — Proust - glebia). Ksigzke promowaly dwa obszerne
materialy w tym samym numerze literackiego dodatku do ,New York
Timesa™: rozmowa Rotha z Singerem?> oraz recenzja Cynthii Ozick26.
Oba teksty umacnialy watek Polish Kafka, rownocze$nie uruchamiajac
szerszy kontekst literatury zydowskiej, a takze konstytuowaly patronat,
ktory na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czotowi amerykansko-
-zydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystapit jako swiadek historyczno-spo-
tecznych realiéw zycia Schulza?? - rozmowa dotyczyla przede wszystkim
sytuacji zydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym watkéw an-
tysemickich. Singer wyznal réwniez, ze twdrczos¢ Katki byla jego pierw-
szym skojarzeniem, gdy siegnal po otrzymany do recenzji?8 egzemplarz
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The Street of Crocodiles ukazato sie jako piaty tom, po przektadach Smiesznych mitosci Kundery
(1975), Swinek morskich Ludvika Vaculika (1975), Prosze paristwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen-
nika wspétczesnego Konwickiego (1976). Posréd dwunastu autoréw, ktérych dzieta wiaczono do tej
siedemnastotomowej serii, Schulz byt obok Wegra Gézy Csatha jedynym pisarzem urodzonym
w XIX wieku.

Tom zawiera rowniez wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym;
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autoréw Schulza.

Roth and Singer on Bruno Schulz, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, 5. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuje przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78-89.

Skoro mowa o literackich peryfrazach - autorke pdzniej okrzyknieto ,zydowskim T.S. Eliotem”;
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, ,Soundings: An Interdisciplinary Journal”
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351-368.

Pochodzacego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzielito od Schulza okoto 500 kilometréw
i okoto 10 lat (r6zne zrédta podajg 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, ze z amerykan-
skiej perspektywy byt to obszar jednolicie egzotyczny, swiadczy pomytka Rotha w nocie wprowa-
dzajacej wywiad: ,Schulz [urodzit sie] w Rodzyminie [sic/] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

Z tego drobnego szczegdtu tez mozna wyinterpretowac cos interesujacego - to mianowicie, jak waz-
ny byt klucz etniczno-topograficzny juz na poziomie recepcyjnych praktykaliéw. Gdyby dziat promo-
¢ji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadt na to (lub nie postuchat czyjejs podpowiedzi), zeby pode-
stac ksiazke Singerowi, ten zapewne poznatby tworczosé Schulza dopiero w latach siedemdziesiatych.
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powinowactwa
zwyboru

I 5 motywow

The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdzil, ze Schulz wrecz przewyzsza
autora Procesu (,,moze nie powinienem tego méwic...”). Ich podobien-
stwo opisal okresleniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po-
winowactwo z wyboru??. Wspominal w tym kontekscie o nobliscie
Samuelu Agnonie (urodzonym pig¢ lat przed Schulzem w Buczaczu, 200
kilometréw na wschod od Drohobycza), ktérego jego zdaniem taczylo
z Katka podobne pokrewienstwo, cho¢ Agnon zarzekat sig, ze Katki nie
czytal. Jak ujal to Singer, ,,Jesli Bog madgl stworzy¢ jednego Kafke, mogt
stworzy¢ i trzech, skoro byt w nastroju”.

Cyntia Ozick z kolei poszerzyta zakres poréwnan o Izaaka Babla (uro-
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: ,,z Bab-
lem, Singerem i Kafkqg”39, a caty tekst wpisuje Schulza w tradycje ,,sto-
wianiskich Zydéw” (Slavic Jews) — okreslenie, ktorego uzycie w stosunku
do Kafki moze dziwi¢, ale dobrze obrazuje amerykanska perspektywe.
W przeciwienstwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza,
pisarka zaproponowata charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie
jego tworczosci, mocno wigzace ja z toposem biograficznym wyznaczo-
nym przez Ficowskiego: Schulz jako posta¢ tragiczna, niezamozny, za-
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta
etc., a z drugiej strony - pisze Ozick juz w pierwszym zdaniu - pisarz
o ,wyobrazni literackiej”, ktorg nalezy zaliczy¢ do ,najoryginalniejszych
w nowoczesnej Europie”. Tworczoé¢ Schulza — konkluduje recenzentka
- »przynosi nam autentyczne opetanie [authentic bedevilment] Europy,
ktorej jestesmy dziedzicem”

Nazwisko Kafki padto az pigciokrotnie na obwolucie amerykanskiego
Sanatorium z 1978 roku, w ktdrej jak w soczewce skupiaja sie dominujace
watki i postaci dwczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydetku widnieje
znany cytat z Singera (Katka — Proust - glebia); 2) nizej — analogia skon-
struowana oczywiscie wedtug schematu ,tak, ale”: ,Podczas gdy Ostatnia
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo - i réznice [affinity for,
and difference from] — miedzy Schulzem a Franza Kafkga, pisarzem, do
ktdrego si¢ go najczesciej poréwnuje, to tytutowe opowiadanie stano-
wi najmocniejszy przyklad niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej
wizji”; 3) na tylnym skrzydetku biogram, a w nim informacja o prze-
kiadzie Procesu; 4) z tylu okladki dtuzszy cytat z recenzji Singera -
powtorzenie Prousta, Kafki i glebi z przedniego skrzydetka oraz zdanie
o literackiej zagadce (,,jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick:
»Moze si¢ okazac, ze Schulz [...] stanie posrod pisarzy, ktorzy oslepiaja

29 Dostrzegt takze wyrazne podobienstwo stylistyczne miedzy nimi, co jest zaskakujace nawet dla
kogos, kto zna angielskie przektady Kafki i Schulza (mozna by je potencjalnie winic za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem bytyby to zbyt daleko idgce oskarzenia).

30 C.Ozick, The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4-5.



Zofia Ziemann: Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojezycznej recepcji Schulza

nas pochodniami [break our eyes with torches], by w konicu ukaza¢ nie-
zwykte pozytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark].
[...] Postawmy jego twdrczo$¢ obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po-
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth-tel-
ling]”). Warto zaznaczy¢, ze Celina Wieniewska, ktora pietnascie lat
wczesniej wzmiankowata Kafke w przedmowie do anglojezycznych
Sklepow, nie zrobila tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero-
waloby, ze w jej wydaniu byt to nie tyle podany z przekonaniem trop
interpretacyjny, ile sposdb na wypromowanie Schulza - sposéb, ktory
przestat by¢ potrzebny, skoro okazal si¢ skuteczny, to znaczy zostal tak
ochoczo podchwycony przez wptywowych krytykow.

Po publikacji Sanatorium glos ponownie zabral Singer. W entuzja-
stycznej recenzji pod znamiennym tytulem A Polish Franz Kafka, za-
mieszczonej na pierwszej stronie (cigg dalszy na stronach 34-35, ale
i tak...) ,The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuowat
watki z wezesniejszego o pietnascie lat omdwienia Sklepéw oraz niedaw-
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwotywat si¢ do tych tekstow,
a nawet dokfadnie powtdrzyt dlugi autocytat — caly akapit z puentg Kafka
- Proust - glebia. Przytoczyl tez watek Wahlhverwandschaft z rozmowy
z Rothem (razem ze wzmianka o Agnonie) oraz informacje, ze Schulz
przetozyt Proces. Zdaniem Singera ,,podobienstwo tych dwéch mistrzow
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz takze w zyciu
i mitoéci”. Recenzent podal tez sporo biograficznych informacji o Schulzu,
wspominajac miedzy innymi o Deborze Vogel, ktérg znal osobiscie,
a ktéra jego zdaniem ,,zastuguje na miejsce w historii literatury $wia-
towej” chocby ze wzgledu na to, Ze byla akuszerka talentu Schulza.
Poréwnujac oba tomy, Singer zaznacza, ze Sanatorium (ktére ilustruje
dtugi cytat z tytulowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze-
ga pokrewienstwo z mistycyzmem Swedenborga), ale rownocze$nie
charakteryzuje sie ,wiekszym bogactwem i glebig” W konkluzji nazywa
Schulza ,,geniuszem” i ,,jednym z najbardziej niezwyktych [remarkable]
pisarzy wszech czaséw”. Cztery miesigce pdzniej Isaac Bashevis Singer
otrzymal Nagrode Nobla w dziedzinie literatury, wigc to, co miat do
powiedzenia o Schulzu, nabrato jeszcze wickszej wagi.

O tym, jak gleboko przekonany byt Singer o powinowactwie Schulza
i Kafki, $wiadczy pewien materialny $lad - freudowska pomytka w ma-
szynopisie recenzji z odrecznymi poprawkami autora, zachowanym
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksanskim
w Austin: Singer przypuszcza, ze Katka Schulz kochal si¢ w Deborze
Vogel.

31 |.B.Singer, A Polish Franz Kafka, ,The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34-35.
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ukryta rola
wydawcy

I obok Kafki

Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje si¢ jed-
nak, ze recenzja Singera nie byta spontaniczng inicjatywa — podobnie jak
poprzednia, powstala z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykanski re-
daktor Sanatorium Richard Kelley, po ktérym mozna by sie byto spodzie-
wa¢ bardziej powierzchownego podejscia, byl rownie szczerze przekonany
o pokrewienstwie Schulza z Kafka i o wielkiej wartosci literackiej Sana-
torium — w jego podejéciu nie bylo nic z cyniczno-protekcjonalnego ,,spré-
bujmy z Kafka, moze kto$ kupi tego Polaka” Wysylajac Singerowi szczotki
Sanatorium z prosba o recenzje, Kelley zdal mu relacje z londynskiego
spotkania z Jakubem Schulzem, na ktérym omowit kilka watkéw poru-
szonych wczesniej w rozmowie Rotha i Singera: ,Wydaje si¢, ze Bruno [sic/]
zaczal pisa¢ w wielkim sekrecie okoto roku 1920, jeszcze zanim ustyszat
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepow cynamonowych w 1934 roku kto$
ze znajomych przystat mu egzemplarz jakiejs ksigzki Kafki. Prawdopodobnie
byl to Proces, bo juz dwa lata pozniej ukazat si¢ jego polski przekltad au-
torstwa Schulza. Ich podobienstwo jest niesamowite. [...] Ostatnia ucieczka
ojca wydaje si¢ swego rodzaju holdem dla Kafki, a tytufowe opowiadanie,
moim skromnym zdaniem, przewyzsza [jego] twérczo$¢”32. Ostatni frag-
ment sugeruje, ze to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewatpliwa sita oddzialywania recepcyjnej figury Polish Kafka nie
oznacza jednak, ze calkowicie zdominowata ona anglojezyczny odbior,
wykluczajac inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne po$wiecone
Schulzowi po ,,drugiej premierze” 1977 roku sg zbyt liczne, zeby wszystkie
je tu oméwi¢, warto jednak cho¢ przytoczy¢ inne wielkie nazwiska lite-
ratury europejskiej, ktore pojawialy si¢ w recenzjach - zwykle obok, nie
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii
Rotha (1979), przedrukowanym w ,,The New York Times Book Review”33,
John Updike powoluje si¢ na Singera i jego Katkowska analogie (i oczy-
wiscie cytuje chwytliwe zdanie z Kafka —Proustem - glebia), ale nie roz-
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej réznice: zaréwno Proust, jak
i Katka, byli ,raczej ortodoksyjni” w kwestii ,,judeochrzescijaniskich
warto$ci’, Schulz tymczasem staje niemal ,,nagi wobec tajemnicy egzy-
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki
niesie czytelnika naprzéd, Schulzowska co rusz kaze mu wraca¢ do juz
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potezny i przerazajacy,

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-

daktoréw i wydawcdw w historii zagranicznej recepcji Schulza zastuguje na dalsze badania; przy-
ktad Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangazowania w sprawe Schulza, a przede
wszystkim rozlegtosci i skutecznosci zakulisowych dziatan.

33 J.Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, ,The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny

geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8, s. 354-359.
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Schulzowski - raczej niepowazny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda
(jako samotnego kawalera, ktory wykluczyt matke ze swojej tworczosci
w wiekszym stopniu niz Schulz), Becketta (Schulz poswigca nudzie jesz-
cze wiecej uwagi niz on), Conrada i Thomasa Hardyego (Schulz porzuca
ustne przekazy, ktére ich inspirowaly, na rzecz ,,pokoju dziecigcego”)
i Williama Blakea (tworczos¢ Schulza jest przesycona heterodoksyjna
religijnoscia, jakiej literatura nie widziata od jego czaséw), a takze postaci
i tytuty: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiaja sie tez wspolczesne
skojarzenia, w ktorych Schulz wystepuje juz jako comparans, nie com-
parandum: Danilo Ki§, Greczynka Margarita Karapanou i amerykanski
satyryk Gilber Rogin, staly wspétpracownik ,Timesa”

Piszac dla ,The New York Review of Books”, Brytyjczyk V.S. Pritchett
przyznaje racj¢ Wieniewskiej, ktora dystansowata si¢ od teorii o wptywie
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrazliwosci Schulza, a sam
dostrzega w Jakubie donkiszotowska melancholi¢ i pokrewienstwo z wu-
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a — dla Pritchetta bo-
wiem The Street of Crocodiles to ,,arcydzieto pisarstwa komicznego™34.
Z kolei amerykanski recenzent ,,The Polish Review” wymienia Chagalla,
Manna i Kafke (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach
kojarza mu sie z satyryczno-filozoficzng powiescia Sartor Resartus wik-
torianskiego pisarza Thomasa Carlyle’a), ale konczy tekst cytatem
z Conradowskiego Jgdra ciemnosci, ktory jego zdaniem oddaje istote
Schulzowskiej wyobrazni35. Kanadyjski recenzent wyjatkowo nie propo-
nuje literackich poréwnan (cho¢ odnotowuje rzekomy przektad Procesu),
z wyjatkiem jednego — Drohobycz jest dla Schulza tak wazny, jak Dublin
dla Joyce'a38. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter
uznaje, ze Ostatnia ucieczka ojca jest ,wersja Przemiany”, ale zwigzki
Schulza ,,z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic],
s chyba wyrazniejsze niz z Kafka, ktérego thumaczyl i z ktérym faczy
go bezposrednia aluzja [podkreslenie - A.C.]”37. W tym samym
miesigcu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w ,The New York Times
Book Review”, w konkurencyjnym ,,The New York Review of Books”
ukazalo si¢ réwnie obszerne, entuzjastyczne omdwienie Sanatorium
piora brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst

34 V.S. Pritchett, Comic genius, ,The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6-8.

37

dalsi krewni
Schulza

35 ,Wydaje misie teraz, ze staram sie opowiedzie¢ wam sen - trudzac sie na prézno, bo zadna relacja
snuniejestwstanie przekazac¢ petnisennego odczucia, tejmieszaniny absurdu, niespodziankiizdu-
mienia, kiedy sie konwulsyjnie walczy z odraza, przekonania, ze cztowieka porywa co$ niewiary-
godnego, co jest sama esencja snu” (J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakéw 2011,

s.36). J. Tyttel ,The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105-108.

36 R.E.Mezo, Bruno Schulz, ,The Street of Crocodiles”, ,The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2),

s. 165-167.
37 A.Carter, Deadly Serious Lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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nie tylko
zydowskos¢

Kafki kontrastuje z Schulzowska rado$cia, ale w recenzji pojawiajg sie
nazwiska innych autoréw z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego
ulubiony poeta, Freud (ale ,cala Freudowska schematyzacje rodziny,
kompleks Edypa i instynkty [...] zmiata ozywcza wichura tworczej
fantazji Schulza”), ,chwilami Schultz [sic!] przywodzi na mysl
[Adalberta] Stiftera”, dziewietnastowiecznego klasyka literatury au-
striackiej. Obok nich Bayley przywoluje Sterne’a, Dostojewskiego
i Dickensa (!), a takze Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego
towarzysza); Ostatnig ucieczke ojca nazywa za$ ,epicka jak u Homera
czy Jamesa Joyce'a’38.

Do trwalego mariazu Schulza i Kafki w anglojezycznej recepcji przy-
czynilo si¢ zatem stosunkowo waskie grono autoréw, dla ktérych posta¢
i tworczos¢ Katki stanowily zasadniczy kontekst interpretacyjny dla
odbioru Sklepow i Sanatorium, wazniejszy niz inne literackie skojarzenia,
ktorych tez nie brakowato. Jezeli chodzi o naprawde wplywowe glosy,
wlasciwie ograniczalo si¢ ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha
i Ozick, czyli pisarzy amerykansko-zydowskich. Nie nalezy stad jednak
wyciaga¢ wniosku o wyraznym podziale anglosaskiej recepcji na ,,zy-
dowsky” i ,niezydowsky” Krytycy niewywodzacy si¢ z tego srodowiska
intelektualnego nie ograniczali si¢ bowiem do odnotowania zydowskosci
Schulza w kontekscie biograficznym, lecz takze dostrzegali - i to jako
jedni z pierwszych - zwigzane z judaizmem tropy interpretacyjne, na
przyktad Updike widzial w jego tworczosci ,,osobiste doswiadczenie
w ujeciu kabalistycznym”39, a Bayley zauwazyl, ze powr6t ptakéw w Nocy
wielkiego sezonu moze by¢ aluzjg do diaspory i powrotu Zydéw4?. Nie
dostrzegam tez wyraznych réznic na poziomie ogélnej optyki interpre-
tacyjnej — na przykiad komizm Schulza réwnie mocno (i znacznie moc-
niej niz polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jezeli wiec z anglo-
saskiej recepcji krytycznej jako calo$ci mozna ostroznie wyodrebni¢
podkategorie odbioru charakterystycznego dla zydowsko-amerykan-
skich intelektualistow w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, to

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, ,The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35-36. Autor
wielokrotnie wracat do Schulza w pézniejszych tekstach, ktorych z braku miejsca nie moge tu
oméwié; na szczegdlng uwage zastuguje esej The Power of Delight, ,The New York Review of
Books”, 13.04.1989, s. 3-4 (,Schulz uwielbiat i przettumaczyt Proces, ale jego Swiat zupetnie nie
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przetozyt ksigzke Kafki, powtarzana jest
do dzis, ale gwoli sprawiedliwosci trzeba zaznaczy¢, ze nie tylko przez anglosaskich krytykéw.
Wiosna tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielit sie tym ,faktem” z gospodarzem programu i stuchacza-
mi (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=lwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CPOdbsWiMi
OmKXwA, dostep: 20.06.2020).

39 J.Updike, op.cit., s. 3.

40 J.Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon-
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst réznoje-
zycznej literatury zydowskie;j.

Trzeba podkresli¢ — leczac ewentualne polskie kompleksy - ze Polish
Kafka z czasem przeksztalcilo si¢ w anglosaskim dyskursie literackim
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejno$¢ nazwisk odzwierciedla
raczej hierarchie popularnosci czy rozpoznawalno$ci niz waznosci.
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o zyciu i literaturze zestawita Kafke
i Schulza - jako przyklad pisarzy, ktorzy ,zjadaja sie zywcem, to jest
zawierajg calych siebie w swojej tworczosci (,,Nie obserwuja ani nie wy-
myslaja. [...] zuzywaja si¢ w swoich opowiesciach, $ciegno za $cieg-
nem’)#.  Gdzie bylby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 - pytal Ilan
Stavans we wstepie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniajac
polaczenie w swojej antologii pisarzy z réznych kregoéw jezykowych.
Stavans zamiescil tam opowiadanie Francine Prose, ktora kilka lat wczes-
niej, recenzujac podobng antologie, The Jews: A Treasury of Art and
Literature, wymienila Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako
wielkich nieobecnych#3. Recenzent jednej z powie$ci Melvina Julesa
Bukieta stwierdzil w konkluzji, ze zZrédlem pisarskiej mocy tego autora
jest ,,przekonanie, ze zydowska historia bierze si¢ z poszarpanych brze-
goéw wyobrazni i ze bajkopisarze [fabulists], mesjanscy marzyciele i mo-
dernisci tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz — mistrzowie Bukieta w ka-
tegorii literatury absurdu - w istocie byli realistami”#4. Kilka miesiecy
pdzniej sam Bukiet rozpoczal recenzje powiesci Azrael Karolyego Papa
od tezy o swoistym ,,rozgoraczkowaniu” ,,wschodnioeuropejskiej kultury
zydowskiej poczatku XX wieku”, ktora dala nam Szatana w Goraju
L. B. Singera, Josze Kalba 1.]. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego,
»a takze lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia sie réwniez w po$wie-
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera
Stacha: tworczosé¢ Kafki ,.trafita do rak nowego pokolenia — réwniez do
ostatnich kwiatow, ktore wydata szklarnia srodkowej Europy [hothouse

»Zjadaja sie
zywcem”

metafora
botaniczna

41 C.Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, ,The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.html (dostep: 10.07.2020).

42 |.Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. |. Stavans, New York — Oxford 1998,
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazta sie wigekszo$¢ zydowskich autoréw, ktérych wspomniatam tu
w kontekscie Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kis, Li-

spector, Prose.
43 F.Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, ,Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.

44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, ,The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M.J. Bukiet, Worlds Apart, ,Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

Xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostep: 10.07.2020).
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na réwnych
prawach
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flowers of central Europe], nim nastal mrok. Walter Benjamin, Bruno
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, kazdy na swoj sposéb, uwazali
Kafke za niezréwnanego mistrza”46.

Szczegélnym rodzajem tego wspolistnienia Schulza i Kafki na réw-
nych prawach jest sytuacja, w ktorej obaj (czgsto w liczniejszym towa-
rzystwie) bywaja punktem odniesienia w oméwieniach twdrczosci innych
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzujac angielskie wydanie
Smiesznych mitosci w 1980 roku, Updike poréwnat humor Kundery do
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola%’.
Wiele lat pozniej, blisko dekade po $mierci Malamuda, okreslono go jako
mistrza krotkiej formy prozatorskiej doréwnujacego Kafce, Borgesowi
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegt duchowe powi-
nowactwo bohatera Kosinskiego z Kafkg, Schulzem, Nabokovem i Con-
radem - wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami4®. Inny za-
uwazyl, omawiajac angielskie wydanie powiesci Kubanczyka Reinalda
Arenasa, zZe recenzenci piszacy o tym autorze ,,czgsto przywoluja Kafke,
Swifta, Becketta i Buiiuela, ale pisarzem, ktérego hermetyczny, klaustro-
fobiczny, basniowy [fabulist] styl tej powiesci najpredzej przywodzi na
my$l [...], jest Bruno Schulz’39. Skojarzenia zawedrowaly tez na anty-
pody: z Kafka, Nabokovem i Schulzem skojarzyla si¢ recenzentce ,The
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libansko-kanadyjskiego
pisarza Rawiego Hage31, recenzentka ,, The Australian” dostrzegta Welt-
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa33.
W tym samym roku amerykanskiemu recenzentowi Harukiego Mura-
kamiego opowiadania ze zbioru Slepa wierzba i $pigca kobieta przywiodly
na my$] Kafke i Schulza34. W artykule dla ,The New York Times” indyjski
autor Pankaj Mishra wspomnial o wptywie Kafki, Schulza i Borgesa,
»ikon zachodniego modernizmu’”, na chinskiego pisarza Yu Hua5%5. I tak
dalej... Czasem Schulz obywal si¢ w tej roli bez Kafki, jak w omdéwieniu
zbioru opowiadan izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u ktérej amerykanski
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na poczatku

N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, ,The Australian”, 18.01.2014, s. 16.

J. Updike, The Most Original Book of the Season, ,The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.
nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html (dostep:
10.07.2020).

H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, ,St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.

B. Singer, Kosinski Minus the Sins, ,Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.

J.Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ , Assault” attacks senses, ,The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
S. Dowse, Memory and regret in a cold climate ,The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.

Por. M. Wilczynski, Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz, ,Schulz/Forum” 11,2018, s. 55-63.

G. Williamson, Brilliant Bloom of a Mad Orchid, ,The Australian”, 23.09.2006. s. 16.

S. Yarbrough, Short-Story Improv: Murakami'’s Masterful Riffs, ,The Oregonian”, 15.10.2006, s. O20.
P. Mishra, The Bonfire of China’s Vanities, ,The New York Times”, 21.01.2009, https://www.nytimes.
com/2009/01/25/magazine/25hua-t.html (dostep: 7.07.2020).
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lat dziewig¢dziesigtych dostrzegt schulzowski styl, nie obudowujac na-
zwiska ,,Bruno Schulz” zadnymi dodatkowymi wyja$nieniami typu ,,pol-
ski pisarz”, ,autor Sklepow cynamonowych” etc., jak gdyby powinno by¢
zrozumiale samo przez sie>6.

Zasadnos$¢ tych wszystkich literackich poréwnan to temat na inng
okazje, ale powyzsze przyklady jasno dowodza, ze Schulza nie przed-
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie dzialo si¢ tak nawet na
poczatku, gdy nazwisko tego drugiego stuzylo jeszcze jako znak jakosci
firmujacy nowego w anglojezycznym obszarze autora. Zreszta wyjawszy
tytul recenzji Singera i pozniejsze czysto dziennikarskie hasta?, o ile
sie orientuje, nikt nie uzywa okreélenia Polish Kafka w tej formie bez
cudzystowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza sie je
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pelng swiadomoscia,
ze jest to skrot myslowy: ,,Bruno Schulz (1892-1942), czesto nazywany
polskim Kafka [often called the Polish Kafka], byt nauczycielem rysunku
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwoch zbioréw krotkiej prozy”>8;
»Brunona Schulza czasem nazywa si¢ «polskim Katka» [is sometimes
referred to as «the Polish Kafka»]”3%; ,,Schulza blednie zaszufladkowano
jako «polskiego Kafke» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”0.
W tej funkcji - jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od ktérej moz-
na si¢ polemicznie odbi¢ - Polish Kafka — obywa si¢ bez autora; anglo-
jezyczni krytycy nie odwoluja sie tu konkretnie do Singera. Co ciekawe,
czasem sugeruje si¢, Ze uproszczona wizja powinowactwa tych dwoch
autoréw ma polskie zrdédlo, jak we wspomnieniu braci Quay: ,,Do-
wiedzieli$my si¢ o nim dzieki polskiemu znajomemu, ktéry przedstawit
go nam jako «polskiego Kafke». Oczywiscie potem zorientowali$my sie,
ze to niezupelnie tak”61.

56 R.DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, ,St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
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Fraza Polish Kafka wystepuje z najwieksza czestotliwosciag w amerykanskich doniesieniach praso-
wych na temat odkrycia malowidet Schulza przez Benjamina Geisslera, a takze na anglojezycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekscie, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno
Schulz born 120 years ago, ,Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/
105753, Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostep: 5.07.2020).

R.E. Brown, Jacob and Joseph as Character Names in Modern Literature, ,Literary Onomastics Studies”
1988, No. 15, s. 55, https://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020&
context=los (dostep: 15.06.2020).

G. Hyde, State of Arrest: The Short Stories of Bruno Schulz, w: New Perspectives in Twentieth-Century
Polish Literature: Flight from Martyrology, ed. U. Phillips, S. Eile, London 1992, s. 47-67.

J. Lockart, The Gathering Darkness, ,Souciant”, 24.06.2011, http://souciant.com/2011/06/the-
-gathering-darkness/ (dostep: 5.07.2020).

R. Aita, Brothers Quay: In Absentia. Interview with the Quay Brothers, ,Off Screen” 2001, No. 5 (4),
https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostep: 20.06.2020). Wiadomo skadinad, ze ,polski
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skqd tacy?
albo Droga braci Quay do Schulza, ,Schulz/Forum” 5, 2015, s. 96.
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przesad
prowincjonaliz-
mu

I p6t na pot

Stad juz tylko krok do ,,polskiego Kafki” we wspoélczesnym wydaniu,
ktore czesto miewa negatywny wydzwigk, jak w deklaracji Pawla Hertza:
»Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Méwi sie, ze to polski
Katka. Wolalbym, azeby o Kafce méwiono, ze to polski Schulz. Nie do-
strzegam Zadnej jego oryginalno$ci, wydaje mi sie tandetny”62, czy w in-
teresujacej skadinad diagnozie Tomasza Bochenskiego: ,W Polsce, gdzie
mityzuje sie¢ Zachdd, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych
zmian jest czgsto miarg «oryginalnosci». Etykiety w rodzaju «Schulz to
polski Kafka», «Lesmian jest nieprzekladalny» albo «Mackiewicz to pisarz
lokalny, typowo polski» sg wyrazem kolonialnych praktyk jezykowych,
czesto, cho¢ nieswiadomie, stosowanych przez polskich autoréw, sg wcie-
leniem politycznej przemocy. Zapéznienie czy prowincjonalizm polskiej
literatury to rodzaj przesadu, ktory czesto lekcewazy krytyczny wobec
nowoczesnosci nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak staratam
sie pokaza¢, zupelnie inne zwierze niz tak rozumiany ,,polski Kafka64
- nie ma nic wspolnego z sugestig ,,prowincjonalizmu polskiej literatury”,
bo w ogole nie sytuuje tworczosci Schulza w tym kontekscie, tylko wia-
$nie posrod ,wysokich modernistow” literatury swiatowej: Kafki, Prousta,
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury zydowskiej: Kafki, Babla,
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub srodkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha,
Roberta Walsera.

»Jego pokrewienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu dro-
ge, co ja zamknad. Jedli powiedza, ze jeden wigcej kuzyn, jest zgubiony.
Jesli natomiast dojrzg swoisty blask, §wiatlo wlasne bijace z niego [...],
wowczas jak po masle gotéw wjecha¢ w wyobraznie juz obrobione przez
Katke i jego rod...” — pisat Gombrowicz, zastanawiajac si¢ nad perspek-
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku®5.
Dwa lata p6zniej, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania,
Zbigniew Grabowski orzekl, ze w przeciwienstwie do Kafki tworczos¢
Schulza nie przeszta proby czasu®6. Grabowski nie miat racji (nie pierw-
szy raz); spelnil sie optymistyczny wariant przewidywan Gombrowicza.

62 Cyt.za: J. Pilch, Co jest wazne po powrocie?, ,Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostep: 10.07.2020).

63 T. Bochenski, Mielismy swéj modernizm, ,Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
Cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostep: 20.06.2020).

64 Blizej mu do przedwojennych zestawien z odwrotnym wektorem, czyli promujacych Kafke przez
Schulza, ktére réwniez doszukiwaty sie autentycznych powinowactw i réwniez szty tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W.Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2013, s. 654.

66 Z.Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, ,\Wiadomosci” 1963, nr 44 (918), s. 5.
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Moze niezupelnie ,,jak po masle”, ale niewatpliwie Schulz ,,wjechat w wy-
obraznie” przygotowane na jego recepcje przez lekture dziet Kafki, innych
pisarzy zydowskich i europejskich klasykow w ogdle.

A wigc czy to juz? Czy Schulz na réwni z Kafka nalezy do kanonu
literatury $wiatowej? Raczej nie, czymkolwiek jest ,kanon” , literatury
$wiatowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim
dyskursie literackim ci, ktérzy znajg obydwu, nie stawiaja Schulza za lub
pod Kafka, tylko - bez najmniejszych watpliwosci - obok, a to juz mozna
z pewnoscig nazwac ,,sukcesem $wiatowym”. Nie ma wiec co si¢ obraza¢
na Polish Kafka, a moze tez nie warto lekcewazy¢ tego, co maja do po-
wiedzenia o Schulzu anglojezyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy juz
udalo mu si¢ posmiertnie ,wyj$¢ poza granice jezyka polskiego’, trudno
za Schulzem nadazy¢, ale §ledzenie réznych recepcyjnych trajektorii
przynosi niemalg satysfakecje.

I czy to juz?

43



