
Nazwisko Kafki często pojawia się w paratekstach anglojęzycznych wydań 
prozy Schulza, a także w pisanych po angielsku tekstach krytycznych 
i publicystycznych poświęconych jego twórczości i osobie, co może się 
jawić (szczególnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzątają 
sobie tym głowy) jako nieznośne uproszczenie. Przede wszystkim – gdzie 
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zagłębiać się w wymiar interpreta­
cyjny, by dostrzec różnice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej 
materii literatury – sposobu używania języka przez tych dwóch pisarzy. 
Klarowny, chłodny styl Kafki nie przypomina zmysłowych, rozgorącz­
kowanych zdań Schulza. U Kafki zdarzenia wymykające się logice opisane 
są nieodmiennie w arcyrzeczowy sposób, bez zdziwienia, zgorszenia czy 
zachwytu, u Schulza zaś przenikliwa obserwacja rzeczywistości1 od razu 
„fantastycznieje” w języku, a opisy przesycone są emocjami. Kafka to 
rzeczowniki, Schulz – przymiotniki (i imiesłowy przymiotnikowe)2. 
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz – poetyckiego obrazu. 
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza – łagodny. Nawet czytani w tym 
samym kluczu interpretacyjnym mówią zgoła co innego. Weźmy egzy­
stencjalizm – Kafka bezlitośnie obnaża absurd kondycji ludzkiej, nie 
zostawiając czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi zaś dostrzeżenie 

Zofia Ziemann: Polish Kafka?  
O pewnym stereotypie anglo ję­
zycz nej recepcji Schulza

1 „Schulz realista”? Myślę, że ci spośród czytelników, którzy po pierwszej lekturze już zawsze „patrzą 
Schulzem” na wyjątkowo bujnie zarośnięte podwórka czy filigrany młodych liści i „doświadczają 
Schulzem” upału, dziwnego ciepła zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystości ziemi, powietrza 
i światła po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie n a k ł a d a j ą  oryginalne, sugestywne 
Schulzowskie obrazy na zwykłą, doświadczaną zmysłowo rzeczywistość. Równie dobrze może być 
odwrotnie – dzięki precyzji i trafności osadzonych w drobnym szczególe spostrzeżeń Schulza 
o otoczeniu bezbłędnie r o z p o z n a j e m y  widoki i stany, które były podstawą tych artystycz-
nych, poetyckich opisów. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995. 

2 To moja intuicja, nie wyniki badań, ale myślę, że metody ilościowe (badania korpusowe, stylome-
tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), które od dekady stosuje się w badaniach nad twórczością 
Kafki (w oryginale i przekładach), mogłyby znacząco wesprzeć „manualne” analizy filologiczne 
schulzologów. Por. np. J. B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed­Method Appro­
ach to Digital Stylistics, „Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostęp: 20.06.2020); M. P. Oakes, Describing a Trans­
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus­based Translation Studies, ed. M. P. Oakes, M. Ji, 
Amsterdam–Philadelphia 2012, s. 115–148.
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kryzysu podmiotowości nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) życia 
i świata. To przykłady osadzonych w tekście, krytyczno­interpretacyjnych 
argumentów3, ale są też argumenty pozatekstowe, recepcyjno­polityczne. 
Dlaczegóż „polski Kafka”, a nie „niemiecki Schulz”?! – zakrzykną syme­
tryści. Po blisko sześciu dekadach obecności dzieł polskiego autora w an­
gielszczyźnie czas chyba przestać sprzedawać Schulza Kafką?

Niniejszy tekst jest próbą przezwyciężenia takiej instynktownej iry­
tacji i przyjrzenia się temu wątkowi anglojęzycznej recepcji z bliska. Czy 
rzeczywiście rysuje się on tak wyraźnie? Czy częściej przyjmuje lapidarną 
formę Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany – krytycznie, a może 
wręcz polemicznie? Czy jest anglosaską specjalnością, czy został zaim­
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy 
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w którym Schulz sąsiaduje z Kafką 
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz – mały Rzym, Gdańsk 
i Wrocław – Wenecje Północy, Szydłów i Paczków – polskie Carcassonnes, 
Schulz – polski Kafka? Przywołując przykłady z różnych okresów i ob­
szarów anglojęzycznej recepcji, postaram się pokazać, że stereotypowe 
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile założenie, że analogia 
ta jest w kręgu anglojęzycznym wyrazem nachalnej propagandy, być 
może nawet z krzywdą dla Schulza4. 

Dla porządku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede 
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera różnice. 
Zza oceanu, a nawet zza kanału La Manche, Rzym i Krym nie są tak 
znowu daleko, a na pewno zbliżają się optycznie Praga i Drohobycz. 
W Stanach Zjednoczonych „literatura europejska” jest przedmiotem 
kształcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym 
jako pewna całość, tak jak u nas „literatura powszechna”. Co więcej, ze 
względu na znikomy udział przekładów w rynku książki w krajach an­
glojęzycznych5 w praktyce obowiązuje jeszcze prostszy podział: na lite­
raturę „oryginalnie anglojęzyczną”, własną, i tłumaczoną, obcą. Nie po­
winno więc dziwić, że Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej 

3 Podnoszono je, rzecz jasna, również w kontekście polskiego odbioru krytycznego twórczości 
Schulza (i Kafki). Liczne przykłady przytacza w tym numerze „Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.

4 Wynika ono, jak sądzę, z przekonania, że tylko znajomość oryginału gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, którzy z braku innej możliwości muszą obcować z przekładami – cóż, dobrze, że Schulza 
czytają, ale przecież nie czytają „prawdziwie”, nic więc dziwnego, że od dziesięcioleci pokutuje 
u nich Polish Kafka.

5 W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przekładów wśród wszystkich tytu-
łów książkowych opublikowanych w danym roku waha się od lat między 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, świadczy ekscytacja towarzy-
sząca doniesieniom o wzroście udziału literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do 
5,63% w 2018 roku, między innymi w związku z umiędzynarodowieniem Nagrody Bookera 
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows- 
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawężanej przez co bardziej światłych 
czytelników do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne), 
kulturowej spuścizny Mitteleuropy (kryterium historyczno­geograficzno­
­kulturowe)6 i/lub literackiego dorobku europejskich Żydów (kryterium 
kulturowo­etniczne). Tak się składa, że Kafka nie tylko mieści się, ale 
i zajmuje czołowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, „dla­
czego Kafka” ma być punktem odniesienia w recepcji Schulza, można 
więc odpowiedzieć: „a kto, jeżeli nie Kafka?”. 

To zaś, że jakiś punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega wątpliwo­
ści. W pierwszej fazie wprowadzania twórczości nieznanego autora 
w nowy obszar językowo­kulturowy celowe budowanie skojarzeń ze 
znaną postacią7 czy nurtem literackim jest oczywistą praktyką wydaw­
niczo­krytyczną, nie tylko w świecie anglosaskim8, a tam, wobec wyra­
żającego się w liczbach braku otwartości na literaturę z importu, jest 
szczególnie uzasadnione. Takie porównania często prowadzą do uprosz­
czeń, ale to niewygórowana cena za znaczne poszerzenie kręgu czytel­
ników; chcąc uniknąć uproszczeń, ryzykuje się ignotum per ignotum. 
Również w fazie właściwej, głębokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiają 
się obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poświęcone 
danemu autorowi, porównanie jest przecież zasadniczym narzędziem 
interpretacyjnym – i racją bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jeżeli chodzi o wstępne oczywistości. Zanim przejdę do omó­
wienia Kafkowskiego wątku w anglojęzycznej recepcji Schulza, chcę 

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udział przekładów w rynku książki 
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliża się do 40–50%, jeżeli weźmie się pod uwagę nie liczbę 
tytułów, tylko egzemplarzy albo poszczególne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wyniósł 
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, „skromny odsetek […] może się 
wiązać ze stosunkowo niewielkim udziałem w całej produkcji wydawniczej tekstów literackich (dla 
porównania we Francji stanowią one 42–44%, a w Polsce tylko 27%), wśród których znajduje się 
dużo przekładów […], a z dużym – publikacji naukowych tworzonych głównie przez polskich 
autorów” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

6 Por. M. Wilczyński, Szyfr masochizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 1, 2012, s. 47–48.

7 Nie zmieści się tu choćby najzwięźlejsze omówienie recepcji Kafki w krajach anglojęzycznych, 
ale w latach sześćdziesiątych, gdy na tę scenę wkroczył Schulz, autor Procesu był już tam zado-
mowiony za sprawą wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przekładów Willi i Edwina 
Muirów (których zresztą później krytykowano za niewierność w podobnym duchu, co Celinę 
Wieniewską; tak jak Schulz, Kafka musiał czekać na nowe angielskie tłumaczenia ponad pół wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York–
London 2014).

8 Przykład z polskiego podwórka, za który serdecznie dziękuję Gabrielowi Borowskiemu: posługiwanie 
się w materiałach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorią realizmu magicznego (a więc wy-
korzystywanie popularności autorów hiszpańskojęzycznych) w odniesieniu do różnorodnej literatury 
luzofońskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku João Guimarãesa Rosy po mozambickiego współ-
czesnego pisarza Mię Couto (zob. J. Jankowski, „Terra Sonâmbula” znaczy „Lunatyczna Kraina”. Wstęp 
do recepcji przekładów literatury luzoafrykańskiej w Polsce, „Przekładaniec” 2016, nr 33, s. 140–158).
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jeszcze zaznaczyć, że ze względu na niekwestionowaną pozycję w kano­
nie literatury światowej i interpretacyjną „pojemność” Kafka jest dla 
Anglosasów ulubionym comparansem dla różnych mniej lub bardziej 
egzotycznych comparandów – zarówno w wydawniczych strategiach 
promocyjnych i odbiorze „zwykłych” czytelników, jak i w branżowych 
tekstach wybitnych krytyków. Stopień i charakter podobieństwa bywają 
różne; można odnieść wrażenie, że czasem nazwisko Kafki służy po 
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorąc, hiponimiczna synekdo­
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprócz jemu współczesnych 
i współczesnych nam autorów środkowoeuropejskich (można trafić na 
przykłady z Niemiec, Austrii, Słowacji, Węgier i Rumunii) do Kafki przy­
równywano choćby Japończyka Kōbō Abego (1924–1993)9 czy Koreankę 
Han Kang (ur. 1970)10. Brazylijską autorkę Clarice Lispector (1920–1977) 
nazywano Kafką w spódnicy lub „Franzem Kafką prozy latynoamery­
kańskiej”11 w zależności od tego, czy ważniejsze było akurat podkreślenie 
jej tożsamości płciowej czy kulturowej. Ten przykład jest ciekawy w kon­
tekście Schulza z dwóch powodów. Po pierwsze, akcentowane przez 
krytyków podobieństwo Lispector do Kafki opiera się przede wszyst­
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno­topograficznym), a nie 
artystycznym „miejscu wspólnym”, pisarka urodziła się bowiem na Po­
dolu w rodzinie ukraińskich Żydów12. Po drugie, porównanie to zo ­
stało częściowo zinternalizowane przez rodzime środowisko autorki13. 
Cha rakteryzując kafkowską figurę recepcji w dziejach anglojęzycznego 

9 D. Lang, A Japanese Kafka’s Existential Quest, „Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash- 
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfa151e755ad/ (dostęp: 15.06.2020).

10 S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant, 
„Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostęp: 15.06.2020).

11 J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, „The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html  (do-
stęp: 15.06.2020). Lispector porównywano też do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulację 
tego chwytu znajdziemy u Hélène Cixous: „Byłaby Kafką, gdyby Kafka był Żydówką. Byłaby Rilkem, 
gdyby Rilke był brazylijskim Żydem urodzonym na Ukrainie. Byłaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud 
był matką i dożył pięćdziesiątki. Byłaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiał przestać być Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wisłą, „Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostęp: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector 
przeszły także na polski grunt (za ten trop również dziękuję Gabrielowi Borowskiemu).

12 Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod względem formalnym bardzo się różni od 
pisarstwa Kafki, a podobieństwa topiki i sensów to przede wszystkim rezultat wysiłku interpreta-
cyjnego krytyków, którzy oboje autorów czytają w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabała), zresztą charakterystycznym również dla recepcji Schulza.

13 Określenia „tropikalny Kafka” użył na przykład – w kontekście jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie – brazylijski poeta Lêdo lvo, przy-
jaciel Lispector i wielki orędownik jej twórczości. J. Máximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical, 
„Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostęp: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrzę się między innymi tym dwóm aspektom – motywacji 
porównania i relacjom między Polish Kafka a „polskim Kafką”.

Nazwisko Kafki towarzyszyło anglojęzycznemu Schulzowi od samego 
początku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon­
dyńskie wydanie Sklepów cynamonowych z Kometą) i The Street of 
Crocodiles (bliźniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku14, jednak już 
wtedy przedstawiano to porównanie jako nieco zużyty trop – przytacza­
no je jako opinię osób trzecich i obudowywano pewnymi zastrzeżeniami. 
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykańskiej, zamieszczono krótką 
przedmowę tłumaczki, Celiny Wieniewskiej, która odżegnywała się od 
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytyków o wpływie Kafki na 
Schulza, w zamian sugerując biograficzno­topograficzną płaszczyznę 
porównania: „Polscy i inni krytycy zwracali uwagę na wpływ Tomasza 
Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może nie – mówi się też, że 
Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go do recenzji, po 
publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości pewne 
podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych odległych reliktów dawnego Cesarstwa Austro ­Węgierskiego, gdzie 
pamięć o «dobrym» cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, 
to Wiedeń w znacznie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był 
centrum życia kulturalno­ artystycznego”15. Również anonimowa nota 
na obwolucie wydania amerykańskiego przedstawia tę analogię jako 
swego rodzaju kliszę: „Często porównuje się Schulza z Kafką, miejscami 
zaś jego twórczość przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym 
rozrachunku porównania nie służą temu oryginalnemu i ważnemu [vi­
tal] autorowi”16. Przedmowa tłumaczki oraz biogram na obwolucie 
wydania brytyjskiego zawierają również wzmiankę o tym, że Schulz 
przełożył Proces. To iście kafkowska (nie schulzowska!) ironia, że jeden 
z bardziej żywotnych wątków anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje 
źródło w uwagach podważających zasadność porównywania go z Kafką 
i w fałszywej, jak się później miało okazać, informacji o ich związkach 
translatorskich.

14 Pomijam wcześniejsze o kilka lat próby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kację przekładów pojedynczych opowiadań, ale i tutaj – w krótkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy – pojawia się dwukrotnie porównanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin­
namon Shops [pod tym zbiorczym nagłówkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or 
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska tłumacza, właści-
wie J. Rodzinska], „Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25–28. Por. Z. Ziemann, Dobry 
zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

15 C. Wieniewska, Od tłumaczki, przeł. Z. Ziemann, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212–213.
16 B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstęp Stanisława Roś-

ka do 9 numeru „Schulz Forum” z uwagą o „polskim Kafce” jako „niedźwiedziej przysłudze” dla 
Schulza, zob. też K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy 
badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58. 
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Pierwsi recenzenci17 angielskich Sklepów poszli tropem paratekstów 
wydawniczych. Nie wszyscy sięgali po nazwisko Kafki w swoich omó­
wieniach (Amerykanie robili to częściej niż Brytyjczycy), a jeżeli już, to 
zawsze z pewnym „ale” – co naturalnie nie przeszkadzało w utrwalaniu 
tego skojarzenia. Powtarzano informację o autorstwie polskiego przekładu 
Procesu, zaznaczano, że mimo zbieżności niektórych motywów fabular­
nych nie ma tu mowy o naśladownictwie18, chwalono Schulza za nie­
obecny u Kafki liryzm19, podkreślano ich równorzędność20. „Porównania 
są łatwe, ich wartość – problematyczna” – pisał Robert L. Stilwell, kom­
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywołując nazwiska Kafki, 
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera21. Dwa miesiące później trzeci 
z wymienionych został jednym z największych orędowników twórczości 
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa­
łego nurtu interpretacyjnego anglojęzycznej recepcji Schulza. 

Zamieszczona w dzienniku „The New York Herald Tribune”22 entu­
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddającym treść tytułem 
Burlesquing Life with Father (Życie­burleska z ojcem) jest najobszerniej­
szym świadectwem anglojęzycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem. 
W przeciwieństwie do innych recenzentów, którzy, jakby bezradni wobec 
tej twórczości, często uciekali się do cytatów, Singer ani razu nie przytacza 
fragmentów The Street of Crocodiles, śmiało przedstawiając własne spoj­
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodystę: „Posiadał […] 
nadzwyczajne poczucie humoru; […] wyśmiewał literaturę w ogóle, 
a w szczególności literaturę nowoczesną [modern]”, a równocześnie 
sam „tworzył drobne literackie arcydzieła, łącząc realizm z fantazją, 
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawdę ze snem”. Za najbar­
dziej udane opowiadania Singer uznaje Kometę, Pana, Ulicę Krokodyli 
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobatę ze względu 

17 O anglojęzycznej recepcji Schulza pisałam w artykułach Dobry zły przekład (op. cit.) oraz It’s a writer’s 
book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę) („Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166). Nie 
chcąc się powtarzać, fakty niedotyczące bezpośrednio wątku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
żym skrócie lub całkowicie pomijam.

18 „Choć Schulza najczęściej porównuje się do Kafki (którego Proces przetłumaczył na polski), w tych 
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in Illusion, „The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

19 B. S. Johnson, Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
20 „Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na 

równi z Rimbaud z Charleville i Kafką z Pragi” – pisał Michael Kustow z „Tribune”. Cyt. za: Następca 
[Michał Chmielowiec], O „Sklepach cynamonowych” w Anglii, „Wiadomości”, 21.07.1963, s. 4.

21 R. L. Stilwell, Suffering and Sea Change „Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.
22 Pierwotna wersja recenzji ukazała się kilka tygodni wcześniej w jidysz w dzienniku „Forverts” (pol-

ski przedruk: I. B. Singer, Recenzja książki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91–94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with 
Father, „The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).
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na realizm – tu Schulz „odkłada na bok swoje manieryzmy” i pozwala 
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, źródeł parodystycznej posta­
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do żydowskości, który 
uniemożliwia szczere i bezpośrednie zaangażowanie w jakąś artystyczną 
sprawę – „odnosi się wrażenie, że Schulz próbuje uciec od swojego oto­
czenia”; „gdyby […] bardziej utożsamiał się ze swoim narodem [people], 
mógłby nie wydatkować tyle energii na imitację, parodię i karykaturę”. 
Singerowi nie do końca podoba się kierunek obrany przez Schulza – ma 
poczucie niedosytu tym większe, że dostrzega w nim „moc […] wielkiego 
pisarza”.

Mimo tych zastrzeżeń już w drugim akapicie Singer oznajmia: 
„Schulza nie da się łatwo zaklasyfikować. Można nazwać go surrealistą, 
symbolistą, ekspresjonistą, modernistą. Paradoksalnie, choć był wysoce 
oryginalnym twórcą, inspirował się – a właściwie był urzeczony [he was 
influenced – actually bewitched] – Kafką, którego Proces przełożył na 
polski. W jednym z tych opowiadań ojciec Schulza (główny bohater więk­
szości z nich) zamienia się w karalucha. To nie może być plagiat, bo 
Schulz był zbyt autentycznym [genuine] artystą, by sięgnąć po tak bez­
czelne naśladownictwo. C z a s e m  p i s a ł  j a k  K a f k a,  c z a s e m 
j a k  P r o u s t,  a  c z a s a m i  u d a w a ł o  m u  s i ę  s i ę g n ą ć  g ł ę b i, 
k t ó r e j  n i e  s i ę g n ą  ł  ż a d e n  z  n i c h  [succeeded in reaching the 
depths that neither of them reached; podkreślenie – Z. Z.]”. Trudno wy­
obrazić sobie większy komplement dla debiutanta – a Schulz, podkreślmy, 
był debiutantem w obszarze anglojęzycznym. Nazwisko Kafki powraca 
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekście wątków fabularnych – 
postaci ojca, którą Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmysłu 
parodystycznego Schulza („Ów Schulzowski ojciec, który zdradza nie­
pokojące [uncanny – również w znaczeniu freudowskiego «niesamowi­
tego»] podobieństwo do ojca Kafki, nabiera znaczenia w kategoriach 
freudowskich koszmarów; właściwie jest niemal freudowską parodią”) 
oraz ulicy Krokodyli („Podobnie jak Kafka, Schulz starał się sportretować 
Amerykę, w której nigdy nie był, i zrobił to z większą siłą i z godną uzna­
nia wnikliwością spojrzenia na nowoczesne życie miejskie”) – i znów, jak 
w pochwale otwierającej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz 
jako „wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, która, podobnie 
jak Kafka, zasługuje na uwagę miłośników literatury i krytyków”).

Wczesne pochlebne recenzje nie przełożyły się na sukces czytelniczy 
i anglojęzyczna recepcja Schulza praktycznie zamarła aż do „drugiej 
premiery” angielskich Sklepów za oceanem, czyli publikacji The Street of 
Crocodiles w słynnej serii Philipa Rotha „Writers from the Other Europe” 
w 1977 roku. Edycja ta przyniosła prawdziwy boom na Schulza w Stanach 
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978 
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roku ukazało się Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (również 
w przekładzie Wieniewskiej, który od połowy lat sześćdziesiątych czekał 
na sprzyjające okoliczności w szufladach wydawców), a jego publikację 
zwiastował przedruk trzech opowiadań w „New Yorkerze”. Rok później 
Sanatorium wydano również w Londynie, a kolejne lata przyniosły liczne 
wznowienia obu zbiorów po obu stronach Atlantyku. Choć włączając 
The Street of Crocodiles do serii „Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”, 
Roth wpisał Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny 
kontekst powojennej literatury zza żelaznej kurtyny23, Kafka pozostał 
najważniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa­
rzyszących jej tekstach krytycznych. Roth przedrukował w niezmienionej 
formie, a więc nie aktualizując informacji o autorstwie polskiego Procesu, 
przedmowę Wieniewskiej24, a z tyłu okładki zamieścił cytat z recenzji 
Singera (Kafka – Proust – głębia). Książkę promowały dwa obszerne 
materiały w tym samym numerze literackiego dodatku do „New York 
Timesa”: rozmowa Rotha z Singerem25 oraz recenzja Cynthii Ozick26. 
Oba teksty umacniały wątek Polish Kafka, równocześnie uruchamiając 
szerszy kontekst literatury żydowskiej, a także konstytuowały patronat, 
który na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czołowi amerykańsko­
­żydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystąpił jako świadek historyczno­spo­
łecznych realiów życia Schulza27 – rozmowa dotyczyła przede wszystkim 
sytuacji żydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym wątków an­
tysemickich. Singer wyznał również, że twórczość Kafki była jego pierw­
szym skojarzeniem, gdy sięgnął po otrzymany do recenzji28 egzemplarz 

23 The Street of Crocodiles ukazało się jako piąty tom, po przekładach Śmiesznych miłości Kundery 
(1975), Świnek morskich Ludvíka Vaculíka (1975), Proszę państwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen­
nika współczesnego Konwickiego (1976). Pośród dwunastu autorów, których dzieła włączono do tej 
siedemnastotomowej serii, Schulz był obok Węgra Gézy Csátha jedynym pisarzem urodzonym 
w XIX wieku.

24 Tom zawiera również wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym; 
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autorów Schulza.

25 Roth and Singer on Bruno Schulz, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuję przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78–89.

26 Skoro mowa o literackich peryfrazach – autorkę później okrzyknięto „żydowskim T. S. Eliotem”; 
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, „Soundings: An Interdisciplinary Journal” 
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351–368.

27 Pochodzącego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzieliło od Schulza około 500 kilometrów 
i około 10 lat (różne źródła podają 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, że z amerykań-
skiej perspektywy był to obszar jednolicie egzotyczny, świadczy pomyłka Rotha w nocie wprowa-
dzającej wywiad: „Schulz [urodził się] w Rodzyminie [sic!] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

28 Z tego drobnego szczegółu też można wyinterpretować coś interesującego – to mianowicie, jak waż-
ny był klucz etniczno-topograficzny już na poziomie recepcyjnych praktykaliów. Gdyby dział promo-
cji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadł na to (lub nie posłuchał czyjejś podpowiedzi), żeby pode-
słać książkę Singerowi, ten zapewne poznałby twórczość Schulza dopiero w latach siedemdziesiątych.
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The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdził, że Schulz wręcz przewyższa 
autora Procesu („może nie powinienem tego mówić…”). Ich podobień­
stwo opisał określeniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po­
winowactwo z wyboru29. Wspominał w tym kontekście o nobliście 
Samuelu Agnonie (urodzonym pięć lat przed Schulzem w Buczaczu, 200 
kilometrów na wschód od Drohobycza), którego jego zdaniem łączyło 
z Kafką podobne pokrewieństwo, choć Agnon zarzekał się, że Kafki nie 
czytał. Jak ujął to Singer, „Jeśli Bóg mógł stworzyć jednego Kafkę, mógł 
stworzyć i trzech, skoro był w nastroju”. 

Cyntia Ozick z kolei poszerzyła zakres porównań o Izaaka Babla (uro­
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: „z Bab­
lem, Singerem i Kafką”30, a cały tekst wpisuje Schulza w tradycję „sło­
wiańskich Żydów” (Slavic Jews) – określenie, którego użycie w stosunku 
do Kafki może dziwić, ale dobrze obrazuje amerykańską perspektywę. 
W przeciwieństwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza, 
pisarka zaproponowała charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie 
jego twórczości, mocno wiążące ją z toposem biograficznym wyznaczo­
nym przez Ficowskiego: Schulz jako postać tragiczna, niezamożny, za­
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta 
etc., a z drugiej strony – pisze Ozick już w pierwszym zdaniu – pisarz 
o „wyobraźni literackiej”, którą należy zaliczyć do „najoryginalniejszych 
w nowoczesnej Europie”. Twórczość Schulza – konkluduje recenzentka 
– „przynosi nam autentyczne opętanie [authentic bedevilment] Europy, 
której jesteśmy dziedzicem”.

Nazwisko Kafki padło aż pięciokrotnie na obwolucie amerykańskiego 
Sanatorium z 1978 roku, w której jak w soczewce skupiają się dominujące 
wątki i postaci ówczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydełku widnieje 
znany cytat z Singera (Kafka – Proust – głębia); 2) niżej – analogia skon­
struowana oczywiście według schematu „tak, ale”: „Podczas gdy Ostatnia 
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo – i różnicę [affinity for, 
and difference from] – między Schulzem a Franza Kafką, pisarzem, do 
którego się go najczęściej porównuje, to tytułowe opowiadanie stano­
wi najmocniejszy przykład niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej 
wizji”; 3) na tylnym skrzydełku biogram, a w nim informacja o prze­
kładzie Procesu; 4) z tyłu okładki dłuższy cytat z recenzji Singera – 
powtórzenie Prousta, Kafki i głębi z przedniego skrzydełka oraz zdanie 
o literac kiej zagadce („jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick: 
„Może się okazać, że Schulz […] stanie pośród pisarzy, którzy oślepiają 

29 Dostrzegł także wyraźne podobieństwo stylistyczne między nimi, co jest zaskakujące nawet dla 
kogoś, kto zna angielskie przekłady Kafki i Schulza (można by je potencjalnie winić za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem byłyby to zbyt daleko idące oskarżenia).

30 C. Ozick, The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4–5.
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nas pochodniami [break our eyes with torches], by w końcu ukazać nie­
zwykłe pożytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark]. 
[…] Postawmy jego twórczość obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po­
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth­tel­
ling]”). Warto zaznaczyć, że Celina Wieniewska, która piętnaście lat 
wcześniej wzmiankowała Kafkę w przedmowie do anglojęzycznych 
Sklepów, nie zrobiła tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero­
wałoby, że w jej wydaniu był to nie tyle podany z przekonaniem trop 
interpretacyjny, ile sposób na wypromowanie Schulza – sposób, który 
przestał być potrzebny, skoro okazał się skuteczny, to znaczy został tak 
ochoczo podchwycony przez wpływowych krytyków. 

Po publikacji Sanatorium głos ponownie zabrał Singer. W entuzja­
stycznej recenzji pod znamiennym tytułem A Polish Franz Kafka, za­
mieszczonej na pierwszej stronie (ciąg dalszy na stronach 34–35, ale 
i tak…) „The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuował 
wątki z wcześniejszego o piętnaście lat omówienia Sklepów oraz niedaw­
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwoływał się do tych tekstów, 
a nawet dokładnie powtórzył długi autocytat – cały akapit z puentą Kafka 
– Proust – głębia. Przytoczył też wątek Wahlhverwandschaft z rozmowy 
z Rothem (razem ze wzmianką o Agnonie) oraz informację, że Schulz 
przełożył Proces. Zdaniem Singera „podobieństwo tych dwóch mistrzów 
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz także w życiu 
i miłości”. Recenzent podał też sporo biograficznych informacji o Schulzu, 
wspominając między innymi o Deborze Vogel, którą znał osobiście, 
a która jego zdaniem „zasługuje na miejsce w historii literatury świa­
towej” choćby ze względu na to, że była akuszerką talentu Schulza. 
Porównując oba tomy, Singer zaznacza, że Sanatorium (które ilustruje 
długi cytat z tytułowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze­
ga pokrewieństwo z mistycyzmem Swedenborga), ale równocześnie 
charakteryzuje się „większym bogactwem i głębią”. W konkluzji nazywa 
Schulza „geniuszem” i „jednym z najbardziej niezwykłych [remarkable] 
pisarzy wszech czasów”. Cztery miesiące później Isaac Bashevis Singer 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, więc to, co miał do 
powiedzenia o Schulzu, nabrało jeszcze większej wagi.

O tym, jak głęboko przekonany był Singer o powinowactwie Schulza 
i Kafki, świadczy pewien materialny ślad – freudowska pomyłka w ma­
szynopisie recenzji z odręcznymi poprawkami autora, zachowanym 
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksańskim 
w Austin: Singer przypuszcza, że Kafka Schulz kochał się w Deborze 
Vogel.

31 I. B. Singer, A Polish Franz Kafka, „The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34–35.

Singer po raz 
drugi



[odczytania]36

Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje się jed­
nak, że recenzja Singera nie była spontaniczną inicjatywą – podobnie jak 
poprzednia, powstała z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykański re­
daktor Sanatorium Richard Kelley, po którym można by się było spodzie­
wać bardziej powierzchownego podejścia, był równie szczerze przekonany 
o pokrewieństwie Schulza z Kafką i o wielkiej wartości literackiej Sa na­
torium – w jego podejściu nie było nic z cyniczno­protekcjonalnego „spró­
bujmy z Kafką, może ktoś kupi tego Polaka”. Wysyłając Singerowi szczotki 
Sanatorium z prośbą o recenzję, Kelley zdał mu relację z londyńskiego 
spotkania z Jakubem Schulzem, na którym omówił kilka wątków poru­
szonych wcześniej w rozmowie Rotha i Singera: „Wydaje się, że Bruno [sic!] 
zaczął pisać w wielkim sekrecie około roku 1920, jeszcze zanim usłyszał 
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepów cynamonowych w 1934 roku ktoś 
ze znajomych przysłał mu egzemplarz jakiejś książki Kafki. Prawdopodobnie 
był to Proces, bo już dwa lata później ukazał się jego polski przekład au­
torstwa Schulza. Ich podobieństwo jest niesamowite. […] Ostatnia ucieczka 
ojca wydaje się swego rodzaju hołdem dla Kafki, a tytułowe opowiadanie, 
moim skromnym zdaniem, przewyższa [jego] twórczość”32. Ostatni frag­
ment sugeruje, że to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium 
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewątpliwa siła oddziaływania recepcyjnej figury Polish Kafka nie 
oznacza jednak, że całkowicie zdominowała ona anglojęzyczny odbiór, 
wykluczając inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne poświęcone 
Schulzowi po „drugiej premierze” 1977 roku są zbyt liczne, żeby wszystkie 
je tu omówić, warto jednak choć przytoczyć inne wielkie nazwiska lite­
ratury europejskiej, które pojawiały się w recenzjach – zwykle obok, nie 
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii 
Rotha (1979), przedrukowanym w „The New York Times Book Review”33, 
John Updike powołuje się na Singera i jego Kafkowską analogię (i oczy­
wiście cytuje chwytliwe zdanie z Kafką –Proustem – głębią), ale nie roz­
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej różnice: zarówno Proust, jak 
i Kafka, byli „raczej ortodoksyjni” w kwestii „judeochrześcijańskich 
wartości”, Schulz tymczasem staje niemal „nagi wobec tajemnicy egzy­
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki 
niesie czytelnika naprzód, Schulzowska co rusz każe mu wracać do już 
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potężny i przerażający, 

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-
daktorów i wydawców w historii zagranicznej recepcji Schulza zasługuje na dalsze badania; przy-
kład Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangażowania w sprawę Schulza, a przede 
wszystkim rozległości i skuteczności zakulisowych działań.

33 J. Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, „The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny 
geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, s. 354–359.
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Schulzowski – raczej niepoważny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda 
(jako samotnego kawalera, który wykluczył matkę ze swojej twórczości 
w większym stopniu niż Schulz), Becketta (Schulz poświęca nudzie jesz­
cze więcej uwagi niż on), Conrada i Thomasa Hardy’ego (Schulz porzuca 
ustne przekazy, które ich inspirowały, na rzecz „pokoju dziecięcego”) 
i Williama Blake’a (twórczość Schulza jest przesycona heterodoksyjną 
religijnością, jakiej literatura nie widziała od jego czasów), a także postaci 
i tytuły: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiają się też współczesne 
skojarzenia, w których Schulz występuje już jako comparans, nie com­
parandum: Danilo Kiš, Greczynka Margarita Karapanou i amerykański 
satyryk Gilber Rogin, stały współpracownik „Timesa”.

Pisząc dla „The New York Review of Books”, Brytyjczyk V. S. Pritchett 
przyznaje rację Wieniewskiej, która dystansowała się od teorii o wpływie 
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrażliwości Schulza, a sam 
dostrzega w Jakubie donkiszotowską melancholię i pokrewieństwo z wu­
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a – dla Pritchetta bo­
wiem The Street of Crocodiles to „arcydzieło pisarstwa komicznego”34. 
Z kolei amerykański recenzent „The Polish Review” wymienia Chagalla, 
Manna i Kafkę (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach 
kojarzą mu się z satyryczno­filozoficzną powieścią Sartor Resartus wik­
toriańskiego pisarza Thomasa Carlyle’a), ale kończy tekst cytatem 
z Conradowskiego Jądra ciemności, który jego zdaniem oddaje istotę 
Schulzowskiej wyobraźni35. Kanadyjski recenzent wyjątkowo nie propo­
nuje literackich porównań (choć odnotowuje rzekomy przekład Procesu), 
z wyjątkiem jednego – Drohobycz jest dla Schulza tak ważny, jak Dublin 
dla Joyce’a36. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter 
uznaje, że Ostatnia ucieczka ojca jest „wersją Przemiany”, ale związki 
Schulza „z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic], 
są chyba wyraźniejsze niż z Kafką, którego tłumaczył i z którym łączy 
go bezpośrednia a l u z j a  [podkreślenie – A. C.]”37. W tym samym 
miesiącu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w „The New York Times 
Book Review”, w konkurencyjnym „The New York Review of Books” 
ukazało się równie obszerne, entuzjastyczne omówienie Sanatorium 
pióra brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst 

34 V. S. Pritchett, Comic genius, „The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6–8.
35 „Wydaje mi się teraz, że staram się opowiedzieć wam sen – trudząc się na próżno, bo żadna relacja 

snu nie jest w stanie przekazać pełni sennego odczucia, tej mieszaniny absurdu, niespodzianki i zdu-
mienia, kiedy się konwulsyjnie walczy z odrazą, przekonania, że człowieka porywa coś niewiary-
godnego, co jest samą esencją snu” (J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, 
s. 36). J. Tyttel „The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105–108.

36 R. E. Mezo, Bruno Schulz, „The Street of Crocodiles”, „The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2), 
s. 165–167.

37 A. Carter, Deadly Serious Lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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Kafki kontrastuje z Schulzowską radością, ale w recenzji pojawiają się 
nazwiska innych autorów z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego 
ulubiony poeta, Freud (ale „całą Freudowską sche matyzację rodziny, 
kompleks Edypa i instynkty […] zmiata ożywcza wichura twórczej 
fantazji Schulza”), „chwilami Schultz [sic!] przywodzi na myśl 
[Adalberta] Stiftera”, dziewiętnastowiecznego klasyka literatury au­
striackiej. Obok nich Bayley przywołuje Sterne’a, Dostojewskiego 
i Dickensa (!), a także Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego 
towarzysza); Ostatnią ucieczkę ojca nazywa zaś „epicką jak u Homera 
czy Jamesa Joyce’a”38.

Do trwałego mariażu Schulza i Kafki w anglojęzycznej recepcji przy­
czyniło się zatem stosunkowo wąskie grono autorów, dla których postać 
i twórczość Kafki stanowiły zasadniczy kontekst interpretacyjny dla 
odbioru Sklepów i Sanatorium, ważniejszy niż inne literackie skojarzenia, 
których też nie brakowało. Jeżeli chodzi o naprawdę wpływowe głosy, 
właściwie ograniczało się ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha 
i Ozick, czyli pisarzy amerykańsko­żydowskich. Nie należy stąd jednak 
wyciągać wniosku o wyraźnym podziale anglosaskiej recepcji na „ży­
dowską” i „nieżydowską”. Krytycy niewywodzący się z tego środowiska 
intelektualnego nie ograniczali się bowiem do odnotowania żydowskości 
Schulza w kontekście biograficznym, lecz także dostrzegali – i to jako 
jedni z pierwszych – związane z judaizmem tropy interpretacyjne, na 
przykład Updike widział w jego twórczości „osobiste doświadczenie 
w ujęciu kabalistycznym”39, a Bayley zauważył, że powrót ptaków w Nocy 
wielkiego sezonu może być aluzją do diaspory i powrotu Żydów40. Nie 
dostrzegam też wyraźnych różnic na poziomie ogólnej optyki interpre­
tacyjnej – na przykład komizm Schulza równie mocno (i znacznie moc­
niej niż polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jeżeli więc z anglo­
saskiej recepcji krytycznej jako całości można ostrożnie wyodrębnić 
podkategorię odbioru charakterystycznego dla żydowsko­amerykań­
skich intelektualistów w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, to 

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, „The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35–36. Autor 
wielokrotnie wracał do Schulza w późniejszych tekstach, których z braku miejsca nie mogę tu 
omówić; na szczególną uwagę zasługuje esej The Power of Delight, „The New York Review of 
Books”, 13.04.1989, s. 3–4 („Schulz uwielbiał i przetłumaczył Proces, ale jego świat zupełnie nie 
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przełożył książkę Kafki, powtarzana jest 
do dziś, ale gwoli sprawiedliwości trzeba zaznaczyć, że nie tylko przez anglosaskich krytyków. 
Wiosną tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do 
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielił się tym „faktem” z gospodarzem programu i słuchacza-
mi  (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=IwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CP0dbsWiMi
0mKXwA, dostęp: 20.06.2020).

39 J. Updike, op. cit., s. 3.
40 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon­
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst różnoję­
zycznej literatury żydowskiej.

Trzeba podkreślić – lecząc ewentualne polskie kompleksy – że Polish 
Kafka z czasem przekształciło się w anglosaskim dyskursie literackim 
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejność nazwisk odzwierciedla 
raczej hierarchię popularności czy rozpoznawalności niż ważności. 
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o życiu i literaturze zestawiła Kafkę 
i Schulza – jako przykład pisarzy, którzy „zjadają się żywcem”, to jest 
zawierają całych siebie w swojej twórczości („Nie obserwują ani nie wy­
myślają. […] zużywają się w swoich opowieściach, ścięgno za ścięg­
nem”)41. „Gdzie byłby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 – pytał Ilan 
Stavans we wstępie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniając 
połączenie w swojej antologii pisarzy z różnych kręgów językowych. 
Stavans zamieścił tam opowiadanie Francine Prose, która kilka lat wcześ­
niej, recenzując podobną antologię, The Jews: A Treasury of Art and 
Literature, wymieniła Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako 
wielkich nieobecnych43. Recenzent jednej z powieści Melvina Julesa 
Bukieta stwierdził w konkluzji, że źródłem pisarskiej mocy tego autora 
jest „przekonanie, że żydowska historia bierze się z poszarpanych brze­
gów wyobraźni i że bajkopisarze [fabulists], mesjańscy marzyciele i mo­
derniści tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz – mistrzowie Bukieta w ka­
tegorii literatury absurdu – w istocie byli realistami”44. Kilka miesięcy 
później sam Bukiet rozpoczął recenzję powieści Azrael Károlyego Papa 
od tezy o swoistym „rozgorączkowaniu” „wschodnioeuropejskiej kultury 
żydowskiej początku XX wieku”, która dała nam Szatana w Goraju 
I. B. Singera, Josze Kalba I. J. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego, 
„a także lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki 
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia się również w poświę­
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera 
Stacha: twórczość Kafki „trafiła do rąk nowego pokolenia – również do 
ostatnich kwiatów, które wydała szklarnia środkowej Europy [hothouse 

41 C. Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, „The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.htmlo(dostęp: 10.07.2020).

42 I. Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. I. Stavans, New York – Oxford 1998, 
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazła się większość żydowskich autorów, których wspomniałam tu 
w kontekście Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kiš, Li-
spector, Prose.

43 F. Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, „Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.
44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, „The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M. J. Bukiet, Worlds Apart, „Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostęp: 10.07.2020).
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flowers of central Europe], nim nastał mrok. Walter Benjamin, Bruno 
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, każdy na swój sposób, uważali 
Kafkę za niezrównanego mistrza”46.

Szczególnym rodzajem tego współistnienia Schulza i Kafki na rów­
nych prawach jest sytuacja, w której obaj (często w liczniejszym towa­
rzystwie) bywają punktem odniesienia w omówieniach twórczości innych 
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzując angielskie wydanie 
Śmiesznych miłości w 1980 roku, Updike porównał humor Kundery do 
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola47. 
Wiele lat później, blisko dekadę po śmierci Malamuda, określono go jako 
mistrza krótkiej formy prozatorskiej dorównującego Kafce, Borgesowi 
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegł duchowe powi­
nowactwo bohatera Kosińskiego z Kafką, Schulzem, Nabokovem i Con­
radem – wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami49. Inny za­
uważył, omawiając angielskie wydanie powieści Kubańczyka Reinalda 
Arenasa, że recenzenci piszący o tym autorze „często przywołują Kafkę, 
Swifta, Becketta i Buñuela, ale pisarzem, którego hermetyczny, klaustro­
fobiczny, baśniowy [fabulist] styl tej powieści najprędzej przywodzi na 
myśl […], jest Bruno Schulz”50. Skojarzenia zawędrowały też na anty­
pody: z Kafką, Nabokovem i Schulzem skojarzyła się recenzentce „The 
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libańsko­kanadyjskiego 
pisarza Rawiego Hage51, recenzentka „The Australian” dostrzegła Welt­
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa53. 
W tym samym roku amerykańskiemu recenzentowi Harukiego Mura­
kamiego opowiadania ze zbioru Ślepa wierzba i śpiąca kobieta przywiodły 
na myśl Kafkę i Schulza54. W artykule dla „The New York Times” indyjski 
autor Pankaj Mishra wspomniał o wpływie Kafki, Schulza i Borgesa, 
„ikon zachodniego modernizmu”, na chińskiego pisarza Yu Hua55. I tak 
dalej… Czasem Schulz obywał się w tej roli bez Kafki, jak w omówieniu 
zbioru opowiadań izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u której amerykański 
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na początku 

46 N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, „The Australian”, 18.01.2014, s. 16.
47 J. Updike, The Most Original Book of the Season, „The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.

nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html  (dostęp: 
10.07.2020).

48 H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, „St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.
49 B. Singer, Kosinski Minus the Sins, „Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.
50 J. Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ „Assault” attacks senses, „The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
51 S. Dowse, Memory and regret in a cold climate „The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.
52 Por. M. Wilczyński, Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 55–63.
53 G. Williamson, Brilliant Bloom of a Mad Orchid, „The Australian”, 23.09.2006. s. 16.
54 S. Yarbrough, Short­Story Improv: Murakami’s Masterful Riffs, „The Oregonian”, 15.10.2006, s. O20.
55 P. Mishra, The Bonfire of China’s Vanities, „The New York Times”, 21.01.2009, https://www.nytimes.

com/2009/01/25/magazine/25hua-t.html (dostęp: 7.07.2020).
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lat dziewięćdziesiątych dostrzegł schulzowski styl, nie obudowując na­
zwiska „Bruno Schulz” żadnymi dodatkowymi wyjaśnieniami typu „pol­
ski pisarz”, „autor Sklepów cynamonowych” etc., jak gdyby powinno być 
zrozumiałe samo przez się56.

Zasadność tych wszystkich literackich porównań to temat na inną 
okazję, ale powyższe przykłady jasno dowodzą, że Schulza nie przed­
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie działo się tak nawet na 
początku, gdy nazwisko tego drugiego służyło jeszcze jako znak jakości 
firmujący nowego w anglojęzycznym obszarze autora. Zresztą wyjąwszy 
tytuł recenzji Singera i późniejsze czysto dziennikarskie hasła57, o ile 
się orientuję, nikt nie używa określenia Polish Kafka w tej formie bez 
cudzysłowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza się je 
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pełną świadomością, 
że jest to skrót myślowy: „Bruno Schulz (1892–1942), często nazywany 
polskim Kafką [often called the Polish Kafka], był nauczycielem rysunku 
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwóch zbiorów krótkiej prozy”58; 
„Brunona Schulza czasem nazywa się «polskim Kafką» [is sometimes 
referred to as «the Polish Kafka»]”59; „Schulza błędnie zaszufladkowano 
jako «polskiego Kafkę» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”60. 
W tej funkcji – jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od której moż­
na się polemicznie odbić – Polish Kafka – obywa się bez autora; anglo­
języczni krytycy nie odwołują się tu konkretnie do Singera. Co ciekawe, 
czasem sugeruje się, że uproszczona wizja powinowactwa tych dwóch 
autorów ma polskie źródło, jak we wspomnieniu braci Quay: „Do­
wiedzieliśmy się o nim dzięki polskiemu znajomemu, który przedstawił 
go nam jako «polskiego Kafkę». Oczywiście potem zorientowaliśmy się, 
że to niezupełnie tak”61.

56 R. DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, „St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
57 Fraza Polish Kafka występuje z największą częstotliwością w amerykańskich doniesieniach praso-

wych na temat odkrycia malowideł Schulza przez Benjamina Geisslera, a także na anglojęzycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekście, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno 
Schulz born 120 years ago, „Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/ 
105753,Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostęp: 5.07.2020). 

58 R. E. Brown, Jacob and Joseph as Character Names in Modern Literature, „Literary Onomastics Studies” 
1988,  No. 15,  s.  55,  https://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020& 
context=los (dostęp: 15.06.2020).

59 G. Hyde, State of Arrest: The Short Stories of Bruno Schulz, w: New Perspectives in Twentieth­Century 
Polish Literature: Flight from Martyrology, ed. U. Phillips, S. Eile, London 1992, s. 47–67.

60 J. Lockart, The Gathering Darkness, „Souciant”, 24.06.2011, http://souciant.com/2011/06/the-
-gathering-darkness/ (dostęp: 5.07.2020).

61 R. Aita, Brothers Quay: In Absentia. Interview with the Quay Brothers, „Off Screen” 2001, No. 5 (4), 
https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostęp: 20.06.2020). Wiadomo skądinąd, że „polski 
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skąd tacy? 
albo Droga braci Quay do Schulza, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 96.
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62 Cyt. za: J. Pilch, Co jest ważne po powrocie?, „Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostęp: 10.07.2020).

63 T. Bocheński, Mieliśmy swój modernizm, „Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostęp: 20.06.2020).

64 Bliżej mu do przedwojennych zestawień z odwrotnym wektorem, czyli promujących Kafkę przez 
Schulza, które również doszukiwały się autentycznych powinowactw i również szły tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 654.
66 Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, „Wiadomości” 1963, nr 44 (918), s. 5.

Stąd już tylko krok do „polskiego Kafki” we współczesnym wydaniu, 
które często miewa negatywny wydźwięk, jak w deklaracji Pawła Hertza: 
„Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Mówi się, że to polski 
Kafka. Wolałbym, ażeby o Kafce mówiono, że to polski Schulz. Nie do­
strzegam żadnej jego oryginalności, wydaje mi się tandetny”62, czy w in­
teresującej skądinąd diagnozie Tomasza Bocheńskiego: „W Polsce, gdzie 
mityzuje się Zachód, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych 
zmian jest często miarą «oryginalności». Etykiety w rodzaju «Schulz to 
polski Kafka», «Leśmian jest nieprzekładalny» albo «Mackiewicz to pisarz 
lokalny, typowo polski» są wyrazem kolonialnych praktyk językowych, 
często, choć nieświadomie, stosowanych przez polskich autorów, są wcie­
leniem politycznej przemocy. Zapóźnienie czy prowincjonalizm polskiej 
literatury to rodzaj przesądu, który często lekceważy krytyczny wobec 
nowoczesności nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak starałam 
się pokazać, zupełnie inne zwierzę niż tak rozumiany „polski Kafka”64 
– nie ma nic wspólnego z sugestią „prowincjonalizmu polskiej literatury”, 
bo w ogóle nie sytuuje twórczości Schulza w tym kontekście, tylko wła­
śnie pośród „wysokich modernistów” literatury światowej: Kafki, Prousta, 
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury żydowskiej: Kafki, Babla, 
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub środkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha, 
Roberta Walsera.

„Jego pokrewieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu dro­
gę, co ją zamknąć. Jeśli powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony. 
Jeśli natomiast dojrzą swoisty blask, światło własne bijące z niego […], 
wówczas jak po maśle gotów wjechać w wyobraźnie już obrobione przez 
Kafkę i jego ród…” – pisał Gombrowicz, zastanawiając się nad perspek­
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku65. 
Dwa lata później, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania, 
Zbigniew Grabowski orzekł, że w przeciwieństwie do Kafki twórczość 
Schulza nie przeszła próby czasu66. Grabowski nie miał racji (nie pierw­
szy raz); spełnił się optymistyczny wariant przewidywań Gombrowicza. 

przesąd 
prowincjonaliz­
mu

pół na pół
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Może niezupełnie „jak po maśle”, ale niewątpliwie Schulz „wjechał w wy­
obraźnie” przygotowane na jego recepcję przez lekturę dzieł Kafki, innych 
pisarzy żydowskich i europejskich klasyków w ogóle.

A więc czy to już? Czy Schulz na równi z Kafką należy do kanonu 
literatury światowej? Raczej nie, czymkolwiek jest „kanon” „literatury 
światowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim 
dyskursie literackim ci, którzy znają obydwu, nie stawiają Schulza za lub 
pod Kafką, tylko – bez najmniejszych wątpliwości – obok, a to już można 
z pewnością nazwać „sukcesem światowym”. Nie ma więc co się obrażać 
na Polish Kafka, a może też nie warto lekceważyć tego, co mają do po­
wiedzenia o Schulzu anglojęzyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy już 
udało mu się pośmiertnie „wyjść poza granice języka polskiego”, trudno 
za Schulzem nadążyć, ale śledzenie różnych recepcyjnych trajektorii 
przynosi niemałą satysfakcję.

czy to już?


