
[odczytania]

1

Recenzenci kilkunastu wystaw, w których uczestniczył Bruno Schulz, 
a także krytycy piszący o Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą, usilnie szukali wpływów kształtujących twórczość nowo od
krytego artysty1. Kilka nazwisk w tej licytacji pojawia się nieco częściej: 
Félicien Rops, Francisco Goya, Alfred Kubin, Stanisław Ignacy Wit
kiewicz, Witold Gombrowicz, Michał Choromański, Adolf Rudnicki, 
Maria Kuncewiczowa, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke i Franciszek 
Kafka. Właśnie tak – F r a n c i s z e k  K a f k a.  Zastanawiające jest to, 
że chociaż badacze literatury wielokrotnie przyglądali się tej parenteli 
(świadczy o tym cały regał opracowań w bibliotece schulzologicznej), to 
nikt specjalnie jej się nie dziwił. Potwierdzano, że jest słuszna, gorąco 
zaprzeczano jej sensowności, ale wszystkim wydawała się oczywista. 
A czy na pewno była?
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1 Na temat przedwojennej recepcji dzieł Schulza zob. moją książkę: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja 
twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018; artykuł U. Makowskiej „Dziwna awer
sja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5–34; a także Kalendarz życia, twórczości i re
cepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl). Fakty biograficzne dotyczące Schulza podaję głów-
nie za Jerzym Ficowskim (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002), 
Księgą listów (B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, 
uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016) i za kalendarium schulzowskim, fakty dotyczące Kafki zaś – mię-
dzy innymi za Łukaszem Musiałem (Wstęp, w: F. Kafka, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, przeł. 
L. Czyżewski, R. Karst, Ł. Musiał i in., Wrocław 2018, BN II, 263), za Maxem Brodem (Franz Kafka. Opo
wieść biograficzna, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1982), za esejem historycznym Benjamina Ba-
linta Ostatni proces Kafki (przeł. K. Kurek, Warszawa 2019), a także za opracowaniami internetowymi 
(www.kafka.org i www.kafka-research.ox.ac.uk). Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją referatu 
wy głoszonego 16 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdańsku.
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Autor recenzji Dziwny poeta, zamieszczonej w „Głosie Porannym” 
w roku 1934, pisał: „Najsilniejsze jest powinowactwo [Schulza] z Franzem 
Kafką, już nieżyjącym, świetnym prozaikiem – fantastą, z którego utwo
rów – o ile wiem – dotąd ani jednego jeszcze nie przełożono na język 
polski”2. To pierwsze znane nam porównanie Schulza i Kafki. Oczywiście, 
większość wzmianek dotyczących podobieństw między tymi pisarzami 
ukazało się już po publikacji przez wydawnictwo „Rój” powieści Proces, 
pod której tłumaczeniem na karcie tytułowej podpisał się właśnie Bruno 
Schulz3. Być może dopiero wówczas wielu recenzentów po raz pierwszy 
usłyszało o nieżyjącym już od ponad dziesięciu lat praskim prozaiku. 
I tak w roku 1936 Tadeusz Breza pisał o pokrewieństwie Schulza z Kafką 
jako „klasycznym piewcą […] krypto czy metarealności”4; w roku 1937 
Józef Nacht w Wywiadzie drastycznym, komentując „pozorne” podo
bieństwa obu autorów, zwracał uwagę, że „styl Franciszka Kafki jest stylem 
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, oślepiająca, czytelnicy 
nie widzą akcji, mogą ją najwyżej (albo i nie) przeczuć, pojąć, brak prozie 
Kafki obrazów, które Bruno Schulz maluje wprawdzie dziwacznie i anor
malnie, niemniej jednak realistycznie”5; Leon Piwiński stwierdzał, że 
atmosfera Procesu „przypomni czytelnikowi polskiemu twórczość autora 
Cynamonowych sklepów, który […] kongenialnie przetłumaczył utwór 
pokrewnego mu pisarza”6; Artur Sandauer zaś oznajmiał, że zarówno 
Schulz, jak i Kafka „stworzyli typ opowiadania, gdzie akcją kierują nie 
losy bohaterów, lecz, podobnie jak w poezji, wewnętrzna i konieczna 
logika obrazów, a często nawet asocjacje słowne i dźwiękowe”7. W roku 
1938 Marian Promiński nazywa Kafkę pisarzem „tego samego klimatu 
psychicznego, o mniejszej wyobraźni plastycznej, ale wyższej koncepcji 
życia”, i wyrokuje, iż Schulz czerpie pełną ręką z jego nastrojów, zwłaszcza 
z powieści Proces i Zamek8; Michał Chmielowiec mówi o „pewnych ana
logiach” łączących obu pisarzy fantastów9; Józef Czechowicz doszukuje 
się podobieństw w typie uprawianej przez nich fantastyki10, a Bolesław 
Dudziński stwierdza, że styl Schulza „można by postawić najtrafniej 

2 Sz.G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Bruno Schulza, „Głos Poranny” 1934, 
nr 55 (dodatek społeczno-literacki), s. 3.

3 Zob. F. Kafka, Proces, tłum. i posłowie B. Schulz, Warszawa 1936. Przedruk posłowia np. w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 43–46.

4 T. Breza, Pisarz, którego dręczy sobowtór, „Kurier Poranny” 1936, nr 357, s. 9–10.
5 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
6 L. Piwiński, Literatura niemiecka, „Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.
7 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta sofista, „Chwila” 1937, nr 6561, s. 10.
8 M. Promiński, Nowości literackie, „Sygnały” 1938, nr 40, s. 5.
9 M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, „Kultura” 1938, nr 13, s. 5.
10 J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, „Pion” 1938, nr 35, s. 2.
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obok stylu pewnych powieści Franciszka Kafki, z tą wszakże różnicą, że 
odrealniony świat tego pisarza podporządkowany jest pewnej koncepcji 
filozoficznej, pewnemu systemowi ujmowania i pojmowania bytu – pod
czas gdy u Schulza znajdujemy tylko interesujące pomysły tematyczne, 
poddane rygorom prawidłowości raczej formalnej i niepretendujące do 
roli klucza tajemnic metafizycznych”11. I wreszcie w roku 1939 w przy
pisie do swej części Dwugłosu o Schulzu Stefan Napierski pisze o remi
niscencjach z Kafki, „bardzo przecenionego, lecz który kiedyś uchodzić 
mógł za pioniera; wśród wielu «groźnych» niedorzeczności znalazłem 
jedną wyraźną: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pożarty przez 
najbliższych, tam facet zmienia się w karalucha, rodzina zamyka go w od
dzielnym pokoju, karmi go i zarazem się go wstydzi”12.Widać, że już 
w dwudziestoleciu międzywojennym zdania na temat bliskości pokre
wieństwa Schulza i Kafki były podzielone. Ale interesujących wzmianek 
na ten temat znajdziemy zaskakująco wiele.

Na międzywojenną recepcję twórczości Kafki w Polsce nieco światła 
rzuca artykuł Eugenii ProkopJaniec, opublikowany w „Pamiętniku 
Literackim” (podpisany panieńskim nazwiskiem: Prokopówna)13. 
Wbrew temu, co moglibyśmy sądzić o braku popularności praskiego 
pisarza wśród polskich czytelników, jego dzieła, a także śmierć, odbiły 
się nad Wisłą pewnym echem. Pojawił się nawet nekrolog, będący zara
zem pierwszą odnotowaną wzmianką o Kafce w języku polskim. Nekrolog 
ten, opublikowany w syjonistycznym miesięczniku „Nowe Życie”, po
święconym literaturze, nauce i sztuce żydowskiej, pod redakcją Majera 
Bałabana, informował o śmierci „znanego nowelisty i poety niemieckiego 
z Pragi”, który „pozostawił po sobie kilka tomów nowel i poezyi odzna
czających się wielką pogodą ducha” (sic!)14. Drugi tekst poświęcony 
Kafce, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne Oskara Bauma, opubli
kował 23 sierpnia tego samego roku krakowski „Nowy Dziennik”. 
Czytamy w nim, że niedawno zmarł Franciszek Kafka, jeden z najwybit
niejszych ekspresjonistów w literaturze niemieckiej, „poeta praski, znany 
przez niewielu, ale przez tych, jako jeden z największych mistrzów dzi
siejszej prozy niemieckiej”15. Dość szybka to reakcja, biorąc pod uwagę, 
że Kafka zmarł 3 czerwca 1924 roku, a informacje nie rozchodziły się 
wówczas tak szybko jak dzisiaj. I nader trafna, wbrew obiegowej opinii, 

11 B. Dudziński, [rec. Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, nr 96, s. 2 (rubryka: „Nowe książki”).
12 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 157–158.
13 E. Prokopówna, Kafka w Polsce międzywojennej, „Pamiętnik Literacki” R. 76, 1985, z. 4, s. 89–132. 

Tekst zawiera bibliografię przekładów Kafki oraz poświęconych mu tekstów.
14 Franz Kafka [nekrolog], „Nowe Życie” 1924, z. 3, s. 439.
15 O. Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne, spolszczył i.d-r., „Nowy Dziennik” 1924, nr 190, 

s. 6–7.
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że w dniu śmierci Kafki mało kto jeszcze o nim słyszał. Według Eugenii 
ProkopJaniec do roku 1936 w polskiej prasie ukazało się łącznie 27, a do 
roku 1939 – aż 50 wzmianek prasowych i artykułów, w których pojawia 
się nazwisko Kafki (obawiam się, że liczba ta jest zaniżona). Czy to dużo, 
czy mało? Moim zdaniem bardzo dużo. Zwłaszcza że wiele z nich to 
teksty naprawdę interesujące i wnikliwe – choćby Wandy Kragen czy 
Izydora Bermana16.

Przekład Schulza, według Wandy Kragen predestynowanego do tej 
pracy17, nie był pierwszym tekstem Kafki, który udostępniono polskim 
czytelnikom. Już w roku 1925 w „Nowym Dzienniku” ukazały się cztery 
miniatury (Na galerii, Los kawalera, Suknie, Odprawa) w przekładzie 
Ewy Salzowej18. Pierwszy większy tekst Kafki w języku polskim zaś to 
Lekarz wiejski w przekładzie Izydora Bermana, wydrukowany w 1936 
roku przez warszawskie „Studio”19. W tym samym roku w „Tygodniku 
Ilustrowanym” ukazał się fragment Procesu (U adwokata), a wkrótce cała 
powieść20. To niestety wszystko. Żadne inne dzieło Kafki do końca lat 
trzydziestych XX wieku nie wzbudziło zainteresowania polskich wydaw
ców. Poniekąd tłumaczy to Izydor Berman w tekście opublikowanym 
w 1937 roku z okazji wydania zbiorowych dzieł Kafki w Niemczech: 
„Niektórzy pisarze – a zwłaszcza trudniejsi – muszą niekiedy dosyć długo 
czekać na popularność i większą poczytność. […] Na kaprysy powodze
nia literackiego składają się liczne przyczyny, z których najistotniejsza 
to tak zwany «duch czasu», atmosfera sprzyjająca pewnym autorom 
i światom przez nich reprezentowanym. Na duch czasu znowu składają 
się skomplikowane warunki natury socjologicznej. Warunki te, które 
umożliwiłyby szerszą poczytność (chociażby opartą na modzie) książek 
Franciszka Kafki, widocznie nie spełniły się jeszcze. Powieść Proces, je
dyna przełożona na polski (przez Brunona Schulza), nie znalazła zbyt 
wielu czytelników, a nawet małą tylko garstkę znawców i krytyków”21. 
Garstka to za mało, żeby inwestować w kolejne tłumaczenia.

Niestety musimy się zgodzić z Bermanem. Niech nas nie zwiedzie tak 
duża liczba wzmianek i recenzji – Kafka nie był w Polsce pisarzem czyta
nym, znanym ani lubianym. Aż do publikacji przekładu Procesu poświęcone 
Kafce teksty pojawiały się wyłącznie w prasie żydowskiej o profilu 

16 Zwłaszcza tego drugiego, choćby wyczerpujący opis biografii i dotychczas opublikowanych dzieł 
Kafki w artykule Franciszek Kafka, „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 7/8, s. 96–107.

17 W. Kragen, Twórczość Franciszka Kafki, „Chwila” 1936, nr 6238, s. 10.
18 F. Kafka, Szkice. (Na galerii. Los kawalera. Suknie. Odprawa), przeł. E. Salzowa, „Nowy Dziennik” 1925, 

nr 203, s. 5–6.
19 Idem, Lekarz wiejski, tłum. I. Berman, „Studio” 1936, nr 9, s. 316–322.
20 Idem, U adwokata, tłum. B. Schulz, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 8/9, s. 157–158.
21 I. Berman, Szkice i pamiętniki Fr. Kafki (z okazji wydania zbiorowych dzieł pisarza), „Chwila” 1937, 

nr 6663, s. 9–10.
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syjonistycznym – we lwowskiej „Chwili”, w krakowskim „Nowym Dzien
niku”, w warszawskich „Miesięczniku Żydowskim” i „Nowym Życiu”, 
w warszawskołódzkiej „Opinii”, lecz głównie w gazetach wydawanych na 
terenie dawnego zaboru austriackiego. Także „Wiadomości Literackie”, 
które w latach 1927 i 1928 publikowały omówienia powieści Zamek 
i Ameryka, w dużej mierze były czasopismem żydowskiej inteligencji (co 
ciekawe, „Wiadomości Literackie”, w odróżnieniu od „Chwili” czy „Nowego 
Dziennika”, nie eksponują żydowskości Kafki22). Z dwoma z tych pism 
współpracował Bruno Schulz – z „Wiadomościami Literackimi” i „Chwi
lą”. Należał więc do kręgu osób, które nie tylko znały twórczość Kafki, ale 
i jako pierwsze poznały się na jego talencie oraz skłonne były dołączyć 
go do szeregu najwybitniejszych twórców nowego stulecia. Dopiero 
po publikacji polskiego przekładu Procesu wzmianki i recenzje dotyczą
ce Kafki pojawiły się również w czasopismach spoza kręgu żydows kiej 
inteligencji.

2

Nie wiedzielibyśmy, w jaki sposób Schulz zetknął się z twórczością Kafki, 
gdyby nie Adam Ważyk. Pewnie do dziś snulibyśmy przypuszczenia. 
Z listu Schulza do Rudolfa Ottenbreita, pisanego 18 grudnia 1934 roku, 
wiedzielibyśmy, że szuka jakiegoś nowego autora, który by go olśnił 
i porwał, bo dawno już poza Rilkem, Kafką i Tomaszem Mannem nicze
go nie znalazł23. D a w n o.  A więc może poznał twórczość Kafki 
w Wiedniu? Jaka piękna wizja. Schulz uchodźca w latach 1914–1918 
miał wiele czasu, by trafić na wydany w Lipsku w roku 1912 (z datą 1913) 
przez Rowohlt Verlag debiutancki zbiór opowiadań Betrachtung albo na 
któreś z opowiadań wydanych w serii „Der jüngste Tag” w Lipsku przez 
Kurt Wolff Verlag: Der Heizer. Ein Fragment z 1913, Die Verwandlung z 1915 
i Das Urteil z 1916 roku, a nawet na któreś z opowiadań publikowanych 
w takich czasopismach, jak „Die Weissen Blätter”, „Der Jude”, „Hyperion” 
czy „Bohemia” (ale czy udałoby mu się je zdobyć w Wiedniu czasów 
Wielkiej Wojny?). Kiedy w roku 1923 znów odwiedził Wiedeń, mógł rów
nież kupić drugi zbiór opowiadań Kafki – Ein Landarzt z roku 1919, wy
dany w Monachium i Lipsku przez Kurt Wolff Verlag, opowiadanie In der 
Strafkolonie, opublikowane przez Kurta Wolffa w serii „Der jüngste Tag” 
w roku 1919, oraz kolejne opowiadania z czasopism literackich.

22 Zob. A. Prędski, Arcydzieło Franza Kafki,„Wiadomości Literackie” 1927, nr 38, s. 2; I. Berman, „Amery
ka” Kafki,„Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3. Obie recenzje – co należy podkreślić – są nader 
trafne w ocenie.

23 List Brunona Schulza do Rudolfa Ottenbreita z 18 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 63.
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Zastanawialibyśmy się, czy Schulz mógł poznać opowiadania i powie
ści Kafki w księgarni ojca Mundka Pilpla, ale bez przekonania, bo sprze
dawano w niej raczej popularną beletrystykę niż trudno dostępne wydania 
Kafki, pisarza – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – niszowego i niełatwego 
w odbiorze. Może więc sięgnął po Kafkę w bibliotece „Żydowskiego 
Domu”, prowadzonego przez drohobyckie koło syjonistyczne? I to jednak 
zdawałoby się nam wątpliwe – Shalom Lindenbaum przekonuje, że przy
najmniej do roku 1928 nie było w zbiorach tej biblioteki dzieł Kafki24. 
Ale oryginalne wydanie Procesu w katalogu swoich książek miał Stanisław 
Weingarten (a także przekład Schulza)25. Może więc o Kafce powiedział 
Schulzowi któryś z jego oczytanych w nowościach znajomych? Jeśli nie 
Weingarten, to może Izydor Berman, pisarz, tłumacz, krytyk, znawca 
i popularyzator literatury niemieckiej, urodzony około 1898 roku we 
Lwowie, który bardzo pochlebnie recenzował Sanatorium pod Klepsydrą, 
z którym Schulz korespondował w roku 1937 w sprawie publikacji nie
mieckojęzycznego opowiadania Die Heimkehr oraz który chciał go re
komendować wiedeńskiemu wydawnictwu Oesterreichische Korre
spondenz, szukającemu polskich autorów wartych tłumaczenia na język 
niemiecki26. To wówczas Berman miał zaproponować Schulzowi prze
słanie opowiadania Tomaszowi Mannowi albo – uwaga! – Maxowi 
Brodowi. Niewykluczone więc, że wcześniej mógł mu również rekomen
dować Kafkę, którego był wielbicielem, tłumaczem i propagatorem. 
A może o Kafce opowiedziała Schulzowi Debora Vogel? Kobieta świetnie 
wykształcona, oczytana, bywała w świecie, znająca doskonale środowisko 
żydowskiej inteligencji?

Każda z tych możliwości może być prawdą. Ale najpewniej Schulz 
poznał twórczość Kafki za pośrednictwem Władysława Riffa. W książ
ce Kwestia gustu z 1966 roku Adam Ważyk pisał o swoim spotkaniu 
z Schulzem i Riffem w zakopiańskim pensjonacie należącym do krew
nych Riffa. W tym pensjonacie ciężko chory na gruźlicę i na serce student 
polonistyki mieszkał okrągły rok. Ważyk zwrócił uwagę, że Riff posiada 
wiele książek niemieckich: „Zachwalał mi Franza Kafkę, pisarza, o któ
rym dotąd nic nie słyszałem”27. To spotkanie odbyło się w roku 1926. 
W grudniu 1927 roku Władysław Riff zmarł w tymże zakopiańskim 
pensjonacie. Jeśli więc Ważyka nie myli pamięć, ten młody człowiek 

24 S. Lindenbaum, Lektury Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3, http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/
mar03_01.html (dostęp: 12.01.2020).

25 Pisze o tym Jerzy Ficowski w Księdze obrazów (Gdańsk 2012, s. 513).
26 List Izydora Bermana do Brunona Schulza z 13 grudnia 1937 roku, w: B. Schulz, Księga listów, 

s. 291–292, 419–420.
27 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 112.
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poznał się na geniuszu Kafki dużo wcześniej niż wielu wytrawnych kry
tyków. Które książki Kafki oprócz wymienionych wcześniej mógł czytać, 
a nawet posiadać w swojej bibliotece? Zbiór opowiadań Ein Hunger
künstler, wydany w roku 1924 przez berlińskie wydawnictwo Die 
Schmiede, nad którym Kafka pracował jeszcze na łożu śmierci, a także 
dwie powieści ukończone i zredagowane przez Maxa Broda – Der Prozess, 
wydany w roku 1925 przez Die Schmiede, oraz Das Schloss, wydany rok 
później przez Kurta Wolffa. Powieść Amerika mógł poznać już po spo
tkaniu z Ważykiem, bo ukazała się dopiero w 1927 roku, opublikowana 
przez Kurta Wolffa.

Wygląda na to, że schorowany, zamieszkujący na uboczu Europy dwu
dziestoparolatek naprawdę był nieźle oczytany. I to wydaje mi się naj
bardziej niesamowite. Trzeba sobie bowiem uświadomić, jakie było 
wówczas miejsce Kafki na literackim parnasie. Riff był jednym z zaledwie 
kilkuset posiadaczy książek, których nakłady zwykle nie przekraczały 
tysiąca egzemplarzy i które zalegały na półkach księgarni w oczekiwaniu 
na swoich odkrywców. Pierwsze książki Kafki, wydane za jego życia, 
sprzedawały się bowiem źle. O ich mizernym odbiorze niech świadczy 
to, że w pierwszym roku sprzedaży jego debiutanckiego zbioru opowia
dań sprzedało się zaledwie 258 z 800 egzemplarzy, a w roku śmierci Kafki 
(1924) nakład ciągle jeszcze nie rozszedł się w pełni. Nie lepiej było z re
cepcją krytyczną. Po śmierci Kafki Max Brod – pisarz sławny i wpływo
wy – miał początkowo spore problemy, żeby w ogóle znaleźć wydawcę 
dla opracowanych przez siebie powieści przyjaciela. Na publikację pierw
szej zgodziło się niewielkie awangardowe wydawnictwo Die Schmiede, 
które rok wcześniej wydało Głodomora. Na publikację Zamku zgodził 
się zaprzyjaźniony z Brodem Kurt Wolff, wydawca wizjoner, który jako 
jeden z pierwszych nie tylko poznał się na talencie Kafki, ale i gotów był 
w ten talent zainwestować własne pieniądze. Nie była to jednak docho
dowa inwestycja. Książki Kafki nadal, mimo wysiłków Broda – jakże 
sprawniejszego pod względem marketingowym od Kafki, uważanego 
przez Wolffa za najgorszego autora pod względem autopromocji, jakiego 
w życiu spotkał – nie sprzedawały się, nawet mimo coraz lepszej prasy 
zmarłego pisarza. Sytuacja nieco zmieniła się w drugiej połowie lat trzy
dziestych – wówczas berlińskie wydawnictwo Schocken kupiło prawa 
do twórczości literackiej Kafki i zaczęło publikować jego Dzieła zebrane, 
pojawiły się też liczne tłumaczenia na języki obce (w USA, we Włoszech, 
we Francji i oczywiście w Polsce). Najwy raźniej nie był to jednak najlep
szy czas na wydawanie żydowskich autorów. W Niemczech zarówno oni, 
jaki i publikujące ich wydawnictwa znaleźli się na czarnej liście. W roku 
1939 Max Brod z walizką pełną rękopisów przyjaciela ucieka do Palestyny. 
Świat Kafki ginie w gettach i obozach koncentracyjnych.

co czytał Riff?

ślad wydawcy
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Kiedy w przedwojennej polskiej prasie czytamy teksty poświęcone 
Kafce, odnosimy wrażenie, że chociaż przed wybuchem II wojny świa
towej Kafki nie docenili polscy czytelnicy, to jednak na świecie zyskał 
on należną sobie rangę. „Wiadomości Literackie” już na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych pisały, że Zamek Kafki „pozostaje najwyż
szym bodaj szczytem europejskiej prozy literackiej, arcydziełem, jakim 
dotychczas literatura żadnego narodu poszczycić się nie może”28. Niestety 
to ogłoszenie triumfu Kafki wydaje się nieco przedwczesne. Inaczej bo
wiem o recepcji jego twórczości pisał w roku 1932 Izydor Berman: 
„Powieści Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika spotkały 
się ze zrozumieniem ich wyjątkowego znaczenia zaledwie u niewielu 
ludzi. Szerszego oddźwięku nie znalazły i nie wywołały (czego się jednak 
można było spodziewać) niepokoju wśród świata literackiego, czułego 
przecie na nowe formy wypowiadania się. Trudno przyjąć, ażeby wy
łącznie trudność lektury ponosiła winę tego, że Kafka dotąd znany jest 
tylko garstce wybranych. Zdaje się raczej, że muszą nastąpić spokojniejsze 
czasy i bardziej zrównoważone czasy o wielkiej tęsknocie i głębszej po
trzebie wiary, ażeby dzieła Kafki mogły stać się pokarmem dla wielu”29. 
Trudno nie zgodzić się z autorem tych słów, nie pierwszy raz udowad
niającym swą przenikliwość graniczącą z profetyzmem – z liczącego 
1500 egzemplarzy nakładu Zamku początkowo sprzedała się zaledwie 
niewielka część. W latach trzydziestych ciągle niewielu było skłonnych 
powtórzyć za Bermanem: „przyjdzie czas, w którym będziemy szczycić 
się Kafką przed światem jak Heinem, jak Spinozą”30. Berman pragnie 
ten czas przyspieszyć także na własnym podwórku, ale tymczasem 
„w Polsce o nim głucho”. Polscy krytycy zgodnie przeoczyli publikację 
Procesu, ożywili się dopiero po publikacji Zamku, ale tak naprawdę do
strzegli Kafkę dopiero po wydaniu polskiego przekładu jego pierwszej 
powieści.

Głucho, a jednak niektórzy dosłyszeli. Na przykład mieszkający 
w Zakopanem student Władysław Riff, na przykład nauczyciel rysunków 
z Drohobycza Bruno Schulz – i to zaledwie dwa lata po śmierci Kafki. 
Nie wiemy na pewno, czy to nie Schulz polecił Riffowi Kafkę, ale osta
tecznie nie ma to większego znaczenia – istotne jest, że już w roku 1926 
obaj znali jego twórczość. Świadczy to niechybnie o ich wyjątkowym 
guście i wrażliwości na literaturę, o dalekowzroczności, która z dzisiejszej 
perspektywy jest wręcz niebywała, ale która – jak widzimy – jednak się 
zdarzała. Bo trzeba to wyraźnie podkreślić: chociaż Kafka nie był na 

28 A. Prędski, op. cit., s. 2.
29 I. Berman, Nowele Kafki, „Chwila” 1932, nr 4684, s. 9.
30 Ibidem, s. 10.

„w Polsce 
o nim głucho”
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przełomie lat dwudziestych i trzydziestych pisarzem o ugruntowanej 
sławie ani w Polsce, ani w Europie, to jednak miał swoje skromne, ale 
gorliwe grono wyznawców, które z czasem osiągnęło masę krytyczną 
umożliwiającą eksplozję jego międzynarodowej sławy. Kilka lat po śmier
ci pisarza to grono ograniczało się do kręgów młodej zasymilowanej 
inteligencji żydowskiej o sympatiach syjonistycznych – ludzi wykształ
conych oraz zaznajomionych z nowinkami współczesnej sztuki, czyta
jących literaturę światową w oryginale (co zresztą dla wykształconych 
Polaków, którzy jeszcze kilka lat temu byli oficjalnie obywatelami obcych 
mocarstw, nie było niczym wyjątkowym). Eugenia ProkopJaniec przy
pomina, że do tego samego kręgu należał również Franz Kafka. To wła
śnie dlatego polscy publicyści ukazują go jako twórcę żydowskiego – 
„jako autora zamkniętego w kręgu «przeklętych problemów» żydowskich, 
zdeterminowanego przez kulturę własnego narodu, zrozumiałego do
piero w kontekście kondycji i tradycji swej wspólnoty”31.

3

Schulz należał zatem do małej gminy przyjaciół i wyznawców Kafki – 
i to jeszcze w czasach, gdy pisarz ten nie wyszedł poza wąski krąg wta
jemniczonych. Pisząc Sklepy cynamonowe, mógł znać wszystkie powieści 
i wiele opowiadań Kafki; kiedy przygotowywał do druku Sanatorium 
pod Klepsydrą, mógł również znać jego dziennik i epistolografię. Z listu 
Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 listopada 1967 roku wie
my, że Schulz miał w swych zbiorach co najmniej trzy książki Kafki – 
Proces, który posłużył za podstawę tłumaczenia Szelińskiej, Zamek i zbiór 
opowiadań. Szelińska pisze, że z tej ostatniej książki przetłumaczyła 
teksty Myśliwy Grakchus i Jeździec na kuble, a więc mogło to być wydanie 
z roku 1931 zatytułowane Beim Bau der Chinesischen Mauer, pod redak
cją Maxa Broda i Hansa Joachima Schoepsa, opublikowane przez Gustav 
Kiepenheuer Verlag i zawierające niedrukowane dotąd opowiadania 
i aforyzmy Kafki. To Schulz wpadł na pomysł wydania przekładu Procesu 
– Józefina Szelińska pisze o tym wprost Ficowskiemu. Szkicuje też oko
liczności tego przedsięwzięcia: „Chodziło przede wszystkim o rzecz naj
prostszą – o wydanie książki u Kistera [w «Roju»] i o to, by za nią osta
tecznie coś dostać. Otrzymaliśmy 1000 złotych, ja 600, Bruno 400, podział 
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byłoby tłumaczenia, a pieniądze były 
Brunowi b. potrzebne”32. Z listu Schulza wiemy, że to on zrobił korektę 

31 E. Prokopówna, op. cit., s. 97.
32 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 (Archiwum Jerzego Ficowskie-

go w BN). Za udostępnienie tej korespondencji dziękuję prof. Jerzemu Kandziorze.
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autorską powieści na drukarskich szczotkach (zachował się nawet frag
ment tej korekty, na której bez trudu zidentyfikujemy jego charakter 
pisma)33. Sprawa trzymana była w konspiracji, do tego stopnia, że Sze
lińska jeszcze w roku 1984 uważała, że prawdę znają tylko ona i Ficowski. 
A była to już tajemnica Poliszynela. Jak się okazuje, już wcześ niej wiele 
osób zdawało sobie sprawę z tego, że Schulz nie mógł być tłumaczem 
Procesu. Wiedział o tym Artur Sandauer (i nawet ogłosił to w telewizji!), 
wiedział o tym Emil Górski, który przyznał to we wspomnieniu o Schulzu 
przesłanym Ficowskiemu34. Wiedział o tym również Stefan Otwinowski, 
który zobaczywszy rękopis przekładu Procesu w drukarni, był przeko
nany, że to nie Schulz jest jego autorem (znał bowiem rękopisy jego 
opowiadań)35.

Niemniej jednak od dnia publikacji tej książki nazwisko Schulza na 
dobre przylgnęło do nazwiska Kafki. Recenzenci, pisząc o tej powieści, 
zwykle nie zapominali nadmienić, kto jest jej tłumaczem. Znaczy to, że 
nazwisko Schulza mogło być dla mało znanego autora pewną rekomen
dacją. Schulz zaś sam przyczynił się do tego, że ich nazwiska wypowiada 
się dzisiaj jednym tchem, dzięki posłowiu do Procesu, które powszechnie 
odbierane jest nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych 
interpretacji dzieła Kafki w języku polskim, ale i jako swoiste credo ar
tysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury. Pisał w nim: 
„Twórczość nie była dlań samocelem, ale drogą do zdobycia najwyższej 
prawdy, do znalezienia właściwej drogi życia”; „Wzrok Kafki zafascyno
wany raz na zawsze przez pozażyciowy, religijny sens rzeczy − zgłębia 
z nigdy niesytą dociekliwością strukturę, organizację, głębokie porządki 
tej ukrytej rzeczywistości, przemierza pogranicze, gdzie życie ludzkie 
styka się z bytem boskim”; „sobowtórny charakter swej rzeczywistości 
osiąga on przy pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu”; „Książki 
Kafki nie są alegorycznym obrazem, wykładem albo egzegezą doktry
ny, są one samoistną rzeczywistością poetycką, okrągłą, ze wszech 
stron zamkniętą, w sobie uzasadnioną i spoczywającą. Poza swymi 
mistycznymi aluzjami i intuicjami religijnymi żyje dzieło własnym 
poetyckim życiem − wieloznaczne, niezgruntowane, przez żadne in
terpretacje niewyczerpane”; a nawet niemal profetycznie: „Jest tragedią 
tego losu, że życie to, pnące się z rozpaczliwą żarliwością do światła wiary, 

33 Korekta szpaltowa początku rozdziału Siepacze, w zbiorach Państwowej Biblioteki Narodowej we 
Lwowie, archiwum„Sygnałów”, szpalty 51–55. Notabene są to poprawki drobne i nieliczne, nie ma 
więc mowy o tym, by Schulz dopiero podczas korekty szpaltowej nadawał przekładowi Szelińskiej 
piętno własnego nieomylnego stylu.

34 Wspomnienie E. Górskiego w książce: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 72.

35 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 118.
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nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemność. Tym tłumaczy się 
testament przedwcześnie zmarłego, skazujący cały jego dorobek literacki 
na zniszczenie”36.

Czy zatem kogokolwiek może dziwić, że już nawet pierwsi czytelnicy 
opowiadań Schulza doszukiwali się w nich podobieństw do twórczości 
Kafki? I czy nie były dla nich zachętą do dalszych poszukiwań wyraźne 
podobieństwa pewnych motywów czy rozwiązań fabularnych? Co więcej, 
podobieństwo do Kafki zdaniem miłośników prozy Schulza mogło wypro
mować polskiego pisarza za granicą. Takie przekonanie miał Artur Sandauer, 
kiedy pisał Wprowadzenie Schulza, opublikowane w „Les Lettres nouvelles” 
8 lipca 1959 roku i towarzyszące pierwszemu przekładowi prozy Schulza 
na język francuski: „obaj są Żydami i obaj pochodzą z c.k. Austrii; u obu 
występuje podobne połączenie tradycji biblijnej z kulturą niemiecką; 
obaj wreszcie od rzeczywistości przechodzą do mitu. Mają nawet pewne 
wspólne chwyty i przemiana Schulzowskiego Ojca przypomina meta
morfozę Gregora Samsy”37. Do tego spisu podobieństw inni badacze 
dodają kolejne – przypomnijmy kilka z nich. Wspólna obu pisarzom 
jest przynależność do sfery żydowskiej, z całym jej kulturalnoreligijno
historycznym bagażem, a także do jednego literackiego pokolenia. 
„Wspólne im jest też niewątpliwie pojmowanie sztuki – jako ekspresji 
Metafizyki” – dodaje ProkopJaniec. „Zbliżały ich obu zatem także mo
dernistyczne powinowactwa”38. Ale to nie wszystko – Marcel Reich 
Ranicki podkreśla, że u obu pisarzy „kluczem do zrozumienia twórczo
ści jest stosunek do ojca”39. Witold Nawrocki zauważa, że obaj żyli 
w miastach będących „swoistymi centrami myślenia magicznomistycz
nego”40, Wojciech Owczarski zaś – słusznie podkreślając, że ich pokre
wieństwo jest jednocześnie uzasadnione i wątpliwe – przekonuje, że łączy 
ich „podobny typ wyobraźni”, „obrazy labiryntów, krętych uliczek i nie
kończących się pokoi”, „oniryzm jako główna zasada kreacji świata”, me
tafory czasu i przestrzeni, „fantazmat bycia zwierzęciem” oraz korzenie 
ekspresjonistyczne, podaje też bardzo przekonujące cytaty ujawniające 
podobieństwa prozy Schulza i Kafki („żyłem z dnia na dzień bez troski 
o jutro, dufny w swój talent głodomora” – pisze Schulz)41. Trudno rów
nież nie zauważyć wspólnego imienia głównych bohaterów opowiadań 
Schulza i Procesu Kafki.

36 B. Schulz, Posłowie, w: F. Kafka, op. cit., passim.
37 A. Sandauer, Wprowadzenie do Schulza, w: idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 733.
38 E. Prokopówna, op. cit., s. 93–94.
39 M. Reich-Ranicki, Bruno Schulz. Polski Kafka?, w: idem, Najpierw żyć, potem igrać, Wrocław 2005, s. 73.
40 W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm, „Życie Literackie” 1976, nr 43, s. 7.
41 W. Owczarski, Schulz i Kafka, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, pod red. E. Kas-

perskiego, T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 257.
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To nie przypadek, że w tym samym okresie, w którym Sandauer re
komenduje Schulza Francuzom (1959), w Polsce ukazują się kolejno 
wznowienie Procesu w przekładzie Schulza/Szelińskiej (1957) oraz nowe 
przekłady: Zamku (1958) Krzysztofa Radziwiłła i Kazimierza Trucha
nowskiego oraz opowiadań Juliusza Kydryńskiego (pod tytułem Wyrok, 
1958), a także nowe, zbiorcze wydanie obu książek Schulza ze wstępem 
Sandauera (1957). Po latach wygnania Schulz wraca do Polski na ośle 
mody na egzystencjalizm, Kafkę i literaturę żydowską. I kieruje się dalej, 
na Zachód. Ten zabieg promocji Schulza poprzez Kafkę niezwłocznie 
wychwycił Witold Gombrowicz, ale nie był przekonany, czy nie będzie 
on dla Schulza niedźwiedzią przysługą. W Dzienniku pisał: „Jego pokre
wieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu drogę, co ją zamknąć. 
Jeśli powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony”42. Zostać uznanym 
za epigona – największy dramat Gombrowicza. Kiedy on coraz skuteczniej 
walczył o uznanie i sławę na Zachodzie, uwagę czytelników (nieskłonnych 
przecież do dłuższego zainteresowania polskimi autorami) odciągnął 
zapowiedziany rzekomo przez Kafkę Schulz, którego jeszcze, o zgrozo, 
przedstawiano jako prekursora Gombrowicza43. 

Zmartwienia takie, jakie wyraził choćby Czesław Karkowski, że lan
sowanie Schulza na Zachodzie jako drugiego Kafki przyniosło mu wiele 
szkody, obsadziło go bowiem w roli epigona i naśladowcy, wydają mi 
się jednak przesadzone44. Zagraniczni czytelnicy i interpretatorzy chęt
nie przyjęli to porównanie, ale nigdy nie wyrządzali za jego pomocą 
Schulzowi krzywdy. Porównanie z Kafką nie przekreślało w ich oczach 
oryginal ności i samoistności Schulza. Stało się tak, jak również przewi
dywał Gombrowicz: „Jeśli natomiast dojrzą swoisty blask, światło własne 
bijące z niego, jak z fosforyzującego owada, wówczas jak po maśle gotów 
wjechać w wyobraźnie, już obrobione przez Kafkę i jego ród… i wtedy 
ekstazy smakoszów wyrzucą go w górę”45. Podobieństwo to ustanawiało 
więc raczej pewną wspólnotę pochodzenia, losów, artystycznych i filozo
ficznych wzorców i wrażliwości niż stosunek prekursor–naśladowca.

Na pokrewieństwo Schulza i Kafki wskazywał nawet tekst na okładce 
angielskiego wydania Sklepów cynamonowych w przekładzie Celiny 
Wieniewskiej z 1963 roku46. Później zostało ono utwierdzone choćby 

42 W. Gombrowicz, Dzieła, t. 9: Dziennik 1961–1966, Kraków 1989, s. 7.
43 Por. artykuł P. Millatiego, Schulz i Gombrowicz. Na marginesie książki „Gombrowicz. Ja, geniusz” Kle

mentyny Suchanow, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 125–136. 
44 C. Karkowski, W 60. rocznicę śmierci Brunona Schulza. Meandry literackiej sławy, „Przegląd Polski”, 

15.11.2002, s. 11.
45 W. Gombrowicz, op. cit., s. 7.
46 „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, choć w niektórych fragmentach jego proza przypomi-

na obrazy Chagalla” (cyt. za: K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi 
amerykańscy badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58).
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przez Isaaca Singera (artykuł A Polish Franz Kafka), Serge’a Fauchereau 
(który kreśli liczne paralele i nazywa ich najbliższymi krewnymi) czy 
Michela Fabera (który pisze o Schulzu: „porównywalny z Kafką, ale bar
dziej ekscentryczny, mniej ponury”)47. Zresztą wystarczy rzut oka na 
bibliografię tekstów poświęconych twórczości Schulza, żeby uświadomić 
sobie, jak ważne jest to pokrewieństwo dla autorów spoza Polski. Przede 
wszystkim jednak porównania do Kafki, Babla, Chagalla czy Singera 
podkreślały jego przynależność do grona wybitnych twórców żydow
skich, ale pomagały też ulokować go w innym kontekście niż tylko ro
dzinnotowarzyski (niezrozumiały na Zachodzie) – w kontekście wiel
kich zjawisk współczesnej sztuki.

Na różnice między tymi pisarzami Artur Sandauer zwracał uwagę 
w dalszej części swego tekstu wprowadzającego Schulza na francuskie 
salony literackie: „oto świat Kafki zdąża ku Dobru, podczas gdy Schulz
owski ulega fascynacji Zła. Tamten jest ascetą – ten zmysłowcem. Artysta 
to – wedle Schulza – upadły mnich, który, ulegając cielesnym pokusom, 
zdradził swe wysokie powołanie duchowe: stąd trzeźwemu stylowi Kafki 
odpowiada bujność słowna Schulza”48. Właśnie, styl – to tu możemy 
dopatrzyć się bodaj największej różnicy w twórczości obu pisarzy. Styl 
Kafki cechuje – jak ujmuje to Rolf Fieguth – „powściągliwość środków 
językowych”49. U Kafki – odwrotnie niż u Schulza – „nie językowa i sty
listyczna płaszczyzna wyrażania wysuwa się na pierwszy plan odbioru 
estetycznego, lecz […] podwójna warstwa przedmiotowa”50. I chociaż 
Fieguth stwierdza, że Kafka nie interesował się „pracą w słowie”, „przebu
dowywaniem niemieckiej stylistyki” i „językowymi efektami wyobcowa
nia”51, to jednak – jak z kolei stwierdza Hannah Arendt – jego twórczość 
to „najczystsza niemiecka proza w całym stuleciu”52. Proza gładka, sztyw
na, oszczędna, przejrzysta, bez próżnego zbytku i rozlazłości – styl surowy, 
niemal urzędowy (tym nieskazitelnym dialektem niemieckim posługują 
się u Kafki wszystkie postacie, nawet karczmarki i chłopi).

I czyż ten nowatorski sposób podejścia do języka jako tworzywa nie 
jest paradoksalnie również istotnym podobieństwem między tymi dwoma 

47 Zob. I.B. Singer, A Polish Franz Kafka, „The New York Times Book Review”, 9.07.1978; S. Fauchereau, 
Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół „Xięgi bałwochwalczej”, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 
2018; M. Faber, My Top 5, „The Herald”, 14.07.2001. Zob. na ten temat: Z. Ziemann, It’s a writer’s book. 
Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166; a także 
Z. Ziemman Polish Kafka?, w niniejszym numerze „Schulz/Forum”. 

48 A. Sandauer, op. cit., s. 733.
49 R. Fieguth, Bruno Schulz i jego cicha krytyka Kafki, w: idem, Poezja w fazie krytycznej i inne studia 

z lite ratury polskiej, Izabelin 2000, s. 290–291.
50 Ibidem, s. 290.
51 Ibidem, s. 295.
52 Cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 277.
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pisarzami? Chociaż wybujała stylistycznie proza Schulza pod tym wzglę
dem jest skrajnie odmienna od prozy Kafki (co istotne – przekład 
Szelińskiej/Schulza uwzględnia tę różnicę – to nie jest Kafka przepisany 
w zgodzie ze stylistyką Schulza, ale Kafka potraktowany z respektem, co 
potwierdza choćby Fieguth, a nadto – co z kolei poświadcza Łukasz 
Musiał – z wyjątkową umiejętnością „oddania dusznego, nieomal klau
strofobicznego klimatu oryginalnej wersji”53), to jednak obaj spotkali 
się z podobnymi zarzutami ze strony swoich przeciwników – że jako 
Żydzi kłusują na żyznych ziemiach języka, który ich ugościł, że oni – 
Żydzi – przywłaszczyli sobie cudzą własność, a sprawne naśladownictwo 
obcego im kulturowo języka przypomina małpowanie (co potwierdzają 
pierwsze recenzje utworów Kafki i Schulza, które zresztą odnoszą się en 
bloc do twórców żydowskich piszących po niemiecku czy polsku).

Nawet ewidentne podobieństwa Schulza i Kafki są jednak przez 
schulzologów sprowadzane do nic nieznaczących zbieżności. Ficowski 
pisze: „Żadna metamorfoza nie zjawia się jak deus ex machina, jak nagła 
i wynikła nie wiadomo skąd przemiana studenta Samsy z Przemiany 
Kafki. Tam jest to nietłumaczący się niczym wyrok nieznanych mocy. 
U Schulza każda przemiana jest rezultatem, konsekwencją. Następuje 
w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie osiągnie kulminację. 
Wówczas rodzi się nowa jakość, ujawniają się nowe dynamizmy. Ich stan 
zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany przez Schulza jako 
wywód genetyczny dla nowego zjawiska”54. Fieguth zaś stwierdza, że 
„ewidentna aluzja do słynnej Przemiany Kafki” nie jest „wyłącznie in
tertekstualnym hołdem złożonym Kafce”, lecz „dyskretną demonstracją 
odrębności własnej poetyki” (u Schulza wszelkie metamorfozy są osten
tacyjnie prowizoryczne i odwracalne). Ponadto „W odróżnieniu od 
Kafkowskiego Józefa K. bohaterowie Schulza nie przeżywają pasywnie 
wtargnięcia metafizyki do ich życia, lecz sami kreują własną trywialną, 
ludzką metafizykę. Nie są też, jak u Kafki, osaczeni przez stworzony przez 
autora fikcyjny twór – świat przedstawiony. U Schulza została skonstru
owana raczej «przełamująca» fikcję paralela między literackimi kon
strukcjami autora a fantastycznymi pomysłami ojca”55. Nawet podkreś
lane przez wielu badaczy podobieństwo figury ojca u obu pisarzy można 
racjonalnie odrzucić. Robert Kostrzewa przekonuje, że realizacje arty
styczne tego motywu są odmienne: „Sądzący, karzący, ferujący nieludzkie 
wyroki, wyklinający i budujący tamy obcości Bendemann [bohater 
Wyroku Kafki] i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, zawsze 

53 Ł. Musiał, op. cit., s. CCVII.
54 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 85.
55 R. Fieguth, op. cit., s. 303.
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skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj są kreatorami: jeden 
świata grozy lęku i ucisku psychicznego, drugi «regionów wielkiej here
zji»”56. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego Kafkowski ojciec, ujawniający 
się najpełniej w Liście do ojca, to destruktor, ojciec zbyt silny, podczas 
gdy ojciec Schulza jest ojcem zbyt słabym, niemogącym zapewnić synowi 
bezpieczeństwa (ale ostatecznie obu pisarzy łączy bunt przeciwko ojcu, 
a nawet swoisty kompleks ojca)57.

Różnice między Kafką i Schulzem układają się pod piórem niektó
rych badaczy w efektowne antytezy. Ficowski pisze: „Schulz to budow
niczy rzeczywistości – azylu, będącej cudownym «zaostrzeniem smaku 
świata», Kafka to mieszkaniec i glosator świata grozy, ascetyczny pustel
nik, oczekujący na cud sprawiedliwości, który się nie zdarzy. Schulz – 
metafizyk, ubrany w całe bogactwo kolorowości, Kafka – mistyk we 
włosienicy doczesnych wyrzeczeń. Schulz kreator i władca kompensu
jącego Mitu, Kafka – syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz – rozrzut
ny stwórca powszednich Olimpów, Kafka – notariusz wszechogarniającej 
Otchłani”58. Wtóruje mu Ewa Kuryluk: „Kafka opisuje poniżenie suchą 
niemczyzną o świadomie biurokratycznym i rabinicznym zabarwieniu. 
Schulz tropi społecznobiologiczną degradację z pomocą poetyckiej 
polszczyzny – groteskowej, zmysłowej, ironicznej i inspirowanej cha
sydzkim humorem”59. I na koniec Daniel Kalinowski: „Schulz – to bo
gactwo wyobraźni, eksplozja i profuzja środków artystycznych, Kafka – 
to bogactwo logiki, implozja i litota stylu wypowiedzi. Schulz to 
żydostwo małych miasteczek, w których semici zwykle czują się «swojs
ko», Kafka zaś to żydostwo wielkich miast, w których Izraelici zwykle 
czują się «obco». Schulz – to akceptacja i pozytywna mityzacja ojca, 
Kafka – to negacja i strach przed groźnym ojcem…”60. Wszystkie roz
ważania o podobieństwach Jerzy Ficowski ucina zaś krótko: „Tylko bar
dzo powierzchowna znajomość twórczości Schulza upoważniać może 
do twierdzenia o bliskim pokrewieństwie z Kafką. W istocie są to światy 
diametralnie odmienne, krańcowo różne motywy twórcze, dalekie sobie 
filozofie”61.

56 R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona Schulza, „Pa-
miętnik Literacki” R. 86, 1995, z. 4, s. 47.

57 W. Owczarski, op. cit., s. 255. Trzeba choćby marginesowo podkreślić, że mówimy o literackim wi-
zerunku ojców obu pisarzy, który może nie mieć nic wspólnego z rzeczywistymi Hermannem Kaf-
ką i Jakubem Schulzem.

58 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.
59 E. Kuryluk, Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszłości, w: Bruno 

Schulz. In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1994, s. 229.
60 D. Kalinowski, Bruno Schulz i Franz Kafka. Drogi i bezdroża żydostwa, „Teka. Kwartalnik literacki” 

2004, nr 1, s. 112.
61 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.

efektowne 
antytezy

„diametralnie 
odmienne”



[odczytania]20

Nawet jeśli w pełni zgodzimy się, że podobieństwa dzieł Schulza i Kafki 
nie wykraczają poza dekoracje i motywy, a ostatecznie – jak pisał Wojciech 
Owczarski – że ich dzieła różnią się pod względem „języka, narracji, 
tematyki, wywołują inne reakcje emocjonalne w czytelnikach i zdradzają 
odmienne intencje twórcze autorów”62, to jednak nie jesteśmy w stanie 
zaprzeczyć, że jakaś niesamowita nić połączyła ich losy. Zwróciła na to 
uwagę choćby Małgorzata KitowskaŁysiak, dodam do jej przemyśleń 
kilka własnych spostrzeżeń63. Oto dwóch zasymilowanych Żydów z pro
wincji cesarstwa austriackiego, z Zachodu i ze Wschodu, urodzonych 
w odstępie niespełna dziesięciu lat, posługujących się językiem ziemi, 
która ich przyjęła, żyjących na styku kultur, doświadczających wojny 
i antysemityzmu, zafascynowanych syjonizmem. Synowie praskiego kup
ca galanteryjnego i drohobyckiego sprzedawcy sukna, obaj poza krótkim 
okresem studiów całe życie spędzili w swoich rodzinnych domach, ojco
wie wywarli na nich duży wpływ, w wypadku jednego wahający się od 
uwielbienia po nienawiść, w wypadku drugiego ograniczający się do 
czułego wspomnienia. Dla obu pisanie miało sens niemal religijny, ale 
przemożną chęć tworzenia, będącą sensem życia, ograniczała konieczność 
wykonywania nielubianej pracy zarobkowej. Obaj złaknieni głębokiego 
porozumienia z drugim człowiekiem, nawiązywali je z silnymi kobietami, 
które bardziej niż obiektami erotycznych uniesień były dla nich powier
nicami, partnerkami w intelektualnych dysputach i adresatkami episto
larnej twórczości, będącej aktem literackiej autokreacji, a mimo to obaj 
pozostali przez całe życie bezdzietnymi kawalerami, którzy zrywali na
rzeczeństwo w obliczu zbliżającej się konieczności zawarcia małżeństwa, 
u obu też możemy zdiagnozować osobliwy, w pewnym sensie anormalny 
stosunek do erosa. Obaj przesadnie krytyczni wobec swojej twórczości, 
przeżywali męki twórcze i szukali samotności i odosobnienia, uciekali 
od rzeczywistości, by oddać się pisaniu, obaj też wyrzucali sobie niemoc, 
która stoi na przeszkodzie do tego, by wyrazić świat własnej wyobraźni, 
i obaj zamieszkujący pogranicze samotności i wspólnoty, nie należą w peł
ni nigdzie ani do nikogo. Obaj w swoich kręgach kulturowych stanowią 
niemal archetyp pisarza żydowskiego, a jednak sami powątpiewali we 
własną żydowską tożsamość. Hipochondrycy wątłego zdrowia, słabi, 
neurotyczni, bojaźliwi, niepewni siebie mężczyźni, a jednak dominujący 
i uwodzicielscy, swą moc czerpiący z wyobrażenia o własnej słabości. Za 

62 W. Owczarski, op. cit., s. 248.
63 M. Kitowska, Franz Kafka – Bruno Schulz: symptomy obsesji, „Twórczość” 1985, nr 3, s. 130–133. Zdaję 

sobie sprawę, że w wypadku takich porównań nie sposób uniknąć pewnych uproszczeń, będą-
cych chyba nieodłączną słabością biograficznej komparatystyki. Trzeba też zgodzić się z tym, że 
z łatwością można by stworzyć litanię dzielących tych pisarzy różnic (piękny–brzydki, wysoki–ni-
ski, najstarszy z rodzeństwa – najmłodszy itd.).
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życia nie zaznali w pełni swej literackiej sławy, nie zdobyli uznania, obaj 
zostali na nowo i w pełni odkryci po śmierci. Zamienieni w postaci ze 
swoich dzieł, stopieni z tym dziełem w jedno. Zmitologizowani.

Czy Schulz nie był świadom choć części tych analogii? Musiał być 
świadom. A może nawet sam niektóre kreował. Słusznie uważa Wojciech 
Owczarski, że „Schulz był Kafką wyraźnie zafascynowany”, że miał do 
niego „jakąś osobistą sprawę”, że odnajdował w jego dziełach i losach 
„coś głęboko poruszającego, dotykającego najintymniejszych doświad
czeń”. Kafka był jego sobowtórem i antagonistą. „Był odbiciem w krzy
wym zwierciadle, jednocześnie podobnym i obcym, budzącym sympatię 
i grozę”64. Schulz nie potrafi się od niego uwolnić. I paradoksalnie jest 
to związek obopólny. Kafka fascynował się kulturą jidysz. Jak pisał Daniel 
Kalinowski, „zwracał się ku wschodniemu żydostwu, traktując je jako 
lekarstwo na poczucie bezpieczeństwa, hierarchii i porządku”. To prze
konanie zostało poparte cytatem z Kafki: „Gdyby mi wczoraj wieczór 
[…] powiedziano, że wolno mi być kim chcę, wtedy chciałbym być ma
łym żydowskim chłopcem ze Wschodu, w kącie sali, bez śladu jakich
kolwiek trosk. Ojciec jego rozprawia na środku z mężczyznami, matka 
grubo okutana grzebie w podróżnych szmatach, siostra trajkocze z dziew
czętami i drapie się w swe piękne włosy”65. Obaj więc są spleceni w ja
kimś nierozerwalnym uścisku, choć nie sposób zaprzeczyć, że to Schulz 
jest zależny od Kafki, a nie na odwrót.

Tu dochodzimy do wniosku, że podobieństwo Schulza i Kafki nie 
opiera się na tym, że w ich utworach występują podobne motywy czy 
pomysły – to można zawsze zrzucić na karb przypadku, intertekstualnych 
gier albo wpływu epoki, której obaj byli nieodrodnymi dziećmi. Ich po
dobieństwo polega na czymś znacznie głębszym, ale i oczywistym – na 
tym, że nie byłoby Schulza, gdyby nie było Kafki. Gdyby nie Kafka, Schulz 
nie zostałby pisarzem. Kafka Schulza stworzył, uformował jego pisarski 
potencjał. Schulz musiał dostrzec w Kafce intelektualnego partnera, po
krewną duszę, której szukał zawsze w swoich rozmówcach, dostrzegł 
podobną wrażliwość, taki sam stosunek do sztuki i do tworzenia. Chociaż 
najpewniej pisał już we wczesnych latach dwudziestych66, to dopiero 
dzięki Kafce odważył się zostać pisarzem, a nie artystą grafikiem i ma
larzem, który okazjonalnie sięga po pióro, aby w pełni wyrazić świat 

64 W. Owczarski, op. cit., s. 249, 252.
65 Cyt. za: D. Kalinowski, op. cit., s. 112 (cytat z Listów do Mileny, tłum. F. Konopka, Kraków [b.d.], s. 229).
66 Por. tekst zatytułowany Undula, opublikowany w 1922 roku w „Świcie” i przedrukowany w po-

przednim numerze „Schulz/Forum”, który dobitnie udowadnia, wbrew wcześniejszym ustale-
niom badaczy, że Schulz, choć nie miał jeszcze odwagi wystąpić pod włas nym nazwiskiem (pod-
pisał się jako Marceli Weron), już na początku lat dwudziestych XX wieku kształtował swój 
literacki język i świat wyobraźni.
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swoich plastycznych wizji. Jeśli rację ma Jerzy Ficowski, to Schulz doj
rzewał pisarsko podczas rozmów i wymiany korespondencji z Władys
ławem Riffem – czyli w czasach, kiedy musieli wielokrotnie mówić o od
krytym przez siebie niemieckojęzycznym żydowskim pisarzu. I wkrótce 
Schulz był gotowy, żeby się z nim zmierzyć, odpowiedzieć na jego we
zwanie. I nie chodzi również o to, że Kafka podpowiedział Schulzowi, 
jak i o czym ma pisać. Schulz miał własny styl, własne tematy, pozostawał 
pisarzem odrębnym i niepodrabialnym, nawet gdy (albo zwłaszcza gdy) 
prowadził swą subtelną, a nawet ukrytą polemikę z Kafką. Bo czy mógł 
nie spierać się z tym, kogo uważał za swego duchowego ojca? Pragnął 
podzielić się nim ze światem, a jednocześnie dystansować się od niego, 
by go nie zdominował. Dlatego zamiast lękać się, że Schulz może zostać 
opacznie wzięty za epigona Kafki, powinniśmy podkreślać, że wyszedłszy 
ze wspólnego społecznokulturowego pnia albo nawet z jego pojedynczej, 
Kafkowskiej gałęzi, stworzył własną bujną, jedyną w swoim rodzaju od
nogę. Nie ma nic złego w tym, że u jakiegoś pisarza odnajdziemy ele
menty świata innego pisarza. Potwierdza to tylko, że ów pisarz nie tworzył 
w oderwaniu od swojej epoki i od tradycji literatury. Nasz niepokój po
winno budzić to, że niektórych pisarzy chętniej rozpatruje się nie w kon
tekście prądów epoki, w której tworzyli, tych głównych i tych pobocz
nych, ale w ciasnym kontekście ich biografii, nie na tle innych wybitnych 
twórców, ale na tle ojców, sióstr i braci67.

4

Ale to jeszcze nie jest puenta. W Księdze listów Jerzy Ficowski pisze: 
Kafka „uznany został po drugiej wojnie światowej, a więc dwadzieścia 
lat po śmierci, za jednego z największych pisarzy współczesności (ta 
analogia spóźnionego o dwadzieścia lat uznania jest jedynym istotnym 
podobieństwem dzieł obydwu pisarzy)”68. Jedynym? Skąd ta pewność? 
Skąd ta kategoryczność zaprawiona wręcz irytacją, niepozostawiająca 
żadnej przestrzeni do dyskusji? Nie i już. Dlaczego Ficowski nie chce, 
byśmy szperali w literackim drzewie genealogicznym Schulza? Czego się 
obawia? Czy tylko tego, że Schulz mógłby mieć jakichś literackich ante
natów i nie byłby epifanią samorodnego geniuszu?

Otóż jeśli Schulz jest rzeczywiście polskim Kafką, to Jerzy Ficowski jest 
polskim Maxem Brodem. Czy to jednak źle? Max Brod odegrał funda
mentalną rolę w historii literatury. To jemu Kafka powierzył wykonanie 

67 Chętniej, co nie znaczy, że wyłącznie. Cechą fundamentalnych prac schulzologicznych jest wła-
śnie odejście od paradygmatu biograficznego.

68 Zob. przypis 5 do listu do Rudolfa Ottenbreita, w: B. Schulz, Księga listów, s. 349.
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swego testamentu. Wszyscy wiemy, jaki był to testament – zniszczyć 
wszystkie nieukończone utwory, dzienniki, listy. Brod poniekąd zdradził 
swego przyjaciela i już rok po jego śmierci opublikował pierwszą powieść 
wydobytą z szpargałów. Ukończył ją, zredagował, znalazł wydawcę. W ko
lejnych latach opublikował jeszcze dwie powieści. Ponieważ nie spotkały 
się one z właściwym odzewem, Brod podjął tytaniczny trud opatrzenia 
najwyraźniej nie dość zrozumiałej prozy Kafki nieskończonymi komen
tarzami. Nie tylko udostępniał kolejne opowiadania, listy, dzienniki, ale 
również mówił, jak należy je rozumieć. Sukces odniósł dość późno, ale 
był to sukces niebywały. Kafka został okrzyknięty jednym z najwybitniej
szych pisarzy XX wieku. Brod zaś stał się ojcem chrzestnym współczesnej 
kafkologii, świętym Pawłem kultu praskiego pisarza. I coraz większym 
problemem dla samego Kafki. Jego interpretacje nie przystawały do no
wych czasów, a często okazywały się nawet błędne, coraz częściej bywał 
też oskarżany o to, że swoimi arbitralnymi decyzjami przekłamał redago
wane przez siebie dzieła, o to, że cenzurował Kafkę, że blokował rzetelne 
badania jego życia i twórczości, że utrudniał stworzenie nowej, krytycznej 
edycji jego pism, że uniemożliwił dostęp do wielu rękopisów i że zwalczał 
każdą interpretację niezgodną z własnymi ustaleniami. To przez niego 
dyskusja na temat twórczości Kafki została na dziesięciolecia zatruta bio
grafizmem, wykluczającym spojrzenie z szerszej perspektywy. To właśnie 
dlatego Milan Kundera mógł napisać: „Max Brod stworzył obraz Kafki 
i obraz jego dzieła; zarazem stworzył kafkologię. Kafkolodzy ochoczo i ha
łaśliwie podważają autorytet ich ojca, nigdy jednak nie opuszczają miejsca, 
które ten im wyznaczył. Kafkologia, mimo astronomicznej ilości swych 
tekstów, rozwija pod postacią najprzeróżniejszych wariantów wciąż ten 
sam dyskurs, tę samą spekulację, która, uniezależniając się coraz bardziej 
od dzieła Kafki, żywi się już jedynie sama sobą. W niezliczonych przed
mowach, posłowiach, przypisach, biografiach i monografiach wytwarza 
ona i podtrzymuje obraz Kafki tak, że autor znany publiczności pod na
zwiskiem Kafki nie jest już Kafką, lecz Kafką skafkalogizowanym”69.

Zamieńmy Maxa Broda na Jerzego Ficowskiego i kafkologię na schul
zologię, a akapit ten nie straci ani odrobiny sensu. Jerzy Ficowski w za
dziwiający sposób dziedziczy bowiem po Brodzie wszystkie jego zasługi 
i przewiny. Pod piórem Ficowskiego biografia Schulza staje się jego ha
giografią, krytyka zostaje zastąpiona egzegezą, a on sam wyrzucony poza 
estetykę i nurt europejskiego modernizmu, w którym tworzył, i zatopiony 
w bursztynie kontekstu biograficznego. Mimo swych niezaprzeczalnie 

69 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 41. W podobnym duchu 
pisał Philip Roth: „Kiedy studiowałem Kafkę, los jego książek w rękach specjalistów od Kafki wydał 
mi się bardziej groteskowy od losu Józefa K.” (cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 313–314).
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ogromnych zasług, bez których losy tego twórcy na zawsze spoczęłyby 
w mrokach niepamięci, a jego dzieło byłoby uboższe o setki stron listów 
i rysunków, Ficowski wyrządził Schulzowi również krzywdę, zacieśniając 
horyzont interpretacji jego dzieła i przemilczając znane sobie fakty do
tyczące jego biografii.

Skoro już zacytowałem Kunderę, powtórzę za nim, dodając do Broda 
Ficowskiego, że obaj zdradzili swoich przyjaciół. Wydobyli na wierzch 
każdy dotyczący ich szpargał, ujawnili ich najgłębiej skrywane tajemnice, 
obnażyli przed tłumem wstydliwe słabości tych skromnych, skrytych, 
nieśmiałych ludzi. A my podążamy tropem zdrajców i ujawniamy nawet 
to, co oni wahali się ujawnić. I na nic tłumaczenia, że Schulz pragnął 
ocalić swe życie, dzieło, pamięć o sobie, a my jedynie ten niespisany te
stament wypełniamy, że ocalając pamięć o Schulzu, ocalamy również 
cały świat, który on reprezentował i opisywał, a który został bezpowrotnie 
zniszczony. Nie mam pewności, czy takiego ocalenia pragnął Schulz. Oni 
obaj pragnęli tylko ocalenia swego dzieła (paradoksalnie Kafka również, 
nie dajmy się zwieść obiegowej opinii, że kazał wszystko zniszczyć, bo 
przekreślił swe dzieło – on przekreślił dzieło nieukończone oraz prywatne 
zapiski, dzieło literackie pragnął ocalić, po cóż bowiem miałby pracować 
na łożu śmierci nad nowym tomem opowiadań?).

Czy jednak Jerzy Ficowski nie byłby dumny z tego porównania? Czy 
nie mówiono o nim jako polskim Brodzie w słowach najwyższego po
dziwu? Wszak sam John Updike pisał, że jako wykonawca ostatniej woli 
Schulza Ficowski był mu oddany nie mniej niż Max Brod Kafce, Stanisław 
Barańczak tłumaczył, że „przeciwstawił się nie ostatniej woli pisarza, ale 
woli Holocaustu”, Victoria Nelson podkreślała, że jak Brod niestrudzenie 
wykonywał swą misję ocalenia twórczości Schulza i pamięci o nim, i że 
gdyby nie Ficowski, jak przekonywał Jarosław Anders, nie byłoby Schulza, 
tak jak bez Broda nie byłoby Kafki70. Tak, Ficowski musiał być świadom 
tych porównań, mógł celowo kreować się na polskiego Maxa Broda, 
a nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, że obaj odegrali w pośmiertnej 
biografii uwielbianych przez siebie pisarzy rolę przynajmniej niejedno
znaczną. Lecz właśnie ta świadomość i ta nieświadomość powodowały, 
że bezkrytycznie oceniał swoją rolę w historii polskiej literatury i za 
wszelką cenę nie chciał dopuścić do tego, by ktokolwiek wyrwał mu 
dzieło Schulza z rąk, by jego interpretacja podążyła innymi ścieżkami 
niż te, które on sam zaznaczył na mapie możliwych odczytań Schulza. 

70 J. Updike, The Visionary of Drohobycz, „The New York Times Book Review”, 30.10.1988, s. 3; S. Barań-
czak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1994, s. 25–26; V. Nelson, Leaving by the Closet Door, „Salmagundi” 2006, No. 150–151 (Spring–Sum-
mer), s. 294; J. Anders, The Prisoner of Myth, „The New Republic”, 25.11.2002, s. 33. Za udostępnienie 
tych tekstów dziękuję Zofii Ziemann, badaczce anglojęzycznej recepcji dzieł Schulza.
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A na tej mapie nie było dróg prowadzących do głównych nurtów ówcze
snej myśli i najważniejszych trendów artystycznych, lecz jedynie na za
rosłe bujnym łopianem ścieżki idące na podwórko drohobyckiego domu.

I tak jak Schulz zafascynował się nie samym Kafką, ale obrazem Kafki 
stworzonym przez Maxa Broda, tak my często, zamiast fascynować się 
samym Schulzem, fascynujemy się jego obrazem stworzonym przez 
Jerzego Ficowskiego. W jednym i drugim wypadku jest to obraz suge
stywny i ekscytujący, ale przy tym subiektywny i jako taki niewolny od 
przekłamań, które pod ciężarem autorytetu przybierają kształt prawd 
objawionych71.

Jakie więc mamy wyjście z tej kłopotliwej sytuacji? Chyba tylko od
wrócić się od biografii, hagiografii, egzegezy i zwrócić w stronę krytyki 
tekstu, badania recepcji i związków dzieła Schulza z tradycją literacką 
i filozoficzną. Wpisywać dzieło Schulza w konteksty wielkiej literatury. 
Chociażby i Franciszka Kafki.

71 Ta subiektywność stała się również źródłem niezgodnych z rzeczywistością stereotypów obu pi-
sarzy, podsycanych rzecz jasna przez nich samych w akcie autokreacji. Łukasz Musiał piętnuje na 
przykład „stereotyp Franza Kafki jako życiowego nieudacznika; człowieka pod każdym względem 
słabowitego, niezaradnego, żyjącego przeważnie na uboczu ludzkich spraw, pozbawionego ja-
kichkolwiek talentów poza pisarskim i pozostającego w stanie długotrwałego przygnębienia” 
(Ł. Musiał, op. cit., s. XXV). Stereotyp ten w moim przekonaniu jest równie fałszywy w odniesieniu 
do Schulza (próbowałem do tego przekonywać w artykule „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja 
materialna Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 127–135).
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