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Katarzyna Warska: Portret na­
uczy ciela. Jak uczniowie odma­
lowali Brunona Schulza?

Portrety uczniów 

„«Usiądź na chwilę» – powiedział i ułożył mi ręce. Pozowałem tak piętnaście, 
może dwadzieścia minut. Potem dał mi ten rysunek: «Masz na pamiątkę». I po­
szedł” – tak opowiadał Wiesławowi Budzyńskiemu Tadeusz Linder1, którego 
Bruno Schulz uczył w drohobyckim gimnazjum im. Władysława Jagiełły w dru­
giej połowie lat trzydziestych. Ale o portretowaniu przez nauczyciela wspominało 
wielu uczniów Schulza z różnych szkół i różnych roczników. Rysował ich w roz­
maitych sytuacjach: podczas lekcji w klasie, po zajęciach na terenie szkoły oraz 
gdy odwiedzali go w domu2.

Jedni żałowali, że ich portrety nie przetrwały wojny albo z rozmaitych powo­
dów zaginęły później, inni byli dumni z ocalałych skarbów i chętnie opowiadali 
schulzologom historie ich powstania. A więc, jak sądzę, nauczycielskie rysunki 
po latach naprawdę cieszyły uczniów Schulza (pomijam ich obecną rynkową 
wartość). Zdaje się jednak, że niekiedy portretowanie miało drugą stronę medalu, 
o czym wspominał Feliks Milan, uczeń z czasów sowieckiej dziesięciolatki: 
„Dziewczyny się go [Schulza] bały, bo potrafił je sportretować, a potem doryso­
wać wszystkie kształty. W tym czasie pokazanie aktu mogło być dla dziewczyny 

1 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 2013, s. 106.
2 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 121.
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kompromitacją…”3. Czy wśród portretowanych dziewcząt bywały także uczen­
nice Schulza? Milan przybliża akurat przypadek pewnej służącej. O raczej nie­
winnym portrecie wspominał na przykład Adam Libera – opowiadał 
Budzyńskiemu, że Schulz rysował uczennicę w gimnastycznej pozie4.

Natomiast Lydia Burstin mówiła Krzysztofowi Miklaszewskiemu o następu­
jącym wydarzeniu ze swoich szkolnych lat: „Bruno lubił te nasze pasaże z moją 
siostrą. Zapraszał nas do domu. Ubierał w futra, etole i defilowałyśmy. Tam 
i z powrotem. Tam i z powrotem. A on rysował, rysował. Pamiętam też, że przy­
chodził do nas do domu. Rodzice początkowo byli dumni: córki utrwalone na 
rysunkach i szkicach profesora Schulza. Tak, to były rysunki, a nie obrazy. 
Przeważnie «grałyśmy» my w nich: ja i moja siostra. W bardzo szerokich, ale 
bardzo krótkich sukniach, w których dobrze prezentowały się… nogi”5. 

Joanna Nestel, która była uczennicą Schulza w gimnazjum, ale pobierała także 
prywatne lekcje w jego domu, wspominała przed kamerą swoje zdziwienie: 
„Pewnego razu, kiedy tam [w domu Schulza – K.W.] siedziałam, zauważyłam, 
że rysował moje nogi, czego się nie spodziewałam. Myślę, że było to coś, co zawsze 
lubił. Lubił kobiece nogi”6.

Portrety portrecisty

Po latach to uczniowie sportretowali Schulza en pied. Pytani o dawnego na­
uczyciela, starali się w swoich opowieściach pokonywać bariery pamięci. 
Oczywiście portrety autorstwa uczniów Schulza nie były rysowane, nie były 
też portretami literackimi. Były portretami w znaczeniu potocznym – charak­
terystykami zapamiętanej osoby, mającymi tyleż wspólnego z portretem w zna­
czeniu, jakie nadaje mu historia sztuki, że stanowiły próby zrozumienia i oca­
lenia odmalowywanej postaci7. Wszystkie te obrazki są fragmentaryczne, 

3 Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku Sybiraków, wspomina słynnego pisarza i ro-
dzinny Drohobycz, „Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

4 W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 80. 
5 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 192.
6 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
7 Stanisław Barańczak doceniał pracę Ficowskiego: „Skrupulatnie zszywając w książkową całość 

wszystko, cokolwiek dało się odnaleźć w powojennych zgliszczach, ten, kto w wypadku Schul-
za był Maxem Brodem – jego niezmordowany biograf i edytor Jerzy Ficowski – przeciwstawił 
się nie ostatniej woli pisarza, ale woli Holocaustu. I głównie temu aktowi oporu wobec cze-
goś, czego nie da się odwrócić, zawdzięczamy dzisiaj to, że możemy spoglądać w twarz Bru-
nona Schulza. Nie tylko w jego literacki autoportret pośrednio odbity na stronicach dwóch 
zbiorów opowiadań, jakie publikował za życia, ale także w twarz rozumianą dosłownie: nie 
dającą się zapomnieć ludzką twarz patrzącą na nas z kart tej książki” (S. Barańczak, Twarz Bru-
nona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, 
s.  25–26). Na temat ocalającej pracy biografa, przepracowującego swoją żałobę po pisarzu 
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dlatego też składają się na portret migotliwy, z biegiem lat palimpsestowy, jak 
u Witkacego – wielokrotny.

Jednocześnie portrety­opowieści są dowodem na to, jak bacznie podopieczni 
i podopieczne obserwują swoich nauczycieli. Andrzej Chciuk, jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych uczniów Schulza i sam pisarz, przyznawał się do tego w liście 
do Jerzego Ficowskiego: „Jako uczniowie i jak to uczniaki interesowaliśmy się 
naszymi belframi inaczej niż dorośli”8. W odmiennym tonie wypowiedział się 
gdański artysta plastyk Bogusław Marszal: „Wyłapywaliśmy śmiesznostki, na 
przykład sposób chodzenia”9.

Ze słów Chciuka i Marszala wynikałoby, że uczeń patrzy inaczej niż kolega 
z pracy, bratanica albo znajomy artysta. Może dlatego, że między nauczycielem 
a uczniami występuje specyficzna usankcjonowana relacja podległości, w której 
strony jasno określają wzajemne oczekiwania. Dobry uczeń ma talent i zapał, 
by pójść drogą wskazaną przez nauczyciela, dobry nauczyciel potrafi tę drogę 
wskazać i przygotować do niej ucznia. Relację mistrz–uczeń niewątpliwie na­
wiązali z Schulzem i Marszal, i w jakimś sensie Chciuk, ale także inni, jak choć­
by – szerzej przedstawieni przez Ficowskiego – Samuel Lieberwerth i Feiwel 
Schreier10. Tacy uczniowie patrzą na swego nauczyciela z podziwem i wdzięcz­
nością, czasem utrzymują z nim przyjacielskie relacje, dzięki którym bliżej go 
poznają. Jednak nauczyciel nie zawsze modelowo wypełnia swoją rolę społeczną. 
Wtedy rozczarowuje swoich podopiecznych i naraża się na złośliwości z ich 
strony, traci szacunek, wystawia się na negatywną reakcję innych nauczycieli, 
dyrektora i rodziców. Zdaje się, że w tych kategoriach odbierał Schulza Marian 
Knopf, maturzysta z 1931 roku, który stwierdzał, że „nie należał do grona entu­
zjastów Szulza”11. 

Przy tym uczniowska perspektywa jest zawsze ograniczona. Budzyński tak 
parafrazuje słowa Harry’ego Zeimera: „jako uczeń – i to dobry uczeń – nie mógł 
za wiele o nim [Schulzu] wiedzieć”12. Nauczyciela nie wypada bowiem pytać 
o prywatne sprawy ani nawet o samopoczucie. Wie się o nim tyle, ile się zasłyszy, 
a przede wszystkim zaobserwuje, uchwyci z zachowania na lekcji lub poza szkołą. 
Dlatego Teresa Christow, była uczennica szkoły im. Elizy Orzeszkowej, dodawała 
do swojej wypowiedzi na temat Schulza: „A poza wszystkim, to był mój 

zob. tekst Jakuba Orzeszka zatytułowany Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza w niniejszym 
numerze „Schulz/Forum”.

8 List od Andrzeja Chciuka z 12 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspo-
mnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku].

9 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
10 J. Ficowski, op. cit., s. 118.
11 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
12 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 55.
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nauczyciel i ja do niego nie miałam śmiałości”13. Inaczej tłumaczy swoją niewie­
dzę Jan Garbicz: „[Schulz] miał narzeczoną, lecz bliżej nie znaliśmy jego osobi­
stych spraw i nawet nie znaliśmy pewnie jej nazwiska. W ogóle to nas nie 
interesowało”14.

Sportretowana cielesność

Skoro uczniowie w swoich sądach opierali się w dużej mierze na tym, co zoba­
czyli, to nieuchronnie wspominali właśnie powierzchowność Schulza. Przecież 
co lekcję nauczyciel zjawia się uczniom nie inaczej niż w swej cielesnej postaci. 
Używa swego ciała do pracy: mówi, eksploatując swój głos; pisze i rysuje na ta­
blicy; przechadza się po sali; siada za biurkiem, staje za katedrą, przysiada się 
w ławce itd. Nauczyciel – jak i każdy z nas w przestrzeni publicznej – jest jednak 
cielesny w ograniczonym sensie, pewne aspekty jego cielesności zostają bowiem 
wymazane, podczas gdy inne wysuwają się na pierwszy plan. Ciało nauczyciela 
Brunona Schulza nie jest do końca jego własne, jest raczej ciałem społecznym 
czy kulturowym niż ciałem biologicznym. Programowo powinno być to ciało 
aseksualne, sterylne, estetyczne i niezawodne.

Jednocześnie różne aspekty naszego ciała niosą ze sobą znaczenie. Z jednej 
strony mamy pewne cechy wyglądu, które innym kojarzą się z cechami charakteru 
czy osobowości. Próbowano nawet tworzyć na tej podstawie naukę – fizjonomikę. 
Z drugiej strony ogrywamy swoje ciało – próbujemy wywołać określone efekty 
na widzach performansu naszej cielesności. W tej perspektywie nauczyciel jest 
aktorem w teatrze szkolnego życia – ciągle obserwowany jako centralna postać 
w sali, gra rolę autorytetu przed bardziej czy mniej wdzięczną publicznością15. 
Jego postać z racji zawodu właściwie domaga się ciągłej uwagi i zwróconych na 
siebie oczu. Przy tym ciało realnie i bezpośrednio wpływa na niego poprzez swoje 
umiejętności i niedostatki.

Budzyński właśnie o cielesność mógł z łatwością pytać uczniów, którzy byli 
jego głównymi informatorami. A przy tym sfera cielesna wydaje się tak wiele 
o Schulzu mówić i dlatego, jak sądzę, tak interesowała schulzologów. W dużym 
stopniu korzystał z tego Jerzy Ficowski. Swoich rozmówców o wygląd Schulza 
pytała także Agata Tuszyńska16.

13 Ibidem, s. 66.
14 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
15 Lekcja jest jednym z ewidentnych przykładów Goffmanowsko-Schechnerowskich performansów 

życia codziennego. Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstęp-
nym poprzedził J. Szacki, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 1981.

16 Zob. A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, rozdział Ucznio-
wie Schulza, s. 32.



[horyzont życia]136

Z rozmowy Lydii i Oswalda Burstinów z Krzysztofem Miklaszewskim wyni­
kałoby, że diametralnie różne doświadczenia w zakresie oddziałującej cielesności 
Schulza mieli – w zależności od płci – jego uczniowie i uczennice. Oswald Burstin 
dzielił się opinią: „Myślę, że on na nas, chłopcach, robił wrażenie człowieka nie 
z tego świata – faceta całkowicie roztrzepanego i ponad wszelką miarę zamyślo­
nego”. Lydia Burstin wspominała zaś: „Bruno robił wrażenie na nas dziewczyn­
kach. Chłopcy szaleli. Ale my często wpatrywałyśmy się w niego jak urzeczone”17. 
Zachęceni przez Miklaszewskiego, Burstinowie wymieniali poglądy:

„– O ile pamiętam, to naprawdę interesowali go tylko zdolni uczniowie.
– Powiedziałbym raczej, że… uczennice […].
– Oswald miał rację. Liczyły się tylko uczennice. Wtedy wstała i przedefilowała 

przede mną”.
Miklaszewski przybliża też dalszy przebieg rozmowy: 
„– Już zaczęłaś mówić o tych świństewkach? – zapytał. – Nie, nie denerwuje 

mnie to zupełnie – dodał popijając whisky. – Ale Twoi rodzice nie byli zachwyceni 
– zarechotał. 

– Tak – Lydia opuściła oczy. Spostrzegłem nawet, że się… zaczerwieniła. 
– Wstydzisz się do dzisiaj – Oswald nie przestawał. 
– Nie wiedziałam wtedy, że to masochizm – tłumaczyła Lydia i dodała: 

– Pamięta Pan takie rysunki, że ja stoję w tej szerokiej sukni czy spódnicy mini, 
a on leży na ziemi. 

– Cha, cha, cha – zaczął znowu Oswald. – Lydia to była kokietka. A profesor 
Brunio zwyczajna świnia. Zaglądał jej pod spódnice.

– To nic – emocjonowała się Lydia – Profesor kazał nam go kopać. 
– Kopały leżącego! – Oswald już nie panował nad dowcipem po kolejnym 

drinku.
– Chciał, żebyśmy go kopały, ale tak naprawdę to tylko trącałyśmy go nogą. 

Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem, kiedy Lydia jeszcze raz sprostowała: 
– Bardzo zresztą delikatnie!”18.
Wspomnienia Burstinów budzą oczywiście pewne wątpliwości, gdyż są jakby 

wyjaskrawionym przeglądem najbardziej znanych i ugruntowanych Schul zowskich 
tematów biograficznych. Nie jest to jednak jedyna tego typu opowieść. Izydor 
Friedman relacjonował w liście do Ficowskiego: „Młoda pani, która w tej chwili 
przeczytała, że piszę o Sch., powiedziała: «A, to ten zwariowany profesor, który 
uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do domu 
dziewczynki. Jakiś zboczeniec, czy co?»”19. Karolina Safier wspominała pokazywane 

17 K. Miklaszewski, op. cit., s. 191.
18 Ibidem, s. 192–193.
19 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/

Forum” 7, 2016, s. 212. 



Bruno Schulz w sali robót ręcznych 
Państwowego Gimnazjum im. Władysława 
Jagiełły, fotografia z 1934 roku  

poniżej  Bruno Schulz, portret Bogusława 
Marszala, 1939, oł., kred.,  
26×21 cm, własność prywatna



[horyzont życia]138

przez Schulza prace plastyczne: „Były to przeważnie akty i owe charakterystyczne 
i niezrozumiałe dla nas postacie” – oraz oceny dziewcząt: „My «Kozy» uważałyśmy 
wówczas Szulca za ekscentryka”20. Leon Horoszowski zdawał Ficowskiemu spra­
wozdanie: „Pytałem Bronię, co ona pamięta ze swojego gimnazjum. Niestety nie­
wiele. Tylko, że był nieśmiały, a one się trochę z niego naśmiewały, mimo że Go 
raczej szanowały. Dlaczego się naśmiewały? Bo je ado rował. Podkochiwał się po­
dobno w Zośce Horowitz. Dlaczego w Zośce? Bo była bardzo ładna, drobna, fili­
granowa. Ale przecież w Jego kliszwerach dominowały duże kobiety”21.

Zdaje się, że modelowa aseksualność społecznego ciała Schulza nie zawsze 
dotyczyła kobiet, co znalazło swoje odzwierciedlenie w ich wspomnieniach. 
Najjaskrawszym przypadkiem zetknięcia nieformalnej uczennicy z seksualnością 
Schulza jest chyba relacja z Ireną Kejlin­Mitelman, którą poznał w sierpniu 1922 
roku w uzdrowisku Bad Kudowa. Schulz uczył ją rysować, robił też jej portret. 
Ta zaś podzieliła się z Ficowskim takim wspomnieniem z czasów, gdy miała 
dwanaście lat: „Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno odkłada paletę, 
klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi gdzieś koło pęciny, nieru­
chomy. Tylko dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, 
sięgają kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie 
wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną – nie tylko pierwsze 
tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle”22.

Z męskiej perspektywy o seksualności Schulza, także w kontekście szkolnym, 
opowiadał Andrzej Chciuk: „Brak mu było wtedy kobiety, otchłań, w którą wpę­
dzał go masochizm, wabiła i kusiła samobójstwem. To wszystko wygnało go 
w grudniowy wieczór z domu. Pod płaszczem chował pejcz. Poszedł do prywatnej 
kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na rogu rynku przy dwor­
cu autobusowym stali jego uczniowie, wracali z Borysławia z meczu hokejowego, 
udawał, że ogląda fotosy koło kina «Wanda», chował ten swój pejcz, akcesorium 
do zboczenia, musiał znaleźć kobietę, która go zbije, schwyciła go otchłań wstydu 
i otchłań pożądania właśnie tego”23. 

Te słowa Stanisław Rosiek nazwał środowiskowym wyobrażeniem na temat 
Schulza, a następnie wartościował: „W sprawie Schulzowskiego masochizmu 
głos mężczyzn – ujmując rzecz ogólniej – nie ma wysokiej ceny. Świadectwa 
pozostawione przez Chciuka, Friedmana i innych należy traktować ostrożnie. 
Bo nawet jeśli mówią prawdę, jest to «prawda z drugiej ręki», prawda zasłyszana, 
a następnie przetworzona na potrzeby własnej narracji. Znacznie ciekawsze 

20 List od Karoliny Safier z 28 lutego 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
21 List od Leona i Niny Horoszowskich (Lilka i Niny) z 9 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
22 List od Ireny Kejlin-Mitelman z 1980 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
23 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 78–79.
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i bardziej wiarogodne świadectwa złożyć mogą w tej sprawie kobiety Schulza – 
kobiety przez niego adorowane, którym dawał nad sobą władzę i które zajmowały 
(lub tylko miały zająć) miejsce owej Pięknej Bezlitosnej Pani o zmieniającym się 
na przestrzeni dziejów imieniu: Salome, Wanda, Adela…”24.

Przy czym postawa moralna Schulza nauczyciela nie budziła wątpliwości, co 
także zauważył Rosiek, a następnie zacytował notatkę policji: „Po przeprowa­
dzeniu dochodzeń przez przod. Jana Siarę donosi się, że Bruno Schulz zam. przy 
ul. Floriańskiej l. 10 w Drohobyczu zachowuje się tak pod względem politycznym, 
jako też moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesorów gimnazjalnych cieszy 
się dobrą opinią”25.

Portrety aktora

Erving Goffman uważał, że z odgrywanymi przez nas rolami społecznymi wiążą 
się określone fasady, a więc powierzchowność i sposób bycia, na które się godzi­
my. Raczej nie tworzymy tych fasad, lecz wybieramy je z gotowego repertuaru26. 
Tym samym w jakimś stopniu dostosowujemy naszą powierzchowność do tego, 
kim jesteśmy – także w życiu zawodowym. Od ciała mężczyzny i od ciała na­
uczyciela oczekuje się dominacji, która mogłaby przybierać też symboliczny 
wymiar. Schulz do takiej (pierwszoplanowej?) roli właściwie nie pasował i w lis­
tach wprost przyznawał, że mu ona nie odpowiada.

Karol Skrężyna, uczeń Schulza przed samą wojną, opisywał jego niedopaso­
wanie: „Był niski, mały, niektórzy uczniowie byli wyżsi od niego…”27. Z tą opinią 
zgadzał się Tadeusz Wójtowicz: „Był on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu 
z nas”28. Leszek Schneider wprost zestawiał fizjonomię Schulza z jego podrzędną 
rolą w szkole. „W gronie tym [profesorów gimnazjum im. Władysława Jagiełły] 
Schulz był postacią raczej drugoplanową. Niewysoki, szczupły, nieśmiały, uczył 
rysunków – przedmiotu niezbyt w gimnazjum poważanego” – cytował Schneidera 
Budzyński29. W tym opisie widać także, jak według Schneidera fizyczne cechy 
Schulza ściśle łączyły się z cechami psychicznymi. Podobnie dla Stanisława Gizy 
pozycja Schulza wśród nauczycieli bezpośrednio zależała od jego cech cielesnych: 
„Był Schulz naszym nauczycielem rysunków. Kiedy poznałem go w 1925 roku 
liczył sobie już 33 lata. Robił jednak wrażenie znacznie młodszego. Niski, drobny 
i niezmiernie szczupły, był przeraźliwie blady, z czarnymi, wiecznie gorejącymi 

24 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 51–52.
25 Wniosek Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 3 XII 1924 roku (nr L 1729); cyt. za: S. Rosiek, 

op. cit., s. 50.
26 Zob. E. Goffman, op. cit., s. 57.
27 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 70.
28 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 124–125.
29 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 14. 
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oczami i równie czarną, acz rozwichrzoną czupryną. Ubrany zawsze w szary lub 
beżowy garnitur z wychodzącymi z rękawów marynarki mankietami koszuli, 
zdawał się być zjawiskiem nie z tego świata. Cicha, ledwo dosłyszalna mowa 
i jakieś nieśmiałe zachowanie się nie pomagały mu na pewno w wypracowaniu 
tego, co stanowi o największym sukcesie nauczyciela, mianowicie autorytetu. 
Niesprzyjające warunki fizyczne nie pozwalały mu na opanowanie rozpasanego 
tabunu, pełnych życia i energii młodych ludzi”30. 

Można znaleźć więcej zbieżnych wspomnień o sylwetce Schulza: Alfreda 
Shreyera („Wątły, przygarbiony i nie prostował rąk, ale trzymał je tak jakoś pod 
kątem”)31, Jerzego Drobiszewskiego („Schulz był szczupły, niewysoki i jakby 
zamyślony”)32 oraz Emila Górskiego („Dlatego dziś, po tylu latach, gdy przymknę 
oczy i pomyślę o nim, w wyobraźni mojej ukazuje się jego drobna i szczupła 
postać”)33. Drobność postury mogło potęgować przygarbienie, które zauważał 
Harry Zeimer: „On lubił tak chodzić w czasie rozmowy, lekko przygarbiony, 
z rękami złożonymi do tyłu”34. 

Edward Alojzy Lewicki, uczeń Schulza w połowie lat dwudziestych, a następ­
nie sam nauczyciel, wyrażał swoje zaskoczenie: „Dziwne, iż nie zauważyłem, że 
był drobny, niskiego wzrostu, jak informują inni”35. A następnie rozwodził się: 
„Prof. Schulz siadywał przy uczniach w ławach, mieścił się łatwo. Był między 
nami, bardzo «między» nami, i tylko kiedy się szło kolejno do Profesora, by nas 
portretować – był przed nami. Nie widzę jego wzrostu, zresztą pracował na sie­
dząco, poprawiał nasze kartony, tego nie robi się na stojąco. Przy tym nieznacznie 
żuł coś, jakby stale, jestem przekonany chyba, że to były ziarna, czarnej, palonej 
kawy naturalnej, które jakby trzymał w zapasie, w dłoni wolnej od ołówka. Zdaje 
mi się, że widziałem i ziarna ryżu, ale to tylko zdaje mi się…”36. Leszek Schneider 
też zapamiętał siadanie Schulza w uczniowskich ławkach: „Często siadał przy 
nich [zdolnych uczniach], poprawiał rysunki i cierpliwie objaśniał, jak można 
podejść do tematu, aby go niebanalnie opracować”37. A więc Schulz dobrowolnie 
rezygnował ze swojej wyższej pozycji w szkolnej hierarchii i jak gdyby zniżał się 
do poziomu uczniów, by lepiej się z nimi rozumieć. 

Uczniowie dostrzegali jego problemy zdrowotne, przez które niejednokrotnie 
nie przychodził do pracy. Słowa L. I. Słomnickiego przytacza w swojej książce 

30 S. Giza, Na ekranie życia: wspomnienia z lat 1908–1939, Warszawa 1972, s. 117.
31 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
32 Idem, Uczniowie Schulza, s. 232.
33 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
34 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 55.
35 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
36 Ibidem.
37 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 15.
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Budzyński: „Prof. Szulc, jak go pamiętam, miał poważne kłopoty zdrowotne 
(płuca) i chyba materialne”. Również o sytuacji dyskomfortu, tym razem może 
psychicznego, opowiadał Lustig: „Schulz stał przed katedrą. Nagle w środku 
zdania przerwał […] Od czasu do czasu lewą dłonią ocierał nie wiadomo czemu 
nagle spocone czoło”38. 

Kontrastują ze sobą wypowiedzi Wygnańca – „Schulz był spokojny, cichy, zrów­
noważony. […] Cichutki, małomówny, szedł przygnębiony”39 – oraz Christow – 
„Był nerwowy. Chodził niespokojnie po klasie, gdy opowiadał bajki”40. Rozwijał 
tę kwestię Chciuk: „nerwowy w każdym ruchu, spokojny w każdym słowie”41. 

Z typową dla siebie stanowczością Chciuk oceniał też fizyczność Schulza 
w kontraście do Józefiny Szelińskiej: „Jeśli się potem na jakiś czas rozeszli, a co 
wojna przypieczętowała, mogło to być wywołane masochizmem Schulza, bo nie 
każda chyba kobieta przyjęłaby bez oporu te śmiałe i przerażające zboczenia 
seksualne u takiego małego i wstydliwego człowieczka, biorąc pod uwagę Jego 
fizyczny wygląd”42. Podobną różnicę w sylwetkach narzeczonych widział Martin 
Fred: „[Józefina Szelińska] była od niego tęższa i wyższa, bo Schulc był dość 
średniego wzrostu, przeraźliwie chudy, czarny”43.

„W y g l ą d a ł  [podkreślenie moje – K. W.] oto tak, jakby chciał fizycznie 
zniknąć, skryć przed światem” – oceniał na podstawie zebranych relacji Budzyński 
w Schulzu pod kluczem 44. Biograf otrzymał od byłych uczniów Schulza wiele 
argumentów na rzecz tej tezy. Feiwel Schreier diagnozował: „Starał […] ukryć 
się przed naszą uwagą”, a Jerzy Maria Pilecki opowiadał zaobserwowaną w dzie­
ciństwie sytuację, gdy Schulz „szedł «pod płotem»”45. Podobne wspomnienie 
miał Tadeusz Linder: „Schulz zawsze jakoś z boku chodził”46. Czesław Biliński 
i Leopold Lustig używali tego samego słowa. Pierwszy charakteryzował: „Cichy, 
spokojny, właściwie sprawiał wrażenie, że przeprasza, że żyje. Po korytarzach się 
przemykał”47, a drugi: „Przemykał pod ścianami, ukośnie, prawie bokiem, 
z opuszczoną głową, schodził każdemu z drogi”48. 

38 Idem, Schulz pod kluczem, s. 8.
39 Idem, Uczniowie Schulza, s. 63.
40 Ibidem.
41 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
42 List od Andrzeja Chciuka z 13 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
43 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
44 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
45 Ibidem, s. 86–88
46 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 76.
47 Idem, Uczniowie Schulza, s. 72.
48 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, w: idem, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 18. Wspo-

mnienia te stanowią argument na rzecz tezy o agorafobii, na którą miał cierpieć Schulz. To utrud-
niające codzienne funkcjonowanie zaburzenie diagnozowali różni znajomi Schulza (zob. M. Jachi-
mowicz, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, publikowane w tym numerze „Schulz/Forum”).
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Także sposób chodzenia Schulza miał wskazywać na jego ogólne wycofanie. 
Dlatego zapewne Budzyński zainteresował się tym aspektem jego cielesności. 
Biograf cytował Chciuka z Atlantydy („chodził, patrząc nieustannie w brudne, 
zapuszczone terem parkiety […]. Chód miał trochę platfusowy, kroki stawiał 
nieduże i nerwowe”)49 oraz Alfreda Shreyera: „ciekawie chodził, uginał nogi 
w kolanach. Chodził krokiem przyczajonym”50. Z tymi słowami koresponduje 
druga wypowiedź jednego z najbardziej rozpoznawalnych uczniów Schulza, 
a późniejszego muzyka: „Schulz […] uginający się w kolanach przy każdym 
kroku, skromny był aż do przesady”51.

Jerzy Drobiszewski ukazywał Schulza w środowisku szkolnym: „Chodził po 
dziedzińcu szkolnym z rękami założonymi z tyłu i stawiał kroki ostrożnie, pod­
nosząc kolana do góry”52. Także na szkolnym terenie widział go Adam Libera: 
„Schulz wychodził na podwórze z uczniami, chodził, patrzył, jak rysują. 
Spokojny, grzeczny, kulturalny”, natomiast cytowana przez Ficowskiego uczen­
nica – w klasie: „Wychodził z sali szybko, przygarbiony”53. Enigmatycznie od­
niósł się do Schulzowskiego chodzenia Martin Fred: „[Schulz] miał dziwny 
sposób chodzenia, jak Mefistofeles”54. Bogusław Marszal charakteryzował zaś: 
„W czasie lekcji chodził «zawsze z głową pochyloną, wpatrzony w jakiś punkt 
na ziemi»”55.

Jan Garbicz dostrzegał zmianę w Schulzu pod wpływem Szelińskiej: „widzie­
liśmy, jak chodził z nią [Szelińską] po ulicy, i mogę powiedzieć tyle, że z nią 
chodził i że tylko wtedy był to inny człowiek – normalny. A tak, jakby się czegoś 
bał, szedł, a raczej przemykał…”56.

Czytając wszystkie te wspomnienia, nie zapominajmy jednak, że ten niepo­
zorny Schulz potrafił robić na uczniach wielkie wrażenie. Wójtowicz zapewniał:
„nikt nie myślał o nim nigdy w kategoriach wymiarów, lecz w miarach inten­
sywności. Nie rozchodziło się tu wcale o jakiś osobisty magnetyzm, którym 
chciałby on nas opanować. Przeciwnie – on jak gdyby negował odpowiedzialność 
swojej obecności, odpychał ją rękoma, starał się jakby za sobą samym ukryć się 

49 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84. Ciąg dalszy tekstu Chciuka: „Często zdarzało mu się «prze-
chodzić» znaczną część godziny, bez zdania sobie zupełnie sprawy z faktu, że czterdziestu urwi-
sów siedzi nad pulpitami” (Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warsza-
wa 2002, s. 39).

50 Ibidem.
51 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor, „Tygodnik Powszechny” 2007, 

nr  28, https://schulzforum.pl/pl/zalacznik/2007-07-15_tygodnik_powszechny_nr_28_a (dostęp: 
25.03.2020).

52 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 232.
53 J. Ficowski, op. cit. s. 50.
54 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
55 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
56 Ibidem, s. 111.
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przed naszą uwagą. Im bardziej jednak chciał zniknąć, tym potężniej był obecny, 
zgęszczał to, co usiłował rozpuścić. 

[…]
Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub rodzaj latawca, oscylując na wietrze, 

przytrzymywany zaledwie niepewnymi więzami. Jego zjawienie się i pierwszy 
odruch dawały wrażenie nieprzewidzianego spotkania, jak gdyby ciemny labirynt 
w głębiach jego oczu nagle doprowadzał go do jasnej przestrzeni, wypełnionej 
młodymi twarzami, i jakby używał on nas do dalszej improwizacji, wraz z nim, 
na tle tego nieoczekiwanego zjawiska”57. 

Marian Knopf również był pod wrażeniem: „Gdy mówił i [­­­] urastał z [­­­], 
powiedziałbym zastraszanego w życiu człowieka, do postaci jakiegoś władcy czy 
rozkazodawcy. Zmieniał się nagle i z tego drobnego człowieka urastał nagle 
duchowy olbrzym! Te jego metamorfozy, gdy dotykał jakiegoś interesującego go 
tematu, dokładnie sobie przypominam”58. 

„Bezpośrednie spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, 
odczuwałem emanację jego osobowości, dobroć i delikatność” – pisał zaś 
Bogusław Marszal, który miał poczucie, że Schulz zrobił z niego artystę59. O sile 
wpływu Schulza wspominał również Jan Onaczyszyn: „Schulz mówił po cichu 
i nawet ci, którzy najgorzej szumieli, milkli, aby wysłuchać jego opowiadania”60. 
Według Onaczyszyna jako nauczyciel Schulz przyjmował więc taką strategię, że 
jeśli ktoś chciał słuchać, musiał zamilknąć, a tym samym osiągał pożądany efekt 
na swoich zasadach. 

Detale. Schulz w zbliżeniach

Twarz
Na podstawie różnych relacji można wysnuć wniosek, że największe wrażenie u Schulza 
robiła jego twarz61. Na przykład Bogusław Marszal precyzował we wspomnieniu 
przesłanym Ficowskiemu, skąd brały się jego „doniosłe przeżycia” w spotkaniach 
z Schulzem: „Rozmawiając, spoglądał w oczy z ujmującym uśmiechem, usiłując 
przeniknąć drugiego człowieka, momentami skłaniał głowę w dół, chodząc przy 

57 T. Wójtowicz, op. cit, s. 124–125.
58 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
59 Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
60 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
61 Według Barańczaka twarz Schulza nie daje się zapomnieć (zob. S. Barańczak, op. cit., s. 27). Z in-

deksu Jakuba Orzeszka wynikałoby, że także dla Schulza twarz miała w relacjach międzyludzkich 
duże znaczenie. W Sklepach cynamonowych twarz występuje pięćdziesiąt parę razy, najczęściej 
spośród wszystkich części ciała (zob. J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów 
cynamonowych”, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 187–188).
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tym tam i z powrotem, rozwijając treść swojej wypowiedzi”62. Feiwel Schreier także 
wskazywał na twarz Schulza jako na ważny element jego powierzchowności i opi­
sywał jej wygląd: „Jego intensywność ogniskowała się w twarzy, i to nie tylko w jej 
wyrazie, lecz przede wszystkim w jej konturze ożywionym geometryczną dyna­
miką. Twarz [jego] była równobocznym trójkątem, skierowanym ku lekko pochy­
lonej linii jego ramion […], głęboko zanurzone oczy i nieco skośne wargi, które 
wydawały się negować wszystko, co mówił, i negować nawet rzadki, niespodziany 
przebłysk uśmiechu. […] Miał rozbrajający chłopięcy uśmiech i przenikliwy wzrok 
czarnych oczu – dziewczęta unikały i bały się jego wzroku”63. 

Wójtowicz opowiadał nietypową sytuację wzburzenia Schulza: „zbliżył się do 
mnie, podniósł rejestr i gdy trójkąt jego twarzy, obramowany parą rąk, nachylił 
się nade mną z piorunującymi oczyma i wilgotnym niższym kątem ust”64. 
Następnie Wójtowicz charakteryzował dalsze reakcje Schulza: „Po tym gwałtow­
nym wydarzeniu odnalazłem twarz Schulza i na jej widok nieład raz jeszcze za­
panował w mych myślach – tak jak przylegamy do muru w obliczu czegoś nie­
oczekiwanego. Bo ta twarz nie była twarzą nauczyciela starającego się opanować 
po zrozumiałym wybuchu, nie było to osłupienie człowieka dojrzałego, który 
rozważa – zdumiony – swój niedopuszczalny czyn wobec młodzieńca. Nie – twarz 
Schulza leżała przede mną jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie 
poddana: przekazywała mi ponad sobą moc Pana i władzę Sędziego”65.

Trójkątny kształt twarzy Schulza dostrzegał również Jan Onaczyszyn: „przy­
pominał sobie Schulza jako drobnego bruneta o trójkątnej twarzy”66. Alfred 
Schreyer skupiał się na szczególe: „Charakterystyczna jest też ta jego warga, za­
darta z jednej strony troszeczkę do góry”67. Jako syn dentysty zabawnie widział 
Schulzowski uśmiech Les Baranowski: „Przyjemnie się uśmiechał, choć, zdaje 
się, miał kłopoty ze zgryzem” 68. Tadeusz Linder przeczył zaś pogodności Schulza: 
„Bardzo uroczy człowiek, choć robił wrażenie ponurego. Nigdy się nie uśmie­
chał”69. Nie o ponurości, lecz o smutku mówili Joanna Nestel („Sprawiał wrażenie 
człowieka smutnego, skromnego… z głową zwieszoną zawsze w dół”)70 oraz 
Jerzy Wygnaniec („smutno uśmiechał się, gdy się z nim rozmawiało. Smutny 
strasznie i mizerny”)71. 

62 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 122.
63 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
64 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, s. 124–125.
65 Ibidem, s. 126.
66 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
67 Ibidem, s. 29.
68 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
69 Idem, Nauczyciel rysunków, „Przekrój” 1989, nr 2301, s. 17. Przedruk: tenże, Schulz pod kluczem, s. 101.
70 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
71 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 63.
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Osobną opowieść snuł Lewicki: „Jedno oblicze jaśniejące; ani chłodne – jak 
inne, ani surowe, ani obojętne, a nigdy nie obrażał nikogo. – Profesor wyłaniał 
się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej fryzury 
i płaszcza roboczego, z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, ale odczu­
wa. Nie słyszę jego głosu, ale widzę spokojną bladość twarzyczki. Oczy niby tonęły 
w głębokich oczodołach, ale urzekały, ciągnęły nas wszystkich chyba, ku sobie”72. 
W innym fragmencie tego samego listu Lewicki pisał: „Brunona Szulza – widzę 
jako czarno odzianą postać o przejasnej twarzyczce, o długich, bladych, cudownie 
wiotkich, aktywnych palcach, bo widzę je stale rysujące. Kontrast barw, bo nosił 
czarny płaszcz w pracowni (klotowy), a cerę miał wyraźnie bladą, a tym bledszą, 
że przy kruczej fryzurze. Jasne czoło górowało nad dolną partią – spokojniutkiej 
w wyrazie twarzyczki. Do chwili obejrzenia po latach fotografii Prof. Schulza – 
nie widziałem szczegółów twarzy poza plamami barwnymi: jasność­cień. 
Pamiętałem tylko cień oczodołów, nie widziałem samych oczu, które jednak 
ośmielały 11­latka do podnoszenia w zaufaniu oczu na profesora. – Nie sądzę, 
aby to tylko była impresja moja, odczuwałem jego cichą subtelność i równocześnie 
siłę wpływu”73.

Spojrzenie
W twarzy Schulza dużą uwagę uczniów przykuwało spojrzenie. Obszernie opi­
sywał je Górski: „Ale co najmocniej utrwaliło się w obrazie tego drogiego mi 
człowieka, to jego oczy – dobre i mądre – niewielkie i błyszczące, głęboko osa­
dzone pod niewysokim, mocno sklepionym czołem; te ciemne i przenikliwe oczy 
odznaczały się taką koncentracją wyrazu, jak gdyby w nich skupiała się cała oso­
bowość tego artysty. Siła ich spojrzenia była tak wielka, że – gdy patrzył na mnie – 
wydawało mi się, iż przenika mnie do głębi, że czyta nawet moje myśli… Oczy 
jego występowały szczególnie wyraziście na tle bladej i szczupłej twarzy o prawie 
ascetycznym wyglądzie, jakiemu nadawały cienkie wargi jego ust. Wystarczyło 
jedno spojrzenie na jego twarz, by od razu odczuć, że to niezwykły człowiek!”74. 
A tak widział Schulza Chciuk: „Niski, o czarnych płonących oczach”75. 

Przy czym, jak wspomina Alfred Schreyer, bywało, że Schulz unikał kontaktu 
wzrokowego: „Gdy opowiadał bajki, nigdy na nas nie patrzył”76. Jan Onaczyszyn 
uważał, że Schulz robił wrażenie stale zagubionego i roztargnionego77. Błędny 
wzrok Schulza zaobserwował Jerzy Maria Pilecki: „Miał charakterystycznie 

72 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
73 Ibidem.
74 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
75 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
76 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor.
77 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.



147Katarzyna Warska: Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza

przekrzywioną głowę, wpatrzoną gdzieś w przestrzeń”. Dlatego według Pileckiego 
Schulz nie odpowiadał „dzień dobry” mijanym na ulicy uczniom78. Potwierdzał 
to Jan Garbicz: „Pamiętam też na przykład, że kiedy spotykaliśmy go na ulicy 
i mówiliśmy «dzień dobry, panie profesorze”, to on jakby nie wiedział, co się 
wokoło dzieje…”79. O niespoglądaniu na uczniów podczas lekcji opowiadał zaś 
Władysław Miniach: „Schulz przychodził na lekcje zawsze z blokiem rysunkowym 
pod pachą, siadał koło katedry, przy stole, bokiem do nas, nie przodem, i od czasu 
do czasu tylko spojrzał w naszą stronę. Siadał, otwierał blok i coś szkicował 
ołówkiem”80.

Dłonie
Podejrzewam, że plastykom – tak jak muzykom – wszyscy patrzą na dłonie. 
Może z tego powodu uczniowie dobrze zapamiętali ich wygląd? Marian Knopf 
pisał nawet: „Jedyne wspomnienie z tego okresu: pamiętam, jak uwijał się wśród 
ucz[niów] z umorusanymi kredą rękami i poprawiał ich rysunki…”81. Podobnie 
wspominał Leszek Schneider: „Z innych dotyczących Schulza spostrzeżeń po­
zostały mi w pamięci jedynie bladożółte ręce o długich nerwowych palcach 
i zapach waleriany, gdy podchodził do mego pulpitu”82. 

Emil Górski dawał inny powód, dla którego ręce Schulza mogły na długo 
zostawać w pamięci, i zachwycał się ich budową: „widzę jego wytworne ruchy 
i wymowne gesty rąk o pięknych, białych i delikatnych dłoniach”83. Dla kon­
trastu Tadeusz Linder widział zaś w małych dłoniach powód kompleksów 
Schulza: „Miał bardzo małe ręce, szczuplutkie palce, dużą głowę. Myślę, że on 
cierpiał z tego powodu, że ma takie małe ręce i dużą głowę. To był jego uraz 
i potem te jego karykaturalne rysunki – duża głowa, jakby wodogłowie…”84. 

Ubiór
Można by właściwie odtworzyć codzienny ubiór Schulza na podstawie wspo­
mnień jego uczniów. Alfred Schreyer mówił Budzyńskiemu: 

„Schulza pamiętam całkiem dokładnie. Detale wszelkie. Jak się ubierał, jak 
chodził, jak mówił, co mówił…

Zawsze garnitur, chusteczka zwisająca z kieszeni…

78 Idem, Uczniowie Schulza, s. 84.
79 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
80 Idem, Uczniowie Schulza, s. 10.
81 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku.
82 L. Schneider, Z drohobyckich wspomnień, w: Studia o prozie Brunona Schulza, red. K. Czaplowa, Ka-

towice 1976, s. 14.
83 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
84 W. Budzyński, Zawiadowca gabinetu rysunkowego, „Kultura i Życie” 1988, nr 20, s. 2; przedruk: idem, 

Schulz pod kluczem, s. 101.
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Chodził w szarym garniturze, czystym, schludnym, chociaż szczególnie ele­
gancko się nie ubierał…”85.

Również pozytywnie oceniał ubiór nauczyciela rysunków Czesław Biliński: 
„Schulz – jak go wtedy widziałem – niewysoki, niezwykle schludny, elegancki, 
porządnie się ubierał. Zawsze miał ładne ubrania: dobrze dobrane koszule, gar­
nitury niebieskawe, popielate. W brązowych go nie pamiętam…”86. Lustig zwracał 
szczególną uwagę na kolory: „Nosił szare garnitury, jasnoszary wiosną i latem, 
ciemnoszary jesienią i zimą”87. Szarość ubrań Schulza doprecyzowywał też Adam 
Libera: „Czysto, schludnie ubrany, lubił ciemne garnitury, najczęściej ciemnopo­
pielate, mysie…”88. Natomiast Joanna Nestel zapamiętała Schulza w zimowej aurze: 
„Nosił ciepłą marynarkę, głowę obwiązywał szalikiem”89.

Jan Onaczyszyn wypowiadał się o wyglądzie Schulza mniej pochlebnie. 
Przypominał sobie, że nosił on „nierzucające się w oczy popielate ubrania i nie 
dbał o swoją powierzchowność ”90.

Tadeusz Linder łączył ubiór z sytuacją materialną Schulza: „Skromnie ubrany, 
zawsze na szaro. Cierpiał na braki finansowe, mimo że kadra nauczycielska była 
lepiej uposażona”91. Podobnie patrzył na tę kwestię Les Baranowski: „Zawsze w sza­
rym ubraniu, w garniturze, w pogniecionych niewyprasowanych spodniach. Jakby 
miał tylko jedną parę”92. Zmianę w ubiorze Schulza zauważył Zbigniew Bezwiński: 
„Jeśli sobie przypominam – po powrocie z Warszawy B. Schulz zmienił się zewnętrz­
nie. Lepiej się ubierał i wyglądało, że stoi lepiej finansowo. Pozostał natomiast, jak 
był skromny, nie rzucający się oczy człowiek, zawsze jakby nieśmiały i zamyślony”93. 
Tak zaś brzmi pełne cytowane już zdanie Wójtowicza: „Był on niskiego wzrostu, 
mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, a jednak wyglądającym jak częściowo 
próżne. To ubranie nosiło go, zamiast być noszonym”94. Chciuk wprowadzał dy­
namiczność do wizerunku Schulza i uważał, że był on „zawsze jak gdyby trochę 
niegdysiejszy, ze wzburzoną stale czupryną, też czarną i niespokojną, z wychodzą­
cymi ciągle poza koniec rękawa mankietami koszuli”95. Julian Szklarski łączył ubiór 
ze skromnością: „Był skromnie ubrany i zachowywał się skromnie”96. 

85 Idem, Uczniowie Schulza, s. 29.
86 Idem, s. 72.
87 H. Grynberg, op. cit., s. 18.
88 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 79.
89 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
90 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
91 Idem, Zawiadowca gabinetu rysunkowego; przedruk: idem, Schulz pod kluczem, s. 101.
92 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
93 List od Zbigniewa Bezwińskiego z 6 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
94 T. Wójtowicz, op. cit., s. 124–125.
95 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
96 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 33.
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Głos i sposób mówienia
Emocjonalny Lewicki żałował: „Nie słyszę głosu profesora Schulza! A szkoda”. 
Za to Górski, podobnie jak Schreyer, który jako muzyk z pewnością zwracał 
dużą uwagę na otaczające go dźwięki, pamiętał dokładnie: „słyszę, jak mówi 
głosem subtelnym i przytłumionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie 
dobierając słowa…”97. Władysław Miniach zapewniał: „był bardzo skromny, 
małomówny. Nie krzyczał”98. To samo pisał Schreyer: „Nie przypominam sobie, 
aby kiedykolwiek podniósł głos”99.

Chciuk szedł daleko w ocenie społecznego funkcjonowania Schulza także 
w perspektywie etnicznej: „Ciekawe było, że w potocznej rozmowie Bruno Schulz 
nie wysławiał się dobrze. Często zacinał się, albo mówił polszczyzną niezbyt 
poprawną, wprost żydłaczył”100. Martin Fred pisał zaś o Schulzowskiej wymowie 
słów obcych: „Po angielsku nie mówił na pewno, ale zdaje mi się oprócz nie­
mieckiego, znał też francuski. Wiem to dlatego, bo niektóre słowa angielskie 
wymawiał z francuska”101. 

Autorzy popularnej Historii portretu określili portret jako „obraz żyjący własnym 
życiem, niejasne złudzenie ni to prawdy, ni iluzji”102. I rzeczywiście, niepodobna 
też oceniać słowa uczniów w kategoriach prawdy i fałszu, niezależnie od tego, 
że niektóre wypowiedzi wydają się nam z dzisiejszej perspektywy bardziej praw­
dopodobne, a inne mniej. Dlatego na podstawie cytowanych tu wspomnień 
trudno powiedzieć cokolwiek na temat tego, jaki tak naprawdę b y ł  Schulz.  
A jednak dziesiątki wypowiedzi uczniów Schulza o jego cielesności znacznie 
wzbogacają wizerunek znany z fotografii. I mówią nam przynajmniej o tym, jakie 
w r a ż e n i e  w y w o ł y w a ł  Schulz. 

Mam poczucie, że okazuje się to jeszcze ciekawsze, gdy przyjmie się perspek­
tywę genderową. Wtedy ujawnia się różnica między portretami­wspomnieniami, 
malowanymi przez kobiety, a portretami autorstwa mężczyzn, w jakimś sensie 
analogiczna do tej między portretami­rysunkami, na których kobiety zostały 
uwiecznione, a portretami­rysunkami przedstawiającymi mężczyzn. I pozostaje 
tylko żałować, że kobiecych wspomnień o Schulzu nauczycielu jest tak niewiele.

 

97 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
98 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 12.
99 A. Schreyer, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kresy” 1993, nr 13, s. 255.
100 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 54–76.
101 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
102 M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portretu. Przez sztukę do wieczności, przeł. H. Cieśla, 

Warszawa 2001, s. 7.


