
Wiera Meniok: Dokąd uciec? Myśl 
niemożliwa i absurdalna…

Snucie mojej opowieści będzie może nieco odbiegać od przewodniego hasła 
IV Dni schulzowskich w Gdańsku (listopad 2019): „wyjścia z Drohobycza” – 
i poniekąd będzie próbą skonfrontowania z nim moich myśli i odczuć, a być 
może będą to te same odczucia, lecz wypowiedziane inaczej. Dotyczą one przede 
wszystkim tego, czy rzeczywiście Schulz potrzebowałby, oczekiwałby takich 
wyjść – z tego miejsca, które wybrał dla siebie i które, jak chciałoby się mimo 
wszystko nadal myśleć – wybrało jego.

Ale zacznę od rzeczy najbardziej, wydawałoby się, trywialnej: zanim możliwe 
stanie się wyjście z czegokolwiek, należy najpierw w to coś lub do tego czegoś wejść. 
W kontekście pierwszej odsłony naszych rozmów – pozadrohobyckich wątków 
biografii Schulza – wszystko jest zrozumiałe… i zarazem nic nie jest zrozumiałe, 
ponieważ dużo na tym terenie jest jeszcze do odkrycia i do zbadania. I tego typu 
odkrycia będą zazwyczaj kuszące i sensacyjne, bo miałyby niejako zmienić auto
portret Schulza. Najbardziej interesowałaby mnie w tym przypadku kwestia tego, 
czy w „wątkach pozadrohobyckich” Schulz dobrze się czuł, czy był szczęśliwy poza 
swoim „miastem jedynym na świecie”. Ze świadectw, które nam pozostawił i które 
zostawili nam jego przyjaciele i znajomi, wynika dość wyraźnie, że nie czuł się w tych 
„wątkach” za dobrze, że nie chciał opuścić Drohobycza na dłużej, a tym bardziej na 
zawsze, za co czasami płacił wysoką cenę, jak chociażby dramatyczne rozstanie 
z narzeczoną Szelińską. Nie mówiąc już o jego upragnionym wyjeździe do Paryża 
i o tym, jak bardzo rozbity i udręczony stamtąd wrócił. Wiemy wszystko: był nie
przygotowany merytorycznie, nie tę porę roku wybrał, nie znał języka francuskiego, 
ale jednak – jak można i chyba należy się domyślać – było coś jeszcze, co leży poza 
zwykłym tokiem zdarzeń, ponad materialnością biograficzną, i to raczej z tego 
horyzontu „ponad” napisał po powrocie z Paryża: „Jestem już znowu w domu, 
zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu drohobyckiego”1 (do Ludwika 
Lillego, 2 września 1938). Albo: „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne”2 
(do Romany Halpern, 29 sierpnia 1938). Piękne, bo „zobaczył raz z bliska […] 
sztukę wielkich epok”, jak i „cudowne kobiety paryskie”3, ale zarazem „wstrząsające 
i straszne”, czego już w cytowanym liście do Romany Halpern nie wyjaśnia.

1 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 131.

2 Ibidem, s. 180–181.
3 Ibidem.
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Tego typu wypowiedzi wcale nie muszą świadczyć o tym, że Schulz był tylko 
skromnym nauczycielem, prowincjuszem, mającym wiele fobii i niepewnym 
siebie. Świadczą one raczej o inności Schulza, a więc o innym jego postrzeganiu 
przestrzeni realnej, która – nieznana i obca – często była przez niego odczuwana 
jako całkiem autentyczne, bezpośrednie zagrożenie. Poczucie zagrożenia mogła 
w nim wywołać zarówno przestrzeń miejska, na przykład warszawska, jak i prze
strzeń natury, kiedy w górach, ogarnięty paniką, „przypadł do ściany skalnej i nie 
dawał się ruszyć z miejsca”4.

Niemniej jednak „ruszał się z miejsca”, i o jego fizycznych wyjściach z Drohobycza 
niewątpliwie warto dowiedzieć się więcej. Jednocześnie, jak sądzę, warto też pa
miętać, że żadne takie wyjście fizyczne, biograficzne, nie zmieniło jego własnej 
metafizyki miejsca oraz metaforyki tego miejsca. W moim odczuciu Drohobycz 
był dla Schulza miejscem metafizycznym, które – niemal jako jedyne lub naprawdę 
jedyne – umożliwiało jego metaforykę, jego wyobraźnię, jego dzieło.

Fizyczny Drohobycz natomiast stał się dla niego wyrokiem. Za swoją wierność 
temu miejscu zapłacił życiem. Jurij Andruchowycz, po pierwszej swojej wizycie 
w Drohobyczu w 2007 roku, napisał tekst Bruno i Porno, opublikowany najpierw 
w materiałach IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w 2010 roku, 
a później przedrukowany w jego książce Leksykon miast intymnych z podtytułem 
Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki – pod hasłem Drohobycz 
2007. Jest w tym tekście przejmujący fragment, do którego często wracam, kiedy 
myślę o Drohobyczu fizycznym jako wyroku śmierci dla Schulza: 

„Nie zważając na wszystkie życiowe wojaże – do Wiednia, Warszawy, Krakowa 
czy Zakopanego – Schulz w nieuchronny sposób powracał. To nie tyle świadomy 
wybór, ile nieuchronność właśnie. I nie próbował się jej przeciwstawiać. Schulz 
nie tylko urodził się i żył w Drohobyczu – ale też na dodatek jeszcze w nim umarł.

Nikt inny nie umierał z tak wyrazistą dokładnością topograficzną, z tak prze
nikliwym efektem obecności w swoim mieście i miejscu. Nikt inny nie leżał, już 
będąc trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, 
przez kilka dni i nocy, póki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniałego na listo
padowym chłodzie ciała nie ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu, na samo 
dno innego, podziemnego Drohobycza. Nikt z tych, którzy mają dziś w Drohobyczu 
swoje pomniki, tutaj nie umarł”5.

„Samo dno innego, podziemnego Drohobycza”. Być może wtedy, gdy na to dno 
Schulza wrzucono, gdy go „ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu”, Drohobycz 

4 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, Kraków 2015, s. 66.
5 J. Andruchowycz, Bruno i Porno, w: Bruno Schulz jak literaturnyj heroj – Schulciwski inspiraciji ta inter-

pretaciji. Literaturni ta naukowi notatky IV Miżnarodnoho Festywalu Bruno Schulza w Drohobyczi, 
Drohobycz 2010, s. 11–12. Polskie wydanie Leksykonu miast intymnych Andruchowycza w przekła-
dzie Katarzyny Kotyńskiej: https://docer.pl/doc/n81c8v5 (dostęp: 10.02.2020).
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nie był już tym miejscem metafizycznym, tym miastem i tą krainą, które „zamknęły 
się w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na sa
mym brzegu wieczności”6. Najprawdopodobniej – nie był. Czy Schulz wiedział 
o tym? Z pewnością. Dlatego chciał zbudować twierdzę, do której ucieknie i w której 
się ukryje – on i bliscy mu ludzie. I miał już niemal gotowy plan tej twierdzy, 
wszystko przemyślał: 

„Na skrawkach papieru szkicował plany fortecy, gdzieś w górach, w niedostęp
nym terenie, otoczonej wodami i przepaściami. To miało być przedsięwzięcie, które 
kiedyś uratuje świat, ocali drogich bliskich i artystów. W jakich rejonach wyobraźni, 
jakiej herezji zalęgła się ta wizja schronienia?

Ołówek Bruna wyczarowywał plany Twierdzy w różnych wymiarach, udosko
nalał ją, szukał sposobów, by wszyscy czuli się w jej salach i korytarzach bezpiecz
nie. Opracowywał system obrony, planował rozkład dnia, zajęcia dla wszystkich, 
jadłospisy. Zaopatrywał magazyny i spiżarnie. Był tą ideą wyraźnie przejęty”7.

Jest to fragment z książki Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza. Ale propo
nuję przyjrzeć się prozie samego Schulza, jego opowiadaniu Republika marzeń – 
niemalże jedynym tekście literackim, w którym został wyraziście wyeksponowany 
wątek ucieczki, wyjścia z Drohobycza. Nie bez powodu tytuł mojej opowieści 
zaczerpnęłam z tego tekstu.

Trudno o wątpliwości co do tego, że jedyną możliwością wyjścia z miejsca 
fizycznego, a więc zamkniętego, była dla Schulza jego wyobraźnia – tylko w niej, 
na szczęście, ale też na nieszczęście, mogła powstać twierdza pod nazwą „repub
lika marzeń”. Przytoczę nieco dłuższy fragment, aby przypomnieć, jak wszystko 
się działo w wyobraźni, nie zaś w rzeczywistości: „W tych dniach dalekich po
wzięliśmy po raz pierwszy z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby 
powędrować jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w pogra
nicze sporne i neutralne, gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała 
błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym. Tam chcieliśmy się oszańcować, 
uniezależnić od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, proklamować 
republikę młodych. Tu mieliśmy ukonstytuować prawodawstwo nowe i nieza
leżne, wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to być życie pod znakiem 
poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień. Zdawało się nam, że trzeba 
tylko rozsunąć bariery i granice konwenansów, stare łożyska, w które ujęty był 
bieg spraw ludzkich, ażeby w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nie
przewidzianego, powódź romantycznych przygód i fabuł”8.

6 B.  Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 325.

7 A. Tuszyńska, op. cit., s. 166–167.
8 B. Schulz, Republika marzeń, s. 329.
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A więc „nowa hierarchia miar i wartości”, „życie pod znakiem poezji i przy
gody”, „rozsunięcie barier i granic konwenansów”, „powódź romantycznych 
przygód i fabuł”. Terytorium niezależne, „kraj niczyj i boży” – teren czystej wy
obraźni. Lecz było to też „pogranicze sporne”. Pogranicze między realnością 
a wyobraźnią, między przemijaniem a wiecznością. Sama tylko myśl o ucieczce 
była z góry skazana na porażkę – była „niemożliwa i absurdalna”. Bo dokąd uciec 
od miejsca i miasta, które wstąpiło w wieczność, mając za sobą czas „gwałtownych 
wniebowstąpień”, a zarazem czas „zstąpienia w esencjonalność”9 – te dwa kierunki 
wieczności: wzwyż i w głąb, gdzie brak miejsca na wymiar horyzontalny, fizyczny. 
Nie pozostaje więc żadna sposobność, by uciec przed takim miastem, wyjść z nie
go, ukryć się przed nim w wyobrażonej twierdzy. Ucieczka taka jest „myślą nie
możliwą i absurdalną”. Tak jest z wyobrażonym, uniwersalnym Drohobyczem, 
który wcale nie musi już być Drohobyczem realnym, i nim już nie jest, albo jest 
nie tylko nim. Próba wyjścia z takiego metafizycznego i uniwersalnego Drohobycza 
staje się niemożliwa, albo niebezpieczna, nawet śmiertelnie niebezpieczna, a za
razem staje się jedyną szansą na całkowite uwolnienie od więzów rzeczywistości, 
czyli staje się śmiercią. I tak właśnie jest w Republice marzeń. W tym miejscu 
przytoczę jeszcze jeden fragment, który czytam jak metaforę śmierci – jej piękna, 
bo tylko ona uwolni i spełni marzenia, albowiem „żadne marzenie, choćby nie 
wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje się w wszechświecie”10: „Kto 
goniony przez wilki albo zbójców dowlecze się do bram tej twierdzy – jest ura
towany. Wprowadzają go w triumfie, zwlekają zakurzoną odzież. Odświętny, błogi 
i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wianie, w różaną słodycz powietrza. Daleko za 
nim pozostały miasta i sprawy, dni i ich gorączka. Wszedł w nową, odświętną, 
lśniącą prawidłowość, strącił ze siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę 
grymasu przyrosłą do twarzy, przepoczwarczył się i wyzwolił”11.

Czytać Republikę marzeń z myślą o dwóch możliwościach: zostać w miejscu 
wniebowstąpionym lub wyjść z niego, wybierając śmierć, oraz z myślą o tym, że 
jedno i drugie jest w konsekwencji jednym i tym samym, czyli śmiercią, można 
niemalże w nieskończoność. Ale można też czytać to opowiadanie z myślą, że 
to w tym właśnie tekście Schulz nazwał, opisał, zmetaforyzował Drohobycz tak, 
jak nie udało się tego zrobić żadnemu pochodzącemu stąd twórcy. Zmetaforyzo
wał. A więc w jego wyobraźni Drohobycz nie istniał jako miasto fizycznobio
graficzne. I dlatego sprawą zasadniczą staje się pytanie, o jakim wyjściu Schulza, 
z jakiego Drohobycza chcemy rozważać.

„Niemożliwość i absurdalność” myśli o wyjściu z Drohobycza wyobrażonego, 
metafizycznego przekłada się też na fizykę tego miejsca, z którego Schulz jednak 

9 Ibidem, s. 326.
10 Ibidem, s. 331.
11 Ibidem, s. 332.
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nie wyszedł: nie mógł czy nie chciał – będą to w jego przypadku, jak sądzę, 
kategorie niemalże tożsame. Z tym że w życiu fizycznym, biograficznym Schulza 
niemożliwość wyjścia z Drohobycza staje się nie metaforą śmierci, lecz śmiercią 
autentyczną. Ale czy mogłoby być inaczej? I dlaczego ten fakt bezwarunkowy 
miałby sprowokować pytania o wyjściu Schulza z Drohobycza? Kiedy nad tym 
się zastanawiam, przychodzi mi na myśl, że w przypadku Bułhakowa, Kafki czy 
Joyce’a stawianie podobnych pytań raczej nikomu nie przyszłoby do głowy.

Jest w tym prawidłowość niezaprzeczalna i nieodwołalna, że Schulz został i na
dal zostaje w Drohobyczu. Że z niego nie wyszedł. I dobrze, że nie wyszedł, 
inaczej nie znalazłoby go tam wielu poszukujących. Nie chodzi mi tutaj o po
szukiwanie w obecnym mieście Schulza miejsc z nim związanych, nie chodzi 
o sprawdzanie topografii Drohobycza z książką Sklepów cynamonowych w ręku, 
chociaż takich podróżników zawsze jest sporo – szukających fizycznych śladów 
Schulza w Drohobyczu fizycznym i unoszących się w swoim poszukiwaniu. 
Takich schulzowskich pielgrzymów w znakomitej karykaturze ujął Ziemowit 
Szczerek w cyklu quasireportaży Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian: 

„Obok nas stały dwie dziewczyny. Jedna miała na podkoszulce napis «Bruno 
Schulz», a druga – «Franz Kafka». Włosy obu były pofarbowane na czarno, tyle 
że jedna nosiła je krótkie, a druga – długie, po łopatki. Obie trzymały w dłoniach 
po czarnej świeczce.

Były z polonistyki. Z Warszawy. Ta z krótkimi włosami miała na imię Marzena. 
Ta z długimi – Bożena. Przyjechały, jak twierdziły, «oddać hołd wielkiemu pol
skożydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy polskiej»12. Tak to ujmowały. 
Oddać hołd i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli.

12 Nawiązanie do napisu na tablicy pamiątkowej, odsłoniętej w 2002 roku w miejscu poprzedniej 
tablicy, na domu siostry Schulza przy dawnej ulicy Floriańskiej: „W tym domu w latach 1910–
1941 mieszkał i tworzył wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa polskiego, Bruno Schulz 
1892–1942”. W sprawie tego napisu Grzegorz Gauden powiedział w swoim wykładzie inaugura-
cyjnym podczas VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu: „Co dziś 
mamy ciągle rozstrzygać? Czy Schulz jest pisarzem polskim czy pisarzem żydowskim? A może 
jednym i drugim? Czy jest tylko mistrzem języka polskiego, czyli pisarzem żydowskim piszą-
cym po polsku? A dla kogo? Dla Żydów? Dla Polaków? Czy jest w takim razie częścią polskiej 
literatury? Czy jest częścią literatury żydowskiej powstałej po polsku? Czy czuł się pisarzem 
polskim? W tamtych czasach szalejącego w Polsce antysemityzmu. Na tablicy w Drohobyczu 
święci paradoksalnie tryumf przedwojenna endecka krytyka literacka. Dla tej krytyki prawdzi-
wym pisarzem polskim nie mógł być Żyd. To było wykluczone” (G. Gauden, Polskie i moje przy-
gody z Brunonem Schulzem, w: Bruno Schulz a współczesna teoria kulturowa. Materiały VII Między-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2018, s. 25).
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Zapaliły swoje czarne świece (kupione zapewne w jakimś dizajnerskim sklepie 
jeszcze w Warszawie), postawiły pod schodami i usiadły koło nas. Puściły Wigor 
w ruch”13 (wigor to tani balsam na spirytusie, który można kupić w ukraińskich 
aptekach, choć ostatnio coraz rzadziej).

Tacy pielgrzymujący niech po swojemu odnajdują Schulza w dzisiejszym 
Drohobyczu. Nie możemy im tej przyjemności odmówić ani tym bardziej 
zakazać.

Ale chodziło mi o innych, którzy odnajdują Schulza w Drohobyczu dzięki 
temu, że on wciąż w nim jest, że go nie opuścił. Myślę na przykład o ukraińskim 
poecie, który przybył po raz pierwszy do Drohobycza… I w Drohobyczu rozpo
znał Schulza, odnalazł go. Ten poeta to Serhij Żadan – obecnie jeden z najważ
niejszych ukraińskich poetów. Przytoczę dwa fragmenty z jego eseju Drohobycz 
i okolice, który napisał specjalnie dla jednej z naszych ukraińskopolskich ini
cjatyw festiwalowych – tomiku jego poezji zatytułowanego Drohobycz, wydanego 
w 2018 roku w przekładzie Jacka Podsiadły.

Pierwszy fragment: „Oto stoi za rogiem, rozmawia z kimś, coś objaśnia. 
Oblicze o ostrych, ptasich rysach, ubranie robocze, znoszone buty – jest tu u sie
bie, może zanurkować do byle bramy i rozpuścić się w zmierzchu, on […] jest 
bardzo smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od dnia, kiedy zastrzelono 
go tutaj – w środku jego rodzinnego miasta, w środku jego literatury. I tak chodzi 
do teraz – rozdarty, bardzo smutny. Trudno nie poznać. […] Przybywamy do 
obcych miast ze swoimi wyobrażeniami, odczytujemy złożoną mechanikę ulic 
i adresów, patrzymy w cudze okna, przekonujemy się ostatecznie, że nikt tu na 
nas nie czekał i z czystym sumieniem ruszamy dalej. Na dworzec odprowadzają 
nas chyba tylko cienie. W Drohobyczu może to być cień Schulza”14.

I drugi fragment: „Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno 
Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawostek i niesamowitości nie 
zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, 
lite rami sklepów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi zdaniami, z jakich 
zbudował swój świat Schulz. Oczywista jest błędność i niedoskonałość podobnego 
traktowania otaczającej rzeczywistości – pisarze zazwyczaj nie mówią całej prawdy, 
zazwyczaj zachowują najważniejsze dla siebie, nie chcą się nim dzielić, więc po
legając na nich, sam się wpędzasz w pułapkę, sam siebie zwodzisz, wchodzisz do 
miasta z dobrowolnie zawiązanymi oczami, próbując potem wydostać się z niego 
po omacku, biorąc drzewa za wielkoludów, a kamienne słupy – za czarujące, ale 
niedostępne kobiety. Tak też jest z Drohobyczem Schulza…”15.

13 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 30–31.
14 S. Żadan, Drohobycz, przeł. J. Podsiadło, ilustracje O. Czyhryk, Warszawa 2018, s. 7–9.
15 Ibidem, s. 10–11.
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To cudowne, że Serhij Żadan odnalazł Schulza w Drohobyczu. I że może już 
teraz nie mówić o tym całej prawdy, może zachować najważniejsze dla siebie, 
może dobrowolnie dać się wpędzić w pułapkę. Bo między innymi na tym polega 
poezja. I że zawsze już czytać będzie Drohobycz „literami sklepów cynamo
nowych”. A więc Schulz nie wyszedł z Drohobycza, wręcz odwrotnie – zaprasza 
do niego, zaprasza do siebie Poetów. Czy zdarzyłoby się kiedykolwiek spotka
nie dwóch Poetów – Schulza i Żadana – w Drohobyczu, gdyby Schulza w tym 
mieście już nie było, gdyby z niego wyszedł – wtedy, kiedy żył, i teraz, kiedy 
minęło siedemdziesiąt siedem lat od jego śmierci? Myślę, że nie. Cały czas 
pozostajemy w przestrzeni wyobraźni. O wyobraźnię i poezję chodzi przede 
wszystkim. O spotkanie dwóch Poetów.

Serhij Żadan przetłumaczył na język ukraiński znany wiersz Tadeusza 
Różewicza W świetle lamp filujących. Zrobił to dla Schulza. Taki jest ciąg dalszy 
spotkania dwóch Poetów. I myślę, że niejedno jeszcze olśnienie z tego spo
tkania się wyłoni. Prezentacja przekładu Żadana, opublikowanego w czwartym 
numerze pisma „Acta Schulziana”, zatytułowanym Bruno Schulz w poezji. 
Antologia otwarta16, odbyła się 19 listopada 2019 roku podczas „Drugiej Jesie
ni”, która jest organizowana tego dnia od osiemnastu już lat, i zaczyna się od 
spotkania ekumenicznego i wspólnej modlitwy w intencji Schulza w miejscu 
jego śmierci, co także jest świadectwem tego, iż autor Republiki marzeń wciąż 
pozostaje obecny w swoim mieście. Cykliczne dwujęzyczne wydawnictwo 
„Acta Schulziana” istnieje od 2015 roku i jest sygnowane przez Muzeum Pokój 
Brunona Schulza. W 2018 roku muzeum obchodziło swoje piętnastolecie jako 
pierwszy na Ukrainie i na świecie ośrodek pamięci Schulza, założony w jego 
dawnym pokoju nauczycielskim w gimnazjum Jagiełły. Temu jubileuszowi 
został poświęcony trzeci numer pisma „Acta Schulziana”, w którym między 
innymi po raz pierwszy opublikowano tekst Jerzego Ficowskiego – jego prze
mówienie na otwarcie Muzeum Pokoju Schulza 19 listopada 2003 roku17. 

16 Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, koncepcja, słowo wstępne G. Józefczuk, wybór W. Meniok, 
G. Józef czuk, „Acta Schulziana” 4, Drohobycz–Lublin 2019. W słowie wstępnym Grzegorza Józef-
czuka czytamy: „Antologia Bruno Schulz w poezji jest otwarta i pod wieloma względami szczególna. 
Nie ma czystej symetrii językowej tekstów, polsko-ukraińskiej, jak we wcześniejszych zeszytach 
«Acta Schulziana»; pokazujemy, jak Schulz w poezji pojawia się i wędruje w różne językowe 
przestrzenie. Antologia jest wybo rem, publikujemy tylko część obecności Schulza w poezji. 
Czytelnik znajdzie tutaj 81 wierszy – w wersji oryginalnej lub jako przekład – 32 autorów oraz 
osiem tekstów piosenek (z przekładami: dziesięć). Cieszymy się, że antologię spina wprost 
symboliczna klamra poetycka, bo to jest antologia od Andruchowycza do Żadana. A między nimi 
– wiersze z lat 1936–2019 nie tylko po polsku i ukraińsku, również po angielsku, białorusku, 
chorwacku, czesku, francusku, niemiecku, rosyjsku, serbsku i rumuńsku” (s. 8, 10).

17 J. Ficowski, Dlatego tak mi trudno przestać, w: MIEJSCE. „Kilka rzeczowych uwag niechaj posłuży do 
zrozumienia sprawy…”. W 15. lecie Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, red., 
słowo wstępne W. Meniok, G. Józefczuk, „Acta Schulziana” 3, Drohobycz–Lublin 2018, s. 34–52.
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Skoro wspomniałam o Jerzym Ficowskim – w tym tylko zdaniu nawiązując 
do trzeciej odsłony naszych rozmów, czyli do „wyjścia z Drohobycza” schul
zologów – myślę, że Ficowski jest klasycznym przykładem wnikliwego i głę
bokiego wejścia w Drohobycz, bez którego żadne wyjście obecnie wydaje 
się niemożliwe.

I na zakończenie znowu wrócę do poezji. Skoro przesłaniem naszych spo
tkań i rozmów stała się metaforyczna sentencja Schulza: „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa”18, nie 
sposób nie przypomnieć wiersza Ryszarda Krynickiego o takim tytule właśnie 
– „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi”:

Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła
maturalne świadectwo. Kim jestem? Kiedy? Mój
ukochany nauczyciel, pan profesor Bruno Schulz,
bezradnie rozkłada ręce: „Spróbuj chociaż
wystrugać łódkę z kory!”.

(Z tomu Przekreślony początek, 2013)19

Co by powiedział nam Bruno Schulz, gdyby był naszym nauczycielem i gdy
by nagle zastał nas potop? I czy skorzystalibyśmy z tych umiejętności, których 
uczył nas na lekcjach robót ręcznych? Czy potrafilibyśmy „wystrugać łódkę 
z kory” – taką, by na niej się uratować? Uratować, czyli wyjść. Ale czy potra
filibyśmy się uratować, myśląc, że Schulz wyszedł, że go już nie ma?

To są jedynie pytania. Jak zwykle – nasuwające się same, kiedy się czyta 
poezję. I kiedy dokonuje się próby subtelnego wejścia w dialog dwóch Poetów – 
wciąż obecnych.

Wiersz Ryszarda Krynickiego dla antologii otwartej Bruno Schulz w poezji 
przełożył na język ukraiński Andrij Lubka – ukraiński poeta, pisarz, tłumacz, 
który, podobnie jak Serhij Żadan, kilka lat temu spotkał w Drohobyczu Schulza 
obecnego. I nieco później, w trakcie „Dni Schulza w Czerniowcach” (paździer
nik 2013), wyznał, że Schulz nauczył go najważniejszego – nauczył własnej 
tożsamości, która dużo więcej znaczy niż narodowość. Andrij Lubka urodził 
się i mieszka na Zakarpaciu, gdzie różne narodowości żyją na jednej ziemi – 
Schulz nauczył go rozumieć Innego, w tym też rozumieć samego siebie jako 
Innego. Kryje się w tym wyznaniu świadectwo obecności Schulza w jego miej
scu autentycznym – kiedyś, i teraz, i wciąż.

18 B. Schulz, Samotność, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 312.
19 Zob. Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, s. 81.
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I już zupełnie na zakończenie, trochę na zasadzie żartu, chociaż w każdym żar
cie – jak wiadomo – tkwi ziarno prawdy lub bodaj malutkie ziarenko prawdy. 
Otóż nie mam pewności, czy moje osobiste „wyjście z Drohobycza” po to, by wziąć  
udział w IV Dniach schulzowskich w Gdańsku, byłoby możliwe, gdyby nie 
gorące i karkołomne wręcz starania pani Roksany Blech pod czujnym patro
natem profesora Stanisława Rośka, dzięki czemu została dokonana niezbędna 
zmiana w zapisie mojego (i nie tylko mojego) nazwiska w bilecie lotniczym. I za 
to jestem ogromnie wdzięczna, ponieważ „wyjścia” jednak są konieczne. Ale 
(muszę trzymać swoją linię do końca) nie nazbyt długo, aby potem, „po wielu 
dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych przygód”20, nie mieć wy
rzutów sumienia w stosunku do miejsca, które wybrałeś i które (być może) ciebie 
też wybrało. Albowiem: „Dokąd uciec? […] myśl niemożliwa i absurdalna”21.

20 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 13.
21 Idem, Republika marzeń, s. 327, 329.


