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Taras Wozniak: Dlaczego Schulz?

O, Boże, miejże dziś na pieczy, 
gdy wichry na zawieję wyją, 

barłóg zwierzęcy i człowieczy.

BohdanIhor Antonycz, Zima,
przeł. Adam Pomorski

Spróbuję spojrzeć nieco inaczej na postać wielkiego, nie tylko drohobyckiego, 
ale światowej rangi pisarza, jakim był Bruno Schulz. Dlatego jak niewinne dziecko 
zapytam: czym jest Schulz? Nie kim – to wszyscy wiemy – ale właśnie czym. Jaką 
pracę, oprócz swojej pracy artystycznej i literackiej, dla nas wykonał? Skoro już 
mowa o pracy, to oczywiście zapytam też o funkcję, jaką, sam tego nie podejrze
wając, przez pół wieku po swojej śmierci Schulz pełnił zarówno dla Polaków, jak 
i Ukraińców, w tym również dla mieszkańców Drohobycza. Określiłbym tę funk
cję mianem światotwórczej. Nie tylko poprzez swoją twórczość, ale i poprzez 
sam fakt swego istnienia zaczął on inaczej kształtować nasz świat, a przynajmniej 
ten drohobycki, chociaż mam tu na myśli Drohobycz na skalę wszechświatową. 
A zatem: jaki i czyj świat kształtuje Bruno Schulz? Nasz i wasz zarazem.

Od uzyskania niepodległości aż po dzień dzisiejszy na Ukrainie aktywnie 
rozwija się nowoczesna kultura polityczna i wspólnota świadomości – nowy 
naród ukraiński. Naturalnie w toku tego procesu naród kształtuje swoją tożsa
mość, której nierozerwalnie towarzyszy semantyczne budowanie swojego świata, 
semantycznego krajobrazu Ukrainy i Galicji. Obmyślamy i oznaczamy wokoło 
nas okrąg, który tworzy ów semantyczny pejzaż, w jakim urządzamy nasze ab
solutnie niepowtarzalne życie – jako wspólnota i jako każdy z nas z osobna. 
Każda nazwa ulicy, każdy budynek, nawet kształt futryn i okiennych ram czy 
wzór na parkiecie mają swoje znaczenie. Ktoś, kto wzrasta w miejscowości 
o strukturze dawnego sztetlu albo w mieście poniemieckim, powinien rozumieć 
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sensy, jakie kryją się w otoczeniu, odnieść się jakoś do wcielonych w nie znaczeń. 
Ale czy tak się dzieje?

Nie zawsze. Przyczyniły się do tego przede wszystkim wydarzenia II wojny 
światowej, która nie tylko była największą wojną w historii ludzkości, ale i wy
wołała radykalne zmiany etniczne i kulturowe w niemal całej Europie Środkowo
Wschodniej z Niemcami włącznie. O praktycznie całkowitym zniszczeniu ży
dowskiego świata tego obszaru wiemy wszyscy. Radykalne „oczyszczenie” 
ogromnego terytorium między Renem a Wołgą z wszelkich elementów uzna
nych przez ówczesnych polityków za obce – nierzadko całych narodów – w przy
padku Krymu zamieszkanego przez miejscowych Tatarów zamieniło ten et
nicznie i kulturowo „czysty” region w cmentarną pustkę. Jaki sens mogą mieć 
dla homo sovieticus takie rdzennie krymskie toponimy jak Jany Kapu (a nie 
Krasnopieriekopsk), TemirAga (a nie Sowchoznoje), Aktaczy (a nie Fur
manowka)… Chodzi jednak nie tylko o nazwy, lecz również, jak pisał pod koniec 
lat trzydziestych lwowski poeta BohdanIhor Antonycz, o „barłóg zwierzęcy 
i człowieczy”.

Powróćmy do naszej małej ojczyzny, do Galicji. W sowietyzowanej na sposób 
stalinowski Galicji żadne polskie, żydowskie czy austriackie ślady, nawet te se
mantyczne, pozostać nie mogły. Podobnie nie mogło być w niej śladów rdzennie 
ukraińskich, usuwanych bezwzględniej niż jakiekolwiek inne, ponieważ świad
czyły o „nacjonalizmie”, karanym wedle najsurowszych praw stalinowskich i po
stalinowskich. Tak kształtował się sowiecki pejzaż semantyczny kraju i miast, 
w których mieszkaliśmy. Człowiek jest jednak istotą wrażliwą. Na każdym kroku 
natykaliśmy się na coś, o czym się nie mówiło, co przykrywała zasłona przemil
czeń, co zdawało się niepojęte i może właśnie dlatego z czasem zaczynało przy
ciągać uwagę, budzić zaciekawienie. Raz za razem osoby wrażliwe wpadały 
w swoistą semantyczną pustkę, w semantyczne dziury. Nie należy przy tym za
pominać, że na spustoszone tereny trafiły setki tysięcy przesiedleńców – w przy
padku Galicji byli to przesiedleńcy z Łemkowszczyzny i Podlasia, którzy również 
znaleźli się na obcym im semantycznym terytorium, w dodatku ogołoconym 
przez stalinowskie i nazistowskie ludobójstwo. W pewnej mierze oni także byli 
apatrydami, jeśli pomyśleć w kategoriach małych ojczyzn, w których tak napraw
dę żyjemy. Nie można zapomnieć też o Polakach deportowanych z Galicji na 
obce im poniemieckie tereny daleko na zachodzie, na „Ziemie Odzyskane”, ani 
o przesiedlonych w ramach akcji „Wisła”, ani o milionach Niemców, wprawdzie 
w znacznym stopniu ponoszących winę za Armagedon, lecz przecież również 
ludzi i sierot – sierot semantycznych.

Semantyczne sieroctwo stało się powszechnym udziałem pierwszego pokolenia 
deportowanych na wielkich obszarach Europy. Ich dzieci, które nie mogły pamiętać 
małych ojczyzn rodziców, w tym i ja sam, rosły w spustoszonym kra ju, w spusto
szonych miastach i miasteczkach, co rusz wpadając w seman tycz   ne dziury. 
Wszyscy musieliśmy się zmierzyć z zadaniem odnalezienia bądź odbudowy swych 
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semantycznych ojczyzn. Prostacy i łotrzy nie dostrzegali semantycznej złożoności 
tektoniki, w jakiej ludzie próbowali umościć swoje „barłogi”, starając się oswoić 
semantycznie cudze przestrzenie, w które rzucił ich los. Dla tych pierwszych nie 
istniało i nie mogło istnieć nic prócz tego, co było oficjalnie dozwolone.

Jednak czasy się zmieniały i następne pokolenia, potomkowie deportowanych, 
nie mogły nie zwracać uwagi na liczne kulturowe ślady, które znajdowały wokół 
siebie. Stopniowo nie z kalkulacji politycznej, ale po prostu prawem ludzkiej 
natury, domagającej się sprawiedliwości, a także powodowanej ciekawością, 
dzieci przesiedlonych zaczęły wypełniać dziury semantyczne. Rozpoczął się pro
ces refleksji: powróciły imiona, słowa, pojęcia…

Był to także proces rekonstrukcji semantycznego pejzażu kraju – w naszym 
wypadku Galicji, a w niej wszechświata Drohobycza. Rekonstrukcja nie polegała 
na niemożliwym powrocie do Drohobycza czy Lwowa Polaków i Żydów, lecz na 
uznaniu złożonej przeszłości obszaru, który jest naszym domem, oraz jego se
mantycznej rekonstrukcji na podstawie tekstu architektonicznego dziedzictwa, 
ale i na podstawie tekstów w podstawowym znaczeniu tego słowa. W tym sensie 
tekstem czy metatekstem archetypowym był i jest tekst Brunona Schulza. Nie 
chodzi przy tym tylko o jego metatekst, którego nie sposób przecenić, lecz także 
o metateksty Leopolda SacherMasocha, Josepha Rotha, Paula Celana, Stanisława 
Lema, Zbigniewa Herberta, Rosy Ausländer, Gregora von Rezzori, Manèsa 
Sperbera, Georga Drozdowskiego i wreszcie wspomnianego BohdanaIhora 
Antonycza.

To zadanie semantycznej odbudowy Regionów Wielkiej Herezji realizowane 
jest nie tylko w naszym malutkim, choć przecież i wielkim Drohobyczu, ale 
w całej naszej części świata – we Lwowie, w Wilnie, w Gdańsku, we Wrocławiu 
i w Czerniowcach. Próbujemy leczyć rany zadane przez II wojnę światową, co 
potrwa długo, nie jest wcale proste i spotyka się z oporem. Jesteśmy w długiej 
i ciekawej podróży, niczym w opowiadaniach Schulza, i wiele jeszcze ciekawego 
przed nami.

Przełożył Marek Wilczyński


