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[paralele i konteksty]

Nazwisko Henryka Voglera pojawia się w Słowniku schulzowskim w haśle 
„Weber Henryk (Hersz)”1. W schulzologii Vogler jest również obecny 
jako autor artykułu Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie 
Gombrowiczu, opublikowanego w 1938 roku w „Skamandrze”2. Ten 
ważny tekst omówił przed laty Andrzej Sulikowski, a całkiem niedawno 
Piotr Sitkiewicz, zwracając przy okazji uwagę na celną charakterystykę 
twórczości Schulza, którą Vogler sformułował rok wcześniej i wmon
tował do recenzji Ferdydurke3.

Listy, sny

Henryk Vogler (1911–2005), krytyk, pisarz i poeta, dyrektor literacki 
krakowskich teatrów, opowiedział swoją biografię (do roku 1971) w trzy
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1 Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 496 (autorką hasła 
jest Eugenia Prokop-Janiec). Biogram Webera można by dziś rozwinąć, uwzględniając między in-
nymi jego twórczość plastyczną, współpracę z pismem „Cusztajer” czy, przede wszystkim, recen-
zję krakowskiej wystawy, w której brał udział Schulz. Być może udałoby się odtworzyć początek 
jego znajomości z Schulzem, podążając tropami nowych badań (zob. D. Wasilewska, Poza main-
streamem. Henryk Weber – przedstawiciel żydowskich krytyków sztuki w międzywojennym Krakowie, 
„Tekstualia” 2019, nr 2), jak również zrekonstruować wątek „Schulz w Krakowie” (jedyną chyba 
wzmiankę na ten temat zawiera wspomnienie Stefanii Dretler-Flin, zob. J. Kurczab, Cień „Xięgi Bał-
wochwalczej”, „Życie Literackie” 1956, nr 44, s. 5).

2 „Skamander” 1938, nr 99/101, s. 246–252.
3 A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934–1976), „Pamiętnik 

Literacki” 1978, s. 281, 295; P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza 
w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, s. 204–206; recenzja Ferdydurke: H. Vogler, Świat rozszczątkowany, 
„Nowy Dziennik” 1937, nr 326, s. 8.
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częściowym Autoportrecie z pamięci (1979–1981), uzupełniając wątki 
zawarte w pierwszym tomie zbiorem wspomnień Wyznanie mojżeszowe 
(1994). Do matury mieszkał przy ulicy Floriańskiej 10 w Krakowie. 
Miejsce to odegrało, jak sam pisze, rolę „rozsadnika poezji” i zdecydo
wało o „zakażeniu literaturą”4. Podobnie jak Schulz wychowywał się 
w mieszczańskiej rodzinie spolonizowanych Żydów i skończył polskie 
gimnazjum; świat tradycji żydowskiej reprezentowali tylko mieszkający 
na Kazimierzu dziadkowie ze strony matki. Miał dwoje rodzeństwa, 
a jego rodzice prowadzili (w tej samej kamienicy przy Flor iań skiej) 
sklep – nie bławatny, ale z galanterią damską – świetnie prosperujący 
do czasu wielkiego kryzysu w latach trzydziestych. Tak samo jak w przy
padku Schulza wybór kierunku studiów nie był suwerenną decyzją mło
dego Voglera5. Na tym jednak kończą się biograficzne analogie, skąd
inąd niewskazywane ani razu przez autora Autoportretu z pamięci 6. 
Trudno zresztą przypisać im bez pośredni wpływ na fascynację Voglera 
Sklepami cynamonowymi i Sanatorium pod Klepsydrą, choć mogły 
odegrać rolę w rozumieniu jakichś warstw czy niuansów niedostępnych 
czytelnikowi posiadającemu odmienny kapitał kulturowy.

O konsekwencjach zamieszczenia wspomnianego szkicu o Gombrowiczu 
i Schulzu w „Skamandrze” Vogler pisze w pierwszym tomie Autoportretu 
z pamięci: 

„Niedługo potem otrzymałem od obu niezależnie od siebie obszerne 
listy. Obaj dziękowali za wnikliwą – ich zdaniem – analizę struktury 
i sensów znaczeniowych ich dzieł, obaj snuli uzupełniające odautorskie 
komentarze. Niestety, listy te, podobnie jak dalsze otrzymane od nich, 
zniszczyła wraz ze wszystkimi moimi papierami wojna.

Korespondencja z Gombrowiczem urwała się wkrótce. Nawiązaliśmy 
ją dopiero w jakiś czas po wojnie. […]

Inaczej wyglądały dzieje mojej korespondencji z Schulzem. Bruno 
Schulz, jak dziś dokładnie wiadomo, uprawiał epistolografię z fanatycz
nym wręcz umiłowaniem i systematycznością. Pamiętam niewielkie 

4 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza. Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 7.
5 Pod presją rodziny Vogler studiował prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, choć marzył o filologii 

polskiej. O studiach Schulza Jerzy Ficowski pisze: „nie dawały mu pełnej satysfakcji, jako że ich 
wybór był wynikiem kompromisu między istotnymi zamiłowaniami plastycznymi a praktyczną 
rozwagą starszego brata, który mu doradził architekturę, bardziej opłacalną niż studia malarskie” 
(Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, s. 40).

6 Dopiero w wystąpieniu przygotowanym z okazji promocji książki Wyznanie mojżeszowe stwier-
dził: „W szczególności ulica Floriańska, na której spędziłem pierwsze 18 lat mego życia, stawała się 
jakimś mitycznym i mistycznym ośrodkiem istnienia. Mieszkaliśmy w kamienicy pod nr 10 i kiedy 
potem dowiedziałem się, że Bruno Schulz mieszkał w Drohobyczu również przy ulicy Floriańskiej, 
i to – o ile się nie mylę – także pod nr 10, nie mogłem się oprzeć, aby nie przypisywać temu faktowi 
jakiegoś metaforycznego, metafizycznego znaczenia” (maszynopis, Archiwum Henryka Voglera, 
Biblioteka Narodowa, teka [Wspomnienia], nr akcesji 19302).

biograficzne 
analogie

krytyka  
i listy



55Urszula Makowska: Spotkanie we Lwowie (do którego nie doszło). Bruno Schulz i Henryk Vogler

ćwiartki zawsze takiego samego papieru listowego o bladoliliowym ko
lorze, pokryte równym, regularnym, wyrazistym i łagodnie zaokrąglonym 
pismem. Pierwsza faza naszej korespondencji (bo były ich, jak zobaczy
my, dwie) trwała do wybuchu wojny i niemal od początku przerodziła 
się w rodzaj wzajemnych zwierzeń, zresztą dotyczących przede wszyst
kim zagadnień twórczych. Listy Schulza stanowiły małe eseje czy no
welki, w których relacjonował on często swoje sny. Były to dalekie prze
słania z zapadłej drohobyckiej prowincji, jeszcze bardziej prowincjonalnej 
niż Kraków, gdzie «martwy sezon» społecznej realności wyłaniał z sen
nej mgły dziwaczne egzystencje.

W moich listach zwracałem się do Schulza z czcią i uwielbieniem, jak 
do autorytetu, który nie tylko w sposób absolutny posiadł sekret czaro
dziejstwa w sztuce, ale miał również jego pełną świadomość i głęboką 
wiedzę dotyczącą owego tajemniczego kunsztu. Zapytywałem go nie
śmiało o rady, szukałem recept. Pamiętam, że kiedyś posłałem mu swoje 
opowiadanie, zrodzone po trochu w atmosferze jego prozy działającej 
wtedy na mnie jak narkotyk. […]

Posłałem do oceny Schulzowi przepisany tekst, uważając go za zro
dzony niejako z ducha autora Sanatorium pod Klepsydrą i wywodzący 
się ze świata jego wyobraźni. W kilka dni później otrzymałem obszerny 
list, zawierający skrupulatną i przenikliwa analizę mego utworu. 
Krytyka była zasadnicza i zasadniczo negatywna, choć ujęta oględnie 
i delikatnie. Trudno mi dzisiaj pamiętać szczegóły, ale główny nurt 
wywodów sprowadził się mniej więcej do stwierdzenia, że prawdziwe 
dzieło artystyczne nie powstaje poprzez kosmetyczne zabiegi formalnej, 
nawet kunsztownej metaforyki. Decyduje o tym natomiast tkwiąca 
w nim organicznie wewnętrzna struktura mitycznego świata. Te uwagi 
wiodły ku dalszym ogólniejszym rozważaniom teoretycznym, ważnym 
dla poznania mechanizmów twórczości i poglądów filozoficznoeste
tycznych Brunona Schulza.

Sprawa mitu i realności była tematem dalszych naszych listów – wy
mieniliśmy ich jeszcze kilka. Ale już zbliżał się czas, w którym dyskusje 
estetyczne musiały zamilknąć. W ten sposób zakończyła się pierwsza 
faza naszej korespondencji. Druga miała miejsce w latach 1939–1941, 
kiedy przebywałem we Lwowie, i poświęcę jej w odpowiednim miejscu 
więcej uwagi. Pozwoli ona bowiem uzupełnić charakterystykę niezwykłej 
osobowości Schulza i wyjaśni dziwną przyczynę, dla której nasza kore
spondencyjna znajomość nie zamieniła się nigdy w osobistą”7.

W początkowych rozdziałach drugiego tomu Autoportretu z pamięci, 
poświęconego czasom wojennym, autor przedstawia wędrówkę tropami 

7 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza, s. 191–194.
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polskiego wojska, do którego zamierzał wstąpić. Zakończyła się one we 
Lwowie, gdzie Vogler został do marca 1942 roku. Wówczas, razem 
z przybyłą tam później żoną, opuścił okupowane przez Niemców miasto, 
przedostając się do rodziny przebywającej w Wieliczce. W trakcie akcji 
wysiedlania wielickich Żydów trafił do obozu pracy w Rozwadowie 
(należącym do Reichswerke Hermann Göring – Werke Stalowa Wola), 
skąd latem 1944 roku przeniesiono go, po kilkudniowym przystanku 
w Płaszowie, do obozu koncentracyjnego GrossRosen, a następnie do 
jego filii w Görlitz. Doświadczenia wojenne i obozowe stały się kanwą 
zbiorów opowiadań Ocalony z otchłani (1957) i Wstęp do fizjologii stra-
chu (1990).

Podczas pobytu we Lwowie pod okupacją sowiecką Vogler podej
mował się różnych prac dorywczych; udało mu się również spełnić ma
rzenie o studiach polonistycznych, które podjął pod kierunkiem Juliusza 
Kleinera. Spotykał się z pisarzami, znanymi jeszcze z Krakowa i nowo 
poznawanymi. Rozmowa z Zuzanną Ginczanką była okazją do przypo
mnienia artykułu ze „Skamandra” („powitała mnie jako kolegę, chwaląc 
szkic o Schulzu i Gombrowiczu”)8. Wtedy nastąpiła też druga faza kon
taktów z Schulzem. 

„Nie zapomniałem bowiem o mojej korespondencji z nim, która 
urwała się przed wybuchem wojny. Teraz wypadki zbliżyły nas. 
Drohobycz znajdował się niezbyt daleko od Lwowa. Wierzyłem w moż
liwość osobistego zetknięcia się, zwłaszcza że Schulz przyjeżdżał czasem 
do redakcji «Nowych Widnokręgów», założonego właśnie miesięcznika 
literackiego. Napisałem więc do niego. Znów zacząłem otrzymywać takie 
same jak dawniej bladoliliowe arkusiki pokryte równym pismem. 
Wreszcie, w toku dalszej wymiany listów, umówiliśmy osobiste spotkanie, 
które miało nastąpić w moim mieszkaniu w czasie najbliższej bytności 
Schulza we Lwowie. Ustaliliśmy dokładny dzień i godzinę tej wizyty.

O uzgodnionej porze czekaliśmy z żoną zdenerwowani. Perspektywa 
goszczenia genialnego twórcy, o którego niezwykłości i dziwactwach 
wiele się słyszało, wprawiała w zrozumiałe podniecenie. Lecz czekaliśmy 
na próżno. Bruno Schulz nie zjawił się.

Dopiero po paru dniach otrzymałem list z wyjaśnieniem. Był to naj
piękniejszy, a zarazem najdziwniejszy z jego listów. Schulz opisywał w nim 
sen, jaki miał po otrzymaniu mojego zaproszenia i umówieniu spotkania. 
Sen, w którym śniącemu zjawiała się moja postać, a nie znana mu twarz 
kilkakrotnie się przeistaczała. Pisał, że w oznaczonym dniu istotnie przy
jechał do Lwowa i był już w drodze do mnie na ulicę Kętrzyńskiego. Ale 

8 W tym samym numerze „Skamandra”, w którym zamieszczono rozprawkę Voglera, Ginczanka opubli-
kowała wiersz Waga, dlatego może tak dokładnie zapamiętała tekst Voglera.
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niedaleko od bramy kamienicy zatrzymał się. Jakaś dziwna siła, a może 
słabość – pisał dalej – nie pozwalała mu posuwać się naprzód, unieru
chamiając jego stopy. Nie potrafił się zdobyć na to, aby spotkać się ze mną 
i tym samym skonfrontować realną osobę z obrazem swego snu. Zawrócił 
i zaraz wyjechał ze Lwowa. W ten sposób nie poznaliśmy się nigdy oso
biście, a całe to zdarzenie jeszcze bardziej osadziło w mojej świadomości 
jego osobowość w sferze zjawisk niemal mitycznych”9.

Opisane przez Voglera zdarzenie przywodzi na myśl podobny, choć 
inaczej zakończony epizod, przedstawiony we fragmencie Kwestii gustu 
Adama Ważyka. Wydarzyło się to niedługo po śmierci Władysława Riffa 
w Zakopanem, dokąd Ważyk przyjechał w styczniu 1928 roku, aby – 
zgodnie z wolą zmarłego – odebrać jego rękopisy. Na miejscu okazało 
się, że zostały zniszczone podczas dezynfekcji pokoju. Schulz przybył do 
Zakopanego prawdopodobnie po swoje listy do Riffa; nie był chyba umó
wiony z autorem wspomnienia, który bezosobowo pisze, że „spodzie
wano się” go, „ale nie na pewno”. Dalej opowiada: „Około południa zo
baczyłem przez okno drobną pokrętną postać, zbliżyła się do bramy, ale 
nie weszła, zaginęła gdzieś między świerkami. Dopiero pod wieczór 
Bruno Schulz zjawił się na dobre. Przyznał się, że był przed bramą w po
łudnie, ale nie miał odwagi wejść do willi, wrócił okólną drogą na dwo
rzec, czekał na pociąg powrotny do Drohobycza, potem się przemógł 
i przyszedł znowu”10.

Kiedy po latach pisarz przywiózł do Warszawy maszynopis Sklepów 
cynamonowych, który zamierzał pokazać Nałkowskiej, Ważyk podobno 
obawiał się, czy idąc do niej, „bojaźliwy Schulz nie zawróci w połowie 
drogi”11. Motywacja zawracania z drogi w obu sytuacjach przedstawio
nych przez Ważyka daje się dość łatwo wytłumaczyć albo przynajmniej 
odnieść do powszechnego doświadczenia. Inaczej u Voglera – wycofanie 
Schulza nie podlega „życiowej” racjonalizacji, lecz raczej prawidłom 
obowiązującym w świecie jego opowiadań.

Spotkania

Do przytoczonych fragmentów Autoportretu z pamięci mogłyby się od
woływać hasła „Listy”, „Sny”, „Twarz”, może również „Kraków” i „Lwów”, 
gdyby miały się znaleźć w nowym słowniku schulzowskim, którego 
kształt i rozmiary, wytyczone przez jawne rozgałęzienia i utajone kłącza, 

9 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część druga. Wiek męski, Kraków 1979, s. 81–82.
10 A. Ważyk, Spotkanie w Zakopanem, „Życie Literackie” 1965, nr 48, s. 8 (fragment Kwestii gustu, War-

szawa 1966). Cytat według pierwodruku.
11 Ibidem.
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trudno sobie nawet wyobrazić. (Ale praca nad nim trwa, choć „pewnie 
nie zakończy się nigdy”, bo w badaniach nad Schulzem „nie ma ani 
ostatecznego hasła, ani ostatniego słowa”12). Pewnie znajdzie się w nim 
także hasło „Spotkanie”, uwzględniające ustęp zwłaszcza z drugiego 
tomu wspomnień Voglera (chociaż korespondencja też jest wariantem 
spotkania13), jak również cytowany passus z opowieści Ważyka. 
Spotkaniu należałoby chyba poświęcić osobny tom (tomy?) leksykonu, 
z racji wielości narzucających się wątków (na przykład ostatni z refe
rowanych przez Voglera listów Schulza skłania do interpretacji w kon
tekście filozofii Emmanuela Levinasa, przywoływanego zresztą paro
krotnie przy innych okazjach w rozważaniach nad pisarstwem Schulza). 
Dostrzegł to Jerzy Jarzębski. Wychodząc od tytułu olejnego obrazu 
Schulza (tytułu nadanego później, ale uzasadnionego i przez temat, 
i ze względu na jednoznaczne pokrewieństwo z dużym rysunkiem ze 
zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki, nazwanym tak przez samego auto
ra), pyta: „Czyż cała twórczość Schulza nie jest przypadkiem zapisem 
takiego – realizowanego na wieloraką modłę – spotkania?”14. Sam 
odpowiada na to pytanie twierdząco; wspomina konsekwencje relacji 
z innymi pisarzami oraz sygnalizuje rozmaite typy i obszary spotkań 
w dziełach plastycznych i literackich Schulza, które „nie wiodą naj
częściej do zespolenia sprzecznych elementów, tylko są wiecznie po
wtarzającym się spektaklem, niosącym w sobie ból, wstyd, komizm 
i ironię”15.

Wszelkie kontakty – między indywiduami, przedmiotami, kulturami, 
językami – wymagają przekroczenia granic, porzucenia stałych kolein, 
zburzenia ścian. Kusząc, dają zarówno nadzieję, jak i dreszcz ryzyka, 
ale muszą być opłacone lękiem. Może dlatego rzeczownik „spotkanie”, 
jakby obwiedziony obawą przed wypowiedzeniem, pojawia się w opo
wiadaniach Schulza tak rzadko – zaledwie trzy razy w Manekinach, 
po jednym razie w tekstach drugiego zbioru (Wiosna, Dodo, Emeryt) 
i raz w Republice marzeń, gdzie występuje w towarzystwie nazw zda
rzeń pochopnie zaprojektowanych, niecodziennych i groźnych: 
„W pewnej chwili intryga przenikająca te opowiadania występowała 
z ram nar racji, wchodziła między nas – żywa i głodna ofiar, wplątu jąc 

12 M. Całbecki, P. Millati, Wstęp, w: Schulz. Słownik mówiony, red. M. Całbecki, P. Millati, Gdańsk 2019, s. 5.
13 Nie wiadomo, czy Schulz faktycznie spotkał się z Zenonem Waśniewskim w kwietniu 1934 roku, czy 

też miał na myśli właśnie ich korespondencję, kiedy pisał do niego: „Jestem również wzruszony 
i ucieszony naszym dziwnym spotkaniem” (list Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego 
z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku 
J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 67).

14 J. Jarzębski, Spotkanie, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 50.
15 Ibidem, s. 57.
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nas w swój wir niebezpiecz ny. Niespodziane odpoznania, nagłe rewelacje, 
nieprawdopodobne spotkanie wkraczały w nasze prywatne życie. 
Traciliśmy grunt pod nogami, zagrożeni perypetiami, któreśmy sami 
rozpętali”16.

W listach Schulz pisze niejednokrotnie o chęci spotkania z tą czy inną 
osobą, o pragnieniu wiary w komunikację ze światem drugiego człowie
ka. Niekiedy, jak się zdaje, takie relacje powstawały lub były bliskie zisz
czenia. Jednak jego mikrokosmos rozpościera się na obszarze, który 
pokrywają niewidoczne ślady tras między możliwością a koniecznością, 
pragnieniem a niechęcią, jak w Emerycie, gdzie „wszyscy dążą dokądś, 
wymijają się niecierpliwie i ulica porysowana jest cała liniami tych dążeń, 
spotkań i wymijań”17.

Trasa wiodąca do lwowskiego lokum Henryka Voglera okazała się 
niemożliwa do przejścia, mimo że kamienica, w której mieszkał, znaj
dowała się w odległości zaledwie kilkuset metrów od dworca kolejowe
go. Jeśli Schulz faktycznie miał odwiedzić Voglera przy okazji wizyty 
w redakcji „Nowych Widnokręgów”, to opisane wydarzenie należałoby 
chronologicznie usytuować między listopadem 1940 (kiedy otrzymał 
od redakcji pisma zaproszenie do współpracy) a majem roku następ
nego. W obejmującej ten okres korespondencji z Anną Płockier nie ma 
wzmianki o podróży do Lwowa. Schulz był tam (przez cztery dni) wcześ
niej, w sierpniu 1940 roku: „Widziałem wielu ludzi ze Związku lit., ale 
kontakt bliższy miałem tylko z D. Vogel i z Weberem, który jest praw
dziwie genialny”18. Możliwe, że Vogler dowiedział się o tym pobycie 
właśnie od Henryka Webera, z którym przyjaźnił się od czasów kra
kowskich, a potem, w trakcie rekonstruowania wspomnień, zamienił 
Związek Literatów na redakcję „Nowych Widnokręgów” (siedziba obu 
instytucji mieściła się zresztą pod tym samym adresem, przy ulicy 
Kopernika 42). Jednakże w zachowanych źródłach nie ma potwierdzenia 
innych wyjazdów Schulza do Lwowa pod sowiecką okupacją. Oczywiście 
nie można ich wykluczyć, choć zajęcia w szkole i dodatkowe zatrud
nienia (plakaty i obrazy propagandowe, ilustracje do „Bolsze wickiej 
Prawdy”), a także problemy zdrowotne, ograniczały w znacznym stop
niu jego czas. Ale w istocie niewiele wiemy o tym etapie życia pisarza. 

Czyżby więc owo niedoszłe spotkanie było zmyśleniem Voglera? Nie 
twierdzi on, że Schulz istotnie znalazł się umówionego dnia we Lwowie; 

16 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, 
Kraków 1964, s. 406. Nieco częściej Schulz używa czasownika „spotykać”, jednak w opowiadaniach 
występuje on w sumie zaledwie jedenaście razy, wliczając w to dwa imiesłowy.

17 Idem, Emeryt, w: ibidem, s. 367.
18 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 23 sierpnia 1940 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 201.
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powołuje się tylko na jego list, tłumaczący niespełnienie obietnicy, 
również złożonej listownie. Ale listów przecież nie ma; nie ma też 
w korespondencji Schulza ani słowa o Voglerze. Skądinąd w części 
zachowanych listów również brak takich „krzyżowych potwierdzeń”. 
A wspomnienia Voglera budzą zaufanie. Część opisanych zdarzeń 
po krywa się z relacjami pamiętnikarskimi innych autorów, część moż
na sprawdzić w rozmaitych źródłach. Poza tym na lekturę Autoportretu 
z pamięci i odczucie wiarygodności wpływa sposób prezentacji włas
nej osoby przez autora (najdalszy od idealizacji, ale pozbawiony też 
udawanej skromności), a także spokojny, niemal beznamiętny tok 
narracji. We wstępie Vogler zapowiada: „Jak każda historia – nawet 
tak wątpliwa i ułomna jak niniejsza – nie jest to żadna literatura i nie 
rości sobie pretensji, aby nią być. To raczej jakby próba surowego 
zapisu, rodzaj stenogramu czy protokołu zeznań oskarżonego przed 
trybunałem. Nie wykluczam jednak (muszę to wyznać, skoro już 
zdecydowałem się na szczerość), że ta asceza stylu jest tylko kokieterią 
i w końcu okaże się niczym innym, jak także pewnym odmiennym 
gatunkiem stylu. Ale w założeniach i intencjach zapis niniejszy, zmie
rzając do swoistego rozrachunku, winien być – jak z terminu «rozra
chunek» wynika – prawie matematycznie ścisły”19.

Oczywiście żadne tego typu deklaracje (poprzedzające większość 
pamiętników) nie gwarantują ani bezwzględnej prawdomówności, ani 
precyzyjnego przylegania do faktów (choć przecież idealnej zgodności 
z faktami – o ile takie w ogóle istnieją w „stanie czystym” – nie zapew
niają również rozmaite „oficjalne” dokumenty). Dlatego racje autora 
można przyjąć lub odrzucić, bez konieczności weryfikacji. Mnie Vogler 
przekonał – wierzę w historyczny fakt niebytności Schulza w kamie
nicy przy ulicy Kętrzyńskiego we Lwowie.

Między Sandauerem a Ficowskim

Prawdopodobnie Vogler zastanawiał się, czy w trzecim tomie wspo
mnień (obejmującym lata 1945–1971) nie powinien pomijać wydarzeń, 
o których ich uczestnicy (wciąż żyjący) woleliby zapomnieć. Do tych 
wahań odnosi się chyba fragment listu Tadeusza Różewi cza z 6 grud
nia 1979 roku: „Podziwiam Cię, że ciągniesz Autobiografię […] pisz, 
Heniu, prawdę i tylko prawdę – wg staroświeckiego przepisu!”20. 

19 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza, s. 6.
20 W. i T. Różewiczowie, R. i H. Voglerowie, Korespondencja, zebrała, z rękopisów odczytała i przypisa-

mi opatrzyła A. Romaniuk, Wrocław 2019, s. 167.
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Przyjaźń obu pisarzy rozpoczęła się tuż po wojnie, w czasie studiów 
Różewicza w Krakowie. Vogler ogłaszał teksty przyjaciela w redagowanych 
przez siebie pismach i angażował się w publikowanie jego kolejnych tomów 
w Wydawnictwie Literackim, którego był redaktorem naczelnym (od 
momentu powstania do 1958 roku). Drukował o nim szkice i wydał 
pierwsze monograficzne ujęcia jego twórczości21. Różewicz natomiast 
przedstawił Voglera pod postacią Samuela w opowiadaniu W najpięk-
niejszym mieście świata, nawiązującym do wspólnego pobytu w Paryżu 
w 1957 roku; wspomina też o nim w Dzienniku gliwickim (w zbiorze 
Matka odchodzi). Kroniką tej przyjaźni jest niedawno opublikowana 
korespondencja rodzin obu pisarzy. Tom prezentowany był między in
nymi na międzynarodowej imprezie literackiej we Wrocławiu „Bruno 
Schulz. Festiwal” w październiku 2019 roku. Ale nazwisko Schulza po
jawia się tylko w jednym liście. Pisząc do Voglera 15 grudnia 1966 roku, 
Różewicz formułuje złośliwie absurdalną genealogię: „Strindberg zrodził 
Witkacego Witkacy Gombrowicza Gombrowicz Gałczyńskiego Schulz 
Sandauera Sandauer Ficowskiego Bernhard Andrzejewskiego, Beckett… 
Broszkiewicza i Flukowskiego… Vogler Różewicza Różewicz Przybosia 
Przyboś Ozgę Michalskiego i Czernika Czernik Słupka Słupek Zofię 
Nałkowską Zofia Nał. Brezę… jedynie Mrożka nikt nie zrodził…”22. Ten 
wywód nawiązuje do wcześniejszego fragmentu listu: „Czytam gazety 
i czasopisma. Ale gdzie człowiek tylko otworzy, to zaraz: Sandaueryzm, 
Schulz, Gombrowicz (i jakże ten młody się nazywa?) Mrożkiewicz? 
Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzętnym 
pomijaniem twojej prekursorskiej rozprawy – przed Sandauerem!). 
Musisz sam to przypomnieć – «Skamander» 1938 rok. Ale Ciebie to 
wszystko nic nie obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: «masz to wszystko 
w dupie»… jak mi wyznałeś w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie 
rodzi się we mnie brzydkie podejrzenie, że jednak cierpisz”23.

Różewicz oczywiście pomylił się co do prekursorstwa Voglera w pi
saniu o Schulzu; było wszak odwrotnie24. Możliwe nawet, że wspomnia
ny artykuł Dwa światy romantyczne ze „Skamandra” stanowił w jakiejś 
mierze polemikę z krótkim (i dziwnym) tekstem Sandauera Bruno Schulz 
i romantycy, drukowanym prawie rok wcześniej w „Chwili”. Co więcej – 
mógł on zostać przyjęty przez redakcję zamiast nieznanego dziś szkicu 

21 O przyjaźni Różewicza i Voglera zob. A. Romaniuk, Listy Tadeusza i Wiesławy Różewiczów do Henryka 
i Romany Voglerów. Wybór z lat 1958–2005, „Rocznik Biblioteki Narodowej” XLV, 2014, s. 109–110; 
J. Drzewucki, Jeśli nie żyjesz, to też napisz, „Twórczość” 2019, nr 10, http://tworczosc.com.pl/artykul/
jesli-nie-zyjesz-to-tez-napisz/ (dostęp: 10.01.2020).

22 W. i T. Różewiczowie, R. i H. Voglerowie, op. cit., s. 90.
23 Ibidem, s. 89.
24 Precyzyjną chronologię recepcji Schulza podaje Piotr Sitkiewicz (op. cit., s. 279–285).
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Sandauera o Sanatorium pod Klepsydrą, wysłanego przez samego Schulza 
do „Skamandra” razem z własną recenzją Ferdydurke 25.

Vogler poznał Sandauera, podobnie jak Henryka Webera, przy oka
zji współpracy z krakowskim „Nowym Dziennikiem”26. O obu pisze 
we wspomnieniach z sympatią, chociaż znacznie cieplej o Weberze. 
Nie zapomniał jednak o długu wdzięczności wobec Sandauera, który 
pomógł mu, kiedy w roku 1945 powrócił z obozu do rodzinnego 
Krakowa, gdzie wszakże nikogo z rodziny już nie zastał. To zdarzenie, 
opisane w Autoportrecie z pamięci, Vogler odnotował również w po
święconym Sandauerowi szkicu pośmiertnym Odejście niezastąpione-
go27. Zapowiedziawszy przyjęcie osobistego punktu widzenia, próbował 
(niezbyt skutecznie) nie budować mu przy tej okazji pomnika – pod
kreślił niewątpliwe zasługi i specyfikę jego postawy jako krytyka, ale 
starał się nie ukrywać śmiesznostek, braku poczucia humoru i dystansu 
do samego siebie. Pisze o „niciach przyjaźni” łączących go ze zmarłym, 
choć nie o przyjaźni samej. Zresztą Sandauer w swoich tekstach fak
tycznie rzadko wymienia nazwisko Voglera (na przykład gdy wspomina 
przyjazd do Krakowa w 1936 roku, napomyka tylko o Weberze28 ); 
przywołuje je między innymi w związku z pierwszym powojennym 
wydaniem prozy Schulza. Mimo to Vogler mógł być postrzegany jako 
stronnik Sandauera.

Czy dlatego nie zwrócił się do niego Jerzy Ficowski? Czy nie przeczy
tał jego Autoportretu z pamięci? Przecież wiedzieli o sobie. Obaj publi
kowali w „Życiu Literackim”, nieraz na sąsiednich kolumnach; na przy
kład obok końcowego fragmentu artykułu Ficowskiego Przypomnienie 
Brunona Schulza zamieszczono recenzję Voglera z premiery w teatrze 
„Groteska”29. Wydaje się też niemożliwe, że Vogler nie wiedział o apelach 
Ficowskiego w sprawie Schulza drukowanych w 1948 roku w pismach, 
z którymi współpracował 30. Czyżby uznał, że skoro spotkanie we Lwowie 
nie ziściło się, a cała jego korespondencja przepadła podczas wojny, nie 
ma niczego ważnego do zaoferowania Ficowskiemu? A może związek 

25 Schulz pisze o tej wysyłce w liście do Romany Halpern z 21 lutego 1938 roku (B. Schulz, Księga listów, 
s. 166–167). 19 lipca tegoż roku Sandauer konstatuje brak swojego artykułu w numerze 96–98 pis-
ma, dodając: „Moim zdaniem artykuł ten jest, jak dla «Skamandra», może zbyt algebraiczny” (ibi-
dem, s. 312).

26 Podobno pierwsze spotkanie z Sandauerem odbyło się w żydowskiej knajpce „U Szmatki” (w in-
nych źródłach nazywanej „Pod Szmatką”), zob. H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe. Wspomnienia 
z utraconego czasu, wyd. 2, Kraków–Budapeszt 2011, s. 131.

27 „Życie Literackie” 1989, nr 30, s. 4.
28 A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 35.
29 „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 7.
30 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, 

s. 295–340 (rozdział Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia).
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z Schulzem, przeżyty bardzo osobiście, traktował jako tę część własnej 
biografii (i materii literackiej czekającej na wyzyskanie), której przed 
publikacją Autoportretu z pamięci nie chciał ujawniać? Wreszcie o wszyst
kim mogło zadecydować specyficzne désintéressement Voglera wobec 
podobnych spraw, co wypominał mu (z niedowierzaniem) Różewicz.

Ficowski natomiast nie uwzględnił nigdzie wspomnień Voglera pew
nie z tego samego powodu, z którego nie odniósł się do wielu innych 
retrospektywnych przekazów o Schulzu, ogłoszonych drukiem w prasie 
czy książkach, a więc już „zabezpieczonych” przed zatratą i ogólnie do
stępnych. Wykorzystywał głównie te relacje ustne i rękopiśmienne, któ
rych był (czuł się) dysponentem. A może, podobnie jak w przypadku 
zaginionych listów Schulza do Stefanii DretlerFlin, zachował rezerwę, 
nie ufając w pełni i tej rewelacji?31

Nie jest jasne, czy Vogler faktycznie mógł się stać obiektem jego nie
chęci jako wydawca pierwszej powojennej edycji Schulza (Sklepy cyna-
monowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa z roku 1957) ze wstępem 
Sandauera32, nazwanym przez Ficowskiego „dość ciężkostrawną roz
prawą seminaryjną”33. Sprawa została przypomniana przez San dauera, 
tuż po ukazaniu się kolejnego tomu Schulza (w którego tworzeniu brał 
już udział także Ficowski), w artykule Wojna o Schulza, opublikowanym 
w 5. numerze „Współczesności” z 1965 roku: „Zapowiedzią zachodzących 
w naszej polityce kulturalnej zmian była prośba o napisanie przedmowy 
do Schulza, z którą zwrócił się do mnie w 1955 r. Henryk Vogler, ówczesny 
kierownik Wydawnictwa Literackiego. Wstępowi swemu chciałem nadać 
charakter teoretyczny, ukazując Schulza jako prekursora nowoczesnych 
koncepcji sztuki. Zaproponowałem wobec tego, aby posłowie ściśle bio
graficzne napisał zbieracz jego korespondencji, Jerzy Ficowski. Niestety, 
Wydawnictwo mój wniosek odrzuciło, o co niedoszły «posłówca» miał 
żywić pretensje – właśnie do mnie. Od tego mianowicie czasu zaczęły się 
jego – podejmowane z najrozmaitszych okazyj ataki na moja osobę”34.

W liście do redakcji pisma Ficowski natychmiast zaprotestował prze
ciwko „fałszywej i uwłaczającej” roli, w jakiej wystąpił w artykule Sandauera, 
i zaprzeczył atakom kierowanym wobec swego adwersarza35. Ten, 

31 Zob. S. Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. 
J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 150.

32 Wstęp do zbioru Schulza, zatytułowany Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), 
Sandauer zamieścił wcześniej w „Przeglądzie Kulturalnym” 1956, nr 31, s. 6–7, 9.

33 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3.
34 A. Sandauer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3; przedruk w: idem, Dla każdego coś 

przykrego, Kraków 1966. Autor podobnie przedstawia ten fakt we wstępie do artykułu o listach 
Gombrowicza, przesuwając datę na rok 1956 i nie wymieniając nazwiska Ficowskiego (A. Sandauer, 
Dzieje kłótliwej przyjaźni (I), „Teksty” 1975, nr 4, s. 170).

35 J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego „Współczesności”], „Współczesność” 1965, nr 6, s. 11.

casus belli
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odpowiadając w kolejnym numerze „Współczesności”, skrupulatnie wy
liczył wszystkie wypadki, które uznał za osobiste napaści, w tym zdarzenie 
ze Zjazdu Związku Literatów Polskich w Poznaniu w 1957 roku, kiedy 
„p. Ficowski wystąpił z inwektywą wobec Komisji Kwalifikacyjnej” pra
cującej pod przewodnictwem Sandauera. I dodał: „W swym zjazdowym 
przemówieniu Henryk Vogler zakwalifikował wystąpienie Ficowskiego 
jako «personalne»”36. Ficowski wypierał się jednak nie tylko ataków na 
Sandauera. Pisał również: „To nieprawda – i Sandauer wie o tym – że 
zacząłem «żywić pretensje» do niego wskutek odrzucenia przez 
Wydawnictwo Literackie wniosku Sandauera, abym (w 1956 r.) napisał 
posłowie do ówczesnego wydania Schulza. Nie mogłem mieć do nikogo 
pretensji o coś, czego istnienia podejrzewać nie mogłem. O takim pro
jekcie i o odrzuceniu go dowiedziałem się dopiero dzisiaj, czytając 
Sandauera we «Współczesności»”37.

Sandauer odpowiedział: „W sprawie tego posłowia nie mam, niestety, 
żadnych dowodów pisemnych i mogę tylko oświadczyć pod słowem 
honoru, że taką propozycję zrobiłem Wydawnictwu Literackiemu, że 
ono ją odrzuciło i że p. Ficowskiemu o niej powiedziałem. Jeśli o tym 
zapomniał, to nie moja w tym wina”38.

36 Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora „Współczesności”, 21 III 1965], „Współczes-
ność” 1965, nr 7–8.

37 J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego „Współczesności”] ,„Współczesność” 1965, nr 6, s. 11.
38 Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora „Współczesności”, 21 III 1965], „Współ-

czesność” 1965, nr 7–8. Przy okazji warto przypomnieć, że choć Ficowski na ogół przedstawiany 
jest (zgodnie z prawdą) jako rzetelny krytyk niefrasobliwych interpretacji i przeinaczeń Sandauera 
oraz ofiara jego nieuczciwości, szczególnie w sprawie pakietu listów Schulza (zob. J. Kandziora, 
op. cit., rozdział Akwizytor Księgi Brunona Wielkiego, część 5), to jednak i on nie zawsze postępował 
fair. Słusznie podważając zdanie swojego adwersarza o komunizowaniu Schulza, Ficowski powo-
łuje się w Okolicach sklepów cynamonowych (Kraków 1986, s. 52, 55) na wywiad przeprowadzony 
z Sandauerem przez Ryszarda Pietrzaka (Świat Brunona Schulza, „Trybuna Ludu” 1982, nr 281, s. 6); 
przemilcza jednak sformułowany tam, a uzasadniony bardzo wiarygodnie zarzut pominięcia San-
dauera jako informatora w Regionach wielkiej herezji (Kraków 1967; 2 wyd. 1975). W wywiadzie kry-
tyk mówi o wakacjach spędzanych z Schulzem: „Czytał mi wówczas rozpoczętą i nigdy nieukoń-
czoną powieść pt. Mesjasz. Pamiętam tylko pierwsze jej zdanie: «Wiesz – powiedziała mi rano 
matka. – Nadszedł Mesjasz. Jest już w Samborze»”. Dalej przywołuje odpowiedni fragment Regio-
nów wielkiej herezji (z 2 wydania na s. 267): „Jak wspomina jeden ze słuchaczy tych lektur, była w nich 
mowa o tym, jak to ludzie podawali sobie z ust do ust radosną wieść, że oto Mesjasz nadchodzi i jest 
już o trzydzieści zaledwie kilometrów od Drohobycza…”. I komentuje: „Otóż, nie żadnych «trzy-
dzieści kilometrów», co brzmiałoby, przyzna pan, dość dziwnie w powieści o charakterze biblij-
nym, lecz «jest już w Samborze» […]. Rzecz w tym, iż p. Ficowski założył sobie niewymienianie 
mojego nazwiska nawet tam, gdzie informacje czerpie bezpośrednio z tego, co mu w latach 
1954 55 opowiadałem. Woli mnie zapseudonimować […]. W tym wypadku zapseudonimował na-
wet «Sambor», ponieważ gdyby wymienił tę miejscowość, znaną jako moje miasto rodzinne, sta-
łoby się jasne, że owym «jednym ze słuchaczy» jestem ja. Przykłady zatajania mojego nazwiska 
znajdzie pan i w innych miejscach książki (np. na str. 116). Ale mniejsza o to. Jeśli chodzi o zbieranie 
materiałów o Schulzu, Jerzy Ficowski i tak ma wielkie zasługi…”. Ten temat Sandauer porusza rów-
nież w tomie Byłem…, s. 134–135.
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Rozstrzygnięcia sporu nie przynosi Autoportret z pamięci. Vogler od
notowuje „rozluźnienie rygorów” w latach 1955–1957, dających 
Wydawnictwu Literackiemu szansę „inicjatyw, o których przedtem nie 
można było nawet marzyć”. Nie podaje jednak konkretnych detali ani 
nazwisk: „Drugi [obok Gombrowicza] literacki idol mej młodości, Bruno 
Schulz, już nie żył. O szczegółach jego zamordowania dowiedziałem się 
po powrocie z obozu. Ale również i w tym wypadku mogłem dopiero 
obecnie, po latach ostracyzmu dla jego twórczości, przyczynić się do 
wznowień”39.

W 1987 roku Ficowski zwrócił się do Voglera z prośbą o wyjaśnienia 
w tej sprawie. Tak przynajmniej można wnioskować z odpowiedzi ówcze
snego redaktora wydawnictwa40. Wynika z niej również, że korespondenci 
utrzymywali tylko sporadyczne kontakty. Vogler odnotowuje dedykację 
Ficowskiego na tomie Ołowiani żołnierze (z 1948 roku) i spotkanie na któ
rymś ze zjazdów Związku Literatów Polskich, nie określając jego miejsca 
ani roku (czyżby chodziło o ten wspomniany przez Sandauera?). Stwierdza 
zresztą: „nie jestem w stanie stwierdzić z całą pewnością, o czym wtedy 
dokładnie rozmawialiśmy, a w szczególności potwierdzić słów dotyczących 
Artura Sandauera”41. Kilkanaście dni później odpowie na kolejną prośbę, 
tym razem – jak można się domyślać – o doprecyzowanie szczegółów: 

„ucieszył mnie Pański list, potwierdzający moją nadzieję, że ta szcze
gólna sytuacja nie spowoduje zaistnienia między nami nieporozumień 
i zgrzytów. Naturalnie, zdawałem sobie sprawę z tego, że nie chodzi Panu 
tylko o moje słowa dotyczące Sandauera, ale głównie o całą historię z po
słowiem do I wydania Schulza. Ale moja «niepamięć» odnosi się również 
do tej sprawy, która miała miejsce 30 lat temu, tym bardziej, że z WL 
wyszedłem wkrótce potem (w 1958 r., w okolicznościach opisanych w III 
tomie mego «Autoportretu z pamięci») i nie posiadam osobiście żadnych 
odpowiednich materiałów czy dokumentów.

Całą tę historię przypominam sobie tylko jak przez mgłę, w pamięć 
moją wryły się głównie boje i spory, które musiałem prowadzić z ówczes
nymi «czynnikami» dla przeforsowania w ogóle owego wydania. Zdaje 
mi się, że była wtedy mowa o Pańskim posłowiu, ale wydaje się mało 

39 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia. Dojrzałość, Kraków 1981, s. 161. Vogler wspomina 
także o trudnościach w przeforsowaniu wydania pracy Sandauera O jedności treści i formy oraz 
Teorii widzenia Strzemińskiego (s. 162). Aby właściwie ocenić sytuację, trzeba wziąć pod uwagę, że 
w roku 1956 czy 1957 Ficowski nie zajął jeszcze pozycji „pierwszego schulzologa” – Regiony wielkiej 
herezji ukazały się dopiero dziesięć lat później (zwraca na to uwagę Jerzy Kandziora).

40 W zespole [Korespondencja Henryka i Romany Voglerów], Biblioteka Narodowa, Archiwum Hen-
ryka Voglera, nr akcesyjny 19303, teka A–I, nie ma listów Ficowskiego.

41 List z 17 marca 1987 roku, maszynopis, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, teka U–Wa, nr akcesji 61/79. Za zwrócenie uwagi na listy Voglera do Fi-
cowskiego i udostępnienie ich kopii serdecznie dziękuję Jerzemu Kandziorze.
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prawdopodobne, aby to Sandauer zaproponował Pana jako jej autora. 
Sądzę dziś, że zrezygnowaliśmy zasadniczo z posłowia, dochodząc do 
wniosku, że przedmowa w tym wypadku wystarczy. Ale to, oczywiście, 
wszystko wspomnienia mgliste i zatarte, nie mógłbym być miarodajnym 
i odpowiedzialnym świadkiem w żadnym sporze”42.

Vogler nie potwierdza słów Sandauera o propozycji złożonej wydaw
nictwu (ale też jednoznacznie im nie zaprzecza), przyznaje się natomiast 
do odrzucenie projektu edycji opowiadań Schulza z posłowiem. Z wy
raźną ulgą (i może obawą o ciąg dalszy) nawiązuje do nadziei wyrażonej 
na początku listu, podsumowując swoje dość mętne (albo dyplomatycz
ne) wyjaśnienia: „Mądrze i słusznie, że przechodzi Pan nad tym do po
rządku”, po czym załącza stosowną dawkę miłych słów o adresacie. Z bra
ku dalszych listów można wnioskować, że Ficowski zrezygnował 
z kontynuowania indagacji.

Człowiek, który śnił

Możliwe, że Vogler rzeczywiście nie pamiętał wszystkich detali związa
nych z wydaniem Sklepów cynamonowych, Sanatorium pod Klepsydrą 
i Komety, pochłonięty „pokonywaniem przeszkód” przy załatwianiu opinii 
i zezwoleń43. Może zdecydowała o tym również ekscytacja możliwością 
publikacji dzieł szczególnie ważnych dla jego młodzieńczych wyborów 
i kształtujących jego literacki gust? A może również towarzyszące tym 
wspomnieniom własne prace pisarskie? Rok przed drukiem opowiadań 
Schulza Vogler, znany już jako krytyk i publicysta, zadebiutował w roli 
powieściopisarza książką Niepospolici, a po wspomnianym tomie opowia
dań Ocalony z otchłani wydał w 1960 roku w Czytelniku kolejną powieść 
– Człowiek, który śnił. Jej pierwszą wersję stworzył w roku 1938, „pod 
wpływem Adolfa Rudnickiego ze Szczurów, Gombrowicza, a przede 
wszystkim Schulza”44 (już sam tytuł można odczytać jako aluzję do ko
respondencji autora z Schulzem!). Maszynopis powieści, owinięty razem 
z dwiema cynowymi łyżkami w szal matki, był jedynym ocalałym śladem 
przedwojennej przeszłości pisarza. Książka nie spełniała wymogów reali
zmu socjalistycznego, „mieściła się w grząskiej, śliskiej, mglistej aurze lite
ratury końca lat trzydziestych, […] o których w roku 1948 i w kilku latach 
następnych mówio no, że niosą z sobą coś obrzydliwego, dławiącego, za
truwającego. […] Wszystko tu było brzydkie i brudne, a także niepewne”45. 

42 List z 29 marca 1987 roku, maszynopis, ibidem.
43 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia, s. 162.
44 Ibidem, s. 69.
45 Ibidem, s. 69–70.
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Czekając na odwilż, autor dokonał „korekt stylistycznych” i uspokoił „mło
dzieńcze jaskrawości językowe”. Mimo to sam ocenił, że książka była spóź
niona; jej „rozmach, buńczuczność, ambicje artystyczne musiały się 
w momen cie druku wydać już w jakiś sposób wtórne, po raz któryś z rzędu 
przetrawione”46.

Henryk Bereza w prywatnym liście do autora napisał o Człowieku, 
który śnił: „Wizja Miasteczka z powieści jest mniej poetycka niż u Schulza, 
więcej tu – żeby tak powiedzieć – realistycznej groteski. Dziwność mia
steczka jest przeniknięta ironią, patos nibySchulzowskich okresów filo
zoficznie jest dezawuowany raz po raz świadomą przesadą przypomina
jącą Gombrowiczowskie grymasy”47. Szkoda rozwadniać tę celną 
charakterystykę, ale należy dodać, że miasteczko (i jego przedmieścia), 
przez cały czas pogrążone w deszczowej aurze i spowite odrealniającą 
wszystko szarością, mogłoby być tłem opowiadania Schulza. Również 
rodzina głównego bohatera, składająca się z postaci w różny sposób ka
lekich (fizycznie, moralnie, intelektualnie), pasuje do tego tła. Jest tu 
nawet miejscowa wariatka tańcząca na ulicy i uwodzicielska (choć tłusta) 
służąca. Ale dialogi („my tu tak gadu, gadu”, „ano, powiedzcież”, „Weź 
se go. Sram na niego”, „całuję rączki”) i inne rysy skarykaturowanej oby
czajowości skutecznie zakłócają skojarzenia z prozą Schulzowską. Jej 
przebłyski przeświecają wszakże gdzieniegdzie przez pogmatwaną tkankę 
słów. Oto kilka z licznych przykładów 48: „Na łóżkach wznosiły się zawiłe 
kondygnacje poduszek, pierzyn i kołder, które w podejrzanie białej nie
winności wydychały z siebie zapachy nocy” (s. 13). „Całe to podwórze 
samo przypominało po trosze czworograniastą pakę na śmieci, zabite 
u góry szczelnie niebem, które odchylało się tylko niekiedy, latem, wów
czas pozwalało oglądać piękne obrazy, tkane z niebieskiej materii i zło
tych nitek słońca” (s. 50). „[…] drewniane oszalowanie z lewej strony 
zawierało w sobie wejście do piwnicy otwierającej się w dół i w głąb, 
ongiś w dzieciństwie stanowiącej sezam ukrytych skarbów, oporną skałę, 
w którą stukało się mojżeszową laską i oto rozstępowały się ściany, tryskał 
zdrój poezji, schodziło się zimnymi krętymi przejściami tam, gdzie woda 
ściekała z murów, gdzieś pod spodem buzował ogień, zaraz wyłoni się 
z mroku pieczara Sindbada Żeglarza, zaczarowana grota hrabiego Monte 
Christo, o tak, piękne to były czasy” (s. 51). „Hieronim tymczasem, wpa
trzony ponuro w akta przed sobą, pracował. […] gazeta, którą przyniósł 
ze sobą, była zagięta wpół przez środek jakiegoś artykułu i widać było 
rząd liter bez sensu, w środku zaś jedno słowo: Borneo. Hieronim nie 

46 Ibidem, s. 71.
47 Ibidem.
48 Numery stron według drugiego wydania, Warszawa 1977.
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przerywając pracy, patrzył z ukosa na owo Borneo. Nie przypomina sobie 
dokładnie, co to słowo oznacza, wiedział, że jest to jakaś nazwa geogra
ficzna, migotało mu to przed oczyma jako coś dalekiego, kolorowego, 
słonie, palmy, dżungla […] Borneo poczęło się rozszerzać, wyłazić poza 
brzegi gazetowego papieru, rozpychać się po całym stole. […] teraz oka
zuje się szmaragdowym morzem, które długimi wilgotnymi językami 
wdziera się w głąb lądu […]” (s. 264). „[…] skierował Makary swe kroki 
do sypialni rodziców. […] Tuż obok drzwi znajdowało się lustro. Stanął 
przed nim bezmyślnie i patrzył w czarną, gładką, aksamitną taflę, w której 
zdawały się teraz drgać niewidzialne siły, kłębiły się upiornym mętem 
obrazy, ktoś się tam formował, ktoś się tworzył, w ciemnościach pulso
wało tajemnicze serce. Rozbudzony naraz Makary pilnie i namiętnie 
szukał tam siebie, przeczuwał poza lśniącym hebanem zwierciadlanego 
bezdna narodziny nowego człowieka” (s. 278).

Czy te fragmenty wystarczą, aby Henryka Voglera jako autora Czło-
wieka, który śni zaliczyć do grona schulzoidów (w rozumieniu Branislavy 
Stojanović 49)? Pewnie i tak nie ma to większego znaczenia – krąg schul
zoidów wciąż rośnie i pączkuje, a kryteria przynależności do niego nie 
są sztywno określone. Trudniej odpowiedzieć na pytanie o tożsamość 
ontologiczną Schulza, „który śni”, ukazanego w Autoportrecie z pamięci, 
z Schulzem, który pisze Sklepy cynamonowe lub dyskutuje z Gom
browiczem. Ale i o tym drugim, podobno „prawdziwym” i „realnym”, 
mówimy przecież często w trybie przypuszczającym, odwołując się nie 
tylko do własnej wiedzy, lecz i do wyobraźni. Albo do snów.

49 Zob. P. Sitkiewicz, Schulzoidzi, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 3–4.
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