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„Poeta z Drohobycza” – taką peryfrazą przywołał Brunona Schulza 
Tadeusz Różewicz w wierszu W świetle lamp filujących z tomu Zawsze 
fragment, wydanym w 1996 roku1. Do takiego, na pierwszy rzut oka 
dość paradoksalnego określenia twórcy, który był mistrzem prozy oraz 
oryginalnym rysownikiem i grafikiem, przyczynił się, co warto przypo-
mnieć, on sam, choć bowiem, jeśli wierzyć źródłom, nie pozostawił po 
sobie żadnego „wiersza”, to w eseju Mityzacja rzeczywistości całą „praw-
dziwą, rzeczywistą, istotną”2 literaturę nazwał poezją, a jej twórcę okre-
ślił mianem poety. W programowym tekście pisarz sformułował szereg 
inspirujących i pobudzających wyobraźnię jego następców definicji i re-
fleksji: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów”; „Poezja odpoznaje te sensy stracone 
[zapomnianych i rozbitych «historyj» – przyp. M.R.-B.], przywraca sło-
wom ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń”; „Poezja docho-
dzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich 
i śmiałych skrótów i przybliżeń”; „Poeta przywraca słowom przewod-
nictwo przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają”3.
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1	 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 30.
2	 wb [Włodzimierz Bolecki], Poezja, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J, Jarzębski, S. Rosiek, 

Gdańsk 2006, s. 272.
3	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Proza, Kraków 1973, s. 334–335. Poezja jako synonim 

sztuki i wszelkiej bezinteresownej aktywności duchowej człowieka (na podobieństwo rugowanej 
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Echa tych wizjonerskich rozpoznań, wyrażonych – jak chciał Schulz – 
językiem niedyskursywnym, metaforycznym, nie do końca poddają-
cym się intelektualnej konceptualizacji, przypomnę bowiem jeszcze 
jedno jego sformułowanie: „Pierwotne słowo było majaczeniem, krą-
żącym	dookoła sensu świata, było wielką uniwersalną całością”4, wra-
cają w liryce poetów „ośmielonej wyobraźni”. Nieformalny lider tego 
nurtu poezji roczników siedemdziesiątych5, Roman Honet (ur. 1974), 
w debiutanckim tomiku alicja nakreślił taki projekt poezji: „zostały 
nam kruche powłoki glinianych garnków, / szklanka wody, ogryzio-
ne stalaktyty / podań i mitologii”6. Zwraca uwagę charakterystyczna 
dla jego programowo zdepersonalizowanej, parafrazującej rozmaite 
formy i gatunki epickie (zwłaszcza baśń, mit, balladę)7 liryki liczba 
mnoga, oddająca perspektywę pokoleniową, tworząca mikromanifest 
nieformalnej, złączonej podobieństwem światopoglądu, poetyki i te-
matów konstelacji „wyobraźniowców”8. Ewa Elżbieta Nowakowska 
(ur. 1972), rzadziej wiązana z tym nurtem, ale w mojej interpretacji 
do niego należąca9, w wierszu Skalpel z debiutanckiego tomu Dopiero 
pod pewnym kątem zapisała podobne refleksje:

i marginalizowanej przez nowoczesną, pragmatyczną cywilizację „czystej formy” Witkacego) 
pojawia się także w opowiadaniu Manekiny w charakterystyce ojca: „Pozbawiony wszelkiego 
poparcia, bez uznania z naszej strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji” 
(idem, Proza, s. 56).

4	 Idem, Mityzacja rzeczywistości, s. 334.
5	 Nazwa „roczniki siedemdziesiąte” w odniesieniu do generacji twórców urodzonych w latach 

siedemdziesiątych XX wieku, debiutujących na przełomie XX i XXI wieku, rozpropagowana zo-
stała za sprawą wydanej w Krakowie w roku 2002 antologii Tekstylia. O „rocznikach siedemdzie-
siątych”, napisanej i zredagowanej przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego oraz Michała 
Witkowskiego. Prawdopodobnie pierwszy użył tego terminu wobec debiutów poetyckich Ka-
rol Maliszewski, który proponował także inne nazwy: „autorzy pobrulionowi” oraz „pokolenie 
«Nowego Nurtu»”, konstatując, że się nie przyjęły. Por. K. Maliszewski, Honet i inni. „Roczniki 
70-te” w dwudziestą rocznicę literackiego zaistnienia, w: idem, Wolność czytania. Teksty z przypi-
sami i bez, Mikołów 2015, s. 245.

6	 R. Honet, będziemy wracać w każde takie miejsce, w: idem, alicja, Łódź 1996, s. 43. Maliszewski, re-
cenzując trzeci tomik Honeta „serce” (wiersze pewnego lata) (Kraków 2002), zapisał: „Bruno Schulz 
nie musiał się mieszać do niczego, chyba od początku patronuje temu onirycznemu, prowincjo-
nalnemu światu”. K. Maliszewski, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254.

7	 Szerzej pisałam na ten temat w szkicach: Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet i Ra-
dwański, w: Nowa polska poezja wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 
2015, s. 73–104 oraz Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie (po)romantycznym, w: Strategie 
„Ja” (po)romantycznego w poezji polskiej XIX–XXI wieku, cz. 1: Studia i szkice, red. J. Brzozowski, 
K. Pietrych, Łódź 2017, s. 381–412.

8	 „Wyobraźniowcy” to termin, który pojawił się m.in. w opublikowanym w 1964 roku, porządku-
jącym ówczesne trendy w polskiej poezji, szkicu Janusza Sławińskiego Próba porządkowania 
doświadczeń. Cyt. za: M. Jurzysta, „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, w: Inne 
dwudziestolecie. Dwudziestolecie literackie 1989–2009, t. II, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 
2010, s. 231.

9	 Uzasadniam ten sąd w artykule Oko poetki. Uwagi o twórczości Ewy Elżbiety Nowakowskiej, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33: (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku (część II), s. 55–81.
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żyły wodne we mnie, wodociągi mitów kanały
doznań przelewają się kapilary emocji wożę ze 
sobą wszędzie te kryształy rozety pompy dźwignie 
zabieram je do świątyń na targowiska zabieram je 
tam gdzie się kocham zabiorę do piwnic gdzie
ożyją nagle bo stamtąd są systemy wodne wodociągi
mitów nad powierzchnią ziemi sterczą poskręcane
tętnice nieba.10

Różewiczowska fraza „poeta z Drohobycza” zapowiada zarówno wzmo-
żoną obecność Schulza w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku11, 
jak i jej osobliwą, liryczną dominantę. Pisarz pojawia się bowiem w tym 
czasie w wielu wierszach i lirykach prozą jako ich jawny lub zawoalowa-
ny bohater oraz adresat dedykacji. W formie mott, przytoczeń i parafraz 
wykorzystywane są tytuły jego utworów, zaczerpnięte z nich sformułowa-
nia, spopularyzowane przez – znane poetom – kanoniczne opracowania 
jego twórczości (szczególnie autorstwa Jerzego Ficowskiego – biografa, ar-
chiwisty, niestrudzonego poszukiwacza rozproszonego i zaginionego do-
robku drohobyckiego mistrza oraz – co okaże się ważne dla recepcji 
Schulza – także poety). Weźmy jako przykład zwroty, które zyskały status 
latających słów: „sklepy cynamonowe”, „ulica Krokodyli”, „wielki” lub 
„martwy sezon”, „genialna epoka”, „republika marzeń”, „bankructwo real-
ności”, „regiony wielkiej herezji”, „księga blasku”. Schulzowskie nacecho-
wanie zyskują nazwy pór roku i dnia, które wybrał na tytuły znanych opo-
wiadań – jesień, wiosna, „noc lipcowa”.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” sięgają także po charakterystyczne fi-
gury, motywy i toposy dzieł literackich i plastycznych drohobyckiego 
pisarza: postacie ojca i matki, Adeli, Bianki, Mesjasza, jego bestiarium 

10	 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, Łódź 1999, s. 40. Krakowska poetka była laureat-
ką pierwszej nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyńskiego w roku 
1998, tuż po Honecie (1996) i Różyckim (1997). Jej debiutancki tomik ukazał się w serii poetyc-
kiej Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, podobnie zresztą jak wydany 
w tym samym roku tom Radosława Kobierskiego Rzeź winiątek.

11	 Por. Ż. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30. Autorka wskazuje, porządkuje, analizuje, 
interpretuje oraz ocenia różne przypadki i formy obecności Schulza w polskiej poezji, prozie 
i dramacie przełomu tysiącleci. Nie wyróżnia jednak – jako osobnego zjawiska – podjętego 
przeze mnie pokoleniowego fenomenu, a z grona wspominanych przeze mnie autorów wska-
zuje jedynie na – dostrzeżone już wcześniej przez innych badaczy – tropy schulzowskie w wier-
szach Tomasza Różyckiego. Por. K. Maliszewski, Opium dla elity, „Czas Kultury” 2004, nr 2–3, 
cyt. za: idem, Rozproszone głosy…, s. 215–217; M. Rabizo-Birek, Szlakiem Dantego i Schulza, 
„Kresy” 2005, nr 3, s. 77–91; P. Próchniak, Żywy towar, opium (notatki o „Koloniach”), „Kresy” 
2007, nr 1–2, s. 141  –152.
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(ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorożkę, pociąg, ko-
metę, księgę, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagoryczne miasto). 
Czynią Schulza bohaterem utworów oraz kreują postacie wzorowane na 
jego osobie, odwołując się do tych wydarzeń jego życia, które uczyniły zeń 
literacką legendę12. Za Romanem Zimandem można je nazwać „biogra-
femami”13. Ich cechą szczególną jest połączenie elementów stereotypo-
wych, powtarzalnych, legendotwórczych („mitemów”) z „konkretnością 
indywidualnego losu”14, jego cechami szczególnymi.

Mitotwórczymi elementami biografii Schulza są jego polsko-żydow-
ska tożsamość, przynależność do kulturowych fenomenów Galicji, 
Europy Środkowo-Wschodniej, dwudziestolecia międzywojennego, for-
macji Wielkiej Awangardy, olśniewająco szybka kariera literacka, erup-
cja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaganiem z wieloma 
przeciwnościami (przede wszystkim trudnością pogodzenia twórczości 
artystycznej z męczącą i zabierającą czas pracą gimnazjalnego nauczy-
ciela w prowincjonalnym mieście o niewielkim środowisku artystycz-
no-intelektualnym), romantyczne związki z niezwykłymi kobieta mi, któ-
rych los także był tragiczny (Deborą Vogel15, Zofią Nałkowską, Józefiną 

12	 Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalają mi na omówienie powieści i tomów opowiadań 
autorstwa poetów ośmielonej wyobraźni: Kobierskiego Hararu (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowa-
kowskiej Apero na moście (2010), Różyckiego Bestiarium (2012) – jako dzieł wyrastających ze „szkoły” 
Schulza, zawierających liczne i różnorakie odniesienia nie tylko do jego utworów, lecz także osoby. 
Dariusz Nowacki napisał o powieści Harar Kobierskiego: „zapatrzenie w prozę Mistrza z Drohoby-
cza jest tu wręcz ostentacyjne, by nie rzec – obsesyjne («znikanie» ojca, epizody z sanatorium dla 
nerwowo chorych, wcześniej podróż pociągiem, iście schulzowskie «oniriady», mnóstwo parafraz 
i kryptocytatów”). D. Nowacki, Trójskok. O prozie Radosława Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por. 
też: M. Cuber, Gry w Zagładę. O poezji i prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos, w: eadem, Me-
tonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 99–130; T. Cieślak, Postschulzow-
skie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Karola Maliszewskiego i „Bestiarium” 
Tomasza Różyckiego, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, 
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 177–192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobraźni. Kreacje 
świata przedstawionego w prozie Tomasza Różyckiego, w: Przekraczanie granic. Tryumf wyobraźni, 
red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293–305; M. Rabizo-Birek, „Biedni ma-
larze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twórczości Toma-
sza Różyckiego, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i H. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.

13	 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 
pod red. A. Walickiego, Kraków 1974, s. 378–379. Termin spopularyzował Janusz Sławiński, Myśli 
na temat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – 
kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975. Cyt. za: idem, Prace wybrane, 
t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 182. Za wskazanie tego tropu dziękuję Jakubowi 
Orzeszkowi.

14	 R. Zimand, op. cit., s. 379.
15	 Na interpretacyjną uwagę zasługuje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej Jarosława Gawlika 

Debora i Bruno. O niespotkaniu się – opublikowany w oryginalnie graficznie zaprojektowanym 
(i tym samym nawiązującym do plastyczno-literackich zainteresowań oraz projektów artystycz-
nej pary), „podwójnym” tomiku poetyckim Debora i Bruno. O niespotkaniu się / Listy do A, Rze-
szów 2004. Dialogiczny utwór opiera się na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji 
kochanków, autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrując ich w silnym związku Schulza z matką. 

mitografia
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Szelińską, Anną Płockier), perwersyjne upodobania erotyczne, przedwcze-
sna, tragiczna śmierć podczas zagłady, zaginione, wytrwale poszukiwane, 
często znajdowane w kryminalnych okolicznościach dzieła (napisane po 
niemiecku opowiadanie Die Heimkehr, powieść Mesjasz, „freski” z willi 
Landaua) oraz sukcesywnie rosnąca światowa sława.

Uogólniając – Bruno Schulz istnieje w twórczości interesującego mnie 
grona poetów urodzonych w latach siedemdziesiątych XX wieku dwo-
jako i dwoiście: jako bohater literackiej legendy oraz fundator i arcy-
mistrz wybranego przez nich modelu literatury, opartego na prymacie 
wyobraźni – wizyjnej, fantazmatycznej, eksplorującej pokłady osobni-
czej i zbiorowej podświadomości, kreatywnie, obrazoburczo i krytycz-
nie prezentującym tak wielkie tradycje kultury, jak fenomeny dawnej 
oraz współczesnej popkultury. Jest to zatem nie tyle zastygły w podręcz-
nikach języka polskiego i historii literatury „Schulz klasyk awangardo-
wego modernizmu”, ile – podobnie jak jego przyjaciele Witkacy i Witold 
Gombrowicz – inspirujący prekursor postmodernizmu.

Patron i mistrz

W ankiecie kwartalnika „Kresy” (1997, nr 2) zatytułowanej Co się dzieje 
po „brulionie”, rozpisanej wśród pisarzy i krytyków z roczników siedem-
dziesiątych, Honet – czołowy przedstawiciel16 nurtu nazwanego wkrótce 
przez Mariana Stalę poezją „ośmielonej wyobraźni”17 – charakteryzując 
odrębność poszukiwań swoich rówieśników od generacji „brulionu”, wy-
mienił Schulza na pierwszym miejscu w gronie swoich mistrzów: „co-
raz więcej jest nad młodą poezją patronatu Schulza, Rimbauda, Trakla 
[…] pojawiające się coraz częściej nazwiska Schulza i Rimbauda wska-
zują, że poezja ta zaczyna opowiadać się po stronie wizji i być może ten 

Gawlik (ur. 1962) to rzeszowski dziennikarz i urzędnik samorządowy, z wykształcenia polonista. 
Debiutował tomikiem Przypadki Robinsona (Rzeszów 1999); opublikował także wydany w orygi-
nalnej szacie graficznej, opowiadający poetycko historię jego rodziny tomik Pożegnanie z latem 
(Rzeszów 2000).

16	 „Kto nie czytał Honeta, ten nic nie wie o autorach urodzonych w latach siedemdziesiątych” – napi-
sał przed kilkunastu laty należący do tej samej generacji pisarz i krytyk Artur Nowaczewski, Rocz-
niki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 23.

17	 Marian Stala zapytany o to, czy coś łączy ze sobą utwory Honeta, Michała Sobola i Jerzego Francza-
ka – powiedział: „Wiersze tych właśnie poetów pewnie ucieszyłyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo 
w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od lat z taką świadomością próby uprawiania po-
ezji «ośmielonej wyobraźni». Najważniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Moż-
na u niego znaleźć rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i pójdziesz synu do 
piekła nastawiona jest na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, co szczególnie 
widać w drugim z wymienionych tomów. W którym luźność skojarzeń jest połączona ze skłonno-
ścią do blasfemii i transgresji”. Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji 
rozmawia Piotr Marecki, w: P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O rocznikach 70., Kra-
ków 2002, s. 513.
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czynnik zdeterminuje w mniej lub bardziej fragmentaryczny sposób osa-
dzenie jej istoty na przestrzeni tradycji literackiej. I co najważniejsze – ten 
«wizyjny» wyróżnik stanowiłby zarazem klucz pozwalający zdecydowa-
nie […] oddzielić twórczość poetów urodzonych w latach siedemdzie-
siątych od akrobacji brulionowców”18.

W krótkiej wypowiedzi, uznanej za manifest i wykład poetyki wła-
snej19, Honet jeszcze dwukrotnie powtórzył tezę o „wizyjności” młodej 
poezji, o jej fascynacji „nieprzejrzystością świata”, o budowaniu przez 
młodych poetów „światów prywatnych”, o znużeniu brulionowym „au-
totematyzmem” i programową banalnością, a także o potrzebie mocniej-
szego zaznaczenia przez poetów własnej indywidualności. Zakończył 
swą wypowiedź (trzykrotnie powtórzonym w tekście) apelem: „Niech 
zatem poezja opowie się po stronie wizji”20. Wtórował mu rówieśnik 
Bartłomiej Majzel w opublikowanym w ramach tej samej ankiety 
„Kresów” szkicu pod znaczącym tytułem Coraz więcej chorych wizji, 
gdzie także wymienił Schulza (i Kafkę) w gronie mistrzów swego po-
kolenia, którego pomysły na poezję tak opisywał: „dwudziestokilkuletni 
zaledwie autorzy zdecydowanie zwracają się ku wyobraźni, posługując 
się zagęszczoną metaforyką kreują przedziwne światy. Są oni w więk-
szości – co ciekawe – dotknięci dziwnymi obsesjami, a wspomniana 
wyobraźnia często ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowa-
nych wizji lub zapisów traumatycznych przeżyć bądź męczarni. […] 
W wierszach tych dwudziestokilkulatków słowa pulsują napięte jak na-
pęczniałe żyły, a mroczny, chłodny niepokój dominuje nad obrazem 
rzeczywistości, do tego krótkie porwane zdania wprowadzają chaos 
i wrażenie rozchwiania”21.

Zwracam uwagę na tę wypowiedź, bowiem zapowiada ona charak-
terystyczny sposób recepcji autora Sklepów cynamonowych u poetów 
„ośmielonej wyobraźni” – gęsty, metaforyczny styl oraz negatywne od-
kształcenie jego wyobrażeniowości interpretowanej w kontekście 
Zagłady polskich Żydów, której drohobycki pisarz stał się emble ma tem, 
a także wydobycie na plan pierwszy pesymistycznych, „kafk owskich” 
aspektów jego dzieła, nazwanych przez Adama Lipszyca „Schulzem na 
szaro”22. 

18	 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 2, s. 149.
19	 T. Cieślak, Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedemdziesiątych, „Fraza” 2005, nr 

4, s. 125.
20	 R. Honet, ***…, s. 149.
21	 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 2, s. 147. Poeta zwrócił uwagę na odmienne fa-

scynacje swego pokolenia od poetów „Brulionu”: „Być może nie jest to już Frank O’Hara, może ra-
czej Kafka albo Schulz?”

22	 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2012, s. 35–53.

po stronie 
wizji
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Poezja „ośmielonej wyobraźni” – najwyrazistszy obok warszawskich 
neolingwistów nurt w poezji bezpośrednich następców pokolenia „bru-
lionu” – nazywana dziś bywa także „imaginatywizmem”23. To warzyszący 
mu krytyk, Karol Maliszewski, pisał także, nawiązując do antynomii 
stworzonej przez Jerzego Kwiatkowskiego na potrzeby opisu liryki po-
kolenia „Współczesności”, o poezji „wizji” i „brulionowej”, o poezji „rów-
nania” (jej mistrzami są Różewicz, Andrzej Bursa, poeci Nowej Fali, 
Frank O’Hara) oraz o „szkole obrazów”, wyróżniając na początku XXI 
wieku trzy jej główne odmiany: Honeta, Majzla i najstarszego w tym gro-
nie (ur. 1970) Tomasza Różyckiego24. Marian Stala jako przykłady liry-
ki tego nurtu obok poezji Honeta wskazał wiersze Jerzego Franczaka 
i Michała Sobola. Jakub Momro w szkicu Wyobraźnia i rygor. O jednym 
z aspektów estetyki poetyckiej25, podobnie jak Maliszewski, charaktery-
zował poetykę Majzla, Różyckiego i Honeta. Za czołową postać nurtu 
uważa się także, związanego ze śląską grupą literacką „Na Dziko”, 
Radosława Kobierskiego (ur. 1971)26. 

Cechami, które łączyły pierwsze wystąpienia imaginatywistów i do dziś 
wyróżniają ich twórczość, są: kreacyjna wyobraźnia (fantastyczno-grote-
skowa i oniryczno-surrealistyczna), spotęgowana figuratywność i me-
liczność języka, powrót do wiersza rytmicznego, ale także spokrewnia-
jące ich z rówieśnikami neolingwistami oraz poezją Andrzeja Sosnowskiego 
gry językowe, synestezja, uwaga zwrócona na kształt wizualny wiersza (na 
przykład wskrzeszenie formy emblematu), liczne odniesienia do innych 
sztuk (wynikające również z faktu, że kilkoro z nich uprawia sztuki wizual-
ne oraz zajmuje się twórczością muzyczną), antyestetyzm i ekspresjonizm. 

23	 Charakterystykę poezji „ośmielonej wyobraźni” (imaginatywizmu) można odnaleźć w przywo-
ływanym szkicu Marcina Jurzysty „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, a także 
w tekstach Filipa Materkowskiego Od wyzwolonej do ośmielonej wyobraźni, czyli o poetyce ima-
ginatywistów polskich, w: Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Mar-
chaj, Kraków 2014, s. 11–20 oraz Moniki Peroń Świat w rozkładzie. O nurcie „ośmielonej wyobraź-
ni” roczników 70. (Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski), w: Literatura na progu XXI 
wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, s. 161–175.

24	 Por. rozdziały zamykające publikację Maliszewskiego Nowa poezja polska 1989–1999 (Wrocław 
2005): 16. „Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiąte nadchodzą. Ucieczka od „brulio-
nowych dogmatów”; „ku wyobraźni”; 18. Schyłek lat 90. „Wizja przeciw równaniu” (s. 109–125) oraz 
szkic Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, w: idem, Rozproszone głosy…, gdzie Maliszewski napisał 
(s. 251): „Są poeci nieobliczalni i osobni […], którzy w mniejszym stopniu zaufali fascynacji zbit-
kami słownymi i nie dali się uwieść frazeologicznym grom, lecz raczej skierowali swoją uwagę na 
obraz, siłę wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji, […] przede 
wszystkim zauważa się trzy pierwszoplanowe szkoły obrazu: a) Honeta, b) Różyckiego, c) Majzla”.

25	 J. Momro, Wyobraźnia i rygor. O jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 148–153.
26	 Z czasem i rozwojem poetyckich osobowości zestawienie „Honet, Różycki, Majzel” zastępuje 

trójca „Honet, Kobierski, Majzel”. Por cytowane szkice Jurzysty, Materkowskiego i Peroń oraz 
M. Jurzysty Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla i Radosława Kobier-
skiego, „Tekstualia” 2011, nr 2, s. 65–72. Podjęcie dykcji wyobraźniowej przez Kobierskiego wcze-
śnie zauważył Majzel (Coraz więcej chorych wizji, s. 147).

imaginatywizm
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Ich utwory charakteryzuje wielość kulturowych odniesień oraz aktywny 
stosunek do podejmowanych tradycji, z dominującą strategią gry i zaba-
wy (znaczący jest oksymoroniczny tytuł tomiku Honeta baw się i kilka in-
nych wierszy o rzeczach ważnych, Wrocław 2008).

Zwraca uwagę obecne w ich poezji bogactwo motywów religijnych – 
ukazywanych jednakże w procesie zanikania sacrum, destrukcji i dewa-
luacji sfery wartości, w groteskowym pomniejszeniu, deformacji lub 
uwspółcześnionej rekontekstualizacji mitologemów, rytów i sym boli27. 
Tradycyjne formy religijności są przez poetów „ośmielonej wyobraźni” 
poddane krytycznej wiwisekcji, profanowane, ukazane w stanie głębo-
kiego kryzysu lub po katastrofie, której jawnym i ukrytym wzorem jest 
zniszczenie w Polsce i Europie podczas II wojny światowej nie tylko ży-
dowskiej diaspory, ale i judaizmu (to ważny temat powieści Ziemia Nod 
Kobierskiego). Poeci inspirują się herezjami i gnozą, za religioznawcami, 
antropologami, psychologami, filozofami podążają ku źródłom religii, 
rekonstruują relikty mitycznej świadomości. Pasjonuje ich fenomen homo 
religiosus, człowieka, który tworzy bogate i złożone systemy religijne, by 
transcendować, sublimować mroczną sferę popędową – wpisane w po-
rządek natury instynkty agresji, przemocy, zniszczenia – egzorcyzmować 
i łagodzić cierpienie oraz lęk przed śmiercią i nicością. 

Nietrudno dostrzec, że na tak zarysowanej mapie twórczych inkli-
nacji i obsesji imaginatywiści spotykają fascynujące „bezlikiem” zary-
sowanych w nim „historyj” dzieło Schulza – tym bardziej, że jest ono 
poświadczone jego biografią, tragicznymi okolicznościami śmierci 
oraz – co także istotne – intensywnym bytem pośmiertnym. Drohobycki 
mistrz jest dla nich po prostu literaturą, jej nieśmiertelnym duchem, 
pisarzem, który pozostawił legendę nieukończonego, zagubionego 
dzieła życia – powieści Mesjasz – po to, by mieli misję do wypełnienia28. 

27	 Najwcześniej dostrzegli ich wzmożoną obecność w młodej poezji krytycy (choćby szkic Mali-
szewskiego, Halucynacje Honeta, w: idem, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 
2001, s. 214–218), za czym poszły pogłębione rozpoznania badaczy motywiki religijnej w litera-
turze. Por. M. Rabizo-Birek, Wyobraźnia religijna w najmłodszej poezji polskiej, w: eadem, Ro-
mantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rze-
szów 2012, s. 260–283; eadem, Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie…; M. Jurzysta, 
Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta…; E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporzą-
dek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 
2015; K. Nolbert, Może gdzieś tutaj kończy się świat. (Nie)możliwa metafizyka w poezji Tomasza 
Różyckiego, w: Obroty liter…, s. 79–101.

28	 Stanisław Rosiek inspirującą niekompletność uznaje za najistotniejszą z przesłanek współczesnej 
popularności dzieła Schulza: „My, czytelnicy, my, badacze jego dzieł, żyjemy w oczekiwaniu – w peł-
nym nadziei oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xięgi bałwochwalczej, na nowe ilustracje do 
jego utworów, na listy Józefiny Szelińskiej, które adresatka być może zabrała jednak ze sobą, gdy 
opuszczając dom rodzinny, wyjeżdżała w nieznane. […] Dzięki temu już na poziomie materialnym 
dzieło Schulza nie zastyga w jakimś jednym kształcie. W każdej chwili może się przemienić. 
O Schulzu da się więc powiedzieć to, co niegdyś powiedziano o innym wielkim poecie, że «nadal 

Schulz jako 
literatura
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i religia
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Taki – jak się wydaje – swoiście założycielski, nasycony mesjanistyczną 
motywiką mit poezji/literatury późnego modernizmu przedstawił 
Różycki w kodzie ważnego eseju Próba ognia. Czy książki latają?, którego 
ukrytym tematem (głównym jest historia palenia książek i prześladowa-
nia pisarzy) są rozważania na temat perspektyw literatury: „Czy Schulz 
w ogóle napisał Mesjasza? Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczekuje-
my jego objawienia jak jakiejś hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego 
Mesjasza, żyjąc z tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią w czasie naj-
większych nieszczęść. Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam liczne 
ślady, nakazując poszukiwania i oczekiwanie, umieścił ją w perspekty-
wie eschatologicznej, może kosmologicznej, gdzieś tam, gdzie znajduje 
się jego dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg i liter. Mesjasz zo-
staje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. 
Czekajmy, miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się wcieleniem 
idei Powtórnego Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię chrześcijan. 
Nawet jeśli Schulz jej nie napisał, pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyj-
dzie. Ilekroć będziemy przypominać sobie o tym i odnawiać nadzieję, tyle 
razy żyć – gdzieś tam w micie, w domu, daleko – będzie Schulz. Szukajmy 
Księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czeka-
my, wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. 
Dopóki czekamy, żyje Schulz i żyjemy my”29.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” tworzą, używając terminu Joanny 
Orskiej, „liryczne narracje”30: wiersze opowieści, wiersze mity, „skróco-
ne poematy”31, ballady, liryki prozą, apokryfy, listy i cykle poetyckie 
oraz tomiki tematyczne (na przykład Różyckiego: Świat i Antyświat, 
Kolonie, Księga obrotów; Majzla: Biała Afryka i Doba hotelowa; Dariusza 
Pado: Ijar i Kręgi; Ewy Elżbiety Nowakowskiej: Nareszcie, Trzy ołówki, 
Aż trudno uwierzyć – apokryfy krakowskie). Rozgrywają się one zazwyczaj 
w odrealnionych, baśniowych, fantastycznych lub futurystycznych prze-
strzeniach oraz w realiach minionych epok (szczególnie często tych, któ-
re kojarzą się z Schulzem i jego twórczością: belle époque, c.k. monarchii, 

pisze». To dobra nowina dla nas czytelników. Nie muszą i nie powinni odkładać Schulza na półkę 
jako lektury już zamkniętej. Otwiera się przed nimi pole dla dowolnych i samowolnych domysłów. 
Zostają wciągnięci w sam środek czegoś, co można nazwać wielkim oczekiwaniem na objawienie 
się dzieła w jego pełnym (lub choćby tylko pełniejszym) kształcie”. Idem, Dlaczego dzisiaj nadal 
czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 99. Za pomoc w dotar-
ciu do tej i innych drohobyckich publikacji o Schulzu dziękuję Aleksandrze Smusz.

29	 T. Różycki, Próba ognia. Czy książki latają, w: Obroty liter…, s. 37–38.
30	 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
31	 Termin Piotra Śliwińskiego w odniesieniu do utworów Honeta: „Świat jego dąży w strumieniu ob-

razów ku czemuś. Co nie wiadomo, czym jest, ale – jest. Poemat jest prądem, wiersz krótki, skupio-
ny, jest skróconym poematem”. Idem, „Piąte królestwo” – pięć uwag, http://portliteracki.pl/przy-
stan/teksty/piate-krolestwo-piec-uwag/ (data dostępu: 20 VII 2016).

„nawet jeśli...”
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I i II wojny światowej, dwudziestolecia międzywojennego). Oto trzy cha-
rakterystyczne przykłady – krótkie liryki z pierwszych tomików Honeta, 
Kobierskiego i Nowakowskiej, w których pojawiają się ważne miejsca 
i obiekty schulzowskiego kosmosu – fantasmagoryczne miasto, sanato-
rium i kometa:

miasto, którego nie ma

a jednak wróciłaś do tego miasta
o sercu rdzawo nakreślonym przez kikuty
bagnetów tam kruche sanatorium czeka
na podróżnych, wychodzących zza drzew

w niemodnych płaszczach. a jednak
wróciłaś, z zegarkiem, nad którym
przeklinał szwedzki grawer i kolanami
wypełnionymi wodą (po asfalcie

ślizgają się kobiety wzdęte jak
gruszki, i wróciłaś, naprawdę zgniłe 
liście, i mroźny wiatr,

wieje)32

szopka noworoczna

ten dom, posiwiały jak melancholia, opuszczony
w pośpiechu przytułek dla obłąkanych, śmieszny
dom starców. sanatorium o mętnych szybach,
zapachu gotowanej kapusty i perfum. oboje w
przestarzałych strojach, przylepieni do szyb
jak kłębki pary, ta przechowalnia czasu, ten
żłobek nie zdaje się na nic. tak samo boli ten

kruchy, świszczący oddech i miesiące płyną
jak ołów. wygłodzone psy rozwlekają resztki 
na podwórku. gawrony uderzają dziobami
w przerwy między śniegiem i zastygają w nich
jakby skończył się zapas energii w bateriach,
we wszystkim33

32	 R. Honet, alicja…, s. 27.
33	 R. Kobierski, Rzeź winiątek, Łódź 1999, s. 13.

trzy liryki
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***

Katedry rozwierały się z trzaskiem 
i przeciąg zdmuchiwał cylindry z głów. 
Po niebie krążyły welocypedy komet,
bóg uprawiał ochoczo
codzienną porcję biegów.
Otwierałam powieki jak najszerzej,
(recepta znana z dzieciństwa,
by obudzić się prędko z koszmaru).
Kwiaty zaciskały pięści,
rodziły się płomyki na gałęziach,
skapywał cukier z retort kominów i rynien.
Miało być tak, jak podczas narodzin.
Czułam, że świat narysowano miękką kredką
i lekkie muśnięcie powoduje,
że obraz się ściera, plamiąc palce.
Katedry zasuwały się, a ludzie z gołymi głowami stali,
narażając się na kolizje z kometami.34 

Liryk *** [Katedry…] Nowakowskiej ma ekfrastyczny potencjał, od-
nosi się także do twórczości plastycznej Schulza, jakby debiutująca po-
etka podjęła się opisania jednego z jego zaginionych rysunków. 
Wypróbowuje ona swe wizjotwórcze potencje, czyniąc punktem wyjścia 
świat przedstawiony o wyrazistym schulzowskim stemplu, mierząc się 
z problemem „nieobecności” pisarza, z pustką i bezsensem jego tragicz-
nej śmierci (do problemu tego powróci w późniejszych, dedykowanych 
mu wierszach: Płachta śniegu i Nauczyciel robót ręcznych35).

W wierszu pozorne asocjacje Honeta, podobnie jak w liryku *** [Ka-
tedry…] Nowakowskiej, współczesność przenika się z obrazami prze-
szłości. Liryczne ja przenosi się z teraźniejszości w mityzowaną przeszłość 
„genialnej epoki” dzieciństwa, a te przenosiny obejmują (i znacząco 

34	 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, s. 15.
35	 Oba wiersze opublikowane w tomie E. E. Nowakowska, Trzy ołówki, Kraków–Budapeszt 2013, 

s. 7, 12. Dedykowany „pamięci Brunona Schulza, 7.05.2005” wiersz Płachta śniegu wcześniej uka-
zał się w tomiku Oko, Kraków 2010, s. 41. W liście mailowym z 17 lutego 2019 roku poetka 
przypomniała mi, że napisała pod kierunkiem prof. Elżbiety Tabakowskiej pracę magisterską 
o tłumaczeniu metafor Schulza na angielski, zatytułowaną Selected Liquid Metaphors in Bruno 
Schulz’s Fiction in an English Translation (jej fragment ukazał się w piśmie „Przekładaniec” 1996, 
nr 2, s. 123–130). Nowakowska jest z wykształcenia anglistką i tłumaczką, pracuje jako lektorka 
języka angielskiego w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. 

„nieobecność” 
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pomijają) stosunkowo niewielki, choć ważny w dziejach interwał czasu 
(przede wszystkim wydarzenia Wielkiej Wojny i rewolucji, dokonującej 
się w tym okresie radykalnej zmiany porządku politycznego Europy). 
Bohaterowie Honeta i Nowakowskiej przebywają w belle époque – okre-
sie dzieciństwa i wczesnej młodości Schulza – ale jest to świat artystycz-
nie zmediatyzowany, „wtórnie modelowany” wedle jego wizerunków 
z dokumentalnych filmów z epoki niemego kina, sepiowanych fotogra-
fii i rysunków. Posługują się też naznaczoną wanitatywnie metaforyką 
wegetatywną. W takim miejscu i czasie bohater Honeta doświadcza wi-
zji zdarzeń sto lat późniejszych, rozgrywających się w okresie pisania 
wiersza, pod koniec XX wieku, o czym świadczy emblematyczna obec-
ność „polskiego papieża”: 

tej jesieni przegrzane powietrze
wypaliło na chodnikach swój tłusty
czerwony emblemat, szedłem coraz szybciej,
ścigany przez odwłoki kabrioletów
i aeroplany pulsujące jak włochate
motyle. mijało południe – na wystawach grzały się
krępe butelki wermutu, a włoski papież
machał ręką bo muchy w tym roku były
wyjątkowo dokuczliwe, potrącany
przez mężczyzn w sepiowych garniturach,
zadbane kobiety, dzieci blade jak robaki
wyłażące z jabłek przed finalnymi
skokami, nie mówiłem nic. za chwilę
siedziałem już na żółtym prześcieradle,
za słaby aby wstać i iść dokądkolwiek
choć polski papież natarczywie
machał ręką, a za oknem roztapiały się
dachy tramwajów.36

Frazę „tej jesieni przegrzane powietrze / wypaliło na chodnikach swój 
tłusty / czerwony emblemat” można zestawić z jawniej intertekstualnie 
schulzowskim (na przykład epifanią światła z XXIX części Wiosny) otwar-
ciem Pieśni jedenastej (Szczęśliwa epoka) Różyckiego:

Ciepłe miejsce w chodniku. Właśnie je wybrałem
na Sam Środek Europy. Mesjasz weźmie ciało

36	 R. Honet, alicja…, s. 10.
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z wosku i pestek, z blachy, przepalonych murów
i z zakopanych skrzynek z paznokciami króla

Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
i podpala obrusy […]37

Nie są to dokładne cytaty z utworów Schulza, raczej wyraziste 
schulzowskie parateksty (obok dosłownego znaczenia mają też dru-
gie dno, które tworzą odwołania do tytułów jego utworów oraz nazwa 
jego rodzinnego miasta). Stanowią one w przytoczonych utworach 
czołowych poetów „ośmielonej wyobraźni” znaczący punkt wyjścia 
do kreowania bardziej idiosynkratycznych, własnych „chorych” wizji. 
Snute w ich utworach historie, tworzone wedle autonomicznych praw 
literatury, uwolnione od obowiązku referencji, są równoległe do do-
świadczeń ich twórców, z którymi stykają się w węzłowych punktach 
wierszy, nadbudowane per analogiam nad przypadkami ich egzysten-
cji, usiane przemyślnie kryptonimowanymi wątkami autobiograficz-
nymi, przybierającymi formę obsesyjnie powracających obrazów, fraz 
i słów kluczy – przedsięwziętych pod patronatem drohobyckiego mi-
strza. W pierwszym okresie poeci roczników siedemdziesiątych ter-
minujący u autora Sklepów cynamonowych dążyli do upodobnienia 
do siebie swoich utworów. Ktoś, kto nie wie, czyjego są autorstwa, 
mógłby je uznać za dzieła tego samego autora.

Utwory „wyobraźniowców” daje się także analizować kluczami no-
woczesnej psychoanalizy – znów idąc za przykładem Schulza – jako 
przejmujące historie rodzinne oraz głębinowe narracje tożsamościo-
we. Ciekawą interpretację twórczości poetyckiej i prozatorskiej Ko-
bierskiego – jako odpominania i opłakiwania żydowskiej części wła-
snego dziedzictwa, rozwiązywania tajemnicy pochodzenia, w której 
pisarz lokuje zarówno źródła swej neurozy, jak i artystycznego powo-
łania – zaproponowała przed kilku laty, trybem hipotezy, Anita Jarzyna, 
finalnie podkreślając symboliczne utożsamienie się każdego poety z Żydem: 
„Każdy poeta jest Żydem stwierdziła kiedyś Marina Cwietajewa. 
Radosław Kobierski, ostrożniejszy, wybiera raczej tryb przypuszczają-
cy, zapisuje możliwe”38. 

37	 T. Różycki, Świat i Antyświat, Warszawa 2003, s. 22.
38	 Anita Jarzyna pyta w poprzedzającym zakończenie akapicie: „Kim są matka i ojciec w wierszach 

Kobierskiego? A kim rodzice bohatera Hararu? W którym miejscu w twórczości autora Rzezi winią-
tek stykają się poezja i proza? I jakie ma to znaczenie, kiedy czytamy wiersze z tomu Lacrimosa, że 
tak zwane pochodzenie «halachiczne» (czyli zgodne z ortodoksyjnym prawem żydowskim) dzie-
dziczy się po babci ze strony matki?”. Eadem, Radosław Kobierski: idą za nami, mówią w swoim imie-
niu, „Kresy” 2009, nr 4, s. 224–230.
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Inspiracje do podobnej – analitycznej – wiwisekcji przynosi cykl 
poetyckich listów z Rajsze (żydowska nazwa Rzeszowa) oraz innych 
galicyjskich miast i miasteczek zamieszczony w tomiku Ijar Dariusza 
Pady (ur. 1974). Zdaniem Tomasza Charmsa poeta ten tworzy „wier-
sze peregrynacyjne”, które są „próbą biografii duchowej”: „Wydarzenia 
wpływają na nią dwutorowo: z zaszłości (retrospekcyjnego «miastecz-
ka») i obecnej chwili (Warszawa i żydowski «sztetł» – «wewnętrzne 
miasto»)”39. Oto jeden z odnalezionych w tomie Ijar schulzowskich 
intertekstów40. Tytuł wiersza – List Abby z Sokołowa do Jakuba 
z Drohobycza – aluzyjnie kieruje ku postaci ojca ze Sklepów cynamo-
nowych i Sanatorium pod Klepsydrą, a skojarzenie to wzmacniają 
obecne w wierszu motywy schulzowskiej prozy (księga, Mesjasz, 
blask):

pomiędzy taflami szyb umrze blask
oddech Barucha gaszącego wapno
pod parapetem ukryje się kilka ksiąg
nikt nigdy ich nie znajdzie nie powie

majster mesjasz przeczyta każdą dębową deskę
poczeka na remont stolarki jak na zbawienie
na powtórne przyjście kogoś z warsztatu
z węglem z ramą z gwoźdźmi w dłoniach.41

  
Pado, a podobnie dzieje się w większości utworów nawiązujących do 

twórczości Schulza i poświęconych jego osobie, wprowadza czytelne 
aluzje do Zagłady. Inspirując się zaginioną powieścią Mesjasz i aluzjami 
biograficznymi (do poświadczonych świadectwami i fotografią zajęć 

39	 T. Ch. [Tomasz Charms], Pado Dariusz, w: Tekstylia. Słownik młodej polskiej literatury, red. P. Ma-
recki, Kraków 2006, s. 243. Pochodzący z Rzeszowa Pado był jednym z redaktorów wydawane-
go tam pisma „Nowa Okolica Poetów”. Z czołowymi imaginatywistami wiążą go bliskie przy-
jaźnie, poświadczone dedykacjami wierszy. W jego tomie Ijar (Rzeszów 2009) znajdują się 
utwory dedykowane Kobierskiemu (Pierwszy list Elimelecha do Dawida z Lelowa, Pierwszy list 
Ezechiela z Sieniawy do Dawida z Lelowa, s. 6, 8) i Honetowi (List Menachema Mendela z Rymano-
wa do Jissohora Dow Bera (wschód), s. 13) oraz podobne fascynacje, przede wszystkim zakorze-
nienie wyobraźni w zniszczonej podczas II wojny światowej kulturze żydowskiej i środkowoeu-
ropejskiej.

40	 Inne to dedykowane Jerzemu Ficowskiemu List Eleazara z Rajsze do matki (pierwsza modlitwa ja-
kiej nauczę syna), Mój kolejny list do rebe Jerzego (mapy i legendy) oraz motto z Republiki marzeń po-
przedzające czwartą część tomu zatytułowaną Miasto odbite – Siwan w Warschau. D. Pado, Ijar, 
s. 19, 32, 57. Pado debiutował wspólnym z Radosławem Wiśniewskim tomem Raj/Jar (Nowa Ruda 
2005). Później opublikował: Peryferie raju (Warszawa 2005), Korzenie drzewa (ponownie z Wi-
śniewskim, Brzeg 2007), Siedem + Siedem + Siedem (Kraków–Budapeszt 2011) oraz Kręgi (Kraków–
Budapeszt 2014).

41	 D. Pado, Ijar…, s. 12.
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warsztatowych pisarza jako nauczyciela plastyki i robót ręcznych42), 
wprowadza do wiersza motywy martyriae Christi. Wpisuje się zatem do 
tych interpretacji Zagłady, które odwołują się do scenariusza pasji oraz 
przypominają o żydowskim rodowodzie Chrystusa. Pado w swojej twór-
czości, bogatej w topikę i wątki religijne, łączy judaizm z chrześcijań-
stwem, konsekwentnie kreuje niedokonane w dziejach „przymierze” 
i restytuuje związek między dwoma bliskimi mu tradycjami. Podobne 
motywy pojawiły się w obrazach Marca Chagalla przedstawiających 
ukrzyżowanie na tle scen okropności wojny43, w wierszu Aleksandra 
Wata o incipicie [Druhowie jedli…] z tomu Ciemne świecidło, w powie-
ści Żydowska wojna Henryka Grynberga czy w opowiadaniu Swoi i obcy 
Włodzimierza Odojewskiego44. 

Ujęcie tego motywu w drugiej strofie wiersza Pado – na tle warszta-
tu stolarskiego – przypomina także obraz prerafaelity Johna Everetta 
Millaisa Chrystus w domu rodziców (1849–1850). List Abby z Sokołowa 
do Jakuba z Drohobycza zawierałby zatem niejasną, proroczą wizję do-
tyczącą losów syna Jakuba (Schulza?), Brunona. Poeta rozwija schulzow-
ski koncept mitologizacji rodzinnej biografii – nadania postaci ojca z jego 
prozy cech boskich, którego konsekwencją jest uczynienie jego syna – 
porte parole autora – synem Boga, Mesjaszem. W polskiej recepcji 
Schulza niemal zawsze dochodzi do jego „chrystianizacji”. Na wywie-
dzioną z jego utworów i rysunków kreację Mesjasza nakłada się bowiem 
tragiczna śmierć pisarza podczas Zagłady, której konsekwencją jest nada-
nie mu Chrystusowych cech i atrybutów – wpisanie go w scenariusz pa-
sji, zmartwychwstania i powtórnego przyjścia.

Zaprezentowany tu tok interpretacji w pewien sposób „zakłóca” po-
jawiająca się w pierwszej strofie postać Barucha, które to imię kojarzy 
się z najsławniejszym filozofem żydowskiego pochodzenia – Spinozą 
(sądząc z przywoływanych w liryku realiów – nie bez pośrednictwa 
wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy45). 

42	 Chodzi o fotografię przedstawiającą Schulza prowadzącego lekcję robót ręcznych w gimnazjum 
w Drohobyczu, wykonaną 19 maja 1934 roku. Uczniowie wykonują na niej różne prace stolarskie, 
stąd zapewne ekscentryczne skojarzenie Pady: „majster mesjasz”. Zdjęcie reprodukowane w Słow-
niku schulzowskim…, s. 255.

43	 „Frasobliwy, udręczony Nazareńczyk, osłonięty podkreślającym jego rodowód tałesem to postać, 
w której artysta ujrzał ucieleśnienie tragedii ludzkiej, żydowski rodowód” – napisała Marlena Ma-
kiel-Hędrzak w szkicu Chrystus Chagalla, „Fraza” 1998, nr 1–2, s. 6. 

44	 Z tomu: W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 449–468.
45	 Odniesienia do wiersza Herberta o kuszeniu Spinozy pojawiają się także w zawierającym liczne 

schulzowskie interteksty dygresyjnym poemacie Różyckiego Dwanaście stacji – zawartym 
w jego Stacji ósmej: Prudnik opisie wyprawy na strych, do miejsca dziecięcych przygód bohate-
ra poematu Wnuka. Napotkana tam tajemnicza postać wydaje mu się „czystym objawieniem i fi-
gurą samego Boga Najwyższego” (jest zaś gniazdem os, które go za chwilę zaatakują). Widząc ją, 
przypomina sobie jeden z „wcześniej obejrzanych filmów”, w których rozpoznać można (ukazane 
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Sieć relacji łączących Schulza ze Spinozą obejmować może paralele fi-
lozoficzne, podobieństwo losu i życiowych wyborów: panteizm, racjo-
nalizm, herezję, odstępstwo od wiary przodków, wystąpienie z gminy 
żydowskiej, próbę asymilacji, wyobcowanie, prześladowania i przed-
wczesną, w przypadku drohobyczanina – męczeńską śmierć. Zary-
sowana w stylizowanym na niejasną, chasydzką przypowieść (proroctwo, 
wizję) poetyckim „liście” Pady „trójca” żydowskich heretyków i odstęp-
ców: Chrystus – Spinoza – Schulz przekłada się na obszary ich twórczej 
aktywności: wiarę – filozofię – sztukę oraz codzienne rzemieślnicze za-
trudnienia (Chrystus syn cieśli, prawdopodobnie także uprawiający tę 
profesję, Spinoza optyk, Schulz nauczyciel robót ręcznych, podczas 
II wojny światowej zmuszony do wykonywania trywialnych zamówień 
malarskich i graficznych), obrazując ich trwały (wiekopomny) wkład 
w europejską i światową kulturę.

Portrety z „cieniem” 

Wiersz Pady można zatem przypisać do tej grupy utworów poetów 
„ośmielonej wyobraźni”, w których dialog z Schulzem przybiera for-
mę apokryfów biograficznych46 – szczególnych „ciągów dalszych”47 
jego życia, alternatywnych historii, fantastycznych dopisków, poetyc-
kich „snów o Schulzu”, sfikcjonalizowanych portretów, w których – jak 
dzieje się to w wierszu Kobierskiego Drohobycz, Śliwice – kluczowe 
epizody jego życia i okoliczności śmierci splatają się z nawiązaniami 
do jego utworów:

w parodystyczno-pastiszowej konwencji utworu) sceny z dedykowanego holenderskiemu filo-
zofowi liryku Herberta: „przyszła mu przed oczy znana scena / z trzeciej części Śmiertelnej pułapki, 
kiedy to bohater / o imieniu Baruch S. otrzepując z rąk opiłki po szlifierstwie szkiełek, / wchodzi 
o trzeszczących schodach na górę na swe poddasze / i widzi tam Boga lub osobę zań się poda-
jącą i z nią odbywa / rozmowę na temat swoich planów życiowych i perspektyw awansu”. T. Ró-
życki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 87.

46	 Autor tego quasi-terminu tak definiuje apokryfy biograficzne nowej poezji: „Mają charakter 
mini portretów […], obejmują ich [artystów – przyp. M.R.-B.] życie (zazwyczaj zresztą drobny 
jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie obrazując odniesienie do niego) w ramy opowieści 
o ludzkim losie. Poeci «bruLionowi» nie prezentują bowiem biografii twórczej, lecz doświadcze-
nie twórcy, czyniąc to z wyraźną empatią. Ich bohaterami są zazwyczaj ludzie tragiczni (ale też 
mniej znani, co ma posłużyć ujawnieniu ponadprzeciętnej erudycji twórcy)”. T. Cieślak, Inspira-
cje romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach), w: Polska literatu-
ra współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 189.

47	 Je vois la suite – to tytuł wiersza z debiutanckiego tomu Różyckiego Vaterland, w którym po-
eta podjął fascynujący go, kontynuowany w kolejnych tomach topos tragicznej (marnej) 
śmierci wybitnych pisarzy, projektując jednocześnie ich drugie, nieśmiertelne życie – wcielo-
nych we własne dzieła, stających się bohaterami literackich legend: „Ach, widzę ciąg dalszy, 
już po tamtej stronie, / to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości”. T. Różycki, Vaterland, 
Łódź 1997, s. 28. 
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wzgórze popiołu a drzewa rodziły śliwki pękające od pleśni
soczyste jabłka krągłe jak biodra wenus z wilendorfu
zwęglone maszty dachów kościołów, obrzezani palą tu
tani cesarsko-królewski tytoń od którego żółkną im

wargi rzęsy. niebo niecierpliwe i blade jak papier.
dopusty zaczynają ciche szaleństwo i w końcu znajdują 
spust pistoletu (günter nienawidził landaua) schulz
pachnie cynamonem i prochem. Ciało przetarło się

ukazując pawiooki rdzeń krwi, tapety dzikiego zachwytu.
potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się .48

Szczególnie inspirujące dla literackich wizji przedłużających życie 
Schulza mają dwa, ściśle ze sobą powiązane fragmenty jego utworów, 
w których daje on także przyzwolenie na kontynowanie jego dzieła przez 
sukcesorów. Pierwszym z nich jest zawarty na początku opowiadania 
Genialna epoka projekt „równoległych pasm czasu”, prekursorski wo-
bec popularnych we współczesnej prozie i probabilistycznej filozofii teo-
rii światów możliwych, alternatywnych oraz heterotopii: „Tak, istnieją 
takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematycz-
ne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. 
Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną od-
nogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje”49.

Drugim jest pomysł przywracania do życia umarłych, który w Sana-
torium pod Klepsydrą przedstawia Józefowi demoniczny dyrektor sanato-
rium, Doktor Gotard: „Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepo-
dobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu śmierć ojca jeszcze nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań-
skiej ojczyźnie już dosięgła”.

Wcześniej Doktor w odpowiedzi na pytanie o to, czy ojciec bohatera 
żyje, powiedział: „z perspektywy pana ojczyzny – ojciec umarł. To się nie 
da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzy-
stencję”50. Ostatnie zdanie, które pojawia się (bez zaznaczenia cytatu 
kursywą) w apokryficznym, zbudowanym z motywów schulzowskich 

48	 R. Kobierski, Rzeź winiątek…, s. 38.
49	 B. Schulz, op. cit., s. 134.
50	 Ibidem, s. 240.

dwa 
zaproszenia



[paralele i konteksty]80

opowiadań wierszu Kobierskiego Józef przy śpiącym ojcu z tomu 
Lacrimosa51, można odnieść do niemal wszystkich utworów, których bo-
haterem jest Schulz – na przykład dwóch sonetów Różyckiego z tomu 
Kolonie – 6. Cynamon i goździki oraz 61. Zagłada wioski, gdzie na wykre-
owane formy jego ocalenia lub próby wskrzeszenia do życia „rzuca się” 
cień jego śmierci:

Bruno Schulz wyjeżdża do Warszawy, ma na sobie
Tę samą marynarkę ze śladami farby – a jednak udało się
Stryj, Sambor, Żydaczów i noc. Ma chleb, kennkartę
I wino w sakwojażu, to na dobrą wróżbę. Ta dzisiejsza 

dzika akcja, ci wiedeńscy mieszczanie w mundurach
gestapo polujący na swoich Żydów, to już za nim.
Pomogli przyjaciele, AK, wszystko jedno. Już nikt 
go nie zatrzyma, żandarmi przechodzą przez wagon 

i wkładają palce w dwa otwory w czaszce, z podziwem.
[…]52 

Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szczątków, 
mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go 
jako ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisy-
wania go w realia świata przedstawionego jego dzieł, na wzór zawar-
tych w jego prozie projektów przedłużania życia ojcu – zamienione-
go w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, choć 
wyróżniający się czymś szczególnym, przedmiotowy element otocze-
nia. Ewa Elżbieta Nowakowska napisała w elegijnym wierszu Płachta 
śniegu, zainspirowanym prawdopodobnie odwiedzeniem jednego 
z opustoszałych pożydowskich miejsc Krakowa:

W bezokiennej synagodze
skład potrzaskanych krzeseł.

51	 „Wprawia w ruch ołówki, węgiel drzewny, grafit. / Stworzył mu warunki do egzystencji / (Która rzu-
ca pewien cień na jego życie)”. R. Kobierski, Lacrimosa, Kraków 2008, s. 17. Tytuł tomu zapowiada 
jego problematykę, którą zwięźle wyłożył Piotr Śliwiński w blurbie na czwartej stronie okładki: 
„Kobierski odbywa poruszająca, poetycko-ludzką żałobę po śmierci ojca. Słów szuka w kulturze, 
w tradycjach lamentacyjnych, w cudzym bólu, przekształcając je w język własnej utraty”. 

52	 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 65. Wiersz 6. Cynamon i goździki (s. 10) szerzej interpretowałam 
w szkicu „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego…
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Bruno spoczywa 
w którymkolwiek miejscu.

Módl się zawsze,
gdy widzisz
mur, płachtę śniegu.53

Wzór dla takiej formy portretowania pisarza dał Jerzy Ficowski w nie-
zwykłym liryku Mój nieocalony – odmiennym od powściągliwych, bliż-
szych poetyce elegii upamiętniających Schulza wierszy poetów starszych 
generacji: Różewicza W świetle lamp filujących, Mariana Jachimowicza 
Szable Brunona Schulza54, Anny Frajlich Nad listami Brunona Schulza55. 
Drugi z schulzowskich wierszy Ficowskiego – Drohobycz 1920 56 – po-
etycki portret pisarza z czasów młodości, gdy uważał siebie przede 
wszystkim za artystę sztuk plastycznych, tworzył Xięgę bałwochwalczą, 
wędrował nocą z przyjaciółmi w poszukiwaniu erotycznych przygód, fa-
scynował się perwersyjnymi kobietami, patronuje tym poetyckim apo-
kryfom, które – jak liryk Mariusza Tenerowicza Bruno Schulz cierpi na 
amnezję (1939) – przedstawiają wyimaginowane epizody z przedwojen-
nego życia Schulza:

Już nie pamiętam, może po lwowskiej czy floriańskiej
krąży ruchliwa ciemność, jej żywa materia jest namacalna
kiedyś przyłapałem ją gdy obłapywała na chodniku
żonę bogatego kupca Baumana i ormiańskie bliźniaczki
w jednym z listów opisuję nawet ten zapach, teraz znikła
zapadła się pod ziemię, jej substancja tężeje na wysypisku
[…]

53	 E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 12.
54	 M. Jachimowicz, Jaskółki jutra, Wałbrzych 1996, s. 294. Jachimowicz także widzi w swoim dawnym zna-

jomym twórcę „Wielkiej jak świat” poezji. Na myśl o nim naprowadzają go również niepozorne elemen-
ty codziennego otoczenia – w tym przypadku rośliny doniczkowe o charakterystycznym kształcie: 
„A te «szable» z mojego pokoju / aż rozsadzają doniczki // Przypominają / małego Brunia / który / przed 
zaśnięciem / dorysowywał waletom z kart / szable // Aby mieli się czym bronić / wśród nocy bez dna”.

55	 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 56. Wiersz pochodzi z tomiku Tylko 
ziemia, opublikowanego w Oficynie Malarzy i Poetów w Londynie w 1979 roku i odnosi się do wra-
żeń autorki z lektury pierwszego wydania Księgi listów, w którym poruszył ją fenomen cudowne-
go ocalenia listów Schulza do osób mu bliskich, będących ofiarami Zagłady: „spalone listy do 
kobiety / spalonej / gdzieś zakopane do przyjaciół / gdzieś zakopanych”. Liryk wnikliwie analizo-
wał Jerzy Madejski w szkicu Lis, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich, w: „Tu je-
stem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, 
Kraków 2018, s. 85–95.

56	 Pochodzące z różnych okresów twórczości dwa poświęcone Schulzowi wiersze Ficowski zamieścił 
w wieńczącym jego schulzologiczne dzieło tomie Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Sejny 2002, s. 5, 485. Liryk Mój nieocalony otwiera tom, Drohobycz 1920 go zamyka. 

wzór 
Ficowskiego
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w klasie gdzie spokój spływa na szkice mych uczniów noc utonęła
w kałamarzach pod ławkami podgląda ogniste modelki Schielego
otwieram podwójne okno, na ulicy bogaci goje – szminki odbite
na futrach, pasiaste garnitury, wszyscy oni trafią na karty 
mej xięgi. „w pewien sposób jestem już poza czasem…”

niesiony w szklanym pojemniku pod pachą wyciągam spod poduszki
Rilkego, dłoń szuka zawzięcie w materacu drzemią ostatnie
zapiski apokryfu, ten ból przechodzi – mija obok magazyny,
antykwariat, sklep bławatny, „byle uciec stąd jak najdalej”
za miastem płoną kręgosłupy szybów, nadpalone naftowe gwiazdy.57

Empatycznemu utożsamieniu z drohobyckim mistrzem (wiersz na-
pisany jest w pierwszej osobie) sprzyjają liczne analogie biograficzne. 
Mariusz Tenerowicz, niezwiązany z żadnymi poetyckimi grupami i śro-
dowiskami, od lat aspiruje do głównego nurtu polskiej poezji. Nie czu-
je się spełniony jako twórca (mimo wielu nagród na ogólnopolskich 
konkursach zdołał opublikować jedynie dwa niewielkie tomiki wier-
szy). Do prowincjonalnego, urokliwego Leżajska, gdzie mieszka i pra-
cuje (jako nauczyciel), co roku przybywają tłumnie chasydzi z całego 
świata, by w malowniczych, tradycyjnych strojach modlić się u grobu 
(ohelu) słynącego z cudów cadyka Elimelecha. Dzięki ich obecności 
miasto staje się na krótko zmartwychwstałym przedwojennym szte-
tlem – tym z rysunków i prozy Schulza, „prawdziwszym” od realnie 
istniejącego Drohobycza.

Oryginalnym, bowiem łączącym różne formy poetyckiego portreto-
wania Schulza (także, zdawać by się mogło, nienadającą się do mityza-
cji profesję nauczyciela), jest zainspirowany wspomnieniami jego 
uczniów liryk Nowakowskiej Nauczyciel robót ręcznych:

 Opowiem wam bajkę o trzech ołówkach.
 Pierwszy ołówek poszedł na wojnę.
 Rysował czołgi i kruki na pobojowiskach.

 Drugi został w mieście, na ulicy Łapanka.
 Wąski i mały, przemknął się do kryjówki.

57	 „Fraza” 1999, nr 3–4, s. 218. Urodzony w 1970 roku w Jaśle Tenerowicz publikował swoje utwory 
w czasopismach i pokonkursowych antologiach. Wydał arkusz poetycki Fałszywy prorok (Leżajsk 
1996) oraz tomik Poza ciemnokrąg (Stalowa Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut Pod-
karpacia). Zestawienie Schulza z Egonem Schiele pojawia się także we fragmencie eseju Różyc-
kiego Tomi. Notatki z miejsc postoju, Warszawa 2013, s. 31.
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 Trzeci zaniesiono w kieszeni na łąkę.
 Tam rysował polne kwiaty, chwasty.

 I co dalej, co dalej, panie profesorze?

 Trzy ołówki nigdy już się nie spotkały.
 Trzy ołówki, jaki to miły refren.
 Trzy ołówki. Zabrakło gumek do mazania.
 Obrazy, jakie stworzyły, zostaną.

 Ale gdzie? Panie profesorze, prosimy jaśniej?
 
Poetka nie wymienia imienia i nazwiska swego bohatera, ufa eru-

dycji czytelników, ale też daje im możliwość bardziej uniwersalnej 
interpretacji wiersza – jako baśni lub bajki o Zagładzie, form popu-
larnych we współczesnej literaturze postpamięci, zwłaszcza tej adre-
sowanej do dzieci58. Wedle autora posłowia do tomu Trzy ołówki 
Nowakowska wybrała Schulza „za przewodnika po unicestwionym 
świecie”59 polskich Żydów. W cytowanym liryku nawiązuje do „opo-
wieści snutych na lekcjach” – jak Jerzy Jarzębski nazwał dar pisarza, 
którym poskramiał i oczarowywał niesfornych uczniów. Z ich wspo-
mnień pochodzi także przekaz o niezwykłości, niejasności i braku 
puent tych historii, często przerywanych w kulminacyjnym momen-
cie dźwiękiem szkolnego dzwonka, utrudniającym ich zrozumienie 
i zapamiętanie, do których to cech poetka twórczo nawiązuje60. 
Schulz wymyślał baśnie, być może także opowiadał uczniom pomy-
sły na swoje utwory.

Wzorowany na pisarzu, ale nienazwany z imienia bohater wiersza 
Nowakowskiej opowiada, choć trafniej byłoby powiedzieć „przepowia-
da”, wydarzenia wojny i Zagładę. Wojciech Ligęza interpretuje zamysł 
poetki nieco inaczej – jako „baśń profesora rysunków i robót ręcznych 
z Drohobycza, przeniesioną w czasy po Holokauście, kierowaną do 
uczniów, których ominęło to traumatyczne doświadczenie”61. Odmienne 
losy wojenne trzech antropomorfizowanych ołówków (autorka inspi-
ruje się nie tylko twórczością rysunkową Schulza, lecz także wyświe-
tlanym w telewizji w okresie jej dzieciństwa animowanym serialu dla 

58	 Por. na ten temat A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

59	 W. Ligęza, Przygasające światło, w: E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 50.
60	 jj [Jerzy Jąrzębski], Opowieści snute na lekcjach, w: Słownik schulzowski…, s. 254–255.
61	 W. Ligęza, Przygasające światło…, s. 50.

baśń  
o Zagładzie



[paralele i konteksty]84

dzieci Zaczarowany ołówek) połączą się w finale za sprawą wyrazistej 
aluzji do zniszczenia dawnej wspólnoty, spowodowanego śmiercią 
lub rozproszeniem po świecie (sugerowana eufemistyczną figurą ich 
„niespotkania się”). „Trzy ołówki”, które dały tytuł zbiorowi lirycz-
nych medytacji o Zagładzie, są zobrazowaniem współczesnych pro-
blemów jej poznania i adekwatnego wyrażenia. Nawiązują także do 
budzących wzruszenie, pospolitych „rzeczy”, pozostawionych przez 
zabitych, pomordowanych i wywiezionych. Stały się one ważnymi ele-
mentami topiki Zagłady, jej wyrazistymi metonimiami, a także ma-
terialnymi nośnikami pamięci – medium dla wyobraźni pisarzy, usiłu-
jących przenieść się w coraz bardziej odległą przeszłość62. 

Ołówki są w wierszu także metonimiami artystów, którzy stali się ofia-
rami wojny i Zagłady (różnych form wojennej, okupacyjnej śmierci). 
Symbolizują także odmienne formy „wojennej” sztuki: podobnych do gra-
fik Francisca Goi prac o jej „okropności” (kruki na pobojowisku), próbu-
jących wyrazić takie jej okupacyjne osobliwości, jak łapanka („polowanie 
na ludzi”), ukrywanie się, próby schronienia się na łonie przyrody (prze-
czekania wojny na wsi, w lesie, wstąpienia do partyzantki) lub wyobraź-
niowej ucieczki w wykreowany, idealizowany świat natury. Ostatni z „ołów-
ków”, podobnie jak Stanisław Wyspiański, rysuje „kwiaty i chwasty”. Można 
w tym obrazie dostrzec aluzję nie tylko do baśniowej poetyki ostatniego 
dzieła Schulza („fresków” z willi Landaua), lecz także do wizyjnych wier-
szy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z jego okresu „eskapistycznego”, za-
wierających jego autorskie ilustracje do własnoręcznie tworzonych manu-
skryptów (na przykład wizerunki ptaków, chmur i drzew63).

Mocna puenta liryku Nowakowskiej, o której „objaśnienie” proszą 
profesora uczniowie, znaczyłaby na pewno tyle, że artefakty, stworzo-
ne przez będących ofiarami wojny i Zagłady artystów, przetrwają, po-
zostaną „na zawsze”. Emocjonalna aura tego fragmentu utworu jest jed-
nak bardziej skomplikowana. Ostatnim zdaniem wiersza jest pytanie 
uczniów (poetki, czytelników) o sens wydarzeń, wypowiedzenie nie-
możności ich zrozumienia, niezgody na ich upraszczające, symbolicz-
ne wytłumaczenie. Tryumfalną konstatację przetrwania Zagłady przez 
kruche, niepozorne artefakty osłabia gorycz ironii („trzy ołówki / jaki 
to miły refren”, „zabrakło gumek do mazania”). Tej straty, tej żałoby, 
mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować. 

Tragiczna śmierć Schulza podczas Zagłady rzuca „cień” na jego trwa-
nie w pamięci kultury. Każde spotkanie z jego twórczością, także to, 

62	 Por. monografię Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012. 
63	 Por. reprodukcję rękopisu jego wiersza Pokolenie, w: J. Święch, Literatura polska w latach II wojny 

światowej, Warszawa 1997 (kolorowa wkładka).
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w którym stanowi ona twórczą podnietę, inspirację, punkt wyjścia do 
tworzenia własnego świata – jak się to dzieje w utworach jego późnych 
wnuków i spadkobierców z grona poetów „ośmielonej wyobraźni” – koń-
czą konstatacje podobne do zawartej w wierszu Różyckiego o ironicz-
nym, bowiem odnoszącym się do słabnących mocy reprezentowania przez 
literaturę rzeczywistości, człowieka i historii, tytule 57. Stara twierdza:

Umarł Schulz, Roth umarł. Od tej pory
literatura porzuciła już upiory
ulic, dzielnic, ogródków, zrzuciła mundury

i zamieszkała w pustce, tam gdzie jest jej miejsce
od zawsze, od początku.64 

64	 T. Różycki, Kolonie, s. 61.
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