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[odczytania]

„Artysta bez wystaw nie istnieje” – powtarza znajomy właściciel gale-
rii przy okazji przygotowań do prawie każdego wernisażu. Uczestnictwo 
w wystawach to dziś nieodłączny składnik życiorysu malarza czy gra-
fika, szkielet biografii zawodowej, wreszcie częstokroć kryterium jego 
oceny. Podobnie było w wieku XIX, szczególnie w jego drugiej poło-
wie, i w XX. Katalogi wystaw i prasowe recenzje poszczególnych eks-
pozycji stanowią znaczną część dokumentacji sztuki tego czasu. 
Świadczy o tym choćby zawartość imiennych teczek przechowywanych 
w Pracowni Słownika Artystów Polskich w In sty tucie Sztuki PAN.

Materiały w teczce podpisanej „Bruno Schulz” nie stanowią w tym 
względzie wyjątku. Trafiły do niej (nie licząc wycinków z powojennych 
gazet) wypisy dotyczące czterech wystaw we Lwowie i jednej w Kra-
kowie. Podstawowe publikacje, brane zazwyczaj pod uwagę przy opra-
cowywaniu haseł do Słownika artystów polskich i obcych w Polsce dzia-
łających, przyniosły informacje o pokazach w Drohobyczu, Wilnie, 
Truskawcu i o lwowskim debiucie Schulza1. Na początku pracy nad jego 

1	 Zob. Polska bibliografia sztuki 1801–1944, t. II: Rysunek. Grafika. Sztuka książki i druku, oprac. J. Wier-
cińska, M. Liczbińska, Wrocław 1979; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów Polskich w XIX i XX wie-
ku, Warszawa 2000. Rozmiar kwerendy prasowej, stanowiącej bazę tych publikacji, pozwala przy-
puszczać, że ich autorzy trafili na informacje o wystawach niezależnie od ustaleń na ten temat 
w rekonstrukcjach biografii Schulza, zapoczątkowanych przez Jerzego Ficowskiego (m.in. J. Fi-
cowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przygotował do dru-
ku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 7–15; (mkł) [M. Kitowska-Łysiak], Wy-
stawy, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003). 
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nie ma 
pewności

biogramem2	wiedziałam zatem o dziewięciu wystąpieniach. Szukałam 
dalej, ale bez efektu. Zestawiając i konfrontując dane, udało mi się tylko 
nieznacznie uzupełnić oraz potwierdzić (częściej) lub zakwestionować 
(znacznie rzadziej) dotychczasowe ustalenia schulzologów na temat wy-
staw. Później, już po opublikowaniu słownikowego tomu z hasłem 
Schulza, dowiedziałam się z książki ukraińskich autorów o jeszcze jed-
nej wystawie Schulza, w Borysławiu3. Nie ma wszakże pewności, że tym 
samym rejestr publicznych prezentacji jego prac można uznać za za-
mknięty. Także wiedza o okolicznościach i reperkusjach zewidencjono-
wanych wystaw pozostaje niepełna. 

Wystawy widma

Wystawa w Truskawcu, oprotestowana przez senatora Maksymiliana 
Thulliego jako pornograficzna, jest datowana w pierwszych publikacjach 
Ficowskiego (a za nim innych) na rok 1928 lub 1929 (potem przyjęto 
zgodnie tę wcześniejszą datę). Należy ją identyfikować ze wspólną eks-
pozycją Schulza i Joachima Kahanego latem 1930 roku; Ficowski wie-
dział o niedoszłym skandalu z listu Juliusza Flaszena, który zapewne 
pomylił jego rok4.

Prawdopodobnie pamięć zawiodła też Ignacego Witza, piszącego 
o „dwóch lub trzech” indywidualnych wystawach Schulza „we Lwowie 
w lokalu Związku Zawodowego Artystów”, kiedy autor miał lat „z osiem-
naście”5. Ficowski dodaje do roku urodzenia Witza liczbę osiemnaście 
(chociaż „z osiemnaście” nie znaczy dokładnie tyle) i otrzymuje rok 1937, 
czyli datę wystawy. Przyznaje wprawdzie, że o wystawie „brak jakichkol-
wiek prasowych wzmianek”, ale jednoznacznie jej nie kwestionuje, toteż 
trafia ona do schulzologicznego obiegu6. Tymczasem brak owych wzmia-
nek w prasie (nawet w „Głosie Plastyków”, organie krakowskiego Związku 
odnotowującego wydarzenia artystyczne w całym kraju) oznacza, że takiej 

2	 U. Makowska, Schulz Bruno, w: Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych 
przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. 10: Sa–Się, pod red. U. Makowskiej, Warszawa 2016, 
s. 285–299; zob. też eadem, Schulz Bruno, w: Allgemeines Künstlerlexikon. Die Bildenden Künstler aller 
Zeiten und Völker, Band 102: Schleime–Seiffert, Berlin 2019, s. 272–273.

3	 B. Łazorak, L. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i niewidomyj Bruno Szulc (socjokulturnyj 
portret Drohobycza), red. L. Tymoszenko, Drohobycz 2016 (Б. Лазорак, Л. Тимошенко, Л. Хомич, 
І.  Чава, Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича), red. 
Л. Тимошенко, Дрогобич 2016), dalej: B. Łazorak.

4	 W Regionach wielkiej herezji (1967; 1975) Ficowski podaje datę wystawy 1928, we wstępie do Xięgi 
bałwochwalczej (1988) pisze, że odbyła się „w 1928 lub 1929 roku” (s. 10), w Polskim Słowniku Biogra-
ficznym (1995–1996) wymienia wystawę z właściwym rokiem 1930.

5	 I. Witz, Bruno Schulz, w: idem, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 40.
6	 J. Ficowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 14. W Słowniku schulzowskim (s. 417) data 1937 

jest opatrzona znakiem zapytania.
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wystawy po prostu nie było. Nie chodzi tu przecież o imprezę zorganizo-
waną na prowincji lub w świetlicy lokalnej organizacji, która mogła umknąć 
uwadze dziennikarzy. Poza tym Schulz nie był członkiem ZZPAP7 i zapro-
szenie go do udziału w grudniowej ekspozycji w 1935 roku (o czym niżej) 
miało pewnie charakter jednorazowy. Najprawdopodobniej ta właśnie 
wystawa potroiła się w pamięci Witza, który oglądając ją, miał prawie 
siedemnaście (czyli „z osiemnaście”) lat.

Sprostowania wymaga też informacja o pokazie prac Schulza 
w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych (TPSP) w Krakowie w 1931 
roku, podana w Polskim życiu artystycznym8 (i powtórzona w innych 
opracowaniach). Prawdopodobnie istniał projekt zaprezentowania 
jego prac w tej instytucji, o czym świadczy notatka w ósmym zeszy-
cie „Głosu Plastyków” z tego roku. Jednak w następnym zeszycie pi-
sma mowa jest tylko o wystawach zbiorowych Tadeusza Cybulskiego 
i Stanisława Podgórskiego oraz o kolekcji prac Hanny Krzetuskiej; na-
zwiska tych autorów znalazły się w opublikowanym katalogu TPSP9 
(przy okazji warto wyjaśnić, że „wystawa zbiorowa” oznaczała indy-
widualną, podczas gdy dzisiaj rozumie się pod tym określeniem wy-
stawę z udziałem wielu artystów, z których każdy występuje z jedną 
lub kilkoma pracami). Do tej „likwidacyjnej” listy można dorzucić 
jeszcze wystawę we Lwowie w 1929 roku, którą wymienia Jerzy 
Malinowski w monografii Malarstwo i rzeźba Żydów Polskich10. W tym 
wypadku źródłem pomyłki była chyba supozycja Artura Lauterbacha 
w artykule drukowanym w „Chwili” z sierpnia 1929; krytyk pisał o spo-
dziewanym „niebawem” wystąpieniu Schulza przed publicznością11, 
choć doszło do tego dopiero wiosną następnego roku. 

O ile wykreślenie dat: 1928, 1929, 1931 i 1937 z listy wystaw, w któ-
rych uczestniczył Schulz, można przyjąć bez większych zastrzeżeń, 
o tyle usunięcie z niej ekspozycji w warszawskiej Zachęcie w roku 1922 

7	 Nie ma jego nazwiska na liście członków lwowskiego ZZPAP (Salon Plastyków Związków Zawodo-
wych Polskich Artystów Plastyków. Kraków, Lwów, Łódź, Poznań, Warszawa. Styczeń 1936, IPS, War-
szawa, s. 77–78); figurują tu natomiast nazwiska i adresy Fryca Kleinmana, Jarosławy Muzykowej 
i Andrzeja Pronaszki, którzy wystawiali razem z Schulzem w 1935 roku.

8	 Polskie życie artystyczne, red. A. Wojciechowski, Wrocław 1974 s. 243 (w tekście noty zapis: B. Szulc; 
w indeksie odsyłacz przy: Schulz Bruno).

9	 „Głos Plastyków” 1931, z. 8, s. 6; z. 9, s. 5. W katalogu (Wystawa akwarel i grafiki francuskiej. Wystawy 
zbiorowe Tadeusza Cybulskiego i Stan. Podgórskiego. Kolekcja prac Hanny Krzetuskiej, marzec–kwie-
cień 1931 roku, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie) nie ma nazwiska Schulza. 
O jego udziale w tej wystawie nie wspominają też recenzenci, w tym Henryk Weber (Wystawy 
w Pałacu Sztuki, „Nowy Dziennik” 1931, nr 105 (20 IV) , s. 8–9), który niecały rok wcześniej życzliwie 
pisał o pracach Schulza prezentowanych w Żydowskim Domu Akademickim w Krakowie. 

10	 J. Malinowski, op. cit., s. 327.
11	 „Niezawodnie jednak artysta wystąpi niebawem znów przed szeroką publiczność” (A. Lauterbach, 

Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca [!], „Chwila” 1929, nr 3740 (21 VIII), s. 5).

lista  
pomyłek
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nie przychodzi tak łatwo. Schulz sam o niej napisał w podaniu z 9 sierp-
nia 1924 roku do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego: „Kilkakrotnie wystawiałem moje prace w miastach sto-
łecznych nie bez pewnego powodzenia, jak z głosów prasy wynika, 
i tak wystąpiłem w marcu 1922 z kilkunastoma pracami w «Tow. 
Zachęty Szt. P.» w Warszawie, w czerwcu 1922 miałem małą wystawę 
zbiorową w «Tow. Zachęty Szt. P.» we Lwowie itd.”12. Jednakże w ka-
talogach i sprawozdaniach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych na-
zwisko pisarza nie figuruje. Nawet gdyby wystawiał „poza katalo-
giem” – jak w przypadku żydowskiej wystawy we Lwowie w 1920 
roku – to jakiś ślad pozostałby w prasie. Takie wystąpienie w zasadzie 
nie mogło przejść bez echa. Nazwiska artystów wystawiających w naj-
szacowniejszej stołecznej galerii, jeśli nie pojawiały się w recenzjach, 
były na ogół wymieniane w krótkich notatkach informacyjnych13.	
Kwerenda przeprowadzona w warszawskich czasopismach, obejmu-
jąca także wiosnę roku 1921 i 1923 (założywszy pomyłkę Schulza 
w dacie rocznej), nie dała jednak rezultatu14. Gdyby Schulz brał udział 
w tak zwanej wystawie bieżącej, zmieniającej się co trzy tygodnie, któ-
ra zazwyczaj towarzyszyła głównym pokazom indywidualnym, gru-
powym czy tematycznym, i gdyby z jakichś powodów nie została ona 
ujęta w katalogu, to trudno uwierzyć, że jego twórczość – choćby ze 
względu na tematykę – nie przyciągnęłaby uwagi dziennikarzy15. 
Szczególnie że, jak sam stwierdza, pokazał kilkanaście prac, a nie je-
den drobny szkic. Można było nie dostrzec w salach Zachęty jakiejś 
martwej natury z jabłkiem, lecz nie sposób było przejść obojętnie obok 
mrocznej i groteskowej seksualności, zmultiplikowanej w wielu, nawet 
niedużych, obrazkach. Czy zatem Schulz pomylił miejsce i miesiąc wy-
stawy? (W tym samym podaniu popełnił przecież błąd w nazwie lwow-
skiej instytucji). Być może dalsze poszukiwania, rozszerzo ne na inne 
miesiące, przyniosą rozwiązanie zagadki. Warto jednak, pamiętać, że 

12	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 211 
(dalej: KL).

13	 Listę 25 artystów (prawdopodobnie niekompletną), którzy nadesłali prace na „wystawę bieżącą”, 
opublikowała m.in. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 64 (5 III), s. 6.

14	 Oprócz katalogów Zachęty w zbiorach Biblioteki Instytutu Sztuki PAN i Muzeum Narodowego 
w Warszawie (najpełniejszych pod tym względem) kwerendą objęte zostały czasopisma: „Kurier 
Warszawski”, „Gazeta Warszawska”, „Gazeta Poranna”, „Rzeczpospolita”, „Świat”, Tygodnik Ilustro-
wany”, „Bluszcz”. W wileńskim „Południu” (1921–1925), gdzie skrupulatnie odnotowywano nie tyl-
ko miejscowe wystawy sztuki i ich uczestników, również nie ma nazwiska Schulza.

15	 Władysław Wankie pisał w „Świecie” (1922, nr 8, 25 II, s. 6): „Bieżąca wystawa obecnie w Zachęcie 
goszcząca nie zasługuje na zastanawianie się”, a Jerzy Centnerszwer w „Naszym Kurierze” (1922, nr 
54, 24 II, s. 2) określił wystawę bieżącą jako „jałową”. Podobne sformułowania obecne są w tek-
stach pozostałych recenzji z Zachęty z wiosny 1922 roku.

zagadka

trudno 
uwierzyć
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wystawy Zachęty, mimo zniszczenia jej archiwum w czasie II wojny 
światowej, są dość dobrze udokumentowane i opracowane16. Nie moż-
na zatem wykluczyć, że warszawska wystawa została dodana przez 
Schulza w oficjalnym piśmie dla wzmocnienia argumentu, a sformu-
łowanie o głosach prasy dotyczące lwowskiej ekspozycji rozciągnięto 
również na nią. Na razie więc, wobec braku innych dowodów oprócz 
zapisu w podaniu – dowodu koronnego, ale, jak sądzę, niewystarcza-
jącego – przesuwam udział Schulza w warszawskiej wystawie z reje-
stru faktów do ewidencji przypuszczeń.

Wystawy fakty

Obecnie w owym rejestrze faktów znajduje się dziesięć wystaw, w któ-
rych Schulz na pewno uczestniczył. Na osi czasu układają się one w dwie 
wyraźne serie. Pierwsza obejmuje Wystawę Sztuki Żydowskiej we Lwowie 
w styczniu 1920 roku, w następnym roku indywidualny pokaz 
w Borysławiu (marzec) i zbiorową prezentację artystów w auli Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu (maj), ponadto Salon 
Wiosenny Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie w maju, 
czerwcu i lipcu 1922 roku oraz wystawę żydowskich malarzy w Wilnie, 
otwartą niecały rok później. Druga seria przypada na rok 1930, a więc 
po siedmioletniej przerwie; Schulz pokazuje wówczas swój dorobek 
w Żydowskim Domu Akademickim w Krakowie (luty), ponownie w TPSP 
we Lwowie (od maja do czerwca, osobna sala na Salonie Wiosennym) 
i na wspomnianej wystawie w Truskawcu w Klubie Towarzyskim. Po po-
nad pięciu latach, w grudniu 1935 roku, artysta bierze udział we wspól-
nym pokazie (z Frycem Kleinmanem, Jarosławą Muzykową i Andrzejem 
Pronaszką) w lokalu Lwowskiego Związku Zawodowego Polskich 
Artystów Plastyków. Do jego ostatniego publicznego wystąpienia docho-
dzi na wystawie grafiki, zorganizowanej we Lwowie w maju i czerwcu 
1940 roku przez miejscowy komitet organizacyjny Związku Radzieckich 
Artystów Ukrainy, podobno przeniesionej później do Kijowa. 

Rok projektów 1938

Do ewidencji wystaw można dodać jeszcze wydarzenie z maja 1938 
roku. Jakieś rysunki Schulza (lub ich reprodukcje) zostały wówczas 

16	 Na ten temat zob. J. Wiercińska, Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Zarys działalno-
ści, Wrocław 1960; eadem, Katalog prac wystawionych w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w War-
szawie w latach 1860–1914, Wrocław 1969; Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. Materiały z sesji, red. 
J. Sosnowska, Warszawa 1993.

dziesięć 
wystaw
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zaprezentowane – w związku z artykułem Emila Breitera o Sanatorium 
pod Klep sydrą – w witrynie lokalu administracji „Wiadomości Literackich”17. 
Wystrój witryny zaprojektował Marian Eile, który – podobnie jak w innych 
wystawach, znanych z fotografii18 – posłużył się zapewne jakimś prostym 
i efektownym konceptem wizualno-myślowym. Schulz interesował się, jak 
wypadła witryna; prosił o opinię Romanę Halpern19. Być może po raz 
pierwszy nie miał sam bezpośredniego wpływu na wybór i układ pokazy-
wanych prac, które w dodatku zostały udostępnione nie wąskiemu kręgo-
wi miłośników sztuki, lecz, w całym znaczeniu tego słowa, wystawione na 
widok publiczny. Pytania o efekt pracy Eilego to jedne z bardzo nielicznych 
napomknień na temat wystaw w wypowiedziach Schulza. Pozostałe również 
pochodzą z tego roku. W wywiadzie z początku stycznia mowa jest o pro-
jektach zorganizowania pokazów, wspólnie z Eggą van Haardt, w galeriach 
Londynu i Paryża20. Być może te pomysły wpłynęły na wyjazd Schulza do 
Paryża i plan urządzenia własnej ekspozycji w jednej z tamtejszej galerii, 
do czego nie doszło na skutek niefortunnego splotu wypadków (powodu-
jących przesunięcie wyjazdu na sierpień) i barier finansowych21. Spotkanie 
z Natanem Szpiglem („zachwycał się moimi rysunkami i radził jechać do 
Paryża, by zrobić wystawę”22) chyba nie tyle wyznaczyło cel paryskiej wy-
prawy, ile potwierdziło decyzję Schulza. Kolejny raz słowo „wystawa” pad-
nie jeszcze trzy miesiące później w korespondencji z Romaną Halpern: 
„M. Eile interweniuje w Zodiaku, żeby mi tam urządzili wystawę rysun-
ków i grafik, ażebym coś sprzedał na wyjazd. Jest tu Menasze Seidenbeutel, 
który mówi, że taka wystawa może mieć sukces finansowy”23.

17	 Lokal mieścił się przy ulicy Królewskiej 13, dokąd 1 października 1932 roku przeniesiono z ulicy 
Świętokrzyskiej administrację pisma. Tekst Breitera „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza zamieściły 
„Wiadomości Literackie” 1938, nr 23 (29 V), s. 4.

18	 Zob. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 9, s. 8 (cztery fotografie).
19	 KL, s. 166–168; Schulz dostał fotografię witryny od Kazimiery Rychterówny, ibidem, s. 170.
20	 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 133–146; trudno się oprzeć wra-

żeniu, że w przytoczonym tu wywiadzie dla poznańskiego „Nowego Kuriera” (1938, nr 7, s. 4–5) na 
pytania dziennikarza odpowiada Egga van Haardt – wyręczając Schulza lub uzupełniając jego od-
powiedzi. Dwie wystawy lwowskie, wymienione w tymże wywiadzie, to pokazy w TPSP w 1930 
i w LZPAP w 1935 roku, mające charakter wystaw indywidualnych i niewątpliwie najważniejsze 
w karierze Schulza. Wystąpienia w Borysławiu czy Truskawcu stanowiły prowincjonalny margines 
i zapewne on sam nie traktował ich całkiem poważnie.

21	 KL, s. 170–172, 276–279, 292; (jj) [J. Jarzębski], Paryż, w: Słownik schulzowski…, s. 258–259; Ł. Cho-
mycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179–188.

22	 List do Romany Halpern, 3 III 1938, KL, s. 160. W tym samym liście, kilka linijek wyżej, Schulz stwier-
dza; „Z mojej podróży do Paryża na razie nic”. Oznacza to chyba, że plany wyjazdu powstały nie-
zależnie od rozmowy ze Szpiglem.

23	 List do Romany Halpern, po 12 VI 1938, KL, s. 170. Niewątpliwie Seidenbeutel miał rację – kawiar-
nia Zodiak, którą upodobali sobie artyści i literaci, znajdowała się w bliskim sąsiedztwie Zachęty, 
Instytutu Propagandy Sztuki, siedziby „Wiadomości Literackich” oraz innych modnych w końcu lat 
trzydziestych warszawskich kawiarni i restauracji.
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Jakkolwiek żadna z tych wystaw (oprócz witryny zaprojektowanej przez 
Eilego) nie doczekała się urzeczywistnienia, to jednak można odnieść wra-
żenie, że pierwsza połowa roku 1938 jest okresem, kiedy Schulz zaczyna 
myśleć serio o urządzaniu pokazów swoich prac. Czy jest to rzeczywiście 
jakiś szczególny pod tym względem etap w jego biografii –trudno wyro-
kować, skoro dysponujemy zaledwie częścią korespondencji, i to w dodat-
ku głównie z drugiej połowy lat trzydziestych. Ale nie jest chyba przypad-
kiem, że wszystkim napomknieniom o wystawach towarzyszą dopiski 
o kontaktach z innymi artystami (Egga van Haardt, Natan Szpigel, Marian 
Eile, Menasze Seidenbeutel, Ludwik Lille24). U nich zapewne Schulz znaj-
dował potwierdzenie wartości swoich prac i praktyczne rady w kwestii 
urządzania wystaw. Ten związek – między planami wystawienniczymi 
a stycznością (czy jej potrzebą) z plastykami – istniał prawdopodobnie od 
początku aktywności artystycznej Schulza. Dowodem mogą być słowa 
Edmunda Löwenthala, który poznał go w roku 1921: „W czasie przed otrzy-
maniem posady nauczyciela rysunków mówiło się o próbach wysyłania 
rysunków na wystawy do Paryża, o szukaniu kontaktów z pochodzącymi 
z Drohobycza malarzami – L[eopoldem] Gottliebem i Lilienem”25. 
Oczywiście zależność owa sięgała głębiej – rysowanie, tak samo jak twór-
czość literacka (i każda inna), żywi się kontaktem z innymi dziełami, wy-
mianą myśli z pokrewnymi zawodowo i duchowo ludźmi. Tyle tylko, że 
owe potrzeby znacznie trudniej zaspokoić w korespondencji; listy nie za-
stąpią rozmowy przy wspólnie oglądanych obrazach czy rysunkach.

Wyjazdy Schulza do Lwowa, Warszawy czy Zakopanego, gdzie mógł 
spotykać się z malarzami, a także ich wizyty (lub dłuższe pobyty) 
w Drohobyczu, nie oznaczały zawiązania jakichś stałych, bliskich relacji 
ze środowiskiem artystycznym. Przynajmniej nic o nich nie wiadomo. We 
Lwowie Schulz bywał w pracowni fotograficzki Wandy Diamand (a „nie 
było wśród lwowskich artystów takiego, który nie otarł się o to atelier”26) 
i w salonie Izabelli Hermanowej (Czermakowej). Natomiast opinia Witza 
o jego przynależności do kręgu artesowców wydaje się mocno przesadzo-
na27. Połączyła go z nimi wspólna wystawa we Lwowie w 1930 roku (w któ-
rej brali udział jeszcze inni artyści) i znajomość z Deborą Vogel. Przyjaźnił 
się (a może tylko kolegował) z Jerzym Janischem, którego nazwisko 
najczęściej spośród nich powtarza się w jego listach, spotykał Henryka 

24	 Do tej listy dorzucić można nazwisko Zofii Leśmianowej, na której opinię powołuje się Kazimiera 
Rychterówna w liście do Schulza z 28 VII 1938, KL, s. 283.

25	 Wspomnienie Edmunda Löwenthala, w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984.

26	 I. Witz, Wspomnienia lwowskie, w: Księga wspomnień 1919–1939, red. M. Berman, Warszawa 1960, 
s. 365–366.

27	 Idem, Bruno Schulz…, s. 40.
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Strenga, ilustratora tomu wierszy (Toge-figuren, 1930) i tomu opowiadań 
(Akacje kwitną, 1936) Debory Vogel, ale innych – Ludwika Lillego czy 
Tadeusza Wojciechowskiego – widywał raczej sporadycznie28. Brat 
Ludwika Tyrowicza, jednego z członków Artesu, zaprzyjaźniony z całą 
grupą, pisze wprost: „nie miałem sposobności poznać osobiście” Schulza, 
bo „rzadko wpadał z Drohobycza do Lwowa”29. Z kolei w kontaktach z ar-
tystami związanymi blisko z jego biografią, jak Feliks Lachowicz czy Zenon 
Waśniewski, Schulz nie osiągał, jak już parokrotnie pisano, ani porozu-
mienia w kwestiach artystycznych, ani intelektualnego partnerstwa. 
Witkiewicz zaś, pod wieloma względami partner idealny, opiekował się 
wprawdzie kolegą-prowincjuszem podczas jego pobytu w Warszawie 30 
i pewnie w Zakopanem, ale nie bardzo sprawdzał się w roli doradcy czy 
pomocnika, o czym Schulz pisał wprost: „On nie potrafi coś praktycznie 
dobrego dla kogoś zrobić. Nie biorę mu tego za złe”31.

Intensywność (zresztą względna) wszystkich potwierdzonych kon-
taktów Schulza z artystami plastykami przypada głównie na lata trzy-
dzieste, a więc już po obu seriach wystaw. Rekonstrukcja tego, co było 
wcześniej, musi być, siłą rzeczy, zbudowana w dużej mierze z przypusz-
czeń i wyobrażeń, opartych na wątłych przesłankach. Nie sposób więc 
uniknąć nużącego poprzedzenia większości stwierdzeń formułami: być 
może, prawdopodobnie, niewykluczone, możliwe itd.

1920–1923 Lwów, Borysław, Drohobycz, Wilno

A zatem – możliwe, że w okresie poprzedzającym artystyczny debiut 
Schulz utrzymywał znajomość, dającą szansę fachowych rozmów o sztu-
ce i tworzeniu, z Adolfem Bienenstockiem, który w latach 1918–1922 
uczył rysunków w gimnazjum im. Władysława Jagiełły w Drohobyczu32. 
W schulzologii Bienenstock jest obecny jako autor recenzji z Salonu 
Wiosennego we lwowskim TPSP, zatytułowanej Prace graficzne Bru-
nona Schulza, która ukazała się w „Chwili” w 1922 roku33. Czy kres 

28	 Mimo tych przelotnych kontaktów mogło istnieć między nimi prawdziwe porozumienie (jak 
świadczy tekst Lillego o Schulzu, zob. A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 126–134), nie 
przekładające się jednak, jak można mniemać, na stałą podnietę do pracy.

29	 M. Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa 1918–1939, przedm. J. Maślan-
ka, Wrocław 1991, s. 53.

30	 S. I. Witkiewicz, Listy, oprac. i przypisami opatrzyli T. Pawlak, S. Okołowicz, J. Degler, t. 2/1, Warsza-
wa 2014, s. 291 (list z 28 XII 1934).

31	 List do Romany Halpern, około połowy lutego 1938, KL, s. 157.
32	 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1928/29 z uwzględnieniem dziesięciolecia 1918–1928, Drohobycz [1929], s. 12, 14, 17, 20, 23, 27, 32.
33	 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213 (8 VII), 

s. 5. Przypuszczalnie artykuł o Schulzu jest jedyną recenzją, jaką Adolf Bienenstock opublikował. 
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(przypuszczalnych) kontaktów obu artystów wyznaczyło dopiero prze-
niesienie Bienenstocka do Przemyśla w grudniu tego roku, czy też na-
stąpiło to parę miesięcy wcześniej? Wspomniana recenzja, pomimo nad-
tytułu „Z wystawy wiosennej”, została poświęcona w całości Schulzowi 
i miała niewątpliwie charakter promocyjny; nazwisko zapisane tłustym 
drukiem w nagłówku bardziej przecież rzucało się w oczy (i zapadało 
w pamięć) niż umieszczone w szarej kolumnie tekstu. Charakterystyka 
wystawionych prac świadczyła o fachowości autora artykułu, a ich ogól-
ną ocenę należałoby uznać w zasadzie za przychylną. Ale niewykluczone, 
że Schulz mógł się poczuć dotknięty nieznośnie protekcjonalnym tonem 
recenzji. Bienenstock miał rację, proponując drohobyckiemu koledze 
oparcie się „pokusom eksploatowania przyrodzonych zdolności”, jednak 
kilkakrotnie powtórzone frazy – o młodym artyście (lub młodym talen-
cie) oraz o atrakcyjności jego prac dla naiwnego widza – ujawniały po-
czucie wyższości piszącego wobec twórcy młodszego o zaledwie cztery 
lata i nie gorzej rokującego34. Trudno z tego faktu wyciągać jakieś dale-
ko idące wnioski na temat relacji obu artystów czy osobowości 
Bienenstocka; zresztą wiadomo o nim naprawdę niewiele, nie jest pew-
na nawet data jego śmierci35. Z jego sporego dorobku zachował się chy-
ba tylko jeden obraz (Portret Żydówki, inaczej Inta, 1925, Muzeum 
Narodowe Ziemi Przemyskiej) oraz pamięć o polichromiach i witrażach 
w przemyskiej synagodze36. Na podstawie artykułów o twórczości 
Bienenstocka zamieszczanych w prasie można mniemać, że jego założe-
nia artystyczne, jeśli nie były zbieżne, to na pewno nie stały w sprzecz-
ności z poglądami Schulza na sztukę37. Udało się odszukać także kilka 

Jerzy Malinowski (op. cit., s. 325, 346) przypisuje jej autorstwo (bez żadnego komentarza) Makso-
wi Bienenstockowi, który sporo pisał do „Chwili” (i do innych czasopism), także o sprawach sztuki. 
Natomiast w książce B. Łazoraka (op. cit., s. 165, przypis 34) teksty Maksa Bienenstocka podano 
jako przykłady publicystyki Adolfa.

34	 Ten odcień wypowiedzi Bienenstocka dostrzegł także Piotr Sitkiewicz (idem, Bruno Schulz i kryty-
cy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, s. 20–21).

35	 Według Józefa Sandla, autora biogramu Bienenstocka w Słowniku artystów polskich… (t. 1: A–C 
Wrocław 1971, s. 160), malarz zmarł w 1937 roku w Przemyślu. Informacje tę zakwestionował To-
masz Pudłocki (Podwójne życie rozdarte traumą, „Nasz Przemyśl” 2007, nr 8, s. 41); dotarł on do do-
kumentów, które pozwoliły mu ustalić cenne szczegóły dotyczące biografii artysty, oraz do świad-
ków, z których relacji wynika, że Bienenstock miał przeżyć wojnę i pod zmienionym nazwiskiem, 
jako Władysław Strzelecki, został w 1945 roku profesorem w Państwowej Szkole Morskiej w Gdyni; 
zmarł w roku 1962. Data śmierci malarza podana przez Sandla nie jest poparta żadnymi źródłami 
i może rzeczywiście być pomyłką (choć nie „mistyfikacją”, na której komuś „zależało”, jak pisze Pu-
dłocki), ale hipoteza o zmianie tożsamości również budzi wątpliwości.

36	 Fotografia fragmentu wnętrza Nowej Synagogi w Przemyślu reprodukowana jest na stronie http://
przemysl.blogspot.com/2008/11/scheinbach-synagogue.html (data dostępu: 1 II 2019). Fotografia 
witraża (i wzmianka o autorze) w książce: M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskie-
go na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina, przedm. M. Bałaban, Lwów 1935, s. 86.

37	 Większość recenzji odnotowuje i we fragmentach przytacza J. Malinowski, op. cit., s. 322–323.
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drobnych faktów z życia malarza, które mogą być tropami na mapie po-
winowactw obu artystów: jako uczeń jednej ze starszych klas szkoły 
realnej w Tarnowie Bienenstock omawia na spotkaniu młodych syjo-
nistów działalność Efraima Moszego Liliena38; w roku 1919 w czytel-
ni w Przemyślu recytuje Kruka Edgara Allana Poego39; w lutym i mar-
cu 1921 roku w Drohobyczu na zebraniach miejscowego Koła 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych występuje z re-
feratem o teorii względności Einsteina40; w roku 1937 w Gimnazjum 
im. Marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza w Brzeżanach pełni funkcję 
opiekuna Koła Szkolnego Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej41. 
Wreszcie już nie przypadkowa paralela, ale wymowne świadectwo: na 
wystawie indywidualnej w TPSP we Lwowie w 1923 roku Bienenstock 
pokazuje między innymi „utwór graficzny, wykonany w nowej u nas 
technice (rytu na odpowiednio spreparowanej płycie fotograficznej)”42. 
Chyba nie mogło to być nic innego jak cliché-verre, ewidentna pożycz-
ka od Schulza.

Niezależnie od tego, jak faktycznie kształtowały się związki inte-
lektualno-artystyczne (i jak powstawały domniemane animozje) mię-
dzy oboma drohobyckimi nauczycielami, można przypisać Adolfowi 
Bienenstockowi rolę promotora pierwszego publicznego wystąpienia 
Schulza. Odbyło się ono podczas I Wystawy Sztuki Żydowskiej w sali 
Kahału (gminy żydowskiej) przy ulicy Bernsteina 12 we Lwowie 
w roku 1920. Ekspozycja została zorganizowana przez Koło Miłośników 
Sztuki Żydowskiej, reprezentowane przez Maksa Bienenstocka – wy-
bitnego pedagoga, tłumacza literatury pięknej, krytyka literackiego, 
wreszcie senatora Rzeczypospolitej Polskiej – przy współudziale ar-
chitekta i grafika Zygmunta Sperbera43. Wydaje się możliwe, że Maks 
(Maksymilian Jakub) Bienenstock był starszym bratem Adolfa44. 
Uważa się, że to jego podobiznę (Portret Dr. B., rysunek węglem) 
malarz pokazał, razem z dwoma obrazami olejnymi, na tej właśnie 
ekspozycji. I może właśnie on zachęcił i zaprotegował Schulza jako 

38	 Y. Feig, Memories, transl. Y. Klausner, w: Tarnow; The Life and Decline of a Jewish City, Tel Aviv 1954– 
–1968, s. 766, https://www.jewishgen.org/yizkor/tarnow/tar1_764.html (data dostępu: 1 II 2019).

39	 T. Pudłocki, W rywalizacji z Atenami Galicyjskimi – Czytelnia Naukowa w Przemyślu, „Studia Histo-
ryczne”, 2011, z. 3–4, s. 305 (przypis 76).

40	 „Przegląd Pedagogiczny” 1921, nr 2–3, s. 44.
41	 Jednodniówka młodzieży Gimnazjum Państwowego im. Marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza w Brze-

żanach…, Brzeżany 1937, s. 66.
42	 E. Byk, Ku ewolucjonizmowi w ekspresjonizmie. (Z powodu wystawy A. Bienenstocka w Tow. Sztuk Pięk-

nych), „Wiek Nowy” 1923, nr 6508 (1 III), s. 3–4.
43	 J. Malinowski, op. cit., s. 315–317.
44	 Obaj urodzili się w Tarnowie, Maks w 1881, Adolf w 1888 roku; prawdopodobnie Adam Bienenstock, 

brat Maksa, występujący we wspomnieniach Yeshayahu Feiga (op. cit.), jest tożsamy z Adolfem.
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jednego ze spóźnionych uczestników imprezy, których prace przyję-
to już po opublikowaniu katalogu45.

Nakreślony przebieg faktów jest tylko hipotezą, natomiast nie ulega 
wątpliwości, że Adolf Bienenstock i Bruno Schulz wystąpili wspólnie 
w gronie żydowskich artystów w sali Kahału we Lwowie i prawdopodob-
nie dla obu był to debiut. Wiele wskazuje na to, że przy tej okazji Schulz 
poznał Maksymiliana Goldsteina, założyciela Koła Miłośników Sztuki 
Żydowskiej i znanego kolekcjonera. W tym samym roku zaprojektował 
dla niego dwa ekslibrisy i, może także wówczas, sprzedał (lub podaro-
wał) mu jakieś prace z wystawy46. Pokazał ich kilka lub kilkanaście; były 
to prawdopodobnie rysunki, jak wynika z pobieżnej charakterystyki za-
wartej w recenzji Henryka Heschelesa: „wielkich rezultatów można by 
się doczekać od Brunona Schulza, którego nowo wystawione szkice za-
powiadają niepospolite zdolności w kierunku malarstwa groteskowego, 
tym znamienniejsze, że dotąd kształcone tylko na dostępnych k s i ą ż -
k o w y c h  reprodukcjach Ropsa, Lautreca i Goyi”47.

Druga wystawa, w której wzięli udział Schulz i Bienenstock, została 
zorganizowana rok później, w maju, w auli drohobyckiego gimnazjum, 
gdzie prezentowano również dzieła przemyskiego malarza Mariana 
Strońskiego oraz trzech nieco starszych artystów – Ludwika Misky’ego, 
Kazimierza Łotockiego i Antoniego Markowskiego – a ponadto wyko-
nane w technice aplikacji obrazy Ernestyny Bienestockowej, żony Adolfa 
Bienenstocka48. On sam przemawiał na otwarciu wystawy, toteż można 
mniemać, że był jej pomysłodawcą i zaprosił Schulza do uczestnictwa 
w pokazie.

Impreza dzieląca chronologicznie te dwa wydarzenia – indywidual-
na prezentacja dzieł autora Xięgi bałwochwalczej w marcu 1921 roku 

45	 I Wystawa Sztuki Żydowskiej w sali Kahału. Katalog, Koło Miłośników Sztuki Żydowskiej we Lwowie, 
Lwów [1920] (wstęp Maks Bienenstock); katalog miał co najmniej dwa różne wydania; w jego ob-
szerniejszej wersji odnotowano 244 eksponaty. W trakcie trwania wystawy „nadeszło mnóstwo 
nowych obrazów, i to zarówno prywatnych, jak i przeznaczonych na sprzedaż”. Kronika, „Chwila” 
1920, nr 360 (15 I), s. 6.

46	 Goldstein miał w zbiorach „szereg plansz wykonanych swoistą techniką Schulza (cliché-verre)” 
i „sześć kompozycyjnych rysunków” (M. Goldstein, K. Dresdner, op. cit., s. 98, zob. też s. 107, 110–111).

47	 H. Trejwart [H. Hescheles], Malarze żydowscy, „Chwila” 1920, nr 366 (21 I), s. 5. Możliwe, że inny re-
cenzent tej samej wystawy, Gabriel Kenan, miał na myśli Schulza, pisząc o „pracach ilustracyjnych 
kilku najmłodszych, którzy niepotrzebnie marnotrawią swe siły w pogoni za efektownym tema-
tem literackich pomysłów, nie zastępujących głębszej treści artystycznych przeżyć”. Idem, Wysta-
wa sztuki żydowskiej we Lwowie, „Chwila” 1920, nr 353 (8 I), s. 4.

48	 Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 1921, nr 9 (1 V), s. 7; 
Al. Stewe [M. Friedländer], Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7 (za: B. Łazorak, op. cit., 
s. 231). Zob. też: (x), Wystawa obrazów w Drohobyczu (w dziale Kronika), „Chwila” 1921, nr 849 (29 V), 
s. 10. Żona Adolfa Bienenstocka, Estera z domu Weingarten, pochodziła podobno z Drohobycza 
(T. Pudłocki, Podwójne życie…; B. Łazorak, op. cit., s. 165).
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w Borysławiu, w siedzibie Związku Polskich Techników Wiertniczych 
(przy ulicy Kościuszki 82) – wynikła prawdopodobnie z inicjatywy 
Stanisława Weingartena. Jako pracownik Galicyjskiego Towarzystwa 
Naftowego „Galicja” mógł mieć koneksje w Związku Urzędników 
Naftowych, którego Sekcja Oświatowa została oficjalnym organizatorem 
przedsięwzięcia. Weingarten wystąpił z referatem na wernisażu. Przed 
nim przemawiał w imieniu Związku Michał Friedländer, późniejszy wy-
bitny pedagog i publicysta, pracujący wówczas jako urzędnik 
w Borysławiu i prowadzący tam działalność oświatową49. Zapewne znał 
Schulza z czasów, kiedy uczęszczał do drohobyckiego gimnazjum (ma-
tura w 1912 roku); możliwe, że spotykali się również w Wiedniu, gdzie 
Friedländer studiował i krótko pracował po uzyskaniu doktoratu. Po 
powrocie – co jest w tym miejscu najistotniejsze – wchodził w skład 
Wydziału (zarządu) drohobyckiego Stowarzyszenia „Kalleia”, powsta-
łego w 1919 roku i zarejestrowanego w następnym50. (Wystawę Schulza 
można by zresztą zaliczyć do wydarzeń realizujących program tego 
stowarzyszenia). Najpewniej to Friedländer był autorem obszernych 
i niezwykle entuzjastycznych recenzji w „Świcie” (organie urzędni-
ków naftowych w Borysławiu) z obu wspomnianych wystaw w 1921 
roku, borysławskiej i drohobyckiej, z których późniejsza sygnowana 
była jego stałym pseudonimem Al. Stewe51. Znajdujemy w niej pas-
sus („Z okazji wystawy prac Schulza w Borysławiu omawialiśmy sze-
rzej charakter jego twórczości”) sugerujący identyczność autora obu 
tekstów52. Dzięki artykułowi Friedländera wiadomo, że w Borysławiu 
Schulz pokazał „kilkadziesiąt obrazów”; większość przedstawiała kobie-
tę „przepojoną żądzą ujarzmienia ciał męskich” leżących u jej stóp, ale 
oprócz nich recenzent wymienił portrety z „mówiącym” tłem, kompo-
zycję Przebudzenie wiosny („Szkoła secesyjna. Kilka postaci chłopięcych”) 

49	 I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wie-
dzy o wychowaniu w latach międzywojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149.

50	 B. Łazorak, op. cit., s. 240, 259; autorzy tej książki ustalili na podstawie odnalezionych dokumen-
tów okoliczności powstania „Kallei”, różniące się od przyjętych w dotychczasowej schulzologii. 
Może „Kalleia” opisana przez Marię Budracką-Tempele była pierwszym, niesformalizowanym 
wcieleniem stowarzyszenia?

51	 Zapis pseudonimu autora recenzji znany mi jest wyłącznie z publikacji: B. Łazorak, op. cit.; auto-
rzy książki konsekwentnie używają tej formy, choć Leopold Held (A Tyśmienica nadal płynie…, 
[b.m.w.] 1993, s. 59), wspominając Friedländera nie tylko jako borysławskiego nauczyciela języ-
ka niemieckiego, lecz także autora broszury Romain Rolland i jego „Jean Christophe” (Drohobycz 
1921), podaje zapis: Al. Steve (broszura odnotowana też w B. Łazorak, op. cit., s. 302). Taka forma 
(z „v”) znajduje się też w Słowniku pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r., oprac. zespół pod 
red. E. Jankowskiego, t. IV: A–Ż. Nazwiska, Wrocław 1996, s. 168.

52	 Al. Stewe [M. Friedländer], op. cit. Identyczność autora piszącego pod pseudonimami Al. Stewe 
i S. N-owa zakładają też autorzy publikacji: B. Łazorak, op. cit. Pseudonim S. N-owa nie figuruje 
w Słowniku pseudonimów pisarzy polskich.
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i akwarelę Circe53. W auli w Drohobyczu znalazł się ten sam zestaw uzu-
pełniony o „ołówkowy obraz Omphale” i „barwny obraz Dziewczynka” 
z „postaciami rycerzy i chmur z bajek” w tle54.

Nie sposób zgadnąć, kto sekundował Schulzowi w zgłoszeniu na 
kolejną żydowską wystawę, otwartą w Wilnie na początku kwietnia 
1923 roku55. Możliwe, że jego prace zostały wysłane z Berlina. Autor 
recenzji wystawy wymienia bowiem na wstępie „berlińskiego akwa-
forcistę, p. Bruno”, a dalej charakteryzuje prace Brunona Schulza, któ-
ry „dał serię akwafort o temacie niezbyt oryginalnym (a tu właśnie 
chodzi o temat) i wiodącym swój rodowód od Goyi, Ropsa i wielu in-
nych, ale wykonanych gustownie i dobrych w rysunku”56. Nie wy-
kluczone, że w pośpiechu (a w takim trybie często powstawały re-
cenzje) krytyk podał w tej pierwszej wzmiance imię artysty zamiast 
nazwiska. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że pozostali uczestni-
cy pokazu reprezentowali miejscowe środowisko i raczej bez wyjątku 
byli malarzami. Żaden z nich nie zaliczał się jednak do grona sław. 
Może dlatego wystawa nie wzbudziła większego oddźwięku w prasie. 
Jej odbiorcy – podobnie jak w przypadku o trzy lata wcześniejszej eks-
pozycji lwowskiej, promowanej przez Maksa Bienenstocka – stanowi-
li dość wąski krąg Żydów zainteresowanych kulturą plastyczną, nie 
tak zresztą popularną jak literatura i muzyka. Ponieważ impreza we 
Lwowie zgromadziła twórców o międzynarodowej renomie (Efraim 
Mosze Lilien, Borys Schatz, bracia Hirszenbergowie, Jerzy Merkel, 
Zygmunt Menkes, Roman Kramsztyk), to napisano o niej znacznie 
więcej niż o pokazie wileńskim, niemniej wszystkie uchwycone arty-
kuły i notatki pochodzą wyłącznie z żydowskiej „Chwili”. Jeśli więc 
Schulz stał się za sprawą tych wystaw znany poza Drohobyczem, to 
był to rozgłos lokalny i nawet w tej lokalności bardzo ograniczony. 
Zresztą i „sława drohobycka” okazała się nikła i nietrwała. W żadnej 
z opublikowanych wypowiedzi uczniów czy znajomych pisarza nie ma 
ani słowa o wystawie w Gimnazjum im. Władysława Jagiełły. Wielu 
z nich w ogóle nie wiedziało, że Schulz jest malarzem (czyli artystą 

53	 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt” 1921, nr 6 (15 III), s. 2–3, za: B. Ła-
zorak, op. cit., s. 226–227; zob. też: S. N-owa, Kultura i oświata. Wystawa prac graficznych młodego 
artysty p. Brunona Schulza, „Świt” 1921, nr 5 (1 III), s. 7, za: B. Łazorak, op. cit., s. 156.

54 Al. Stewe [M. Friedländer], op. cit., s. 229.
55	 O otwarciu wystawy „w tych dniach” wspomina Mieczysław Goldstein w korespondencji z Wilna 

datowanej 10 kwietnia (idem, Żydowskie życie kulturalne w Wilnie. Korespondencja własna „Naszego 
Przeglądu”, „Nasz Przegląd” 1923, nr 27 (22 IV), s. 4).

56	 da., Wystawa obrazów żydowskich art.-malarzy, „Przegląd Wileński” 1923, nr 8 (29 IV), s. 7; do przy-
puszczenia o nazwaniu Schulza „berlińskim akwaforcistą” skłania zbieżność w określeniu techniki 
pokazanych prac.

rozgłos,  
ale lokalny
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plastykiem)57. Pokaz w Borysławiu, aczkolwiek indywidualny (co za-
zwyczaj przekłada się na wysoką rangę wydarzenia, przynajmniej 
w porządku biografii artysty) i dobrze nagłośniony w miejscowej pra-
sie, również nie przyciągnął chyba tłumów; mógł jednak przynieść ja-
kieś zyski, jeśli założyć, że miejscowa inteligencja (i kuracjusze z po-
bliskiego Truskawca) kupili prace Schulza. 

Z tej najwcześniejszej serii wystaw jedynie Salon Wiosenny lwow-
skiego TPSP, urządzony w 1922 roku w Pałacu Sztuki na placu Targów 
Wschodnich (Powystawowym), znalazł szerszy rezonans. Zdecydowała 
o tym ranga instytucji, od kilkudziesięciu lat urządzającej we Lwowie 
najliczniej odwiedzane wystawy, poprzedzone (przynajmniej formal-
nie) selekcją eksponatów, którą przeprowadzało profesjonalne jury. 
Oprócz przywołanego już artykułu Adolfa Bienenstocka w „Chwili” re-
cenzje i wzmianki z Salonu Wiosennego zamieściły „Gazeta Lwowska”, 
„Lwowska Gazeta Poranna”, „Kurier Lwowski”, „Słowo” i „Wiek Nowy”58. 
Wystawie towarzyszył drukowany katalog59. Dzięki niemu wiadomo, 
że wystawiono w sumie 333 dzieła, a Schulz był autorem dwudziestu. 
Pokazał dziesięć plansz Xięgi bałwochwalczej i dziesięć innych prac, przy 
czym osiem z nich wypożyczono ze zbiorów prywatnych (może 
Maksymiliana Goldsteina i Stanisława Weingartena), a oprócz serii gra-
ficznej tylko dwie – akwarelę Pielgrzymi i w nieznanej technice Cyrk 
(prawdopodobnie rysunek) – można było kupić.

1930 Lwów, Kraków, Truskawiec

Zbliżony prestiż miał Salon Wiosenny urządzony w tej samej placówce 
w roku 1930 (na który oprócz „wystawy ogólnej” złożyły się wystawy: 
pośmiertna Anny Harland-Zajączkowskiej, Związku X Artystów Plas-
tyków we Lwowie i sztuki ludowej)60. Poświęcono mu równie wiele 
miejsca w prasie lwowskiej; imprezę odnotowano także w dziale kroniki 

57	 Zob. wideo: Bruno Schulz jako malarz – Wilhelm Fleischer – fragment relacji świadka historii (Beer 
Szewa, 29 XI 2006), http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/doccontent?id=106605 (dostęp: 19 
sierpnia 2019).

58	 Recenzje uwzględniające udział Schulza: A. Bienenstock, op. cit.; W. Kozicki, Ze sztuki, „Słowo 
Polskie” 1922, nr 117 (29 V), s. 5; idem, Życie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna. III, „Słowo Pol-
skie” 1922, nr 138 (24 VI), s. 5; K. S., Salon wiosenny w Pałacu Sztuki, „Chwila Poniedziałkowa” 1922, 
nr 16 (12 VI), s. 3;	W. Moraczewski, Wystawa sztuki na placu powystawowym, „Wiek Nowy” 1922, nr 
6295, s. 3; W. J. Terlecki, Sztuki plastyczne. Salon wiosenny 1922 r., „Kurier Lwowski” 1922, nr 152 
(9 VII), s. 3.

59	 Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. malarza Marcelego Harasimowicza i wystawą 
zbiorową art. malarza Kazimierza Sichulskiego w Pałacu Sztuki na Placu Targów Wschodnich, maj  – 
czerwiec 1922, Towarzystwo [Przyjaciół] Sztuk Pięknych we Lwowie, [Lwów 1922], poz. 258–277.

60	 Salon Wiosenny, maj – 1930, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, Pałac Sztuki – Plac 
Targów Wschodnich, [Lwów 1930], poz. 640–678.

pierwszy 
sukces: Lwów
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miesięcznika „Sztuki Piękne”61, wychodzącym w Warszawie od 1924 
roku. Tym razem sukces Schulza był bardziej zauważalny, ponieważ jego 
prace eksponowane w ramach „wystawy ogólnej” złożyły się na „wysta-
wę zbiorową” (jak to określono w katalogu), ulokowaną w osobnej sali. 
Artysta pokazał ich prawie dwukrotnie więcej niż poprzednio – siedem-
naście cliché-verre’ów, dwadzieścia rysunków ołówkiem (bądź ołówkiem 
i tuszem), jedną akwarelę i jedną temperę. Poza częścią grafik tylko osiem 
prac nie pochodziło z kolekcji prywatnej. Dwie z nich (o czym będzie 
jeszcze mowa) trafiły do Narodowej Galerii Miasta Lwowa, co było ofi-
cjalnym wyrazem uznania dla twórczości Schulza. Jako swego rodzaju 
wyróżnienie należałoby też traktować zamieszczenie reprodukcji grafi-
ki Pielgrzymi (z podpisem „Infantka i jej karły” i mylną informacją o jego 
prezentacji na wystawie w Łodzi) w ilustrowanym dodatku do „Chwili”62. 
Jednak nie wszystkie recenzje były zdecydowanie pochlebne; na przy-
kład Janina Kilian-Stanisławska nazwała artystę „niewspółczesnym w for-
mie”, choć szkic Fantasmagoria uznała za „świetny” i wyraziła nadzieję, 
że zapowiada pozytywną zmianę stylistyki63. Za sprawą tej wystawy 
Schulz nawiązał kontakty z artesowcami (wystawiającymi jako „Lewe 
skrzydło”) i stał się bardziej znany w środowisku artystycznym Lwowa64. 
Ale już nie gdzie indziej. Ludwik Lille ubolewał parę lat później: „kiedy 
każdą wystawę plastyki w Krakowie czy Warszawie sygnalizują czasopi-
sma na terenie całej Polski, [to] miało jak dotąd urządzenie wystawy we 
Lwowie, dla jednostki tylko tu pokazującej swój dorobek, znaczenie czę-
sto lokalne”65.

Z kilkoma lub kilkunastoma pracami Schulz wystąpił w tym samym 
roku, trzy miesiące wcześniej, na wystawie malarzy żydowskich w Krakowie, 
która miała stać się „poważną próbą w kierunku zbliżenia artysty ży-
dowskiego do żydowskiego społeczeństwa”66. Założenia, charakter 
i efekt tego przedsięwzięcia można porównać z analogiczną lwowską 

61	 O Schulzu pisali: J. Kilian-Stanisławska, Salon wiosenny 1930, „Gazeta Poranna” 1930, nr 9223 (21 V), 
s. 11; W. Kozicki, Z „Salonu Wiosennego” (Wystaw ogólna: grafika i rzeźba: Lewe skrzydło), „Słowo Pol-
skie” 1930, nr 141, s. 7; Kronika artystyczna, „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 201; A. Lauterbach, Ze sztuki. 
Salon wiosenny, „Chwila” 1930, nr 4005 (21 V), s. 7; K. Majewski, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. 
Salon wiosenny 1930. III, „Gazeta Lwowska” 1930, nr 119 (22 V), s. 3; M.K., Ze sztuki, „Salon Wiosenny” – 
Maj 1930. Wystawa ogólna, „Wiek Nowy” 1930, nr 8675 (21 V), s. 4.

62	 Obrazy z salonu wiosennego w Łodzi, „Chwila. Dodatek Ilustrowany” 1930, nr 18 (25 V), s. 3.
63	 J. Kilian-Stanisławska, op. cit.
64	 M. Tyrowicz, op. cit., s. 165.
65	 L. Lille, Lwów jako ośrodek współczesnej plastyki, „Gazeta Artystów” 1935, nr 22, s. 6; w artykule 

przedstawiono także trudności artystów spoza Warszawy i Krakowa z „przebiciem się” na tamtej-
sze wystawy, co rzuca światło na zagadkę warszawskiej ekspozycji Schulza w 1922 roku.

66	 H. Weber, I Wystawa malarzy żydowskich w Krakowie (Na marginesie wystawy), „Nowy Dziennik” 
1930, nr 47 (27 II), s. 7. Wystawa, urządzona w Żydowskim Domu Akademickim przy ulicy Przemy-
skiej, inaugurowała działalność Żydowskiego Towarzystwa Szerzenia (Krzewienia) Sztuk Pięknych 
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ekspozycją sprzed dziesięciu lat, chociaż w Krakowie nie pokazano dzieł 
żadnego artysty o międzynarodowej renomie67. Spośród czasopism kra-
kowskich chyba tylko żydowski „Nowy Dziennik” zamieścił obszerniej-
sze komentarze i recenzje68; w innych gazetach ukazały się wzmianki 
(bez nazwisk wystawiających artystów)69; większa notka informacyjna 
pojawiła się również w „Sztukach Pięknych”, ale – mimo ogólnopolskie-
go zasięgu czasopisma – nie zmieniło to zasadniczo partykularnego zna-
czenia imprezy70. Choć pod hasłami kulturowej konsolidacji żydowskiej 
społeczności Schulz mógłby się chyba podpisać, to z pewnością nie one 
dominowały w jego indywidualnym programie artystycznym71. 
Jednak – przekraczanie granic żydowskości również nie było jego ce-
lem. W szukaniu porozumienia z ludźmi o podobnej wrażliwości i po-
dobnym postrzeganiu świata ich tożsamość etniczna nie miała więk-
szego znaczenia. (Nawiązywanie znajomości z artystami żydowskimi 
było – z różnych powodów – po prostu łatwiejsze. Modelowy cha-
rakter ma w tym względzie łańcuch osób pośredniczących w dotarciu 
Schulza do Zofii Nałkowskiej – przez Deborę Vogel i rzeźbiarkę Mag-
dalenę Gross, znającą pisarkę przez jej siostrę, a swoją koleżankę po fachu, 
Hannę Nałkowską-Bickową). 

Kolejna wystawa w tym samym 1930 roku weszła (z pomyłkową datą) 
do schulzologicznego obiegu dzięki incydentowi, który został opisany 
we wspomnianym liście Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego. O pro-
teście senatora Thulliego wiedzieli wszakże tylko bliscy znajomi Schulza. 
Może zresztą nie wszyscy, skoro nikt poza Flaszenem nie opowiadał 

w Krakowie, zob. N. Styrna, Zrzeszenie Żydowskich Artystów Malarzy w Krakowie (1931–1939), War-
szawa 2009, s. 40–43. Schulz wystawił m.in. Xięgę bałwochwalczą, z której sprzedał sześć plansz, co 
odnotowano w prasie, podając krótką informację o ich autorze, „znanym na terenie wschodniej 
Małopolski”. Z teatru, literatury i sztuki, „Nowy Dziennik” 1930, nr 61 (7 III), s. 8.

67	 Obie wystawy były otwierane z wielką pompą, zaproszono wielu gości i wygłoszono po kilka 
przemówień; towarzyszyły im odczyty.

68	 H. Weber, Wystawa malarzy żydowskich w Krakowie (Na marginesie wystawy) II, „Nowy Dziennik” 
1930, nr 48 (22 II), s. 6.

69	 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1930, nr 46 (20 II), s. 9.
70	 Kronika artystyczna, „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 110.
71	 Stanowisko Schulza w tej kwestii (oraz jego stosunek do ruchu syjonistycznego) zostało określo-

ne expressis verbis w artykule E. M. Lilien, „Przegląd Podkarpacia” 1937 („Schulz/Forum” 6, 2015, 
s. 83–96). Stefan Chwin, pisząc o udziale Schulza w wystawach żydowskich i o projekcie nagrob-
ka rodziców nawiązującego do tradycji judaistycznej, stwierdza: „Wszystko to pozwala sądzić, że 
jako grafikowi i malarzowi nie przeszkadzało mu wcale uchodzić za artystę żydowskiego” (idem, 
Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości w Sanato-
rium pod Klepsydrą i Sklepach cynamonowych), „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 6). Nie przeszkadzało, 
ale zawężało grono odbiorców. Większość artystów żydowskich czynnych w Polsce w dwudzie-
stoleciu międzywojennym brało udział w wystawach urządzanych zarówno przez stowarzysze-
nia żydowskie, jak i instytucje polskie, podobnie jak przyjmowało zlecenia i Polaków, i Żydów. 
Wielu mieszkało długi czas na przykład we Francji, nie zrywając więzi z Polską, ani nie wypierając 
się żydostwa.

artysta 
osobny?
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o sprawie. Skandal właściwie nie wybuchł, został szybko zażegnany. Nie 
udało się odnaleźć śladów tego wydarzenia w ówczesnej prasie, choć 
pokazanie Schulza w roli skandalisty mogłoby się przyczynić, jak za-
uważył Flaszen, do sukcesu handlowego na wystawie72. A może było-
by również początkiem jego popularności? Tak się jednak nie stało i eks-
pozycja otwarta w lipcu w miejscowym Klubie Towarzyskim (Domu 
Zdrojowym), obejmująca dwa indywidualne pokazy – Schulza i Joachima 
Kahanego – zyskała niewiele większy rozgłos niż wystawa w Borysławiu 
z 1921 roku. Tyle tylko, że urządzona w znanym uzdrowisku, w samym 
środku sezonu, mogła przyciągnąć znacznie więcej widzów (i kupców) 
niż tamta, tym bardziej, że zapowiadająca ją notatka w miejscowym ty-
godniku przedstawiała Schulza w samych superlatywach (świetny ta-
lent, wybitny grafik, niepospolity talent, odosobnione zjawisko, demo-
niczna twórczość)73. Wśród wczasowiczów i turystów znalazł się znany 
krytyk warszawski, Jan Kleczyński, który w sprawozdaniu z pobytu 
w Truskawcu, zamieszczonym w „Kurierze Warszawskim”, dał krótki 
opis wystawy, wymieniając rysunki tuszem, akwaforty i obrazy Schulza, 
ale bez zaznaczenia choćby szacunkowej ich liczby74. Pojawienie się na-
zwiska Schulza w stołecznym dzienniku i przychylna opinia o jego twór-
czości nie oznaczały oczywiście jakiegoś przełomu w karierze artysty. 
W porównaniu z Kahanem, który w artykule Kleczyńskiego został 
przedstawiony jako „znany już […] w Warszawie ze swych płaskorzeźb 
kutych w metalu”, charakterystyka sylwetki drohobyczanina wypadła 
zresztą bardzo skromnie. 

Nie ma żadnych świadectw na temat relacji między wystawiającymi 
artystami. Schulz pewnie poznał Kahanego już wcześniej. Był on współ-
założycielem Koła Miłośników Sztuki Żydowskiej we Lwowie i – podob-
nie jak Schulz – brał udział w wystawie zorganizowanej przez to stowa-
rzyszenie w roku 1920. Od początku lat dwudziestych mieszkał w Łodzi, 

72	 List Juliusza Flaszena w: B. Schulz, Księga listów, opracował, wstępem, przypisami i aneksem opa-
trzył J. Ficowski, Kraków 1972, s. 159–160; J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twór-
czości Brunona Schulza, wyd. 2, Kraków 1975, s. 102–103; idem, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, 
s. 10–11; por. J. Kandziora, Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia (Jerzego Ficowskiego skła-
danie biografii Brunona Schulza), w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2005, s. 250–251. W „Głosie Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjskim” 
z 28 lipca 1930 (nr 19, s. 5) odnotowano tylko w Liście gości przyjazd dra Maksymiliana Thulliego, 
profesora Politechniki, który przybył z żoną ze Lwowa i zamieszkał w willi Jadwinówka.

73	 Niezwykła impreza artystyczna w Truskawcu, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjski” 
1930, nr 15, s. 5; zob. też Z wystawy Schulza i Kahnego, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Sambor-
sko-Stryjski” 1930, nr 22, s. 6.

74	 J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne z Truskawca. Widok na Borysław. – Muzeum w Pomiarkach. – Wy-
stawa dzieł J. Kahanego i B. Szulca [!] w Klubie, „Kurier Warszawski” 1930, nr 235 (28 VIII), wyd. wie-
czorne, s. 8–9. Wzmianki o wystawie zamieściła również „Chwila” 1930, nr 4056 (11 VII), s. 13 oraz nr 
4072 (27 VII), s. 15
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ale odwiedzał Lwów przy okazji udziału w wystawach w TPSP w 1929 
i 1932 roku75. Możliwe, że niesprzedanych prac z tej wcześniejszej ekspo-
zycji nie chciał przewozić do Łodzi i dlatego urządził ich pokaz w tru-
skawieckim Klubie Towarzyskim76. A może zlecił to komuś i nie było 
go wtedy na miejscu? Na pewno sam Kahane lub jego pomocnik nale-
żeli do osób lepiej zorientowanych niż Schulz w sprawach towarzyszą-
cych aranżowaniu wystaw (wynajęcie lokalu, transport i rozwieszanie 
eksponatów). Ale, z drugiej strony, któż lepiej od Schulza znał lato 
w Truskawcu i jego przesilenie, któż więcej wiedział o tej Porze w tym 
Miejscu? Chociaż wiedza zawarta w opowiadaniu Jesień niezbyt przyda-
wała się przy organizowaniu wystawy, to przecież wynikała z maksymal-
nego oswojenia czy twórczego przywłaszczenia przestrzeni uzdrowiska, 
w której Schulz czuł się pewnie, w której był u siebie. Sprawy najzupeł-
niej przyziemne układały się na tym terytorium w sieć zrozumiałą, ła-
two dostępną, opanowaną przez wielokrotnego kuracjusza. (W tej roli 
Schulz wprawiał się, jak wiadomo, nie tylko w Truskawcu, ale i w Kudowie 
czy Marienbadzie, a może jeszcze gdzieś indziej77). Jakiś dobry znajo-
my z truskawieckiego Zarządu Uzdrowiska czy z kierownictwa Klubu 
Towarzyskiego mógł mu pomóc w załatwianiu formalności i rozlokowa-
niu prac we wnętrzu. Schulz nie musiał więc polegać na Joachimie 
Kahanem lub jego lwowskich kolegach78. 

1935 Lwów

Dopiero po pięciu latach Schulz bierze udział w kolejnej wystawie. 
Urządzono ją w grudniu 1935 roku w nowo otwartym lokalu Związku 
Zawodowego Polskich Artystów Plastyków, w gmachu Muzeum 
Przemysłowego przy ulicy Dzieduszyckich we Lwowie. I tym razem były 
to właściwie osobne wystawy indywidualne; oprócz Schulza, jedynego 
uczestnika niezrzeszonego, wystąpił pierwszy prezes lwowskiego oddzia-
łu związku, Andrzej Pronaszko, i jego członkowie – Fryc Kleinman 

75	 J. Malinowski, op. cit., s. 322; W „Dodatku Ilustrowanym” do „Chwili” 1932, nr 20 (15 V) na s. 3 repro-
dukowano dwie prace Kahanego z wystawy we Lwowie; zob. też nr 23 (5 VI), s. 4, oraz nr 27 (8 VII) 
z 1934 roku (fotografia prac przygotowanych na kolejną wystawę w Truskawcu).

76	 „Chwila” 1930, nr 4072 (27 VII) podaje, że liczne prace Kahanego zostały zakupione (s. 15).
77	 O tym, jak dobrze Schulz był zorientowany w sprawach uzdrowiskowych, mówią na przykład listy do 

Romany Halpern, w których udziela jej fachowych rad i proponuje konkretny kurort (KL, s. 161–165).
78	 J. Ficowski (Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 10) pisze, że do wystawy Schulz został „namó-

wiony przez znajomych”. Notatki prasowe pozwalają mniemać, że prace Kahanego trafiły na wy-
stawę nieco później niż Schulza (Z wystawy Schulza i Kahanego…).

79	 Wystawa prac Fryca Kleinmana, Jarosławy Muzyki, Andrzeja Pronaszki, Brunona Szulca [!], Lwowski Za-
wodowy Związek Artystów Plastyków, Lwów, grudzień 1935; nie udało mi się odszukać tego katalogu, 
znam go z wypisów znajdujących się w pracowni Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki PAN.

u siebie
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i Jarosława Muzyka79. Kto zaprosił Schulza do wspólnego pokazu? Bo 
chyba tylko w ten sposób mógł zostać dokooptowany do związkowców? 
Możliwe, że był to Ludwik Lille, który w tym roku stanął na czele 
Lwowskiego ZZPAP. Ale i współuczestnicy wystawy nadawali się do roli 
wprowadzających, szczególnie że już wówczas Schulz – jako autor 
Sklepów cynamonowych – stał się osobą popularną i nawet modną. Jego 
nazwisko dawało szansę przyciągnięcia do galerii przedstawicieli świa-
ta literatury lub choćby czytelników. A zatem oprócz Kleinmana, któ-
ry – jak Bienenstock i Kahane – brał udział we lwowskiej Wystawie Sztuki 
Żydowskiej w 1920 roku, o udział pisarza w związkowym pokazie mógł 
zabiegać Andrzej Pronaszko, najlepiej chyba spośród innych uczestni-
ków zorientowany w wydarzeniach teatralnych, plastycznych i literac-
kich w Polsce80.

Wystawa umacniała pozycję Schulza w środowisku artystycznym, 
lecz nie cieszyła się chyba nadmierną frekwencją. Chociaż nie prezen-
towała tendencji najbardziej awangardowych, to jednak wymagała pew-
nego przygotowania i rozeznania w bieżących wydarzeniach w sztuce. 
Dla widzów mniej wyrobionych organizowano w salach wystawowych 
wykłady Artura Lauterbacha na temat eksponowanych dzieł81. Lauterbach 
napisał również obszerną recenzję, w której najwięcej miejsca poświęcił 
Schulzowi. Podobnie jak inni krytycy, odwoływał się do jego twórczo-
ści literackiej82. Wystawione rysunki interpretowano jako dopełnienie 
Sklepów cynamonowych, co miało usprawiedliwiać cechującą je „supre-
mację treści nad formą”83. Janina Kilian-Stanisławska, znająca twórczość 

80	 Emil Górski, uczeń i przyjaciel Schulza, będąc w Krakowie latem 1947 roku, zwrócił się do „prof. Pro-
naszki” w sprawie wystawy prac powierzonych mu przez drohobyckiego nauczyciela (B. Schulz. 
Listy, fragmenty…, s. 76; list Górskiego do Jerzego Ficowskiego z 20 VI 1948, Muzeum Literatury, nr 
inw. 5964, jego fragment udostępnił mi łaskawie Jerzy Kandziora). Nie sposób jednoznacznie roz-
strzygnąć, czy kontaktował się ze Zbigniewem Pronaszką (profesorem krakowskiej ASP od 1945 
roku), czy z jego młodszym bratem, Andrzejem, który mógł być mu lepiej znany właśnie jako 
uczestnik wspólnego pokazu z Schulzem w 1935 roku i innych wystaw we Lwowie (gdzie mieszkał 
w latach 1932–1937), jako scenograf miejscowych teatrów i działacz kulturalny. Andrzej Pronaszko 
po wojnie przebywał i pracował w Krakowie (do 1956 roku), a jego stanowisko wykładowcy w Stu-
dium Teatralnym przy Teatrze Starym mogło dać asumpt do nieformalnego, zwyczajowego tytuło-
wania go profesorem. 

81	 Kronika, „Chwila” 1935, nr 6011 (15 XII), s. 13; nr 6018 (22 XII), s. 13; Wiadomości bieżące, „Gazeta 
Lwowska” 1935, nr 294 (22 XII), s. 2.

82	 A. Lauterbach, Wystawa u Artystów. Bruno Szulc. Andrzej Pronaszko, Jarosława Muzyka, „Chwila” 
1935, nr 6011 (15 XII), s. 10.

83	 J. K[ilian] Stanisławska, Wystawa prac lwowskiego Zaw. Związku Plastyków, „Kurier Lwowski” 1935, 
nr 345 (14 XII), s. 7. Zob. też: A. M. Mars, Nowa wystawa Związku Plastyków. Pronaszko – Szulc – Mu-
zyka – Kleinman, „Nowe Czasy” 1935, nr 33 (24 XII), s. 7; Kronika. Lwów, „Głos Plastyków” 1935, nr 1–6 
(grudzień), s. 97; Wiadomości bieżące. Komunikaty, „Gazeta Lwowska” 1935, nr 285 (12 XII), s. 2. 
O twórczości literackiej Schulza nie wspominają: K. Kuryluk, Życie kulturalne we Lwowie, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1936, nr 5 (2 II), s. 96; J. G. [J. Gamska-Łempicka?], Ze sztuki. Wystawa w Zw. Plastyków, 
„Gazeta Lwowska” 1935, nr 295 (21 XII), s. 2.
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plastyczną Schulza z lwowskiego Salonu Wiosennego w 1930 roku, 
zauważyła, że mimo utrzymującej się tendencji do ilustracyjności „ar-
tysta zrewidował swój wcześniejszy warsztat i wystawione jego rysunki 
są utrzymane już w formie nowej, kubistycznej”84.

1940 Lwów

Uczestnictwo w wystawie grafiki we Lwowie w 1940 roku, zorganizowa-
nej przez Urząd do Spraw Sztuki przy Radzie Komisarzy Ludowych 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej oraz lwowski komitet 
organizacyjny Związku Radzieckich Artystów Ukrainy85, zapewne nie 
było w pełni kwestią wyboru, podobnie jak członkostwo w związku86. 
W opublikowanym katalogu zamieszczono spis trzystu czterdziestu prac 
siedemdziesięciu dwóch autorów, z których większość stanowili twórcy 
biorący wcześniej udział w polskich wystawach we Lwowie lub ucieki-
nierzy z innych miast (jak przybyły z Warszawy Bronisław Wojciech 
Linke). Prawie wszystkie dzieła prezentowały tematy obojętne ideowo – 
pejzaże i widoki miejskie (także z Francji i Włoch!), studia portretowe, 
martwe natury, projekty graficzne. Schulz przeznaczył na wystawę trzy 
rysunki ołówkiem i trzy piórem, wszystkie zatytułowane „Ilustracja”, 
z kolejnymi numerami. Ignacy Witz, również biorący udział w tym po-
kazie, nie podaje, co przedstawiały rysunki: „O ile sobie przypominam, 
były to «ilustracje» do czegoś, co jeszcze nie było napisane i nigdy chy-
ba napisane nie zostało”87.

Wstręt przed decyzją

Okoliczności tej ostatniej wystawy zwalniają od odpowiedzi na pytanie, 
kto zapraszał czy namawiał Schulza do pokazania swoich dzieł. 
Wymie niając wszystkie poprzednie, szukałam takiej osoby (osób), bez 
której (których) pomocy nie sposób wyobrazić sobie urzeczywistnienia 

84	 J. K[ilian] Stanisławska, op. cit.
85	 Wystawka grafiky, traweń – czerweń 1940, Uprawlinnja w Sprawach Mystectw pry RNK URSR ta 

Spiłka Radjanśkych Chudożnykiw Ukrajiny, Orgkomitet Mista Lwowa, [Lwiw] (Виставка графіки, 
травень – червень 1940, Управління в спавах мистецтв при РНК УРСР та Спілка Радянських 
Художників України, Оргкомітет Міста Львова, [Львів]). Zob. też B. Łazorak, s. 315–316.

86	 Jego wiceprezesem był Henryk Streng. Zob. Ważniejsze fakty z życia Marka Włodarskiego, w: Ma-
rek Włodarski (Henryk Streng) 1903–1960. Wystawa monograficzna grudzień 1981 – styczeń 1982, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, [Warszawa 1981], s. 45. Syntetyczny opis sytuacji zob. J. So-
snowska, Życie artystyczne we Lwowie w czasie pierwszej okupacji sowieckiej 22 IX 1939 – 22 VI 1941, 
w: Między Polską a światem. Od średniowiecza po lata II wojny światowej, pod red. M. Morki, 
P. Paszkiewicza, Warszawa 1993, s. 415–426.

87	 I. Witz, Bruno Schulz…, s. 40.
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planów wystawienniczych drohobyckiego samotnika. Nie dlatego, aby 
był wyjątkowo niezaradny, ale z tego powodu, że Schulz nie żył na co 
dzień w środowisku bliskich sobie artystów. „Artyści, niezależnie od tego, 
czy pracują indywidualnie, czy zespołowo – zauważa Marian Golka – po-
wiązani są z najważniejszą dla nich grupą odniesienia – czyli z innymi 
artystami tworzącymi środowisko artystyczne […]. Oczywiście można 
sobie wyobrazić artystę żyjącego w izolacji, pozbawionego kontaktu z ja-
kimkolwiek środowiskiem artystycznym (co nie oznacza, że nie związa-
nego z żadnym innym środowiskiem społecznym). Zapewne jest to spo-
rym utrudnieniem dla życia i pracy artysty i rzadko sprzyja rozwojowi 
jego kariery”88. Czy Józef Gielniak – jeszcze bardziej niż Schulz odcię-
ty od świata w sanatoryjnej samotni Bukowca – tworzyłby i wystawiał, 
gdyby nie częste wizyty (i częste listy) Jerzego Panka, Henryka 
Płóciennika, Stanisława Dawskiego i innych plastyków, a także kryty-
ków, poetów i historyków sztuki? Nawet tak doświadczony artysta jak 
Henryk Streng, przygotowując już po wojnie, jako Marek Włodarski, 
swoją wystawę, prosił o radę młodszego kolegę: „Wybierz, ja nie wiem, 
która jest lepsza, a która gorsza. Jak oglądam obrazy innego malarza, to 
od razu wiem, które są dobre, a które złe, a na własnych obrazach to ja 
się nie znam”89. Jerzy Tchórzewski, który przytacza powyższe słowa, wie-
dział, że „ta bezradność wobec swoich obrazów to zupełnie inna sprawa, 
niewiele ze znajomością rzeczy mająca wspólnego, zwłaszcza u artystów 
takich, jak Marek”90. I jak Bruno Schulz, przywoływany niekiedy – z ra-
cji pokrewnej wrażliwości i wyobraźni – przez znajomych Włodarskiego91. 
Nie znamy podobnych wahań Schulza w ocenie własnych rysunków czy 
grafik, ale w odniesieniu do twórczości literackiej – owszem; przy czym 
nie chodziło mu o wybór utworów, ale w ogóle o ewentualność ich dru-
kowania: „Nie mogę się zdecydować dać tomu nowel do druku – 
wstręt przed decyzją. Czy to jest jakaś forma choroby?”92. Nawet już 
po opublikowaniu opowiadania potrzebował wsparcia: „Czy Pan czy-
tał moją Wiosnę? Ja sam jestem z niej niezadowolony, dlatego szukam 

88	 M. Golka, Socjologia sztuki, Warszawa 2008, s. 85; zob. też: idem, Socjologia artysty, Poznań 1995, s. 133.
89	 Wspomnienie Jerzego Tchórzewskiego o Marku Włodarskim, w: Marek Włodarski…, s. 25.
90	 Ibidem.
91	 Aleksander Wojciechowski podkreśla pokrewieństwo utworów literackich Schulza z twórczością 

plastyczną Strenga (Marek Włodarski…, s. 17–18, 37, 43); zob. też I. Witz, Marek Włodarski, w: idem, 
Obszary malarskiej wyobraźni…, s. 57, 67. Dotąd nie znalazłam wyraźnych śladów bliskiej zażyłości 
między oboma artystami – poza wzmianką o Strengu w liście Schulza do Rudolfa Ottenbreita i dwu-
krotnym przywołaniem jego osoby w listach od Debory Vogel, która niewątpliwie, jako przyjaciół-
ka jednego i drugiego, mogła ich ze sobą skontaktować. Czy Ficowski nie zwrócił się do Włodar-
skiego (który zmarł 23 maja 1960 roku)? Czy może ten nie odpowiedział na jego apel?

92	 List do Andrzeja Pleśniewicza, 29 XI 1936, KL, s. 115.
93	 List do Andrzeja Pleśniewicza, 1 XII 1936, KL, s. 116.
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potwierdzenia z zewnątrz”93. Takiego potwierdzenia wymagały także 
szkice, obrazy czy „kliszwery” przed wysłaniem ich na wystawę. Zdanie 
przyjaciół, nawet znających się na sztuce, jak Debora Vogel czy, w in-
nym wymiarze, Stanisław Weingarten, ale niebędących praktykami, nie 
wystarczało w pełni. Zresztą do Debory Vogel trzeba by było jechać 
(z pracami?) do Lwowa; również tam, a potem jeszcze dalej, do Łodzi, 
przeniesiono Weingartena.

Awersja?

W jedynym dłuższym artykule o twórczości plastycznej Schulza, ogło-
szonym po polsku za jego życia, a niebędącym recenzją wystawy, Artur 
Lauterbach pisał: „jest po dziś dzień prawie że zupełnie nieznany […]. 
Wina leży tu po części po stronie samego artysty, lub raczej w jego uspo-
sobieniu [lęku? – przyp. U. M.] przed oficjalną ekspozycją. Ta dziwna 
awersja ma swoje głębsze przyczyny, które wypływają bezpośrednio z sa-
mej psychiki i twórczości artysty”94. Diagnoza Lauterbacha wydaje się 
bardzo prawdopodobna w świetle napomknień rozsianych (niezbyt gę-
sto) w zachowanych listach Schulza, świadczących o niskiej, albo co naj-
mniej labilnej, samoocenie. Grupa drohobyckich znajomych musiała 
okazać jednak nie tylko wsparcie duchowe, ale także pomoc organiza-
cyjną (a może i finansową), bez której pierwsza tura wystaw (1920–1923) 
może w ogóle nie doszłaby do skutku.

Schulz zdawał sobie sprawę z roli, jaką odgrywa publiczna prezenta-
cja twórczości w budowaniu autobiografii artystycznej. Wiedział, że 
udział w wystawie, szczególnie organizowanej przez szacowną i sławną 
instytucję, legitymizuje przynależność do świata sztuki, staje się poręką 
pozycji artysty95. Przecież dlatego, starając się o pracę nauczyciela ry-
sunków, próbował w podaniu do ministerstwa zrekompensować brak 
wykształcenia plastycznego uczestnictwem w wystawach „w miastach 

94	 A. Lauterbach, Talent w ukryciu…; pozostałe dwa artykuły monograficzne były pióra Debory Vogel 
i zamieszczono je w żydowskich czasopismach: lwowskim „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 57–58 i sztok-
holmskim „Judisk Tidskrift” 1930, nr 7, s. 224–226.

95	 Pia Górska wspomina, że do wystawy indywidualnej przekonywał ją jej profesor, Tadeusz Prusz-
kowski, mówiąc, że: „każdy może wystawiać w Zachęcie, jeśli komitet tej instytucji uzna go za 
malarza” (eadem, Paleta i pióro, Kraków 1956, s. 263). O udziale w wystawie jako pierwszym suk-
cesie w karierze artysty pisze wielu artystów z pokolenia Schulza lub nieco starszych, na przy-
kład: S. Sheybal, Wspomnienia 1891–1970, Kraków 1984, s. 142; A. Słonimski, Wspomnienia war-
szawskie, Warszawa 1957, s. 73; J. Zamoyski, Łukaszowcy. Malarze i malarstwo Bractwa św. Łukasza, 
posłowie Z. Florczak, Warszawa 1989, s. 79; A. Rafałowski, I spoza palety. Wspomnienia, Warszawa 
1970, s. 7; M. Trzebiński, Pamiętnik malarza, oprac., wstępem i komentarzem opatrzył M. Masłow-
ski, Wrocław 1958, s. 71.

96	 List do Ministerstwa WR i OP, 2 VIII 1924, KL, s. 211. Ignacy Witz, opierając się chyba bardziej na wła-
snych wyobrażeniach niż na faktach, pisał, że Schulz „Ilekroć mógł, wystawiał publicznie swe 
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stołecznych”96. Również oba jego teksty poświęcone Feliksowi Lacho-
wiczowi (a zwłaszcza ten z 1937 roku) dowodzą, że był przekonany o stra-
tegicznym wpływie publicznych pokazów na kształtowanie się biografii 
artysty97.

Praktycznym wymiarem uczestnictwa w ekspozycji, zwłaszcza od-
powiednio nagłośnionej, była – oprócz narastającej popularności, pro-
wadzącej do dalszej kariery – możliwość zysku ze sprzedanych prac. 
Ogłoszenie o zbliżającym się zamknięciu wystawy w Truskawcu koń-
czyła zachęta do jej odwiedzenia, uzupełniona informacją o „stosun-
kowo niskich cenach eksponatów”98. Podobno truskawiecki występ 
przyniósł Schulzowi jakieś dochody. Pewne jest natomiast, że – jak 
wspomniałam – z wcześniejszej o dwa miesiące ekspozycji we Lwowie 
kupiono, za pośrednictwem TPSP, do Galerii Narodowej Miasta Lwowa 
dwie jego prace (o czym skądinąd informował jako o fakcie świadczą-
cym o wysokiej pozycji artysty „Głos Drohobycko-Borysławsko-
Samborsko-Stryjski” reklamujący wystawę w Truskawcu99), które obec-
nie znajdują się w zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki. Były to rysunki 
ołówkiem i tuszem: Spotkanie (w katalogu nr 649) i Autoportret ze szta-
lugą na tle Drohobycza (nr 650), oba figurujące w cenniku dołączonym 
do katalogu z ceną 300 zł100 (tak oszacowane zostały jeszcze cztery inne 
rysunki i była to maksymalna cena za dzieła Schulza na tej wystawie; 
plansze z Xięgi bałwochwalczej kosztowały od 15 do 25 zł, a ich kom-
plet – dwadzieścia sztuk w osobnej tece – można było kupić za 200 zł). 
Cenniki w katalogach obu wystaw lwowskiego TPSP pokazują, że pra-
ce Schulza nie osiągały wysokich cen, ale też nie odbiegały poziomem 
od innych – na przykład gwasze Henryka Strenga (prawdopodobnie 
mniejszych rozmiarów niż kartony Schulza) kosztowały 180 i 150 zł, 
a olejne pejzaże Iwana Trusza sprzedawano po 2000 zł. Biorąc pod 
uwagę, że za jeden rysunek Schulz mógł dostać mniej więcej równo-
wartość swojej nauczycielskiej pensji101, wydaje się dziwne, że spośród 

prace, nb. nadszarpując tym swą «profesorską» reputację”, co „wybaczano mu jako swego rodza-
ju dziwactwo lub fanaberię” (idem, Bruno Schulz…, s. 40).

97	 Problem ten, w kontekście historycznym i w nieco innym oświetleniu, omawia praca Oskara Bät-
schmanna Ausstellungskünstler. Kult und Karriere im modernen Kunstsystem, Köln 1997 (zob. zwłasz-
cza rozdział IV: Strategien und Karrieren).

98	 Z wystawy Schulza i Kahnego…
99	 Niezwykła impreza…
100	Natalia Filewicz podaje, że obie prace kupiono w czerwcu 1930 r., przy czym za Spotkanie zapłaco-

no 550 zł (eadem, Lwowska Galeria Sztuki 1907–1944, „Rocznik Lwowski” 2012/2013, http://lwow.
home.pl/galeria/lw-gal-sztuki.html (data dostępu: 20 IX 2019); za zwrócenie uwagi na ten szcze-
gół dziękuję Profesorowi Jerzemu Kandziorze); możliwe, że Galeria Narodowa zaproponowała 
wyższą sumę niż podana w cenniku, konkurując z jakimś innym nabywcą. 

101	W styczniu 1934 roku Schulz otrzymał nauczycielskie uposażenie w wysokości 285 zł 25 gr (KL, s. 217).
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wystawionych przez niego w 1930 roku trzydziestu dziewięciu prac aż 
dwadzieścia stanowiło własność prywatną, a więc nie podlegało sprze-
daży. Proporcje te wyglądały podobnie w roku 1922.

A zatem albo Schulz sprzedawał wszystko „na pniu” (bądź hojną ręką 
rozdawał) i nie miał wielu nowych prac do pokazania, albo poddawał 
swój dorobek bardzo surowej selekcji i kwalifikował na wystawę tylko 
nieznaczną jego część. Nie wydaje się, aby nierówny, urywany rytm jego 
wystaw odpowiadał ściśle chronologii cyklów twórczości, które zresztą 
trudno odtworzyć, wiedząc, że niekiedy setki szkiców owocują jednym, 
ostatecznym dziełem102. Trudno przy tym zrozumieć, dlaczego na wy-
stawie w roku 1930 pokazał co najmniej dwie prace (te kupione do zbio-
rów publicznych) sprzed lat dziesięciu, których nie było na wystawie 
w 1922 roku103. Ich dotychczasowe datowanie – na lata około 1920–1921 
(Autoportret) i 1920–1922 (Spotkanie) – dotąd nie budziło sprzeciwu104. 
Może niesłusznie? Dlaczego Schulz nie wystawił tych rysunków wcze-
śniej? Nie tworzył przez osiem lat? Czy nie akceptował tego, co zrobił? 

Zaplecze

Niewątpliwie Schulz nie rysował „cały czas”, jakby twórczość była ro-
dzajem produkcji (choć oczywiście znani są artyści narzucający sobie 
dyscyplinę regularnej pracy). Pisząc o przyjeździe Jerzego Janischa 
do Drohobycza w końcu 1934 roku, wyznaje: „Żałuję, że tak późno 
go poznałem”105, a gdzie indziej: „Zachęcił mnie on do rysowania, 
czego już od kilku lat nie robiłem”106. Od kilku lat – czyli od czasu 

102	Pisano już sporo na temat przewagi szkiców nad dziełami skończonymi w ocalałym dorobku 
Schulza, zob. (mkł) [M. Kitowska-Łysiak], Rysunek, w: Słownik schulzowski…

103	W katalogu wystawy Образи зниклого світу. Євреї Східної Галичини (сер.XIX ст. – перша 
третина XX ст.), Львів 2013, s. 91, podano, że Autoportret z Lwowskiej Galerii Sztuki był wysta-
wiony w TPSP w 1922 roku; wydaje się to mało prawdopodobne, ponieważ w katalogu wystawy 
praca o tym tytule nosiła adnotację: „wł. pryw.”; mógł to być inny autoportret, na przykład ten ze 
sztalugami, na tle procesji (darowany Józefinie Szelińskiej), albo ten ze zbiorów Centralnej Biblio-
teki Judaistycznej (w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie), z pulpitem rysowni-
czym, na którym widnieje autorska data 1919, czy jeszcze inny. Na „warszawskim” autoportrecie 
Schulz sprawia wrażenie znacznie młodszego (więcej niż o dwa lata?) niż na wizerunku ze Lwowa, 
który jednak nie różni się od ujęć autoportretowych w Xiędze bałwochwalczej; nie ma więc wy-
starczającej podstawy do radykalnej zmiany jego miejsca na osi czasu.

104	W materiałach pracowni Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki PAN znajduje się notatka 
świadcząca, że w inwentarzach Lwowskiej Galerii Sztuki z lat siedemdziesiątych prace kupione 
w 1930 roku opatrzono początkowo datą „około 1929” (pewnie wygenerowaną automatycznie).

105	List do Rudolfa Ottenbreita, 18 XII [1934], KL, s. 59.
106	List do Zenona Waśniewskiego, 19 XII 1934, KL, s. 76. Janisch nie przyjechał z wizytą do Schulza; 

jego obecność w Drohobyczu była związana z pracą przy restauracji fresków w miejscowym ko-
ściele. Choć – jak pisze Schulz (KL, s. 59) – nie mieli dużo czasu na spotkania, to jednak można przy-
puszczać, że było ich kilka, w niewielkim odstępie czasowym, co dla powstania impulsu do pracy 
twórczej nie jest bez znaczenia. 
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wystaw w 1930 roku? Może dopiero prace wybrane z serii rysunków 
powstałych z zachęty kolegi złożyły się na zespół nadający się do roz-
wieszenia w lokalu ZPAP w grudniu 1935 roku?107 

List Schulza do Romany Halpern zawiera przenikliwą analizę trybu 
i uwarunkowań własnego procesu twórczego:

„Mam także obok siebie moje rysunki i czasem wydaje mi się, że są 
one naprawdę dobre i że mógłbym robić jeszcze lepsze. Moim wielkim 
wrogiem jest niewiara w siebie, brak miłości do siebie. Mijają długie mie-
siące i nic, co zrobię, nie zyskuje mojej aprobaty, żaden pomysł, który się 
wynurza, nie zaspokaja mnie, nic mi się nie podoba. Ten stan nieukon-
tentowania skazuje mnie na bezczynność. Ale czasem myślę, że suro-
wość ta jest usprawiedliwiona i że słusznie skazuję na zagładę rzeczy 
niedoważone i niedoskonałe. Jest tylko ten mankament na rzeczy, że 
trzeba na początek przystać na rzeczy niedoskonałe, ażeby wejść w roz-
mach, podniecić się i oszołomić, i gdzieś na granicy swej możliwości 
znaleźć rzeczy doskonałe”108.

Bez opisanego tu „zaplecza” mentalnego i emocjonalnego nie spo-
sób w ogóle spekulować na temat przyczyn częstotliwości czy zaburzeń 
rytmu wystaw Schulza, chociaż w liście nie ma mowy o wystąpieniach 
przed publicznością. Nie ma tu też śladu myślenia koniunkturalne-
go – o budowaniu sławy lub przynajmniej popularności, o możliwości 
programowania powodzenia finansowego. Chociaż korespondencja 
z Romaną Halpern pochodzi z drugiej połowy lat trzydziestych, to wy-
daje się, że już wcześniej, od samego początku, traktowanie własnych 
prac jako towaru i twórczości jako metody zarabiania na życie przy-
chodziło Schulzowi z trudnością109. Wolał je darować, z komentarzem: 
„tylko od bogatych burżujów biorę pieniądze”110. Niewykluczone, że 
dlatego musiał zrezygnować z pomysłu utrzymywania się ze sprzeda-
ży rysunków czy grafiki (a niekoniecznie z braku kupców i amatorów) 
i zdecydował się na podjęcie pracy pedagogicznej. Z powodu takiego 
nastawienia możliwość sprzedaży dzieł przy okazji wystawy znajdo-
wała się gdzieś na dalekim miejscu wśród motywów, które wpływały 
na decyzję, aby wziąć w niej udział. Tak można tłumaczyć małą liczbę 
eksponatów spoza kolekcji prywatnych na Salonach Wiosennych TPSP 
we Lwowie w 1922 i 1930 roku. Dopiero po latach, w roku 1938, kiedy 

107	A.M. Mars pisze, że na wystawie w 1935 roku Schulz pokazał rysunki „z lat kilkunastu”, co stoi 
w sprzeczności z opinią J. Kilian-Stanisławskiej, dostrzegającej zmianę stylistyki w porównaniu 
z rokiem 1930 (Wystawa prac…).

108	List do Romany Halpern, 30 IX 1936, s.129.
109	Irena Kejlin-Mitelman opisuje scenę płacenia za portret: „wiem, że w końcu Schulz przyjął te pie-

niądze, żeby Ojca nie zmartwić” (B. Schulz. Listy, fragmenty…, s. 49).
110	List do Kazimierza Truchanowskiego, 6 X 1935, KL, s. 104
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wystawy nabierają realnych wymiarów w projekcie na życie, Schulz jest 
być może gotów przystać na czysto dochodowy pokaz w kawiarni 
Zodiak, proponowany przez Eilego.

Granice światów

Wcześniej zależało mu na wystawach raczej z innych względów. 
Wiadomo, że model artysty „bywającego w świecie” był mu obcy111. „Żył 
na uboczu. […] osobno, na marginesie, reglamentując swoje społeczne 
kontakty i nadając im zrytualizowane formy. Można odnieść wrażenie, 
że zamknął się z własnej woli (jeśli tak fundamentalne decyzje podej-
mujemy świadomie i samowolnie) w zamurowanym pokoju, tak pedan-
tycznie i precyzyjnie opisanym w opowiadaniu Samotność. […] Z zamu-
rowanego pokoju wychodzi się do innych, do świata dzięki sztuce”112. 
Ale sztukę trzeba z niego wyprowadzić jeszcze o krok dalej. Warunkiem 
jej istnienia, jej żywotności i sensu jest budzony przez nią rezonans, 
o którym Schulz tak często napomykał w korespondencji. W kontak-
tach z przyjaciółmi i zaufanymi znajomymi, którym powierzał swoje 
niedrukowane teksty i rysunki, chodziło mu o poczucie, że jego świat 
„graniczy, dotyka się z innymi światami, że na tych granicach światy te 
przenikają się i krzyżują, że wymieniają między sobą prądy i dreszcze”113. 
A potem konieczne stało się przedłużenie tych czułek, poszerzenie ka-
nału, przez który komunikował się z otoczeniem. Sztuka okazywała się 
swego rodzaju metodą wychwytywania pokrewnych dusz przez roz-
siewanie śladów na coraz rozleglejszych przestrzeniach, sposobem od-
nalezienia odbiorcy, który „zrozumie” blask w oczach autora. „W tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwy-
ci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recep-
cją głęboką. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszy-
scy tajnie za ręce?”114	Wystawy dawały zatem możliwość dotarcia do 
tych, którzy zasiądą za stołem. Pod tym względem – ale i pod wieloma in-
nymi (debiut, zdobywanie popularności, recenzje) – można je porównać 

111	Schulz protestował przeciw rozumieniu przez Gombrowicza kryterium „pełnego pisarza”, które – 
jak pisał – „nie dotyczy, moim zdaniem, wcale istoty artysty, dotyczy jego życiowego czy towarzy-
skiego wyrobienia, czy podobnych rzeczy” (list do Andrzeja Pleśniewicza, 1 XII 1936, KL, s. 116).

112	S. Rosiek, Schulz poza czasem, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 5–6. Zob. też F. Szałasek, Gra w światy, 
„Schulz/Forum” 1, 2012, s. 64–82.

113	List do Stefana Schumana, 24 VII 1932, KL, s. 33. O poszukiwaniu przez Schulza „partnera konge-
nialnego” pisał kilkakrotnie Jerzy Ficowski. Zob. Katalog-Pamiętnik Wystawy „Bruno Schulz. Ad me-
moriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 
1995, s. 176–181. 

114	B. Schulz, Księga, w: idem, Proza, przedm. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964, 
s. 161. Zob. też początek listu do Romany Halpern, 5 XII 1936, KL, s. 138.
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z wydaniem przez pisarza utworu literackiego: książki w przypadku wy-
stawy indywidualnej, a opowiadania w czasopiśmie w przypadku udziału 
w ekspozycji zbiorowej. Zasadnicza różnica jest natury czysto formal-
nej – liczba czytelników książki zawsze znacznie przekracza liczbę widzów 
odwiedzających najbardziej nawet rozreklamowany pokaz w renomowa-
nej galerii. Podobnie będzie z sumą recenzji w prasie. Ale odmienność obu 
rodzajów wystąpień uchwytna jest też na innym poziomie. Przekład na 
druk (w wieloetapowym procesie technicznym) dokumentu intymnego, 
jakim jest rękopis, depersonalizuje autora, zacierając ślady jego pracy i jego 
cielesności115. Natomiast na wystawie każdy odbiorca, nie tylko ten wy-
brany, może takie ślady oglądać na obrazie lub rysunku; chyba szczegól-
nie na rysunku, bo w malarstwie znikają one niekiedy zatopione w materii 
farby. Niezależnie od tego, co obraz przedstawia, zwiedzający wystawę 
obcuje w sposób bardziej bezpośredni, naoczny – w porównaniu z czy-
telnikiem podczas lektury – z ową pępowiną (o której Schulz pisze w tro-
chę innym kontekście) łączącą dzieło „z całością naszej problematyki, 
krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc ota-
czającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”116. W galeryjnej prze-
strzeni wystawione są bowiem na widok publiczny nie tylko wytwory 
artysty, lecz także on sam. Schulz miał tego świadomość, bo przecież 
nie chodziło mu o to, że Lachowicz był obecny na wernisażu swojej wy-
stawy, kiedy pisał o nim: „stanął przed publicznością drohobycką ze swo-
im dziełem”117. Nawet jeśli widzieć w tym chwyt retoryczny, to w jakimś 
sensie nieprzypadkowy. Podobnego sformułowania użył w odniesieniu 
do Schulza kilkanaście lat wcześniej recenzent wystawy zbiorowej 
w Drohobyczu: „sam zupełnie stoi i na wystawie tej, i wśród współcze-
snych malarzy”118. O żadnym innym artyście Friedländer nie pisał w swo-
im tekście w ten sposób.

Obnażenie

Oczywiście obnażanie się przed widzami może dawać satysfakcję, nawet 
czysto artystyczną. Tylko że nie każdy potrafi bez wahania zapisać ją po 
stronie plusów bądź minusów. Gdyby Schulz umiał, to albo brałby udział 
we wszystkich możliwych wystawach (a przynajmniej starałby się o to), 

115	O obecności „ja” w autografie Schulza zob. S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie 
sześciu stron jednego opowiadania, „Schulz/Forum” 4, 2015, s. 52–74.

116	List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [1934/1935], KL, s. 101.
117	B. Schulz, Wystawa Lachowicza, „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2. Schulz zresztą nie odnosi 

się w ogóle do otwarcia wystawy, ponieważ pisze o niej jako trwającej już od tygodni. Jest to chy-
ba jedyny tekst Schulza, w którym pojawia się pojęcie „sukcesu wystawy u publiczności”.

118	Al. Stewe, op. cit., s. 229.
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albo nie wystawiałby nigdy. W Wywiadzie drastycznym mówił: „zawsze 
marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły do rąk ludzi, którzy odczu-
ją ich treść”119. A miał na myśli rysunki „w których – inaczej niż w pro-
zie – dochodzą do głosu z całą siłą jego skryte pragnienia seksualne”120. 
Nie wstydzi się mówić o tym w rysunkach, tak jak wstydziłby się napi-
sać masochistyczną powieść, o czym wspomina w innym fragmencie cy-
towanego wywiadu. Udział w wystawach mógłby więc, przynajmniej 
w pewnym aspekcie, stać się źródłem „bolesnej rozkoszy”. Dlaczego więc 
przejawiał do wystaw „dziwną awersję”?

Powodem oczywistym i banalnym były kłopoty z opanowaniem zwy-
kłych procedur życiowych – oprawienie i pakowanie prac, koresponden-
cja z organizatorami czy pośrednikami itd.121 Uczestnictwo w galeryjnych 
pokazach nieuchronnie łączy się też z „bywaniem”, choćby na wernisa-
żach, gdzie jest się zmuszonym do słuchania przemówień pełnych fra-
zesów, a potem pustej gadaniny publiczności, gdzie zawiera się przy-
padkowe i niekoniecznie pożądane znajomości z panią doktorową 
z Wilczej i jej sobowtórami. Dla kogoś, kto dominantę swego losu okre-
śla jako „odcięcie od spraw codziennego życia”122, wszystko to ozna-
czało przymus przekraczania granic tego odcięcia i poddanie się udrę-
ce codzienności.

Ale chodzi też o inny rodzaj Schulzowego odcięcia – „od cielesności 
własnej (i cudzej)”123. Pokazywać obrazy, w których własne grzeszne 
pragnienia są demonstrowane w całej jednoznaczności, ale i w dyscy-
plinującym cudzysłowie plastycznej formy, mocno w dodatku osadzo-
nej w tradycji ikonograficznej, to jedno. Natomiast obnażać ślad ręki, 
ciała sterowanego wolą albo wymykającego się tej władzy w przypad-
kowych ruchach i drgnięciach – to zupełnie co innego. Prawdopodob-
nie Schulz nie wystawiał szkiców (może z wyjątkiem wystawy w 1935 
roku, ale nie ma na to dowodów), tylko rysunki wykończone, opatrzone 

119	J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5, cyt. 
za: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin 
i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 
czerwca 1992, pod red. Jerzego Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 106.

120	S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 31.
121	Jerzy Ficowski tak tłumaczy przerwę w wystawach między rokiem 1923 a 1930: „Zapewne rozpo-

częcie stałej pracy nauczycielskiej w 1924 roku, żmudnej i absorbującej, zmusiło artystę do odło-
żenia tego rodzaju inicjatyw na później. Być może również obawa przed utratą pracy nauczyciela 
rysunków zaważyła na tej zwłoce […] Niezależnie jednak od tych okoliczności były chyba przy-
czyny głębsze” (idem, O „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 12). Należałoby się zgodzić z ostatnim zda-
niem; sytuacja Schulza jako nauczyciela niespecjalnie różniła się w roku na przykład 1926 i 1930, 
a brak jest informacji, że jego udział w wystawach w 1930 i 1935 wywołał jakieś reperkusje w śro-
dowisku szkolnym. 

122	List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [1934/1935], KL, s. 103.
123	S. Rosiek, Odcięcie…, s. 63.
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sygnaturą i datą, o całkiem odmiennym statusie (na tę różnicę zwróciła 
uwagę Małgorzata Kitowska-Łysiak124) i w bardziej kontrolowany spo-
sób związane z ciałem autora. Jeszcze większy i trwalszy dystans między 
dziełem a twórcą zapewniały cliché-verre’y. Wyróżnikiem grafiki jest bo-
wiem, oprócz możliwości powielania, dwuetapowość pracy: matryca 
kształtowana dłonią artysty (przy użyciu narzędzi) odbiera i zatrzymu-
je całą jego fizyczność; odbitka zaś jest wizualnym efektem tej pracy, czy-
stym, nie zbrukanym cielesnością – często powstaje w ogóle bez udzia-
łu grafika. Czyżby Schulz tak często wysyłał na wystawy fragmenty Xięgi 
bałwochwalczej (pokazywał je dwukrotnie w lwowskim TPSP, w Wilnie, 
Krakowie i Truskawcu, a może i w innych miejscach) nie tylko dlatego, 
że naświetlając nowe odbitki, najszybciej uzyskiwał spore komplety prac? 
Może ta technika służyła mu za tarczę czy barierę, która nie dopuszcza-
ła widza do tworzącego ciała. Schulz sporo pisał o grafice w artykule po-
święconym Lilienowi, choć wywód tego nie wymagał. Entuzjazmował 
się oglądanymi na jakiejś wystawie drzeworytami włoskimi, o czym do-
nosił Waśniewskiemu, którego, przy innej okazji, prosił o pomoc w opa-
nowaniu technik druku wypukłego. W korespondencji z Lillem dzięko-
wał za rady dotyczące litografii. O tym niezaspokojonym pragnieniu 
uprawiania grafiki najdobitniej świadczą rysunkowe prace Schulza, któ-
re naśladują albo wręcz udają drzeworyty – jak część ilustracji do 
Sanatorium pod Klepsydrą, jak okładka gimnazjalnego czasopisma 
„Młodzież” z 1934 roku z syntetyczną panoramą Drohobycza czy nawet 
szkice w gazecie „Bolszewicka Prawda” („Більшовицька правда”) z roku 
1941. Czy gdyby rysownik (i sporadycznie malarz) zmienił się w grafi-
ka, wystawiałby częściej?

Terytorium wystaw na mapie biografii

Takich pytań jak to ostatnie, i jak inne tu postawione, można by zadać 
więcej, rozpoznając okoliczności i okolice wystaw Schulza. A przecież 
nie jest to biała plama na mapie biografii pisarza, ale obszar w znacznej 
mierze zbadany przez pierwszych eksploratorów. Jego granice udało się 
w kilku miejscach przesunąć, ale w innych nadal pozostały wyblakłe. 
Część naniesionych wcześniej punktów oznaczających poszczególne eks-
pozycje skasowałam, część opatrzyłam obwódką niepewności i nanio-
słam kilka nowych. Korekta jednak nie jest skończona. Nie można tu 
również zapisać znaków, z których dałoby się jasno wyczytać, czy Schulz 
faktycznie żywił do wystaw awersję, czy przeciwnie – odczuwał pożądanie 

124	Zob. artykuł Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Lan-
daua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–65.
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(a między jednym a drugim dystans nie jest, jak wiadomo, ani tak wiel-
ki, jak by się zdawało, ani tym bardziej trwały). Czy zamiar opanowania 
technik graficznych wynikał rzeczywiście z potrzeby (świadomej lub 
nieuświadomionej) ukrycia śladów biologicznej egzystencji przed wzro-
kiem galeryjnych oglądaczy (podglądaczy), czy też miał źródło w pre-
ferencjach czysto estetycznych (o ile jakiekolwiek preferencje można 
poddać puryfikacji). Owo terytorium nazwane „Schulz i wystawy”, 
w którym wytyczone już drogi i ustalone bezpieczne miejsca leżą mię-
dzy uroczyskami a kuszącymi manowcami, pozostaje – jak wiele regio-
nów biografii pisarza – polem ćwiczeń z wyobraźni. Ta zaś niekiedy, 
przy odrobinie szczęścia, dochodzi do granicy faktów. Ale rzadko ją 
przekracza.
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