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Piotr Sitkiewicz: ,,Jednakowoz
bez pieniedzy”. Sytuacja mate-
rialna Brunona Schulza

Recydywa zwatpienia

Schulz byt ofiarg ,,ptaczliwej niemeskosci, recydywy zwatpienia®?, a przynajmniej
mial za taka ofiare uchodzi¢ w swym autoportrecie wysylanym rozméwcom
w listach, przekazywanym w rozmowach. Desperuje w nich nad przytlaczajacymi
obowigzkami nauczyciela, nad ztym stanem zdrowia, nad brakiem tworczej
inspiracji, a takze nad swoja pozalowania godng sytuacja materialng. Nie moze
wyjecha¢ do Warszawy, by spotka¢ si¢ z Romang Halpern, z powodu ,,koniecz-
noéci liczenia sie z pieniedzmi”?2 (cho¢ w konicu jedzie). Rezerwuje sobie wydatek
kupna tapczana na pdzniej, poniewaz boi sig, ze ,nie starczy pieniedzy na Paryz™3.
Z braku pieniedzy nie kupuje ¢wiartki losu za 10 zfotych, na ktéry rzekomo pada
wysoka wygrana (300 000 zlotych)4. Ma nadzieje, ze zainkasuje nagrode
~Wiadomosci Literackich” (2000 ztotych). Bylaby ona dla niego ,,pomostem do
wyjécia poza granice polskiego jezyka’, cho¢ nie tylko - ,,pieniagdze tez co$ zna-
czg!”3. Marzy o funduszu, dzieki ktéremu mdglby oddac¢ sie wylgcznie pracy
literackiej. To wlasnie brak czasu - i zwigzana z nim konieczno$¢ zarobkowania,

-

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 78. Dalej jako KL.

KL, s. 148.

KL, s. 176.

KL,s.71.

KL, s. 166.
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skutkujgca przepracowaniem i duchowym wyjalowieniem — maja by¢ gléwnym
powodem jego tworczej impotenc;ji®.

Trzeba przyzna, ze jego kariera literacka przypadla na trudne czasy wielkiego
kryzysu gospodarczego, ktdrego skutki byty w Polsce odczuwalne do 1935, a na-
wet 1938 roku. Do tego w styczniu roku 1935 umiera dobroczynca i sponsor
rodziny Schulzéw, Izydor, przez co na barki Brunona spada konieczno$¢ utrzy-
mania siostry, kuzynki i siostrzefica’. Czy jednak na pewno dotknat go z tych
powoddw niedostatek?

Uposazenie

W latach trzydziestych Schulz mial stalg prace, zapewniajacg mu finansowanie
podstawowych zyciowych potrzeb. Trudno wbrew czesto powtarzanemu stereo-
typowi nazwac go skromnym nauczycielem. W roku 1936 dekretem Okregu
Szkolnego Lwowskiego zostal mianowany profesorem?, co byto szczytem kariery
pedagogicznej w przedwojennej Polsce. Zenonowi Wasniewskiemu pisze w 1934
roku, Ze jego miesieczne pobory wynosza 240 zlotych, cho¢ z listu do Kuratorium
Szkolnego Lwowskiego z tego samego roku dowiadujemy sie, Ze jego uposazenie
to doktadnie 265 ztotych 65 groszy®. W roku 1937 zarabia juz okoto 300 zlotych,
o czym donosi Romanie Halpern9. Schulz nie liczy dodatkowych honorariow -
wierszowek za opowiadania i recenzje publikowane w czasopismach, honorariow
za Sanatorium pod Klepsydrg i przeklad Procesu Franza Kafkill, wynagrodzen
za obrazy, rysunki, grafiki, ekslibrisy (Michat Chajes wspomina, ze Xiega batwo-
chwalcza kosztowata 100 ztotych i miata w Warszawie ,,rwacy pokup”12), a takze
komornego za dwa pokoje odnajmowane lokatorom w jego domu3. Te nadzwy-
czajne przychody musialy mu zapewnia¢ przynajmniej dodatkowe kilkadziesiat
ztotych miesigcznie.

6 Szerzej o upadku Schulza (sam uzywa tego okreslenia w liscie do Romany Halpern) oraz jego przy-
czynach pisze w pierwszym rozdziale ksigzki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona
Schulza w latach 1921-1939 (Gdarisk 2018).

KL, s. 153.
Por. KL, s. 224.
KL, s. 233.

0 KL,s.153.

1 Honorarium w wysokosci 1000 ztotych dzieli z Jézefing Szelinska — ona inkasuje 600 ztotych, on
400. Zob. list Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 wrzesnia 1967 (Archiwum Jerzego
Ficowskiego w Bibliotece Narodowej). Za udostepnienie korespondencji Ficowskiego dziekuje
prof. Jerzemu Kandziorze.

12 Michat Chajes w liscie do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Archiwum Jerzego Ficow-

skiego w BN).

13 O tym, ze Schulz odnajmowat dwa pokoje, Swiadcza rysunkowe plany jego domu, znalezione

w archiwum Jerzego Ficowskiego (autorem jednego z nich jest uczen Schulza Edmund Léwenthal,
autora drugiego rysunku nie udato sie ustali¢). Zob. ,Schulz/Forum” 11, 2018, 5. 109 111.
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Stacje meki panskiej

Réwniez wbrew powszechnemu mniemaniu trudno nazwa¢ Schulza czlowiekiem
zapracowanym ponad ludzkie sity. Liczba obowigzkowych godzin nauczania nie
byta przytlaczajaca. Z akt personalnych drohobyckiego gimnazjum meskiego
wynika, Ze poza okresem ferii tygodniowo musial przeprowadzi¢ 25-30 godzin
lekcyjnych4. Biorgc pod uwagg, ze tydzien pracy liczyt szes¢ dni, stanowilo to
mniej wigcej pie¢ godzin lekcyjnych dziennie. Nawet jesli doliczy si¢ do nich
inne obowigzki nauczycielskie, takie jak przygotowywanie lekcji, zamawianie
potrzebnych do nich materiatéw, tworzenie oprawy plastycznej uroczystosci
szkolnych czy zawiadywanie gabinetem rysunku i zajec¢ praktycznych, nie wydaje
sie, aby kolejne lata stuzby szkolnej byly - jak pisze Jerzy Ficowski - stacjami
meki panskiej's. Interpretacje takg podpowiada oczywiécie sam Schulz, ktory -
jak wyznaje w liscie Wactawowi Czarskiemu - ,,ledwo ma czas co$ przeczyta¢™16.
Mimo to nie decyduje sie¢ porzuci¢ bezpiecznej pracy w szkole na rzecz niepew-
nego losu zawodowego literata i publicysty, cho¢ taka szansa po jego obiecujacym
debiucie si¢ pojawilal?.

Dumna abstynencja

Ma wigc stalg prace, zapewniajaca mu finansowanie podstawowych zyciowych
potrzeb, wydawce, ktéry za druga ksiazke wyplaca mu niebagatelng sume
1500 ztotych zaliczki, drzwi do redakcji wszystkich waznych czasopism stoja
przed nim otworem (sam to potwierdza w liscie do Wasniewskiego8), obraca
sie we wpltywowym $rodowisku ,Wiadomosci Literackich” oraz moze liczy¢ na
przychylnos¢ dygnitarzy polskiej kultury i uznanych krytykéw. Ma tez czas, aby
tworzy¢ - i dla sztuki, i dla zarobku. Czy na pewno? Kto§ mégltby zacytowac list
Schulza do Brezdéw: ,czas, do ktdrego ktos zglosil pretensje, do ktérego zrobit
najlzejsza aluzje - juz jest skazony, zepsuty, niejadalny. [...] Nie umiem si¢ dzieli¢
czasem, nie umiem si¢ zywic¢ resztkami po kims. [...] A poniewaz kazdy dzien
szkolny jest w ten sposob sprofanowany - zyje w dumnej abstynencji i — nie
pisze”19. Czy jednak ten ,wykwit rycerskoéci” nie jest aby tylko wymdwka, ktora
ma zamaskowac¢ inny, prawdziwy powdd milczenia?

14 Por.KL, s. 74, 222-224.

15 KL,s.222.

16 KL,s.99.

17 Juz w roku 1934 pisat Wasniewskiemu: ,Zatuje, ze nie przyjatem propozycji, ktérag mi zrobiono
w Warszawie, bym wstapit do jednego dziennika, do pracy dziennikarskiej” (KL, s. 73).

18 KL, s.69.

19 KL,s.54.
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Zycie i praca pisarza polskiego

Ignacy Fik pisal: ,,zaden poeta nie potrafi si¢ utrzymac ze swej twdrczosci, prze-
cigtnie kazdy tomik wydawany przez poete jest deficytowy, przecietny naklad
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy [...], tomik dobrego poety
rozkupiony bywa przecietnie w pieciu-dwudziestu egzemplarzach®20. Laczenie
zawodu pisarza z innymi, pozaliterackimi zajeciami nie bylo zatem w IT RP rzad-
koscig. Przeciwnie! Swiadczy o tym ksigzka Zycie i praca pisarza polskiego na
podstawie ankiety Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich w Warszawie, wydana
w roku 1932 pod auspicjami Ludwika Krzywickiego przez Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich?.

Z ksigzKki tej, opracowanej na podstawie anonimowej ankiety przeprowadzo-
nej wérdd polskich autoréw (uzyskano 198 odpowiedzi), wynika, ze tylko 15,7%
pisarzy zyje wylacznie z pidra, reszta za§ musi podejmowac dodatkowe zajgcia
zarobkowe. Najczedciej jest to praca pedagogiczna, ale takze dziennikarska, trans-
latorska, biurowa czy urzednicza. Zarobki z pracy literackiej stanowig drugo-
rzedne zrédlo dochodéw pisarzy, 36% z nich nie zarabia w ten sposob nawet
100 zlotych miesigcznie, a tylko 8% powyzej 1000. Chociaz nikt z pewnoscia
tego dualizmu nie uwznioélal, to jednak kazdy zdawal sobie sprawe, ze jest on
nieunikniony. Jednocze$nie najwigkszym marzeniem pisarzy bylo méc zarabia¢
pisarstwem bez koniecznosci podejmowania wyczerpujacych zaje¢ ubocznych
(wystarczajaca suma to 300-500 zfotych na miesigc), ktdre s przeszkoda w pracy
literackiej (tylko 29% pracuje systematycznie).

Wszyscy jecza

»Nikt nie ma, kryzys, wszyscy jeczg’?2 — kwituje sytuacje materialng polskich
artystow Zofia Stryjenska. W dwudziestoleciu migdzywojennym wigkszo$¢ pi-
sarzy borykata sie z tym samym problemem - z czego zy¢.

Rzecz jasna byly wyjatki. Tadeusz Dotega-Mostowicz wydawal bestsellery
zapewniajace mu dobrobyt (mial nawet wlasny samochod). Duze pienigdze
zarabial na swojej dziatalnosci publicystycznej i translatorskiej Tadeusz Zelefiski
(kiedy ,,Ikac” chciat go $ciggna¢ na swoje tamy, zaproponowano mu miesigczng
pensje o niebotycznej wysokosci 5000 ztotych - tyle zarabiat prezydent Polski —

20 |. Fik, Poezjo, precz, jestes tyranem, w: idem, Wybdr pism krytycznych, oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 39.

21 Zob. Zycie i praca pisarza polskiego na podstawie ankiety Zwiqzku Zawodowego Literatéw Polskich
w Warszawie, Warszawa 1932.

22 7. Stryjenska, Chleb prawie ze powszedni. Kronika jednego zycia, oprac. M. Budziniska, A. Kuzniak,
przedmowa A. Kuzniak, Wotowiec 2016, s. 257.
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oferta jednak nie zostata przyjeta23). Swietnie radzili sobie réwniez ci, ktérzy
pisali dla kabaretu, jak Antoni Stonimski czy Julian Tuwim. Duza grupa dorabiata
w dziennikarstwie — Kornel Makuszynski, Jalu Kurek, Bruno Jasienski, Wtadystaw
Broniewski, Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin czy Tadeusz Breza. Tu byly
regularne i czesto spore pieniadze. Podobnie w branzy filmowej. Literaci pisali
scenariusze, redagowali dialogi, sprawowali tak zwang opieke literacka - na przy-
ktad Zofia Nalkowska, Ferdynand Goetel, Anatol Stern czy Stonimski. Wielu
pisarzy musialo jednak imac si¢ jakichs innych, pozaliterackich zaje¢. Podejmowali
prace urzedniczg - na przyktad w dyplomacji (Jan Lechon w Paryzu, Jarostaw
Iwaszkiewicz w Kopenhadze), w instytucjach rzadowych (Natkowska w Prezydium
Rady Ministréw, Kazimiera Iftakowiczowna jako sekretarka Pitsudskiego), sa-
dowych (rejent Bolestaw Lesmian) czy w Polskim Radiu (Czestaw Milosz).
Nauczycielstwo rowniez nalezalo do popularnych zaje¢ wsrdd pisarzy - Jalu
Kurek uczyt jezyka wloskiego, a Tytus Czyzewski rysunku (i podobnie jak Schulz
nie znosil tej pracy), w gimnazjum zenskim pracowata Irena Krzywicka. Stanistaw
Ignacy Witkiewicz prowadzil wlasng firme portretows, a Melchior Wankowicz
byl wspotwlascicielem ,,Roju”. Szczeécie mieli tacy pisarze jak Witold Gombrowicz,
ktorego utrzymywali rodzice posiadajacy majatek ziemski. Ci pisarze, ktérzy
prébowali zy¢ wylacznie z wlasnej tworczosci (na przyklad Maria Dabrowska),
musieli zmagac sie z wydawcami, ktorzy zwlekali z wyptacaniem naleznych ho-
norariow. Niektorzy arty$ci mimo wysokiej rangi w $wiecie sztuki zyli na granicy
ubdstwa (chocby Stryjenska czy Karol Szymanowski). Z drugiej strony jednak
wielu zylo ponad stan, na przyktad Natkowska, ktéra co prawda w dziennikach
skarzy si¢ na bied¢ i wynikajace z niej upokorzenia, ale jednocze$nie trwoni
pieniadze lekka reka.

Nawet gdy artysta byl w stanie zapewni¢ sobie spore dochody, to zycie towa-
rzyskie w stolicy (knajpy, rauty, bale, kawiarnie, kabarety) nicowalo jego kieszen.
Ale gdy zyl skromnie, dysponujac takimi sumami jak Schulz, mégt mie¢ poczucie
komfortu, zwlaszcza gdy zyt na prowingji, gdzie ceny byly wyraznie nizsze niz
w stolicy i gdzie brakowalo pokus do trwonienia pieniedzy. Schulz sam zreszta
w liscie do Halpernowej pisze, ze na utrzymanie w Warszawie potrzebowalby
miesigcznie 200 ztotych, a swej rodzinie w Drohobyczu musiatby posytaé zlotych
100, bo bez jego pomocy zdana by byta na pastwe losu?4. Nawet pospieszne
obliczenia wskazujg wiec, ze na podstawowe utrzymanie czteroosobowej rodziny
posiadajacej wlasny dom Schulz nie mogt wydawac wiecej niz 200 ztotych mie-

23 Pisze o tym Wiestaw Wiadyka w ksigzce Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej
Rzeczpospolitej (Warszawa 1982, s. 50), powotujac sie na Antoniego Stonimskiego.

24 KL, s. 153. Pamietajmy tez, ze utrzymywanie z jednej pensji kilkuosobowej rodziny nie nalezato
w I RP do rzadkosci.
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siecznie?3. Pozostawata mu wiec spora nadwyzka. Nie byto go co prawda sta¢
na luksusy takie jak maszyna do pisania (1260 zl) czy samochéd (5400 zt za
polskiego Fiata), ale na pewno mogt sobie pozwoli¢ na drobne przyjemnosci
(dobry obiad w knajpie kosztowat zlotéwke, a ustuga taniej prostytutki zloty
piecdziesiat), urlopowe wyjazdy (Zakopane, Kopenhaga) czy uczestnictwo w zy-
ciu kulturalnym (teatr, kino, ksigzki, gazety, odczyty, wystawy etc.).

Bogacz

Na tle 6wczesnej biednej Polski, w oczach wigkszosci swoich rodakéw Schulz
mogt uchodzi¢ za bogacza. W II RP za naprawde solidne uwazano pobory w wy-
sokosci 200-250 ztotych miesiecznie. Sposrod ogoétu ponad 30 milionéw oby-
wateli 10 milionéw stanowili chlopi, w wiekszo$ci egzystujacy na granicy ubdstwa
(lub w prawdziwej nedzy) i z reguly nieposiadajacy zadnych pienigdzy. Pomoc
domowa, dziewczyna ze wsi, zarobila na miesigc 10-15 zlotych (plus wikt)26.
Wedlug Matego rocznika statystycznego z roku 1939 wykwalifikowany robotnik
zarabial miesiecznie $rednio 95 zlotych, robotnica niecale 50 (a cala rzesza ro-
botnikéw niewykwalifikowanych, sezonowych, szukajacych cho¢by dorywezego
zarobku?), pracownicy umystowi za$ zlotych 270 (mezczyzni) i 170 (kobiety).
Drobni kupcy, rzemieslnicy, urzednicy nizszego szczebla, pospolici dziennikarze,
policjanci czy zotnierze zarabiali mniej niz Schulz??. To réwniez thumaczy, dla-
czego nie porzucil pracy w szkole, ktéra poza stalym dochodem na przyzwoitym
poziomie gwarantowata mu takze pafistwowg emeryture28.

Nie pisze nic

Schulz zdawat sobie sprawe, ze w swych rekach dzierzy byt wlasny i swoich
najblizszych, ale sprawowanie materialnej pieczy nad rodzing nie przychodzilo
mu z tatwoscig. Nie miat zdolnosci zarabiania pienigedzy. Od ,,Roju” dostaje za-
mowienie na kilkanascie tek Xiegi batwochwalczej — ale nie wykonuje ich, cho¢
jak sam przyznaje, mogtby na tym zarobi¢ kilkaset ztotych?®. Wraz z uptywem

25 We Lwowie (najtaniszym z duzych polskich miast) w roku 1938 za kilogram cukru trzeba byto za-
ptaci¢ ztotéwke, za kilogram wotowiny 80 groszy, za kilogram maki pszennej 40 groszy, za litr
mleka 20 groszy, za kilogram ziemniakow 8 groszy, za tone wegla 45 ztotych, a za litr nafty ponad
30 groszy. Ceny podaje za Matym rocznikiem statystycznym, Warszawa 1939, s. 254-255. Co cieka-
we, ceny wigkszosci produktéw zywnosciowych w ostatnim dziesiecioleciu wyraznie spadaty.

26 Zob.)J.Kuciel-Frydryszak, Stuzqce do wszystkiego, Warszawa 2018.

27 Posterunkowy i kapral Wojska Polskiego w roku 1939 zarabiali zaledwie 150 ztotych. Na temat
Srednich zarobkéw w przedwojennej Polsce zob. Maty rocznik statystyczny z 1939 roku.

28 Pisze o tym Romanie Halpern - KL, s. 153.

29 KL,s. 68.
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lat coraz mniej jego tekstéw ukazuje sie w prasie. ,Wiadomosci Literackie” za-
mawiajg u niego reportaz o warszawskich archiwach. ,Dlaczego [...] nie napi-
salem? Sam nie wiem”30 - pisze w liscie do Romany Halpern. W roku 1938 re-
zygnuje ze stalej wspolpracy z ,Wiadomosciami’, dla ktérych regularnie posytat
recenzje. Uzasadnienie przedstawil Romanie: ,,bo mnie to nie bawi, przeciwnie,
kosztowalo mnie zawsze duze przezwycigzenia31. Truchanowskiemu przesyta
swoje grafiki z charakterystyczng uwaga: ,,jednakowoz bez pieniedzy, gdyz tylko
od bogatych burzujéw biore pieniedzy”32.

Nie pisze ani dla zarobku, ani dla sztuki. Obiecuje, zapowiada, przesuwa w ka-
lendarzu, czeka odpowiedniego czasu, przygotowuje sig, probuje, rozgrzewa, ale
wciaz nie moze ruszy¢. Nawet gdy wolny czas nadchodzi — dostaje wymarzony
platny urlop - plon okazuje si¢ mizerny (kilka artykuléw). Pograza sie w rozpaczy
i niemocy. Staje si¢ coraz bardziej samotny. Juz w roku 1937 stwierdza: ,,Ja, ktory
zawsze mialem glowe pelng zagadnien, problemdw, podniecony zawsze przez rézne
idee, teraz wloke sie pusty, bezmyslny i ospaly i mam uczucie, Ze to juz koniec
wszystkiego. Od miesiecy nic juz nie pisze, nie jestem w stanie najmniejszego ar-
tykulu napisa¢. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyci¢zenia.
Nie otrzymuje tez juz od dawna zadnych listéw i sam nie pisze do nikogo”33.

A przeciez obiektywnie rzecz biorac, nie ma duzych powodéw do zmartwien,
zwlaszcza finansowych. Jego sytuacja z roku na rok si¢ poprawia, tworzac pod-
stawe do rozwijania wlasnej tworczosci i zdobywania literackiej stawy. On jednak
nie wykorzystuje tej sytuacji, nie potrafi wykorzysta¢, bo nie postrzega jej w spo-
sob obiektywny, lecz przez czarny okular swej poglebiajacej si¢ depresji.

Maska nieudacznika

Wszystko doktadnie policzono, zwazono, rozdzielono - ale w sumie w jakim celu?
Jakie to ma znaczenie, ile Schulz zarabial, czy byt bogaty, czy biedny, czy tez prze-
cietnie sytuowany, czy pracowal ponad sity, czy tez mial sporo wolnego czasu, czy
praca zarobkowa dawata mu satysfakcje, czy moze przyprawiata go o mdlosci?
Czy pieniadze, ktérymi dysponuje tworca, maja naprawde tak znaczacy wplyw
na jako$¢ jego dziela? Raczej nie — przeciez glodni i biedni artysci nie tworza mniej
warto$ciowych dziel niz artysci syci i bogaci. Czy ustalenie stanu konta pisarza
pomoze w interpretacji jego utworéw? Absurd! Przeciez nawet nie sposob okresli¢
obiektywnie, co to znaczy ,,duzo pieniedzy” - bo to, co dla jednego jest fortuna,
dla drugiego pozostaje jalmuzng. To na co te wszystkie wyliczenia?

30 KL,s.181.
31 KL,s. 165.
32 KL,s. 110.
33 KL,s.90.
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Sa one na pewno wazne dla historyka, ktory bada zycie i dzielo danego tworcy,
zwlaszcza tworcy, ktory wlasnie jest obiektem literaturoznawczej autops;ji (ka-
lendarium). Pozwalajg dotkna¢ go w wymiarze materialnym, a nie poprzez her-
meneutyczne operacje odbywajace si¢ na jego tworczosci. Przede wszystkim
jednak jest to $rodek do tego, by zdiagnozowa¢ stosunek Schulza do obiektywnej,
otaczajacej go rzeczywistosci i do samego siebie, do wlasnej egzystencji. Dzigki
dotknigciu tego, co rzeczywiste, mozemy odkry¢, kiedy i w co grat — oraz jakie
w swej grze zaktadal maski. Mozemy sie dowiedzie¢, co w jego zyciu bylo su-
biektywnym odczuciem, a co prawda (o ile jakakolwiek obiektywna prawda
w ogole istnieje). Zetrzec z jego (auto)portretu werniks mitotworczej (auto)kre-
acji i dostrzec zywego czlowieka.

Popularny biografem - z ktérym moim zdaniem nalezy walczy¢, bo w szkod-
liwy sposéb upraszcza osobowos¢ i dzielo Schulza — méwi, ze byt on nieco za-
pomnianym, niezaradnym, nie$miatym, ubogim, zapracowanym, prowincjonal-
nym nauczycielem, ktéry tworzyt genialne dzieta w zaciszu swego skromnego
drohobyckiego domostwa34. Mysle, ze to wszystko nieprawda lub prawda nie-
pelna, cho¢ taki wlasnie obraz samego siebie Schulz kreowat - i taki obraz pod-
chwycili jego znajomi i biografowie. Schulz nie byl nieudacznikiem, on jedynie
odgrywal role nieudacznika. Sfowne samobiczowanie, ktére uprawia w kontak-
tach miedzyludzkich, najwyrazniej musialo dawa¢ mu ulge lub satysfakcje, skoro
tak czesto i z takim upodobaniem z niego korzystal. Musiato wywotywa¢ poza-
dane wrazenie na jego rozmoéwcach. Ale na pewno nie miat obiektywnych po-
woddéw do tego, by uprawia¢ swoje codzienne masochistyczne nabozenstwo.
Maska nieszczesliwego nieudacznika widoczna jest rowniez w jego stosunku do
kwestii materialnych, do pienig¢dzy i pracy zarobkowej. Schulz tg trywialng sfera
jawnie pogardza, lecz potrafi zapewni¢ w miare komfortowe zycie sobie i swojej
rodzinie. Cho¢ tu i 6wdzie przebija si¢ pragnienie (komuz nie bywa bliskie?), by
zdoby¢ duza sume pieniedzy i tym samym zrzucic¢ z plecéw jarzmo pracy zarob-
kowej i oddac¢ si¢ czystej kontemplacji $wiata, sztuki, drugiego czlowieka, to
jednak nigdy nie odwazy si¢ na krok w kierunku jego realizacji. Ale to nie
wszystko.

Najistotniejsze okazuje sie to, ze wszelka niemoc Schulza pochodzita nie z ze-
wnatrz, ze zlego i okrutnego $wiata, bo z tym, co zewnetrzne, paradoksalnie do$¢
dobrze sobie radzil, ale z jego wnetrza, w ktérym mieszkaly prawdziwe demony.
Doswiadczal grozy rzeczywisto$ci nawet tam, gdzie owej grozy nie bylo. Ta wtas-
ciwos¢ jego charakteru, polaczona z depresja, ktorej symptomy az nadto wyraznie
objawiajg si¢ w jego korespondencji i ktéra mogla wynika¢ z jego specyficznego

34 O schulzowskich biografemach pisze Stanistaw Rosiek w tekscie Biografia Schulza jako wyzwanie
(rzucone historii), opublikowanym w ,Schulz/Forum” 6, 2016.
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podejscia do rzeczywistosci, paralizowala wszelkie dzialania, odbierata rados¢
zycia i wole mierzenia si¢ z przeciwno$ciami losu. Moze wlasnie tu sg przyczyny
bolesnej niemocy tworczej Schulza, ktéra dotkneta go zaraz po publikacji Sklepéw
cynamonowych? Ale czy to wlasnie nie dzigki tej wlasciwosci charakteru zdofat
roéwniez stworzy¢ swe wyjatkowe literackie wizje, bedace schronieniem dla udre-
czonej duszy?
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