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Piotr Sitkiewicz: „Jednakowoż
bez pieniędzy”. Sytuacja mate-
rialna Brunona Schulza

Recydywa zwątpienia

Schulz był ofiarą „płaczliwej niemęskości, recydywy zwątpienia”1, a przynajmniej 
miał za taką ofiarę uchodzić w swym autoportrecie wysyłanym rozmówcom 
w listach, przekazywanym w rozmowach. Desperuje w nich nad przytłaczającymi 
obowiązkami nauczyciela, nad złym stanem zdrowia, nad brakiem twórczej 
inspiracji, a także nad swoją pożałowania godną sytuacją materialną. Nie może 
wyjechać do Warszawy, by spotkać się z Romaną Halpern, z powodu „koniecz­
ności liczenia się z pieniędzmi”2 (choć w końcu jedzie). Rezerwuje sobie wydatek 
kupna tapczana na później, ponieważ boi się, że „nie starczy pieniędzy na Paryż”3. 
Z braku pieniędzy nie kupuje ćwiartki losu za 10 złotych, na który rzekomo pada 
wysoka wygrana (300 000 złotych)4. Ma nadzieję, że zainkasuje nagrodę 
„Wiadomości Literackich” (2000 złotych). Byłaby ona dla niego „pomostem do 
wyjścia poza granice polskiego języka”, choć nie tylko – „pieniądze też coś zna­
czą!”5. Marzy o funduszu, dzięki któremu mógłby oddać się wyłącznie pracy 
literackiej. To właśnie brak czasu – i związana z nim konieczność zarobkowania, 

1 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 78. Dalej jako KL.

2 KL, s. 148.
3 KL, s. 176.
4 KL, s. 71.
5 KL, s. 166.
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skutkująca przepracowaniem i duchowym wyjałowieniem – mają być głównym 
powodem jego twórczej impotencji6.

Trzeba przyznać, że jego kariera literacka przypadła na trudne czasy wielkiego 
kryzysu gospodarczego, którego skutki były w Polsce odczuwalne do 1935, a na­
wet 1938 roku. Do tego w styczniu roku 1935 umiera dobroczyńca i sponsor 
rodziny Schulzów, Izydor, przez co na barki Brunona spada konieczność utrzy­
mania siostry, kuzynki i siostrzeńca7. Czy jednak na pewno dotknął go z tych 
powodów niedostatek?

Uposażenie

W latach trzydziestych Schulz miał stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie 
podstawowych życiowych potrzeb. Trudno wbrew często powtarzanemu stereo­
typowi nazwać go skromnym nauczycielem. W roku 1936 dekretem Okręgu 
Szkolnego Lwowskiego został mianowany profesorem8, co było szczytem kariery 
pedagogicznej w przedwojennej Polsce. Zenonowi Waśniewskiemu pisze w 1934 
roku, że jego miesięczne pobory wynoszą 240 złotych, choć z listu do Kuratorium 
Szkolnego Lwowskiego z tego samego roku dowiadujemy się, że jego uposażenie 
to dokładnie 265 złotych 65 groszy9. W roku 1937 zarabia już około 300 złotych, 
o czym donosi Romanie Halpern10. Schulz nie liczy dodatkowych honorariów – 
wierszówek za opowiadania i recenzje publikowane w czasopismach, honorariów 
za Sanatorium pod Klepsydrą i przekład Procesu Franza Kafki11, wynagrodzeń 
za obrazy, rysunki, grafiki, ekslibrisy (Michał Chajes wspomina, że Xięga bałwo­
chwalcza kosztowała 100 złotych i miała w Warszawie „rwący pokup”12), a także 
komornego za dwa pokoje odnajmowane lokatorom w jego domu13. Te nadzwy­
czajne przychody musiały mu zapewniać przynajmniej dodatkowe kilkadziesiąt 
złotych miesięcznie.

6 Szerzej o upadku Schulza (sam używa tego określenia w liście do Romany Halpern) oraz jego przy-
czynach piszę w pierwszym rozdziale książki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona 
Schulza w latach 1921–1939 (Gdańsk 2018).

7 KL, s. 153.
8 Por. KL, s. 224.
9 KL, s. 233.
10 KL, s. 153.
11 Honorarium w wysokości 1000 złotych dzieli z Józefiną Szelińską – ona inkasuje 600 złotych, on 

400. Zob. list Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 (Archiwum Jerzego 
Ficowskiego w Bibliotece Narodowej). Za udostępnienie korespondencji Ficowskiego dziękuję 
prof. Jerzemu Kandziorze.

12 Michał Chajes w liście do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Archiwum Jerzego Ficow-
skiego w BN).

13 O tym, że Schulz odnajmował dwa pokoje, świadczą rysunkowe plany jego domu, znalezione 
w archiwum Jerzego Ficowskiego (autorem jednego z nich jest uczeń Schulza Edmund Löwenthal, 
autora drugiego rysunku nie udało się ustalić). Zob. „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 109 i 111.
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Stacje męki pańskiej

Również wbrew powszechnemu mniemaniu trudno nazwać Schulza człowiekiem 
zapracowanym ponad ludzkie siły. Liczba obowiązkowych godzin nauczania nie 
była przytłaczająca. Z akt personalnych drohobyckiego gimnazjum męskiego 
wynika, że poza okresem ferii tygodniowo musiał przeprowadzić 25–30 godzin 
lekcyjnych14. Biorąc pod uwagę, że tydzień pracy liczył sześć dni, stanowiło to 
mniej więcej pięć godzin lekcyjnych dziennie. Nawet jeśli doliczy się do nich 
inne obowiązki nauczycielskie, takie jak przygotowywanie lekcji, zamawianie 
potrzebnych do nich materiałów, tworzenie oprawy plastycznej uroczystości 
szkolnych czy zawiadywanie gabinetem rysunku i zajęć praktycznych, nie wydaje 
się, aby kolejne lata służby szkolnej były – jak pisze Jerzy Ficowski – stacjami 
męki pańskiej15. Interpretację taką podpowiada oczywiście sam Schulz, który – 
jak wyznaje w liście Wacławowi Czarskiemu – „ledwo ma czas coś przeczytać”16. 
Mimo to nie decyduje się porzucić bezpiecznej pracy w szkole na rzecz niepew­
nego losu zawodowego literata i publicysty, choć taka szansa po jego obiecującym 
debiucie się pojawiła17.

Dumna abstynencja

Ma więc stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie podstawowych życiowych 
potrzeb, wydawcę, który za drugą książkę wypłaca mu niebagatelną sumę 
1500 złotych zaliczki, drzwi do redakcji wszystkich ważnych czasopism stoją 
przed nim otworem (sam to potwierdza w liście do Waśniewskiego18), obraca 
się we wpływowym środowisku „Wiadomości Literackich” oraz może liczyć na 
przychylność dygnitarzy polskiej kultury i uznanych krytyków. Ma też czas, aby 
tworzyć – i dla sztuki, i dla zarobku. Czy na pewno? Ktoś mógłby zacytować list 
Schulza do Brezów: „czas, do którego ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił 
najlżejszą aluzję – już jest skażony, zepsuty, niejadalny. […] Nie umiem się dzielić 
czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] A ponieważ każdy dzień 
szkolny jest w ten sposób sprofanowany – żyję w dumnej abstynencji i – nie 
piszę”19. Czy jednak ten „wykwit rycerskości” nie jest aby tylko wymówką, która 
ma zamaskować inny, prawdziwy powód milczenia?

14 Por. KL, s. 74, 222–224.
15 KL, s. 222. 
16 KL, s. 99.
17 Już w roku 1934 pisał Waśniewskiemu: „Żałuję, że nie przyjąłem propozycji, którą mi zrobiono 

w Warszawie, bym wstąpił do jednego dziennika, do pracy dziennikarskiej” (KL, s. 73).
18 KL, s. 69.
19 KL, s. 54.
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Życie i praca pisarza polskiego

Ignacy Fik pisał: „żaden poeta nie potrafi się utrzymać ze swej twórczości, prze­
ciętnie każdy tomik wydawany przez poetę jest deficytowy, przeciętny nakład 
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy […], tomik dobrego poety 
rozkupiony bywa przeciętnie w pięciu–dwudziestu egzemplarzach”20. Łączenie 
zawodu pisarza z innymi, pozaliterackimi zajęciami nie było zatem w II RP rzad­
kością. Przeciwnie! Świadczy o tym książka Życie i praca pisarza polskiego na 
podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich w Warszawie, wydana 
w roku 1932 pod auspicjami Ludwika Krzywickiego przez Związek Zawodowy 
Literatów Polskich21. 

Z książki tej, opracowanej na podstawie anonimowej ankiety przeprowadzo­
nej wśród polskich autorów (uzyskano 198 odpowiedzi), wynika, że tylko 15,7% 
pisarzy żyje wyłącznie z pióra, reszta zaś musi podejmować dodatkowe zajęcia 
zarobkowe. Najczęściej jest to praca pedagogiczna, ale także dziennikarska, trans­
latorska, biurowa czy urzędnicza. Zarobki z pracy literackiej stanowią drugo­
rzędne źródło dochodów pisarzy, 36% z nich nie zarabia w ten sposób nawet 
100 złotych miesięcznie, a tylko 8% powyżej 1000. Chociaż nikt z pewnością 
tego dualizmu nie uwznioślał, to jednak każdy zdawał sobie sprawę, że jest on 
nieunikniony. Jednocześnie największym marzeniem pisarzy było móc zarabiać 
pisarstwem bez konieczności podejmowania wyczerpujących zajęć ubocznych 
(wystarczająca suma to 300–500 złotych na miesiąc), które są przeszkodą w pracy 
literackiej (tylko 29% pracuje systematycznie).

Wszyscy jęczą

„Nikt nie ma, kryzys, wszyscy jęczą”22 – kwituje sytuację materialną polskich 
artystów Zofia Stryjeńska. W dwudziestoleciu międzywojennym większość pi­
sarzy borykała się z tym samym problemem – z czego żyć.

Rzecz jasna były wyjątki. Tadeusz Dołęga­Mostowicz wydawał bestsellery 
zapewniające mu dobrobyt (miał nawet własny samochód). Duże pieniądze 
zarabiał na swojej działalności publicystycznej i translatorskiej Tadeusz Żeleński 
(kiedy „Ikac” chciał go ściągnąć na swoje łamy, zaproponowano mu miesięczną 
pensję o niebotycznej wysokości 5000 złotych – tyle zarabiał prezydent Polski – 

20 I. Fik, Poezjo, precz, jesteś tyranem, w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 39.

21 Zob. Życie i praca pisarza polskiego na podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie, Warszawa 1932.

22 Z. Stryjeńska, Chleb prawie że powszedni. Kronika jednego życia, oprac. M. Budzińska, A. Kuźniak, 
przedmowa A. Kuźniak, Wołowiec 2016, s. 257.
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oferta jednak nie została przyjęta23). Świetnie radzili sobie również ci, którzy 
pisali dla kabaretu, jak Antoni Słonimski czy Julian Tuwim. Duża grupa dorabiała 
w dziennikarstwie – Kornel Makuszyński, Jalu Kurek, Bruno Jasieński, Władysław 
Broniewski, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin czy Tadeusz Breza. Tu były 
regularne i często spore pieniądze. Podobnie w branży filmowej. Literaci pisali 
scenariusze, redagowali dialogi, sprawowali tak zwaną opiekę literacką – na przy­
kład Zofia Nałkowska, Ferdynand Goetel, Anatol Stern czy Słonimski. Wielu 
pisarzy musiało jednak imać się jakichś innych, pozaliterackich zajęć. Podejmowali 
pracę urzędniczą – na przykład w dyplomacji (Jan Lechoń w Paryżu, Jarosław 
Iwaszkiewicz w Kopenhadze), w instytucjach rządowych (Nałkowska w Prezydium 
Rady Ministrów, Kazimiera Iłłakowiczówna jako sekretarka Piłsudskiego), są­
dowych (rejent Bolesław Leśmian) czy w Polskim Radiu (Czesław Miłosz). 
Nauczycielstwo również należało do popularnych zajęć wśród pisarzy – Jalu 
Kurek uczył języka włoskiego, a Tytus Czyżewski rysunku (i podobnie jak Schulz 
nie znosił tej pracy), w gimnazjum żeńskim pracowała Irena Krzywicka. Stanisław 
Ignacy Witkiewicz prowadził własną firmę portretową, a Melchior Wańkowicz 
był współwłaścicielem „Roju”. Szczęście mieli tacy pisarze jak Witold Gombrowicz, 
którego utrzymywali rodzice posiadający majątek ziemski. Ci pisarze, którzy 
próbowali żyć wyłącznie z własnej twórczości (na przykład Maria Dąbrowska), 
musieli zmagać się z wydawcami, którzy zwlekali z wypłacaniem należnych ho­
norariów. Niektórzy artyści mimo wysokiej rangi w świecie sztuki żyli na granicy 
ubóstwa (choćby Stryjeńska czy Karol Szymanowski). Z drugiej strony jednak 
wielu żyło ponad stan, na przykład Nałkowska, która co prawda w dziennikach 
skarży się na biedę i wynikające z niej upokorzenia, ale jednocześnie trwoni 
pieniądze lekką ręką.

Nawet gdy artysta był w stanie zapewnić sobie spore dochody, to życie towa­
rzyskie w stolicy (knajpy, rauty, bale, kawiarnie, kabarety) nicowało jego kieszeń. 
Ale gdy żył skromnie, dysponując takimi sumami jak Schulz, mógł mieć poczucie 
komfortu, zwłaszcza gdy żył na prowincji, gdzie ceny były wyraźnie niższe niż 
w stolicy i gdzie brakowało pokus do trwonienia pieniędzy. Schulz sam zresztą 
w liście do Halpernowej pisze, że na utrzymanie w Warszawie potrzebowałby 
miesięcznie 200 złotych, a swej rodzinie w Drohobyczu musiałby posyłać złotych 
100, bo bez jego pomocy zdana by była na pastwę losu24. Nawet pospieszne 
obliczenia wskazują więc, że na podstawowe utrzymanie czteroosobowej rodziny 
posiadającej własny dom Schulz nie mógł wydawać więcej niż 200 złotych mie­

23 Pisze o tym Wiesław Władyka w książce Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej 
Rzeczpospolitej (Warszawa 1982, s. 50), powołując się na Antoniego Słonimskiego.

24 KL, s. 153. Pamiętajmy też, że utrzymywanie z jednej pensji kilkuosobowej rodziny nie należało 
w II RP do rzadkości.



[horyzont życia]132132

sięcznie25. Pozostawała mu więc spora nadwyżka. Nie było go co prawda stać 
na luksusy takie jak maszyna do pisania (1260 zł) czy samochód (5400 zł za 
polskiego Fiata), ale na pewno mógł sobie pozwolić na drobne przyjemności 
(dobry obiad w knajpie kosztował złotówkę, a usługa taniej prostytutki złoty 
pięćdziesiąt), urlopowe wyjazdy (Zakopane, Kopenhaga) czy uczestnictwo w ży­
ciu kulturalnym (teatr, kino, książki, gazety, odczyty, wystawy etc.).

Bogacz

Na tle ówczesnej biednej Polski, w oczach większości swoich rodaków Schulz 
mógł uchodzić za bogacza. W II RP za naprawdę solidne uważano pobory w wy­
sokości 200–250 złotych miesięcznie. Spośród ogółu ponad 30 milionów oby­
wateli 10 milionów stanowili chłopi, w większości egzystujący na granicy ubóstwa 
(lub w prawdziwej nędzy) i z reguły nieposiadający żadnych pieniędzy. Pomoc 
domowa, dziewczyna ze wsi, zarobiła na miesiąc 10–15 złotych (plus wikt)26. 
Według Małego rocznika statystycznego z roku 1939 wykwalifikowany robotnik 
zarabiał miesięcznie średnio 95 złotych, robotnica niecałe 50 (a cała rzesza ro­
botników niewykwalifikowanych, sezonowych, szukających choćby dorywczego 
zarobku?), pracownicy umysłowi zaś złotych 270 (mężczyźni) i 170 (kobiety). 
Drobni kupcy, rzemieślnicy, urzędnicy niższego szczebla, pospolici dziennikarze, 
policjanci czy żołnierze zarabiali mniej niż Schulz27. To również tłumaczy, dla­
czego nie porzucił pracy w szkole, która poza stałym dochodem na przyzwoitym 
poziomie gwarantowała mu także państwową emeryturę28.

Nie piszę nic

Schulz zdawał sobie sprawę, że w swych rękach dzierży byt własny i swoich 
najbliższych, ale sprawowanie materialnej pieczy nad rodziną nie przychodziło 
mu z łatwością. Nie miał zdolności zarabiania pieniędzy. Od „Roju” dostaje za­
mówienie na kilkanaście tek Xięgi bałwochwalczej – ale nie wykonuje ich, choć 
jak sam przyznaje, mógłby na tym zarobić kilkaset złotych29. Wraz z upływem 

25 We Lwowie (najtańszym z dużych polskich miast) w roku 1938 za kilogram cukru trzeba było za-
płacić złotówkę, za kilogram wołowiny 80 groszy, za kilogram mąki pszennej 40 groszy, za litr 
mleka 20 groszy, za kilogram ziemniaków 8 groszy, za tonę węgla 45 złotych, a za litr nafty ponad 
30 groszy. Ceny podaję za Małym rocznikiem statystycznym, Warszawa 1939, s. 254–255. Co cieka-
we, ceny większości produktów żywnościowych w ostatnim dziesięcioleciu wyraźnie spadały.

26 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018.
27 Posterunkowy i kapral Wojska Polskiego w roku 1939 zarabiali zaledwie 150 złotych. Na temat 

średnich zarobków w przedwojennej Polsce zob. Mały rocznik statystyczny z 1939 roku.
28 Pisze o tym Romanie Halpern – KL, s. 153.
29 KL, s. 68.
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lat coraz mniej jego tekstów ukazuje się w prasie. „Wiadomości Literackie” za­
mawiają u niego reportaż o warszawskich archiwach. „Dlaczego […] nie napi­
sałem? Sam nie wiem”30 – pisze w liście do Romany Halpern. W roku 1938 re­
zygnuje ze stałej współpracy z „Wiadomościami”, dla których regularnie posyłał 
recenzje. Uzasadnienie przedstawił Romanie: „bo mnie to nie bawi, przeciwnie, 
kosztowało mnie zawsze duże przezwyciężenia”31. Truchanowskiemu przesyła 
swoje grafiki z charakterystyczną uwagą: „jednakowoż bez pieniędzy, gdyż tylko 
od bogatych burżujów biorę pieniędzy”32.

Nie pisze ani dla zarobku, ani dla sztuki. Obiecuje, zapowiada, przesuwa w ka­
lendarzu, czeka odpowiedniego czasu, przygotowuje się, próbuje, rozgrzewa, ale 
wciąż nie może ruszyć. Nawet gdy wolny czas nadchodzi – dostaje wymarzony 
płatny urlop – plon okazuje się mizerny (kilka artykułów). Pogrąża się w rozpaczy 
i niemocy. Staje się coraz bardziej samotny. Już w roku 1937 stwierdza: „Ja, który 
zawsze miałem głowę pełną zagadnień, problemów, podniecony zawsze przez różne 
idee, teraz wlokę się pusty, bezmyślny i ospały i mam uczucie, że to już koniec 
wszystkiego. Od miesięcy nic już nie piszę, nie jestem w stanie najmniejszego ar­
tykułu napisać. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciężenia. 
Nie otrzymuję też już od dawna żadnych listów i sam nie piszę do nikogo”33.

A przecież obiektywnie rzecz biorąc, nie ma dużych powodów do zmartwień, 
zwłaszcza finansowych. Jego sytuacja z roku na rok się poprawia, tworząc pod­
stawę do rozwijania własnej twórczości i zdobywania literackiej sławy. On jednak 
nie wykorzystuje tej sytuacji, nie potrafi wykorzystać, bo nie postrzega jej w spo­
sób obiektywny, lecz przez czarny okular swej pogłębiającej się depresji.

Maska nieudacznika

Wszystko dokładnie policzono, zważono, rozdzielono – ale w sumie w jakim celu? 
Jakie to ma znaczenie, ile Schulz zarabiał, czy był bogaty, czy biedny, czy też prze­
ciętnie sytuowany, czy pracował ponad siły, czy też miał sporo wolnego czasu, czy 
praca zarobkowa dawała mu satysfakcję, czy może przyprawiała go o mdłości? 
Czy pieniądze, którymi dysponuje twórca, mają naprawdę tak znaczący wpływ 
na jakość jego dzieła? Raczej nie – przecież głodni i biedni artyści nie tworzą mniej 
wartościowych dzieł niż artyści syci i bogaci. Czy ustalenie stanu konta pisarza 
pomoże w interpretacji jego utworów? Absurd! Przecież nawet nie sposób określić 
obiektywnie, co to znaczy „dużo pieniędzy” – bo to, co dla jednego jest fortuną, 
dla drugiego pozostaje jałmużną. To na co te wszystkie wyliczenia?

30 KL, s. 181.
31 KL, s. 165.
32 KL, s. 110.
33 KL, s. 90.
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Są one na pewno ważne dla historyka, który bada życie i dzieło danego twórcy, 
zwłaszcza twórcy, który właśnie jest obiektem literaturoznawczej autopsji (ka­
lendarium). Pozwalają dotknąć go w wymiarze materialnym, a nie poprzez her­
meneutyczne operacje odbywające się na jego twórczości. Przede wszystkim 
jednak jest to środek do tego, by zdiagnozować stosunek Schulza do obiektywnej, 
otaczającej go rzeczywistości i do samego siebie, do własnej egzystencji. Dzięki 
dotknięciu tego, co rzeczywiste, możemy odkryć, kiedy i w co grał – oraz jakie 
w swej grze zakładał maski. Możemy się dowiedzieć, co w jego życiu było su­
biektywnym odczuciem, a co prawdą (o ile jakakolwiek obiektywna prawda 
w ogóle istnieje). Zetrzeć z jego (auto)portretu werniks mitotwórczej (auto)kre  ­ 
acji i dostrzec żywego człowieka.

Popularny biografem – z którym moim zdaniem należy walczyć, bo w szkod­
liwy sposób upraszcza osobowość i dzieło Schulza – mówi, że był on nieco za­
pomnianym, niezaradnym, nieśmiałym, ubogim, zapracowanym, prowincjonal­
nym nauczycielem, który tworzył genialne dzieła w zaciszu swego skromnego 
drohobyckiego domostwa34. Myślę, że to wszystko nieprawda lub prawda nie­
pełna, choć taki właśnie obraz samego siebie Schulz kreował – i taki obraz pod­
chwycili jego znajomi i biografowie. Schulz nie był nieudacznikiem, on jedynie 
odgrywał rolę nieudacznika. Słowne samobiczowanie, które uprawia w kontak­
tach międzyludzkich, najwyraźniej musiało dawać mu ulgę lub satysfakcję, skoro 
tak często i z takim upodobaniem z niego korzystał. Musiało wywoływać pożą­
dane wrażenie na jego rozmówcach. Ale na pewno nie miał obiektywnych po­
wodów do tego, by uprawiać swoje codzienne masochistyczne nabożeństwo. 
Maska nieszczęśliwego nieudacznika widoczna jest również w jego stosunku do 
kwestii materialnych, do pieniędzy i pracy zarobkowej. Schulz tą trywialną sferą 
jawnie pogardza, lecz potrafi zapewnić w miarę komfortowe życie sobie i swojej 
rodzinie. Choć tu i ówdzie przebija się pragnienie (komuż nie bywa bliskie?), by 
zdobyć dużą sumę pieniędzy i tym samym zrzucić z pleców jarzmo pracy zarob­
kowej i oddać się czystej kontemplacji świata, sztuki, drugiego człowieka, to 
jednak nigdy nie odważy się na krok w kierunku jego realizacji. Ale to nie 
wszystko.

Najistotniejsze okazuje się to, że wszelka niemoc Schulza pochodziła nie z ze­
wnątrz, ze złego i okrutnego świata, bo z tym, co zewnętrzne, paradoksalnie dość 
dobrze sobie radził, ale z jego wnętrza, w którym mieszkały prawdziwe demony. 
Doświadczał grozy rzeczywistości nawet tam, gdzie owej grozy nie było. Ta właś­
ciwość jego charakteru, połączona z depresją, której symptomy aż nadto wyraźnie 
objawiają się w jego korespondencji i która mogła wynikać z jego specyficznego 

34 O schulzowskich biografemach pisze Stanisław Rosiek w tekście Biografia Schulza jako wyzwanie 
(rzucone historii), opublikowanym w „Schulz/Forum” 6, 2016.



Piotr Sitkiewicz: „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza 135135

podejścia do rzeczywistości, paraliżowała wszelkie działania, odbierała radość 
życia i wolę mierzenia się z przeciwnościami losu. Może właśnie tu są przyczyny 
bolesnej niemocy twórczej Schulza, która dotknęła go zaraz po publikacji Sklepów 
cynamonowych? Ale czy to właśnie nie dzięki tej właściwości charakteru zdołał 
również stworzyć swe wyjątkowe literackie wizje, będące schronieniem dla udrę­
czonej duszy?


