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1. Nowoczesność jako doświadczenie

Rodząca się na przełomie XVIII i XIX wieku kultura nowoczesności rozsadza 
zastane ramy kulturowe i społeczne. Wprowadza nieustające dążenie do zmiany, 
postępu i rozwoju, ale też, w tym samym ruchu, odrywa jednostkę od jej przy­
rodzonego dotychczas kontekstu, dekonstruuje zależności i zobowiązania. Niesie 
to za sobą podwójny potencjał doświadczenia: emancypacji i alienacji. To dwo­
jakie oddziaływanie śledzi w swojej książce Wszystko, co stałe, rozpływa się w po­
wietrzu Marshall Berman. We wprowadzeniu definiuje on doświadczenie nowo­
czesności następująco:

„Być nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, 
radość, rozwój, przemianę nas samych i świata – ale równocześnie grozi znisz­
czeniem wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym 
jesteśmy”1.

Fundamentalną instytucją i uniwersalnym kontekstem znaczenia staje się 
w epoce nowoczesnej rynek, na którym ustala się wartość wymienna towarów2. 
Towar, ustalając swoją wartość wymienną w toku niezliczonych indywidualnych 
transakcji rynkowych, zaczyna w oczach uczestników gospodarki towarowej 
obiektywizować się, konsolidować w szczególną, konkretną i zarazem abstrak­
cyjną, rzeczywistość3. Towary stają się obiektami pożądania i miarą wartości, 
którą wcielają. Są niejako destylatem z procesu wymiany rynkowej, wytwarzają 
pozór obiektywnej wartości. Również relacje między ludźmi zapośredniczają się 
przez wartość wymienną ich pracy i dostęp do towarów. Społeczeństwo nowo­
czesne w quasi­religijnym geście, przypominającym poglądy Feuerbacha, pro­

1 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 15.

2 Zbyt mało jest jak dotąd badań nad twórzczością Schulza w perspektywie języka ekonomii oraz 
dynamiki towaru i utowarowienia, mimo wielu obecnych w jego tekstach odniesień do tej dzie-
dziny doświadczenia i postrzegania.

3 Nie tylko zresztą literaturę wieku XX czytano i czyta się z perspektywy doświadczenia kapitalizmu 
(bądź podobnych). Także wiek XIX czyta się „ekonomicznie”. Por. choćby rozprawy w trójtomowej 
Ekonomii literatury (red. P. Tomczok i B. Cymbrowski, Katowice 2017).
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jektuje swoje wartości i relacje w świat przedmiotów, które zaczynają je uosabiać. 
Étienne Balibar, komentując poglądy Marksa, nazywa społeczeństwo nowoczesne 
„społeczeństwem towarów […], dla których sami ludzie byliby jedynie pośred­
nikami”4. Pieniądz, będąc nośnikiem wartości wymiennej, dodatkowo cementuje 
wyobrażenie o uniwersalnej wymienialności rzeczy i ich wartości. W takim kon­
tekście doświadczenie nowoczesnego człowieka opisać możemy w kategoriach 
alienacji.

Jednocześnie życiem człowieka nowoczesnego coraz bardziej zaczyna rządzić 
moda, dyktująca wzorce zachowania, style życia, a przede wszystkim sposoby 
konsumpcji. Walter Benjamin postrzegał modę jako mechanizm podporządko­
wania ludzkich potrzeb i sposobów ekspresji logice gospodarki towarowej: „Moda 
stręczy żywe ciało nieorganicznemu światu. […] Fetyszyzm, ulegający sex­
appealowi świata nieorganicznego, jest jej nerwem życiowym. Kult towaru za­
przęga ten fetyszyzm w swą służbę”5.

Gospodarka rynkowa podporządkowuje sobie w dobie nowoczesności rów­
nież literaturę. Stopniowy zanik przednowoczesnego zjawiska mecenatu, poja­
wienie się gazet jako nowego kanału komunikacji z odbiorcą, narodziny kultury 
masowej – to wszystko coraz bardziej wydaje twórcę literatury prawom koniunk­
tury i konkurencji i prowadzi do zapośredniczenia jego kontaktu z własną twór­
czością przez kontekst rynku, czego efektem jest u wielu twórców samowyob­
cowanie i poszukiwanie nowych sposobów ekspresji, nierzadko osuwających się 
w manierę i pretensjonalność.

Na potrzeby tego tekstu na plan pierwszy wysuniemy dwa motywy dominu­
jące w doświadczeniu nowoczesnego życia w literaturze – będzie to z jednej 
strony doświadczenie wielkiego miasta, a z drugiej, ściśle z nim powiązane, do­
świadczenie samotności6.

2. Miasto

Miasto jest, obok rynku, emancypacji czy wyobcowania, jednym z wielkich te­
matów kultury i literatury nowoczesnej. Artur Nowaczewski w książce Szlifibruki 

4 E. Balibar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski, Z. M. Kowalewski, Warszawa 2007, s. 82.
5 W. Benjamin, Paryż – stolica XIX wieku, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. 

H. Ostrowski, przeł. K. Krzemieniowa i inni, Poznań 1996, s. 325.
6 Na podparcie tego wyboru chciałbym przywołać fragment artykułu Ryszarda Nycza O nowoczes-

ności jako doświadczeniu, w którym pisze on: „Doświadczenie to rodzi się, by przywołać klasyczne 
przykłady, w spotkaniach z miastem i towarzyszącą im feerią wrażeń (przemieniających niekiedy 
rzeczywistość w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy anonimowym tłu-
mem (grożącymi wyobcowaniem) […], poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przepływie stru-
mienia zdarzeń (prowadzącym nierzadko do depersonalizacji) itp.”. Zob. R. Nycz, O nowoczesności 
jako doświadczeniu, w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. …, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 
2006, s. 11.
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i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku pisze: „Wiek XIX 
przyniesie narodzenie się mitów literackich wielkich miast”7. Miasto staje się 
tematem, ale i kontekstem literatury nowoczesnej. Wielkie miasta służą za tło 
utworów najwybitniejszych pisarzy XIX wieku: Balzaca, Dickensa, Dostojewskiego, 
Gogola. Rodzi się wyobrażenie o mieście jako takim – demonicznej, dekadenckiej 
sile, która swym oddziaływaniem i atmosferą odchyla trajektorie ludzkich po­
czynań i pragnień. „W literaturze przestrzenie uporządkowane symbolicznie, 
umiejscowione w romantycznym pejzażu, stopniowo ustępowały przestrzeni 
ulicy, gdzie dokonuje się ciągłe przewartościowywanie symboli”8.

Georg Simmel w wielkim mieście upatrywał miejsca narodzin całej kultury 
nowoczesnej, w którym wskutek nagromadzenia ogromnej ilości ludzi i sił 
wytwórczych powstały materialne warunki do rozwoju niespotykanej dotych­
czas niezależności, a co za tym idzie – wolności jednostki i potrzeby wyróżnienia 
się, udowodnienia swojej indywidualności9. Obecne w literaturze nowoczesnej 
mity i opisy koncentrujące się wokół miasta można więc potraktować jako mito­
twórczą próbę zrozumienia własnego pochodzenia i źródeł swojej wrażliwości 
i wyobraźni10.

3. Samotność

Jedną z dominujących i najczęściej dostrzeganych cech podmiotu nowoczesnego 
jest jego samotność i wyobcowanie. Simmel zauważa i opisuje charakter tego 
doświadczenia w eseju Mentalność mieszkańców wielkich miast.

Tym, co charakteryzuje życie w wielkim mieście, jest zanik bezpośrednich 
relacji emocjonalnych między jego mieszkańcami. Ogromne nagromadzenie 
ludzi sprawia, że stosunki między nimi stają się bardziej abstrakcyjne, zdomino­
wane przez intelekt, który – jak pisze Simmel – lepiej niż emocje radzi sobie 
z ciągle zmieniającymi się relacjami i warunkami. Jedną z przyczyn takiej zmiany 
jest ewolucja wytwórczości – dawne wytwarzanie towarów dla indywidualnego 
klienta zastąpione zostaje produkcją na rynek, którym rządzi pieniądz – uoso­
bienie bezstronnego, abstrakcyjnego intelektu. 

Wszystko to sprawia, że „Odwrotną stronę wolności stanowi samotność 
i opuszczenie, nigdy tak dotkliwie nie odczuwane, jak niekiedy w ciżbie wielko­

7 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 10.
8 Ibidem, s. 12.
9 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. 

M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 133.
10 Warto przywołać w tym miejscu pogląd Włodzimierza Boleckiego, który w swojej książce poświę-

conej literaturze modernistycznej zaczyna rozdział o Schulzu słowami: „Mit i mityzacja to dwie 
centralne kategorie literatury europejskiego modernizmu”. Zob. W. Bolecki, Modalności moderni-
zmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447.
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miejskiej”11. Walter Benjamin również poświęca wiele uwagi samotności nowo­
czesnego podmiotu w szkicach poświęconych Baudelaire’owi. Opisuje on tłum 
jako nowy, w sensie ścisłym nowoczesny żywioł społeczny. Tłum w jego ujęciu 
jest nieodłącznym dzieckiem wielkiego miasta, w którym nowo powstająca ar­
chitektura szerokich, prostych bulwarów, narastająca koncentracja ludności, 
rozwój handlu i kultury popularnej, wydłużenie czasu pracy sklepów i lokali do 
późnych godzin nocnych sprawiły, że nowoczesne miasto wyprowadziło na swoje 
ulice ogromne masy anonimowych, podobnie ubranych ludzi, pozostających 
w nieustannym ruchu, symetrycznym do krążenia towarów w nowoczesnej go­
spodarce12. Anonimowość i wieczny ruch tłumu wytwarzają zupełnie nowe 
środowisko życia dla wyobcowanej, samotnej i wrażliwej literacko jednostki. 
Miejska dżungla, pojęcie, które w czasach Poego i Baudelaire’a zostaje użyte po 
raz pierwszy, porównuje miasto do dziczy, sprowadza na ulice Paryża postaci 
rodem z powieści Jamesa Coopera, żeni świat westernu i kryminału, a porusza­
jącego się samotnie flâneura umieszcza w tłumie niczym samotnego tropiciela 
na pustkowiu amerykańskich rubieży13.

Samotność w obliczu tłumu otwiera pole dla wyobraźni i fantasmagorii, 
umożliwia flâneurowi podążanie tropem wysnutej przez siebie i dla siebie intrygi, 
rekonfigurowanie zastanego otoczenia przez wpisywanie anonimowych prze­
chodniów w role i znaczenia wytworzone w swobodnej mitotwórczej fantazji. 
I tu – choć Schulz ani jego bohaterowie nie są jakby żywcem wyjęci z literackiego 
Paryża Baudelaire’a i Benjamina – pojawia się nowa jakość społecznego widzenia, 
z którą skonfrontować się musiał (i twórczo ją przepracować) autor Sklepów 
cynamonowych.

Doświadczenie samotności i wyobcowania zresztą stanowi również dla 
Schulza podstawowe doświadczenie egzystencjalne, co zauważa Adam Lipszyc 
w swoim artykule Schulz na szaro, Schulz przed prawem, przytaczając fragment 
listu otwartego adresowanego do Witkacego: „Dominantą tego [mojego – przyp. 
M. A.] losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia. 
Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermen­
tacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14.

Lipszyc odnotowuje, że cztery opowiadania z końca zbioru Sanatorium pod 
Klepsydrą, nazywane przez niego „szarym blokiem” – Dodo, Edzio, Emeryt 
i Samotność, wszystkie opisujące doświadczenie dotkliwego, nieodwracalnego 
wyobcowania, samotności i wygnania z obszaru języka i znaczenia – stanowią 

11 G. Simmel, op. cit., s. 127.
12 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: idem, op. cit., s. 376–388.
13 Ibidem, s. 369–370.
14 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. 

A. Bielik-Robson, J. Majmurek, Warszawa 2012, s. 44.
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podszewkę, lewą stronę, realny i niezbędny interpretacyjny kontekst dla skrzą­
cych się fantazją, wyobraźnią i poezją opowiadań z obydwu tomów. Autor suge­
ruje, że to właśnie samotność i wyobcowanie są sytuacją egzystencjalną, w której 
rodzi się, jako droga ucieczki, metafora i prywatna mitologia: „Samotny podmiot 
poetycki siedzi tutaj zamurowany i dopiero z tej pozycji może i musi uruchomić 
maszynerię języka poetyckiego”15.

Tym, przed czym uciekają – lub z czym konfrontują się na swój poetycki 
sposób – teksty Schulza, jest (zdaniem Lipszyca) prawo rzeczywistości – tej rze­
czywistości, która ma charakter „trzeźwy, nowoczesny i odczarowany” i, mimo 
wyobcowania, wciąż poddaje podmiot poetycki władzy prawa.

Spróbuję teraz opisać ślady doświadczenia życia nowoczesnego w twórczości 
Brunona Schulza na podstawie analizy opowiadania Ulica Krokodyli.

4. Ulica Krokodyli16

Ulicę Krokodyli pierwszy raz oglądamy z perspektywy starej panoramicznej 
mapy miasta, która ukazuje przestrzenny układ miasta. Jest na tej mapie biała 
plama, obszar zaznaczony jedynie schematycznie, ulice wyrysowane czarnymi 
kreskami i podpisane prostym, nieozdobnym pismem. To właśnie rejon ulicy 
Krokodyli, niemożliwy do włączenia w panoramę tradycyjnego miasta. 

W przeciwieństwie do nowożytnego miasta, zbudowanego według planu  
i możliwego do przedstawienia na panoramie jako zamknięta, znacząca całość, 
posiadająca centrum i nabudowaną wokół funkcjonalną i zarazem symboliczną 
strukturę urbanistyczną, miasto nowoczesne zdaje się przenosić ciężar swojej 
symbolicznej geometrii z ujęć panoramicznych na perspektywiczne. Także w lite­
raturze modernistycznej miejskie życie opisywane jest przede wszystkim z per­
spektywy ulicy – ulicy będącej nośnikiem wielu nowoczesnych ambiwalencji, 
prostym, perspektywicznym prospektem, jak i labiryntem tłumu, przestrzenią 
uporządkowaną przez absolutną władzę, jak i stanowiącą dziką miejską dżunglę, 
w której można się zagubić i zapomnieć o sobie. Wszystkie te wymiary zawierają 
się w Schulzowskim opisie.

Nowoczesna ulica okazuje się niesprowadzalna do tradycyjnej kartografii, staje 
się krainą „niezbadaną i o niepewnej egzystencji”. Wyprawa w te rejony to dla miesz­
kańców miasta podróż do świata o nie do końca zbadanych regułach, pozbawio­
nego tradycyjnych ograniczeń i otwierającego perspektywę przeżycia doznań, które 
w pełnoprawnym centrum miasta wypierane są do podświadomości. Tutaj zaś 
rzeczywistość jest dzika, otwarta, choć jednocześnie ulotna i iluzoryczna.

15 Ibidem, s. 45.
16 W mojej analizie opowiadania Ulica Krokodyli opieram się częściowo na interpretacji dokonanej 

przez Artura Nowaczewskiego w cytowanej wcześniej książce.
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W tym kontekście dodatkowego znaczenia nabiera fakt, że za pierwowzór 
literackiej ulicy Krokodyli Jerzy Ficowski uznaje ulicę Stryjską, która w rzeczy­
wistym Drohobyczu znajdowała się w centrum miasta, w bezpośredniej bliskości 
symbolicznego centrum tradycyjnej miejskiej przestrzeni17. Tymczasem w lite­
rackiej topografii Schulza ulica Krokodyli zostaje wyniesiona na peryferie, do 
strefy szemranych interesów i „efemerycznych środowisk” – sytuuje się więc na 
pograniczach lokalizowanych nie tylko przestrzennie, ale i społecznie, na anty­
podach tradycyjnego życia i moralności drohobyckiego świata18.

Tradycyjna koncepcja przynależności do dobrze zdefiniowanej i posiadającej 
solidne granice lokalnej społeczności zderza się z opisem uczestnictwa w ulot­
nym, niezdefiniowanym ruchu, w grze sił znacznie przekraczających swoim 
zasięgiem i pochodzeniem skalę lokalnej polityki wyobraźni.

Pobyt w tej przestrzeni zaspokaja potrzeby, które u mieszkańców tradycyjnego 
centrum są stłumione i wyparte na psychiczne peryferia (stąd i na peryferiach 
sytuuje się umityczniona ulica Krokodyli). Potrzeby oderwania się od własnej 
tożsamości, deindywidualizacji, wyzwolenia w anonimowym tłumie, zatracenia 
się w dionizyjskim żywiole realizują się w iluzorycznej przestrzeni ulicy. Życie 
na ulicy Krokodyli nie podlega już regułom małomiasteczkowej moralności, lecz 
staje się obszarem, na którym dochodzą do głosu alienujące mechanizmy rynku 
i złudna uniwersalność towaru. Jest to obszar władzy towaru, wyniesienia go do 
pozycji przedmiotu kultowego w procesie, który Marks nazywa fetyszyzmem 
towarowym. Utowarowieniu ulegają w tym świecie również sami ludzie. 

Sama przestrzeń ulicy Krokodyli, podobnie jak zaludniające ją postacie, prag­
nienia i interesy, również eksponuje mimowolnie swoją tymczasowość i iluzo­
ryczność. Budynki sprawiają wrażenie dekoracji postawionych naprędce i byle 
jak, niebędących w stanie zamaskować swojej nagiej, czysto komercyjnej roli. 
Szyldy pretensjonalnie udają zagranicę, starając się przydać towarowemu spekta­
klowi wielkomiejskiego, międzynarodowego blichtru. Paradoksalnie przestrzenna 

17 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 66–68. Gest umieszczenia ulicy Kroko-
dyli na peryferiach miasta można czytać w perspektywie zdania Ficowskiego z tego samego artyku-
łu, dotyczącego rzeczywistych, historycznych miejsc i postaci, które stały się podłożem Schulzow-
skich metafor: „Autonomiczny świat Schulza tłumaczy się sam przez się i nie wymaga odwoływania 
się do psycho-biograficznej genezy, skoro osobiste stało się powszechnym, a prowincja – światem”. 
Przemieszczenie symbolicznej lokalizacji handlowej dzielnicy stanowi więc wskazówkę, że Schulz 
widział w jej nowoczesnej formacji zjawisko znajdujące się na peryferiach życia społecznego miasta 
i psychiki jego mieszkańców – rejon pograniczny, strefę rozluźnienia bądź rozprężenia reguł obo-
wiązujących w miejscach znajdujących się bliżej symbolicznego centrum.

18 Jerzy Jarzębski pisze: „Konserwatywne centrum grodu zakorzenione jest lepiej w tradycji, w mitolo-
gii, w ludzkiej pamięci” – a więc bardziej ograniczające, określone, uregulowane, w przeciwieństwie 
do nowej, półrzeczywistej (jeśli rzeczywistość utożsamiać z prawem) dzielnicy handlowej, w której 
panują stosunki nieuregulowane, dziewicze – wkraczanie w ten świat miejskiej dżungli ma wiele 
wspólnego z obecną w twórczości Schulza tematyką dojrzewania, wkraczania narratora w nierozpo-
znany jeszcze świat. Zob. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 14.
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i czasowa odległość (w sensie braku synchroniczności mód i nowości) od węzło­
wych ośrodków nowoczesnej gospodarki pozwala na precyzyjną obserwację me­
chanizmów rządzących powstawaniem i funkcjonowaniem miejskiej przestrzeni. 
Na plan pierwszy wysuwa się witalistyczny, dynamiczny, ale i obarczony nie­
uchronnie pierwiastkiem tymczasowości i natychmiastowego rozpadu charakter 
komercyjnych eksplozji miejskości. Taniość materiałów imitujących trwalsze 
i bardziej ugruntowane formy miejskiej architektury zwraca uwagę na spektaku­
larny i fantomowy charakter całego przedsięwzięcia. Pozbawiony his torycznej 
bezwładności i rysu odwiecznego trwania, obecnego w wielkich, historycznych 
metropoliach, drohobycki prospekt ukazuje się w niczym niezapośredniczonej 
i pozbawionej domieszek aurze tymczasowego, nierzeczywistego mirażu, ode­
rwanego od życia reszty miasta i poświęconego bez reszty cyrkulacji towarów.

Zderzenie starego miasta z nowymi, zewnętrznymi siłami i ich wzajemne 
usytuowanie w planie symbolicznym widzimy wyraźnie od samego początku 
opisu: „Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i za­
puścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożyt­
niczą dzielnicę”19. Siłami odpowiedzialnymi za powstanie i gwałtowny rozwój 
nowego prospektu są „duch czasu” i „mechanizm ekonomiki”. Słychać w tym 
zdaniu rezonans zarówno marksowskiego opisu nowoczesności, jak i obrazów 
wielkiego przemysłowego miasta obecnych w literaturze modernistycznej. 
Ekonomia jest siłą, która każe rosnąć lub umierać nowoczesnym miastom – co 
tak wyraźnie widać w opisach Łodzi w Ziemi obiecanej.

Formy architektoniczne składające się na świat materialny handlowego pro­
spektu cechuje przede wszystkim jaskrawo rzucający się w oczy rozdźwięk po­
między formą a funkcją, czy też pozorem a historyczną autentycznością. Jednym 
słowem, architektura ulicy jest pretensjonalna, aspirująca, nieautentyczna i nie­
powiązana organicznie z żadnym historycznie istniejącym sposobem życia, któ­
rego byłaby wyrazem i wykwitem20. Schulz określa życie ulicy mianem „bujnej, 

19 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania, Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 71.

20 Krzysztof Stala, czytając Schulza z perspektywy badań nad charakterem mimetyczności, widzi 
w ulicy Krokodyli opis świata niepowstrzymanej dysseminacji, rozmnożenia i rozproszenia zna-
czeń, przeciwstawionego statycznemu, ściśle uregulowanemu i hierarchicznemu porządkowi 
znaczeń w obrębie „prawdziwego” miasta. Autor zauważa: „Pomysł dzielnicy-sobowtóra, miasta-
kopii statecznego, solidnego grodu wiąże się tutaj z «platońskim» poczuciem zagrożenia rozmno-
żeniem złudzeń i imitacji”. Świat nowoczesności jest u Schulza światem, w którym rzeczy nie pod-
legają już hierarchii, nie układają się w samoistną strukturę, nie odnoszą się do siebie bezpośrednio 
w ramach poznawczych tej struktury. Zamiast tego ludzie i rzeczy unoszą się w niemającej począt-
ku ani końca przestrzeni produkcji i wymiany, w nowoczesnym społeczeństwie, w którym każda 
rzecz odnosi się do innych przez zapośredniczenie w wartości wymiennej i uosabiającym ją pie-
niądzu – rzeczy rozpraszają się więc, tracą granice, które nawzajem sobie wyznaczały, rozsiewają 
się w nieskończonym ruchu ekwiwalencji i podmiany. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. 
O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 238–250.
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lecz pustej i bezbarwnej wegetacji tandetnej, lichej pretensjonalności”21. Za­
budowania ulicy Krokodyli są niejako dekoracjami mającymi zapewnić ramy 
odbywającemu się w nich spektaklowi towarowemu.

„Widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fa­
sadach, oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego gipsu. Stare, krzy­
we domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone portale, które dopiero bliższe 
przyjrzenie demaskowało jako nędzne imitacje wielkomiejskich urządzeń”22.

Po raz kolejny prowincjonalność i odległość od centrów nowoczesności po­
zwala na obserwację nieskażonej dynamiki rozwoju nowoczesnej tkanki miej­
skiej23. Nowoczesna ekonomia, rozsadziwszy i zburzywszy zastane formy, przy­
swaja sobie fragmenty rozbitych i skompromitowanych stylistyk, aby udrapować 
w nie własne sposoby społecznego życia zdominowanego niestrudzonym pro­
cesem obiegu towarów. Formy te, zaprzęgnięte w ekonomiczną machinę, pozo­
stają jednak fragmentami, oderwanymi od całości innej niż fantasmagoryczna 
logika spektaklu towarowego. Można przytoczyć w tym miejscu spostrzeżenie 
Benjamina, że nowoczesne konstrukcje XIX wieku drapują się w szaty antyczne, 
kryjąc swą funkcjonalną strukturę za klasycystycznym sztafażem:

„Budowniczowie jego [Napoleona III] czasów nie podjęli funkcjonalnej 
natury żelaza, od którego rozpoczyna się w architekturze panowanie zasady 
twórczej. […] konstruują dźwigary na podobieństwo pompejańskich, ich fa­
bryki zaś przypominają domy mieszkalne, podobnie jak później pierwsze dwor­
ce wzorują się na domkach szwajcarskich. «Konstrukcja przejmuje rolę pod ­ 
świadomości»”24.

Rzeczywiste siły rządzące rozwojem nowoczesnych organizmów miejskich 
zostają więc ukryte za fasadą historycystycznych dekoracji, podczas gdy praw­
dziwa zasada twórcza epoki zepchnięta zostaje do podświadomości, wyparta 
z autorefleksji uczestników nowoczesnego życia. Na ulicy Krokodyli jednak ta 
fikcyjna fasada rozłazi się i rozpada, ukazując na każdym kroku ekonomiczne 
mechanizmy swojego funkcjonowania.

Mimo że światy tradycyjnego miasta i dzielnicy handlowej rządzą się odmien­
nymi zasadami fundującymi i odseparowane są od siebie granicą społecznej 
stratyfikacji („rdzenni mieszkańcy miasta trzymali się z dala od tej okolicy, zamiesz­

21 B. Schulz, op. cit., s. 72.
22 Ibidem.
23 Pozwala to również Schulzowi obserwować z niezwykłą wyrazistością w syntetycznej miniaturze 

procesy społeczne i zachowania ludzi rodzące się i realizujące w środowisku nowoczesnej ulicy 
handlowej i tworzyć z tych obserwacji niezwykle sugestywny i zgęszczony opis. Jerzy Ficowski 
pisze: „poszczególne obrazy w pisarstwie Schulza, spotęgowane mityzacją przedmiotu, są praw-
dziwsze, sugestywniejsze niż jakikolwiek realistyczny opis”. J. Ficowski, op. cit., s. 71.

24 W. Benjamin, Paryż – stolica XIX wieku, w: idem, op. cit., s. 318.
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kiwanej przez szumowiny”25), to jednak dystrykt komercyjnego zepsucia ma 
w życiu drohobyckiego mieszczaństwa określoną funkcję. Poprzez wykluczające 
włączenie uczestniczy w zaspokajaniu skrytych potrzeb „szacownych obywateli”: 

„Ale w dniach upadku, w godzinach niskiej pokusy zdarzało się, że ten i ów 
z mieszkańców miasta zabłąkiwał się na wpół przypadkiem w tę wątpliwą dziel­
nicę. Najlepsi nie byli czasem wolni od pokusy dobrowolnej degradacji. 
Zniwelowania granic i hierarchii, pławienia się w tym płytkim błocie wspólnoty, 
łatwej intymności, brudnego zmieszania”26.

Handlowy prospekt zamienia się więc w miniaturowy kawałek wielkiego, no­
woczesnego miasta, ze wszystkimi jego pokusami, labiryntami i moralnymi dwu­
znacznościami, natomiast mieszkańcy galicyjskiej polis wkraczający do tego świata 
przyjmują mimowolnie rolę flâneurów, poszukujących możliwości zagubienia się 
w tłumie, skorzystania z wyzwalającej anonimowości nowoczesnej ulicy, z mo­
ralnej dyspensy oczekującej w labiryntowych zaułkach miejskiej dżungli27.

Z drugiej jednak strony Schulzowski opis odsłania kolejną warstwę tego do­
świadczenia, czyli jałowość, szarość i groteskowość prowincjonalnego spektaklu. 
Kamienice stojące przy prospekcie określone są jako „karykaturalne”, „jak z kar­
tonu”, niepozbawione „cech autoparodii”. Sprawia to, że przechadzka po ulicy 
Krokodyli nie jest tylko hipnotyczną wizją oczarowanego przechodnia. Tekst 
Schulza ujawnia w swoim kształcie jedną z najważniejszych cech literackiej nowo­
czesności – autoironię, dystans, językowe samowyobcowanie28. Między  ocza­
rowaniem kalejdoskopowym światem ulicznego tłumu, tandety, bylejakości, 
masowości a krytycznym, zdystansowanym spojrzeniem z zewnątrz pojawia się 
szczelina, przestrzeń, w której odbywają się językowe zmagania z nowymi for­
mami życia29.

25 B. Schulz, op. cit., s. 71.
26 Ibidem, s. 72.
27 Sposób opisu ulicy Krokodyli mieści się w dynamice, którą analizuje Jerzy Jarzębski na podstawie 

opowiadania Sklepy cynamonowe, ale odnosząc ją do całej twórczości literackiej Schulza. Jarzęb-
ski zauważa, że stanowi ona próbę językowego uchwycenia doświadczenia zawieszonego mię-
dzy rzeczywistością a fantasmagorią, jawą a snem, charakterystycznego dla dziecięcego pozna-
wania rzeczywistości. Dynamika ta pozwala wspaniale oddać nowość, a także wirtualność 
i fantasmagoryczność handlowego prospektu. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 8–13.

28 W takich próbach opisania rzeczywistości, która jest sama w sobie wieloznaczna, ironiczna, w której 
gra znaczeń nie poddaje się prostej interpretacji i wymusza na literaturze stosowanie innowacyj-
nych zabiegów słownych, aby uchwycić nie statyczny obraz rzeczywistości, ale proces jej wytwarza-
nia się, Michał Paweł Markowski upatruje jednej z wyróżniających cech formacji, którą nazywa „kry-
tyczną nowoczesnością”, a której koncepcję buduje między innymi na analizie dzieł Schulza. Zob. 
M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 54–60.

29 Jest to kolejna cecha bardzo mocno wpisująca Schulza w tradycję literatury modernistycznej. 
Przywołajmy zdanie Ryszarda Nycza ze wstępu do jego książki Język modernizmu: „Świadomość 
językowa analizowana jest przede wszystkim w aspekcie modernistycznego doświadczenia wy-
obcowania oraz prób jego przezwyciężenia dzięki sztuce literackiej inwencji”. Zob. R. Nycz, Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 7.
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Odległość, jaką samowyobcowanie wytwarza pomiędzy podmiotem a nurtem 
współczesnego życia, obecna jest w całej twórczości Schulza. Przypomnijmy tutaj 
przywoływany już pogląd Adama Lipszyca, że właśnie samowyobcowanie jest 
egzystencjalnym źródłem uruchamiającym maszynerię Schulzowskiej indywi­
dualnej mitologii. W takiej perspektywie można spojrzeć na drugą warstwę opisu 
ulicy Krokodyli, która kontrapunktuje motyw fantastycznej miejskiej dżungli. 
W warstwie tej dominuje szarość, nuda, jałowość, iluzoryczność tej wielkomiej­
skiej makiety, która na każdym kroku rozkleja się i ukazuje liche rusztowania 
kryjące się za „monstrualnymi sztukateriami”.

Aby dostrzec tę kryjącą się pod powierzchnią i przebijającą spod makijażu 
mechanikę handlowej ulicy, nie wystarczy jednak spojrzenie zwykłego przechod­
nia. Jak pisze Schulz, „mało kto nie uprzedzony spostrzegał dziwną osobliwość 
tej dzielnicy: brak barw, jak gdyby w tym tandetnym, w pośpiechu wyrosłym 
mieście nie można było sobie pozwolić na luksus kolorów”30. Do zdemaskowania 
spektaklu potrzeba spojrzenia jednocześnie uczestniczącego i pozostającego na 
zewnątrz, uzbrojonego w pewną dozę zniechęcenia, wyobcowania.

Ulica, zmierzona takim spojrzeniem, upodabnia się do „nudnych rubryk 
komercjalnych ogłoszeń”, zapełniających codzienne gazety, lub do szarej, płaskiej 
fotografii, jałowość zaś toczącego się w dzielnicy życia przypomina „ekscytacje 
fantazji, pędzonej przez szpalty i kolumny pornograficznych druków”31. Obraz 
wielkomiejskiego bulwaru udaje się utrzymać tylko natężeniem pozy, wysiłkiem 
woli, gdyż już na krańcach pola widzenia, niepilnowany, spektakl rozpada się 
w „gips i pakuły”. Tłum, przelewający się szeroką ulicą, jest skupiony na pod­
trzymywaniu gry pozoru i iluzji, w której wyczuć można podskórną bezcelowość 
i monotonię. Nawet dorożki jeżdżą tutaj bez specjalnego celu, ponieważ głównym 
celem ruchu tych „błędnych pojazdów” w dzielnicy „pozoru i pustego gestu” jest 
samo podtrzymanie wrażenia ruchu i zaaferowanej bieganiny. Sam narrator 
przyznaje zresztą, że „dalecy jesteśmy od chęci demaskowania widowiska. Wbrew 
lepszej wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny czar dzielnicy”32.

Opis cały czas oscyluje zatem pomiędzy dystansem i świadomością pozoru 
a chęcią wtopienia się w tłum, wzięcia udziału w spektaklu, poczucia złudnego 
dreszczu wielkomiejskiej rozpusty. Dopiero końcowy fragment opowiadania 
przynosi rozwiązanie zagadki ulicy Krokodyli, ujawniając jednocześnie bezsil­
ność, z jaką mierzy się język w próbach opisu (nie)realności nowoczesnego życia. 
Jak zdradza narrator, fatalnością dzielnicy jest jej niedokonanie, niemożność 
przekroczenia „pewnego martwego punktu”, która sprawia, że wszystkie gesty, 
projekty i antycypacje, które rodzą się w tym świecie, skazane są na zawiśnięcie 

30 B. Schulz, op. cit., s. 73.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 76.
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w powietrzu, przedwczesne wyczerpanie. Wszystko zawieszone jest w specyficz­
nej, oderwanej realności towarowego spektaklu, która sprawia, że opisy nowo­
czesnego miasta tak często korzystają z symboliki snu i halucynacji. Życiem 
dzielnicy rządzi ciągła wibracja podniecenia, przeczucie bliskości spełnienia, 
„zagrożenie możliwościami”. Nic jednak nigdy nie dochodzi tutaj do skutku.

„Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, 
atmosfera gaśnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, osza­
lałe, szare maki ekscytacji rozsypują się w popiół”33. Wszystko rozpływa się 
w powietrzu, a spektakl nigdy nie wychodzi poza granice własnej, błędnej real­
ności. Chęć wzięcia udziału w zbiorowym ruchu i podnieceniu ustępuje osta­
tecznie rozczarowaniu i wyobcowaniu34. Można w tym momencie przytoczyć 
słowa Benjamina: „Nowa beznadziejność Paryża staje się istotnym szczegółem 
obrazu moderny”35.

5. Uwagi końcowe

Odczytanie Schulza w perspektywie szerszych nurtów tematycznych literatury 
i kultury modernistycznej pozwala nie tylko dostrzec niewątpliwe uczestnictwo 
skądinąd niezwykle osobnego i indywidualnego dzieła w prądach myślowych 
epoki. Takie podejście pozwala również odkryć poznawczą wartość spotkania 
niepowtarzalnej wrażliwości i wyobraźni autora z dylematami kultury współ­
czesnej mu epoki. Schulz wykorzystuje bogactwo swojego języka, aby nakreślić 

33 Ibidem, s. 80.
34 Doświadczenie ulicy Krokodyli ma przebieg analogiczny do analizowanego przez Jarzębskiego 

doświadczenia dojrzewania, które zaczyna się magicznym, fantastycznym oczarowaniem, spon-
tanicznym mitologizowaniem poznawanej po raz pierwszy rzeczywistości, kończy się natomiast 
prędzej czy później zderzeniem z rzeczywistością, z prawem, któremu podlega społeczne życie. 
Jarzębski pisze: „Dojrzewanie samo w sobie jest narzucającym się z ogromną siłą przeżyciem nie-
zwykłości świata, który objawia się dziecku po raz pierwszy, kusi Nieznanym, Niepokojącym 
bądź – jak w przypadku inicjacji erotycznej – Niedozwolonym”, potem zaś: „Autor pokazuje, że 
wszystkie te młodzieńcze przygody ekspansji, nieskończone perspektywy i oszałamiające fanta-
zje mają swój wymierny kres i gdzieś, kiedyś sprowadzone zostaną na ziemię: ogród za domem 
skończy się kolejnym płotem, uniesienia perorującego ojca przerwie fascynacja pantofelkiem 
Adeli, a fantastyczna, barwna ptaszarnia okaże się kupą śmieci”. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 11–13. 
Można by więc zaryzykować stwierdzenie, że Schulz w swoim opisie nowoczesnej ulicy handlowej 
posługuje się wzorcem narracyjnym, w którym widział mityczną strukturę, archetyp pewnej czę-
ści ludzkiego doświadczenia. Zmityzowana narracja o dojrzewaniu byłaby więc pewnym kodem 
poznawczym, którego autor używa, aby opisać i usensownić doświadczenie nowoczesnej ulicy 
i odnieść je do całości swojego literackiego światopoglądu. Byłaby to zapewne interpretacja, 
z którą sam Schulz zgodziłby się najchętniej, choć współczesne odczytania (na przykład przyta-
czane w tej pracy poglądy Adama Lipszyca i Agaty Bielik-Robson) kładą nacisk właśnie na odnaj-
dywanie w dziele Schulza wątków i motywów, które idą nieco na przekór jego literackiej samo-
świadomości.

35 W. Benjamin, Park Centralny, w: idem, op. cit., s. 395.
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obraz funkcjonowania mechanizmów społeczno­ekonomicznych dojrzałego 
kapitalizmu zbliżony w swojej dynamice do opisów Waltera Benjamina – oscy­
lujący pomiędzy fascynacją onirycznym światem spektaklu towarowego a de­
maskowaniem skrywającej się za jego fasadą rzeczywistości alienacji i zbiorowej 
halucynacji. Zauważając i wykorzystując podskórne podobieństwo handlowej 
ulicy i konsumpcyjnej ekonomii z fascynującą go dziedziną istnień wybujałych, 
fantomowych, chorobliwych, drohobycki pisarz tworzy jeden z najoryginalniej­
szych i najbardziej precyzyjnych zarazem opisów współczesnej mu rzeczywistości 
ekonomicznej.


