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I

Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego. Kiedy czytam Księgę, Genialną 
epokę czy Wiosnę, podążam za twórcą, wchodzę w intymny krąg ocza
rowania, a zarazem dążę do tego, żeby wynieść dzieło Schulza, jak nowo 
narodzone dziecko, w otwartą przestrzeń świata.

I tak na przykład, kiedy pisałam krótki tekst po śmierci Pawła 
Adamowicza, uruchomiły się we mnie od razu Schulzowskie kategorie: 
„Miał w sobie coś dziecinnego, gdański prezydent dorastał do dzieciń
stwa. Niefanatyczny, odbarczony spór był dla niego częścią gry, składni
kiem twórczej aktywności, aspektem różnorodności, którą jako dziecko 
szczęśliwe (więc mądre) kochał”.

Czym jest ta reakcja? Co mnie – i niektóre inne osoby, rozpoznaję 
bowiem podobne zachowania – skłania do tak nieoczekiwanego odzewu? 
Jak to działa?

Moja najważniejsza teza brzmi następująco: w mesjańskich resztkach
zarodkach, bo w takich kategoriach traktuję Księgę i Genialną epokę (i do 
pewnego stopnia Wiosnę), wykładanie, czy raczej praktykowanie, pewnej 
teologicznej wizji odbywa się poprzez formę, poprzez mocną literackość 
literatury. To dzięki niej Schulz wypycha niektóre czytelniczki (paradok
salnie) poza rolę odbiorczyń literatury. Mówiąc metaforą samego twórcy, 
pisze on książki (teksty) w taki sposób, że zmierzają (wracają?) do Księgi, 
wciągając innych w niezwykłe przedsięwzięcie1.

Ewa Graczyk: Rośnij, rośnij!

przeciw 
interpretacji

1 Natrafiamy tu na badania Władysława Panasa. Mam poczucie, że krytyk miał rację, kiedy pisał 
o związku Schulzowskiej twórczości z luriańską kabałą. W jakimś sensie idę jego tropem, zachowu-
ję się jednak o tyle inaczej, o ile mój tekst jest niespodziewaną, dość ryzykowną przygodą literatu-
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Zastanawiam się ciągle, jak w Księdze i Genialnej epoce działa przekaz 
kabalistyczny i jak zmienia go, komplikuje stopienie się z literaturą. Język, 
metaforyka, pozycja narratora i struktura kompozycyjna Księgi i Genialnej 
epoki oddają bowiem pulsowanie tworzonego, rozsypującego się i odna
wianego świata, powtarzają (w swoisty dla siebie sposób) fazy kosmogo
niczne. Narrator Schulza parafrazuje w swojej relacji etapy kosmogo
nicznego procesu.

Z innej perspektywy można powiedzieć, że Schulz wytwarza inten
sywną i złożoną performatywność swoich literackich wypowiedzi. 
Gęstość, skondensowanie cząstek tekstu tworzących Księgę i Genialną 
epokę oraz burzliwa koegzystencja tych mikrostruktur wewnątrz opo
wiadań nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wielotorowy odzew 
odbiorczyń. Autor i jego narrator, jak niegdyś Bóg, cofają się, żeby od
biorczyni – tak jak świat w boskim akcie kreacji – mogła wejść w luki 
opowiadania. Narrator Schulza zachęca ciągle: „Zrobiono dla Ciebie 
miejsce, odpowiedz (swoją akcją). Tekstu ubywa (choć znaczeń wcale 
nie jest mniej) po to, aby Twój udział wzrastał”.

Już sam początek żąda aktywnego czytelniczego współudziału: 
„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest 

w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja 
przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie 
potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, prze
czuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu 
języka przekracza pojemność naszego zachwytu. […]

Księga… Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia 
jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku 
ojca, a ojciec, pogrążony w niej cicho, pocierał poślinionym palcem cier
pliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, 
majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał kłakami bibuły i odsła
niał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy 
świt bożych kolorów, w cudowna mokrość najczystszych lazurów”2. 

Już te dwa pierwsze akapity ukazują reakcje narratora na niezwykły 
fenomen Księgi, charakterystyka nieobjętości transcendentu jest zapisem 
wrażeń Józefa. Narrator jest przekonany, że i nasze dusze Ją znają, że i my 
możemy działać przeniknięci Jej blaskiem. „Bo czyż pod stołem, który 
nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”

Trzy teksty spośród opowiadań Schulza – Księga, Genialna epoka 
i Wiosna – mają w sobie coś w rodzaju preambuł, prologów o poznaw

żądanie 
współudziału

pulsowanie 
świata

roznawczyni, która nie uważa siebie za schulzolożkę, a ponadto skupiam się w moim krótkim ese-
ju na literaturze, nie na grafikach Schulza, co pod wieloma względami zmienia postać rzeczy.

2 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 122. Wszystkie cytaty podaję w tekście za tym wydaniem.
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czych, filozoficznych czy teologicznych ambicjach, pewien rodzaj in
strukcji dla czytelniczek. Inne utwory ze Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą zakładają natychmiastowe czytelnicze wejście 
w świat przedstawiony. Wkraczamy tu w zawiesistą, zmysłową rzeczy
wistość, zagęszczoną materialnie przez mnogość metafor/metamorfoz. 
A jednak, zwłaszcza po przetrawieniu desantu transcendencji w Księdze, 
Genialnej epoce i Wiośnie, wiemy, że również w innych opowiadaniach 
pojawiają się okruchy blasku w zdegradowanej rzeczywistości. Obcy 
element ukrywa się tam i objawia przede wszystkim w perspektywie 
widzenia i opowiadania, jest źdźbłem w oku patrzącego i opowiadającego. 
Świetlista belka nie penetruje świata pozostałych tekstów (już czy jesz
cze?) tak dramatycznie, jak dzieje się to w Księdze, Genialnej epoce lub 
Wiośnie, ale i tak jest w nich rozpoznawalna ingerencja czegoś więcej.

II

W dwu pozostałościachzapowiedziach mesjańskich, w Księdze i Ge
nialnej epoce, autor krąży pomiędzy chęcią wyjaśnienia wszystkiego a świa
domością, że musi mało mówić, żeby sprowokować reakcję odbiorczyń, 
wie, że jego najważniejsze zadanie polega na olśniewającym wskazywa
niu: „Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta opowieść, 
zrozumie […] gdy […] zalśnię tym blaskiem” (s. 122). 

W mglistej pustce coś się pojawia i wciela, a jednocześnie coś wraca 
do duchowego niebytu. Pustka jest wieloznaczna, sekretnie zmienia swój 
sens w kluczowych momentach delimitacyjnych. W eliptycznych pauzach 
rozmaite doświadczenia i różni goście przychodzą bez zapowiedzi i od
chodzą bez wyjaśnień. Każdy akapit pierwszej cząstki w Księdze opowia
da o innym (nowym) etapie czy aspekcie duchowego życia dziecka. 
W każdym akapicie pierwszej porcji tekstu Schulz konfrontuje wyłania
jące się z pustki dziecięce doświadczenia z desantem transcendencji.

Wtargnięcie Księgi w świat rozbitych naczyń niweczy wszelkie gra
nice, wnętrze i zewnętrze wymienia się miejscami, wszystko staje się 
łatwe: „I kiedy wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figu
ry, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy 
liter klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica 
za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością” 
(s. 122–123). 

W opowiadaniu Księga transcendentnym impulsem jest ona sama, 
w opowiadaniu Genialna epoka dziecięcy narrator doświadcza wdarcia 
się belki światła w domową przestrzeń. Schulz opowiada o tym, co się 
dalej działo, jaka była reakcja Józefa (za jego plecami majaczą ojciec, 
matka, brat i sąsiedzi) na prowokację innego porządku. Opowiada, a za

desant 
transcendencji
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razem trwa w rozdarciu, którym jest transcendentny początek. Wokół 
świetlistego punktu ani zjawiska, ani wydarzenia nie zatapiają się bowiem 
zupełnie, bez reszty, w chronologię i związki przyczynowoskutkowe. 
Nieustannie odrasta początek, teraźniejszość odnawia się bez końca.

Popatrzmy, w jak zapętlony sposób opowiada narrator Schulza od
działywanie Księgi: „Mijały tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło 
się, ale obraz Księgi płonął dalej w mej duszy jasnym płomieniem, wielki, 
szeleszczący kodeks, wzburzona Biblia, przez której karty szedł wiatr, 
plądrując ją jak ogromną rozsypującą się różę”. Tygodniami Księga płonie 
w duszy bohatera, a jej rozumienie ulega w nim przemianie. Kiedy ojciec 
mówi, że „Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie”, syn odpowiada: „Miałem już 
wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga jest postulatem, że jest 
zadaniem. Czułem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie od
powiedziałem nic, pełen pogardy i zaciekłej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego strzępu książki, 
tych żałosnych resztek, które dziwny traf losu przemycił w me ręce” 
(s. 124–125).

Czytając te słowa, krążymy pomiędzy niewiadomymi, pomiędzy mi
tem a postulatem, przeskakujemy przestworza pomiędzy biblijną prze
szłością a mesjańską przyszłością. Ojciec nie jest całkiem bez racji, świad
czy o tym autoironiczny ton narratora, gdy mówi o sobie: „czułem na 
barkach ciężar wielkiego posłannictwa […] pełen pogardy i zaciekłej, 
ponurej dumy”, świadczą o tym także inne wypowiedzi samego pisarza, 
w tym słynna Mityzacja rzeczywistości. Ojciec nie jest bez argumentów, 
ale Księga, Genialna epoka i Wiosna opowiadają się za racjami syna.

Schulz pisze o Księdze tak: „Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał ją 
cicho jak różę stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, powieka za 
powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na 
dnie lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów” (s. 123). 
W duszy Jakuba płonie obraz Księgi, a jej blask oświetla wszystko, z czym 
styka się narrator. Zwierzęcoroślinna zjawa, olśniewająca i bezbronna, 
dziecięca i macierzyńska zarazem – opiekuje się nami i wzbudza w nas 
potrzebę troskliwej adoracji. Abstrakcyjna i zmysłowa – wyzwala z oko
wów dosłowności. W punkcie rozdarcia materii (a tym właśnie jest) 
uwalnia od ciężkiej, jednoznacznej cielesności3.

Mamy dorosnąć do dzieciństwa, mamy zrobić w sobie miejsce na 
postulat Księgi. 

dziecięco-
-macierzyńska 
zjawa

Księga  
płonie

3 Na jednym z prowadzonych przeze mnie ćwiczeń studentka Katarzyna Naborczyk rzuciła myśl, że 
Księga jest matką (ja bym dodała: matką przededypalną, matką z kosmicznego szczęścia, z abso-
lutnego związku z dzieckiem). Myślę, że to fantastyczna intuicja.
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Księga i Genialna epoka mają taką samą mikrostrukturę fabularną. 
W obu tekstach Schulz opowiada o wtargnięciu elementu transcendencji 
w zwyczajną rzeczywistość, co wywołuje ogromne zamieszanie, choć 
zarazem przechodzi niezauważone. Transcendentny desant rewoltuje 
dziecięcego narratora, lecz pozostali bohaterowie prawie niczego nie 
zauważają, dla nich jakby nic się nie wydarza. Jednak w świecie Schulza 
„prawie nic” też coś znaczy, to, że ze strony ojca, a następnie Szlomy, 
Józef doczekuje się znikomego odzewu, pozwala mu trwać w ekstatycznej 
aktywności.

Nawet najsłabsze akty zrozumienia, najbardziej mrukliwe odpowiedzi 
traktuje Józef jako poszlaki w swoim mesjańskim śledztwie.

Ojciec podsuwa narratorowi Biblię, pragnie umieścić (zamknąć 
i unieruchomić) doświadczenie syna w ramach religijnej tradycji. Szloma 
najpierw wchodzi z dzieckiem w dialog mędrców, a potem kradnie pan
tofelki Adeli. Józef jednak nie potrafi rozczarować się zupełnie.

III 

Wewnątrz świata przedstawionego narrator – uprzywilejowany dziecięcy 
bohater – tkwi w szczególnym kokonie, w muszli odosobnienia; w planie 
społecznym jednak Bruno Schulz jako twórca skondensowanych, her
metycznych struktur poetyckich dysponuje wypracowanymi przez siebie 
narzędziami poznawczymi, traktuje je jako rodzaj lornetek i reflektorów, 
dzięki którym rozpoznaje i diagnozuje najsłabsze nawet twórcze (jakby 
mesjańskie) potencje innych. Robi to jako krytyk literacki oraz jako przy
jaciel pisarzy i artystów; w świecie zewnętrznym analizuje, podtrzymuje 
i celebruje rozmaite zadania i misje (postulaty) innych, widzi to, co za
rodkowo, często w nikłym stopniu, czynią ci, którzy nim nie są, widzi 
to, co mogliby, co powinni by zrobić.

Nie ma dla niego żadnych warunków wstępnych. Bycie kobietą, dziec
kiem, niewykształconym prowincjuszem, chrześcijaninem, ateuszem czy 
Żydem nie jest ani ostateczną przeszkodą, ani dostatecznym powodem, 
żeby móc albo nie móc uczestniczyć w tworzeniu, żeby wejść albo nie 
wejść do jakby mesjańskiej ekipy. 

Pomiędzy bohaterami Księgi i Genialnej epoki nie ma równorzędnych 
relacji. Dziecięcy narrator dominuje bez reszty. W tych dwu tekstach 
(i na sporej przestrzeni Wiosny) wszystko nakierowane jest na Józefa, 
moc zawłaszczania narratora jest wszechpotężna: wybucha Jego ekstaza, 
olśniewa Jego Księga, pochyla się nad nim Jego matka i ojciec, a wszystko 
dzieje się w domu Jego dziecięcej mitologii. Józef, otoczony baśniowym 
dworem i orszakiem, kroczy pośród tłumów wiwatujących na cześć swe
go władcy. Jednak głęboki lej – kokon, tunel – wnętrza, które zamieszkuje 

mesjańskie 
śledztwo 
Józefa

bez warunków 
wstępnych
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narratorbohater, syn i dziedzic swojego klanu, władca imperium i ima
ginarium (w Wiośnie dochodzi do konfrontacji tych dwu sfer), umiesz
czony jest na progu, a boskie dziecko wita na granicy innych, którzy 
przybywają do niego ze swoich królestw, wyłaniają się ze swoich głębin 
i orszaków. Jeszcze raz przypomnę, że opisując nieobjętość Księgi, Schulz 
mówi: „Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszoność epitetów 
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. Czytelnik 
zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, 
gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. 
W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki 
pochwyci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą 
recepcją głęboką. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce?” (s. 122).

Schulz odzyskuje ciężar i znaczenie międzyludzkich relacji, konstru
uje przeciwwagę dla absolutnego narcyzmu swojego narratora i bohatera 
w ten sposób, że ciągle się cofa, że kondensuje przekaz, że wita, wzywa, 
prowokuje, że lokuje spotkanie cesarskiego Ja i królewskiego Ty na progu 
swoich tekstów; na granicy swego dzieła. Pisarz zakłada istnienie granic
zwrotnic pomiędzy królestwami rozbuchanych jaźni; zakłada, że można 
i trzeba wymieniać się bogactwem, nadmiarem, pełnią narcystycznych 
imperiów. Tym właśnie jest dla niego twórczość, tym jest płonący w du
szach blask Księgi.

pełnia 
narcystycznych 
imperiów


