
1. Pisarz prekursorem refleksji naukowej

Tomasz Mann – twórca, którego Bruno Schulz darzył wielką estymą – 
w swoich autokomentarzach rościł sobie półżartem „prawo autorskie” 
do pewnych koncepcji socjologicznych, które jako pisarzowi udało mu 
się wyrazić, zanim sformułowane zostały w języku nauk społecznych. 
Mannowi chodziło o uchwycenie w Buddenbrookach problematyki nie
mieckiego mieszczaństwa jako formacji kulturowej, którą opisywali 
równolegle socjolodzy: Max Weber, Ernst Troeltsch i Werner Sombart1. 
Tymczasem Jan Assmann, egiptolog i ojciec założyciel niemieckich ba
dań nad pamięcią zbiorową, rozszyfrował w prozie Manna również inne 
konstrukty socjologiczne2. W tetralogii Józef i jego bracia odnajduje on 
elementy teorii pamięci kulturowej – jednego z najważniejszych para
dygmatów obecnej humanistyki. Jak twierdzi Assmann, w swoich his
toriach biblijnych Mann opisał mechanizmy tworzenia i przekazu  
pamięci zbiorowej równie trafnie i przenikliwie jak jego (prawie) rówieś
nicy: francuski socjolog Maurice Halbwachs (1877–1945) i niemiecki 
historyk sztuki Aby Warburg (1866–1929) – uczeni, którym dzisiejsza 
niemiecka refleksja pamięcioznawcza zawdzięcza swoje kluczowe 
inspiracje. 

Skoro Assmann z powodzeniem odtwarza „teorię pamięci” autora 
Buddenbrooków, za jej zwornik uznając pojęcie mitu – jak wiemy, bardzo 
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1 W eseistycznej książce Rozważania człowieka niepolitycznego, w rozdziale „Mieszczańskość” (Bür-
gerlichkeit), Tomasz Mann odnosi się do tezy mówiącej, że nowoczesny mieszczanin-przedsię-
biorca, uosabiający ducha kapitalizmu, ukształtowany został przez etykę protestancką. Mann 
twierdzi, że do tego „odkrycia” socjologów doszedł wcześniej sam, w drodze intuicji i własnej ob-
serwacji. Przyznając rację Wernerowi Sombartowi, który w roku 1913 pisał o kapitalistycznym 
przedsiębiorcy jako „syntezie bohatera, handlarza i mieszczanina”, Mann przypomina, że tę samą 
myśl wyraził jako autor Buddenbrooków dwanaście lat przedtem. Zob. T. Mann, Betrachtungen 
eines Unpolitischen (Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurter Ausgabe, Bd. 13.1), s. 159.

2 Zob. J. Assmann, Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie der kulturellen Erinne-
rung, w: idem, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, München 2007, s. 185–209.
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zbliżone do tego, jak rozumiał je Schulz3 – to warto rozważyć, czy także 
u twórcy Sklepów cynamonowych nie pojawia się, choćby w zarysie, spój
na koncepcja pamięci kulturowej. Moim zdaniem takiej koncepcji można 
się u Schulza dopatrzyć. Wyprzedza ona to, co o pamięci zbiorowej mó
wią dzisiejsi kulturoznawcy, ponieważ eksponuje – co postaram się wy
kazać – styczności i interakcje między pamięcią indywidualną i ponad
jednostkową. Oczywiście, obecność problematyki pamięci u Schulza nie 
jest żadnym nowym odkryciem. Zwracano już uwagę, że wiele spośród 
rozbudowanych Schulzowskich opisów to metafory ludzkiej psychiki, 
w której podświadomość i pamięć odgrywają istotną rolę. Przykładowo, 
obraz bezładnych nocnych wędrówek po piętrach domu w Nocy lipcowej 
Jerzy Jarzębski odczytuje jako poetycką transformację Freudowskiego 
modelu psychiki, gdzie wspomnienia ulegają wyparciu i ocenzurowaniu4. 
Schulzowskie apokryfy, palimpsesty, strychy, magazyny i spichrze to nic 
innego, jak klasyczne figury memorii, o tradycji sięgającej antyku5. 
Rekonstrukcja całości domniemanej „teorii pamięci” Schulza wykracza
łaby poza ramy tego artykułu. Tu skupię się zatem na wybranych jej 
aspektach – przede wszystkim, na analogiach i różnicach między ujęciami 
memorii u Schulza i Manna. Ponadto chciałabym zwrócić uwagę, że wąt
ki, które autor Sklepów cynamonowych uruchamia w swojej wizji pamięci: 
Jungowska teoria archetypów i nieświadomości zbiorowej, to źródła, 
które w obecnym dyskursie „pamięciowym” są marginalizowane, a wręcz 
negowane – w moim przekonaniu niesłusznie. Ponadto mechanizmy 
pamięci, które Schulz wyraża środkami literackimi i opisuje w tekstach 
autopoetyckich, dają się odczytać przez pryzmat koncepcji Warburga 
w sposób dużo bardziej przekonujący, niż pozwala na to „biblijna” po
wieść Manna. Od razu trzeba jednak zastrzec, że są to interpretacje ex 
post, ponieważ nie ma żadnych dowodów na to, by Schulz czytał Junga6 – 
ani tym bardziej Warburga, którego pisma w międzywojennej Polsce nie 
były znane7.

Schulz jako 
teoretyk?

Schulzowskie 
figury pamięci

3 Pisałam o tym w artykule: Jungowska wizja archetypów i artysty w prozie Brunona Schulza i jej prze-
kładzie na język niemiecki, w: Translatio i literatura, red. A. Kukuła-Wojtasik, Warszawa 2011, s. 215–
–223; oraz w książce Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kulturo-
rientierten Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 215–219.

4 Zob. J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 19–20.
5 O metaforach pamięci por. A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-

Stefańczyk, w: eadem, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013, s. 89–126.

6 Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 11.
7 Pierwsze polskie tłumaczenie wybranych tekstów Warburga ukazało się dopiero w roku 2010 – 

zob. A. Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. i wstępem opatrzył R. Kaspero-
wicz, Gdańsk 2010.
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2. Mannowska „teoria pamięci” i jej dzisiejsza interpretacja: 
Warburg czy Jung?

Jan Assmann wywodzi „teorię pamięci” Manna z jego rozumienia pojęcia 
mitu. Dla Manna mit to uniwersalny schemat narracyjny, realizowany 
w różnych odmianach jako „historie” (przekazywane ustnie bądź spisa
ne). Bohaterowie mitu to postacie modelowe, odgrywające z góry okreś
lone role. Człowiek przedhistoryczny, o nieukształtowanym jeszcze po
czuciu własnej indywidualności, był gotów identyfikować się z grupą 
i przyjąć narzuconą mu mityczną rolę. To, co mityczne, u Manna zawsze 
łączy się ze zbiorowością – tetralogia o Józefie opowiada, jak Mann pisze 
w autokomentarzu, o „narodzinach jaźni z mitycznego kolektywu”8. To 
właśnie ów wymiar społeczny pozwala Assmannowi interpretować 
Mannowski mit jako „formę organizacji pamięci kulturowej”9. Autor 
Józefa i jego braci wyraża przekonanie, że tożsamość i pamięć jednostki 
kształtowane są z jednej strony przez nieświadome, „mityczne” siły zbio
rowości, z drugiej strony – za sprawą uczestnictwa w komunikacji spo
łecznej: w rytuałach religijnych, obrzędach i świętach. Ważną rolę w tym 
procesie odgrywa sformalizowany, ustny przekaz międzypokoleniowy: 
opowieści starszych (Schönes Gespräch – „Piękna Rozmowa”10), których 
słucha młody Józef, nadają sens współczesnym wydarzeniom. W takim 
przedstawieniu splotu pamięci indywidualnej i zbiorowej (komunika
cyjnej) Assmann rozpoznaje elementy koncepcji zarówno Halbwachsa, 
jak i Warburga. Do Halbwachsa nawiązywałby pokazany przez Manna 
proces transmisji pamięci w jej „społecznych ramach”11, które umożli
wiają jednostce przyswojenie sobie zbiorowego wyobrażenia o przeszłości 
oraz umiejscowienie w nim własnej biografii. Natomiast w fakcie, że 
tożsamość, zachowania i działania Mannowskiego bohatera podlegają 
wpływom nieświadomej „mnemicznej energii”, emanującej ze zbiorowej 
przeszłości, Assmann dopatruje się pokrewieństwa z myślą Warburga. 
W moim odczuciu pobrzmiewa tu raczej echo teorii archetypów Junga, 
zbieżnej po części z pomysłami Warburga.

Interpretacje prozy autora Czarodziejskiej góry w duchu Jungowskim 
są powszechnie znane, a do tego podparte autokomentarzem samego 

mit według 
Manna

8 T. Mann, Józef i jego bracia. Odczyt (1942), tłum. M. Żurowski, w: idem, Wybór nowel i esejów, oprac. 
N. Honsza, Wrocław 1975, s. 388.

9 Zob. J. Assmann, op. cit., s. 191 – tłumaczenie moje.
10 Pisana wielką literą dla podkreślenia jej rytualnego, odświętnego charakteru (zob. T. Mann, Joseph 

und seine Brüder. Der erste Roman: Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am Main 2008, s. 119; T. Mann, 
Józef i jego bracia, t. 1, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1988, s. 82).

11 Owe „ramy społeczne” (cadres sociaux) to: rodzina, wspólnota religijna, klasa społeczna i grupa 
zawodowa – zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.
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pisarza12. O inspiracji psychologią głębi w tetralogii o Józefie świadczy 
najdobitniej metafora „studni przeszłości” w Prologu, odczytywana jako 
poetycki obraz Jungowskiej nieświadomości zbiorowej. To jej Mann 
przypisuje kluczową rolę w kształtowaniu jednostkowej biografii. Jak 
jednak argumentuje Assmann, pisarz w swojej literackiej wizji pamięci 
zbiorowej wykracza poza rozpoznania Junga (a także Freuda), przezwy
ciężając ich „biologistyczne piętno” – niemiecki noblista pokazuje, że 
jednostka przyswaja sobie mit, rozumiany przez Assmanna jako meto
nimia pamięci kulturowej, nie w drodze dziedziczenia przez geny, ale za 
sprawą przekazu kulturowego13.

Taka wykładnia „teorii pamięci” Manna wpisuje się w dzisiejszy nie
miecki dyskurs pamięcioznawczy. Zakłada on – za Halbwachsem – spo
łeczny, a nie biologiczny przekaz pamięci między pokoleniami14. Do 
hipotez Junga niemieckie memory studies podchodzą sceptycznie. Jan 
Assmann wręcz odżegnuje się od teorii archetypów15 – nieświadomych 
treści wspólnych wszystkim ludziom, które według przypuszczeń Junga 
związane są z „dziedziczną strukturą mózgu” i nie zależą ani od doświad
czeń osobniczych, ani od intencjonalnego przekazu społecznokulturo
wego16. Odrzucając tę przesłankę, Assmann – a za nim inni niemieccy 
badacze – ignoruje podobieństwo archetypów do „engramów” i „formuł 
patosu” Warburga, czerpiącego z tych samych źródeł co Jung.

Hamburski uczony, badacz włoskiego renesansu, zaadaptował w hi
storii sztuki pojęcie engramu, ukute przez zoologa Richarda Semona, 
na którego powoływał się także Jung, wyjaśniając istotę swoich arche

Jung…

…czy 
Warburg?

12 Dla Manna mit jest tym pojęciem psychoanalizy, które w sposób naturalny można przenieść w ob-
szar literatury: „Zainteresowanie mityczne jest przyrodzone psychoanalizie tak samo, jak wszel-
kiej poezji przyrodzone jest zainteresowanie psychologią”. T. Mann, Freud und die Zukunft, w: idem, 
Reden und Aufsätze (1) (Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. 9), Frankfurt am Main 1990, 
s. 493 – tłumaczenie moje.

13 Zob. J. Assmann, op. cit., s. 196.
14 U podstaw koncepcji pamięci kulturowej legły ponadto prace Łotmana i Uspieńskiego, którzy de-

finiują kulturę jako „niedziedziczną pamięć społeczeństwa” (J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycz-
nym mechanizmie kultury, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayenowa, War-
szawa 1977, s. 150).

15 „Wspólnym mianownikiem tych dwóch z gruntu różnych teorii [Halbwachsa i Warburga] jest zde-
cydowane odejście od biologicznych prób rozumienia pamięci zbiorowej jako dziedzicznej (na 
przykład «pamięci rasy»), których nie brakowało na przełomie XIX i XX wieku, a które nadal 
w znacznym stopniu kształtują teorię archetypów Carla Gustawa Junga” (J. Assmann, Pamięć 
zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff, R. Żytyniec, „Borussia” 2003, nr 29, s. 11). Ponadto 
Assmann zarzuca Jungowi „zawężenie pojęcia pamięci do sfery psychologii jednostki”, co zda-
niem niemieckiego egiptologa „zaciera specyfikę komunikacyjnego i kulturowego uobecniania 
przeszłości” (idem, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 63).

16 Zob. C. G. Jung, Definitionen, w: C. G. Jungs Taschenbuchausgabe in elf Bänden, Bd. 3: Typologie, 
München 1993, s. 193.
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typów17. Engram, czyli „ślad pamięciowy”, to według Warburga utrwa
lona psychiczna energia afektu: ekstazy lub fobii przeżywanej zbiorowo 
przez uczestników antycznych praktyk religijnych18. Praktyki te mie
wały ogromną siłę traumatyzującą, która odciskała swe piętno w pamięci 
jednostek i całej grupy, przyjmując postać określonych gestów, póz, 
mimiki i zrytualizowanych zachowań. Choć owe pierwotne afekty uległy 
zbiorowemu wyparciu, to jednak powracają w późniejszych epokach 
pod postacią obrazów, tak zwanych formuł patosu (Pathosformeln), 
rozpoznawalnych w sztukach plastycznych Zachodu19. Formuły patosu 
tworzą „język” malarstwa, rzeźby i grafiki (również użytkowej), a jed
nocześnie pewien nieświadomy zasób kultury20. Warburg w swoich 
studiach nad malarstwem włoskiego renesansu pokazuje, jak owe wi
zualne „ślady pamięciowe”, czyli obrazy pewnych gestów i układów ciała, 
są reaktywowane przez malarzy, którzy – jak domniemywa badacz – 
poddawali się działaniu nieświadomych sił zbiorowej pamięci wizualnej 
(Bildgedächtnis).

Warburg nie rozstrzyga jednoznacznie, czy „engramy” przekazy
wane są drogą wyłącznie dziedziczną, czy też nieodzowne do ich przy
swojenia jest uczestnictwo w kulturze, a kontekst historycznokultu
rowy – niezbędny do ich reaktywacji. Według Giorgio Agambena 
engramy mają genezę historyczną, powracają w określonej epoce wsku
tek zbiegu różnych czynników dziejowych – inaczej niż „ponadczaso
we” archetypy Junga21. Jednocześnie takie sformułowania Warburga, 
jak: „zachowane pamięciowo dziedzictwo”22 (gedächtnisbewahrtes 
Erbgut), „niezatracalna masa dziedziczna”23 (unverlierbare Erbmasse), 
„dziedziczna masa wrażeń”24 (Eindruckserbmasse) przemawiałyby za 

engramy…

17 Ibidem, s. 127.
18 Zob. T. Majewski, Engram, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 

R. Traba, Warszawa 2014, s. 115.
19 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, tłum. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, Warszawa–Kraków 

2016, s. 2–9. Przystępne objaśnienie zawiłej koncepcji Warburga, do tego wymagającej rekon-
strukcji na podstawie prac zachowanych jedynie we fragmentach i szkicach, można znaleźć 
w mono grafii: P. Rösch, Aby Warburg, Paderborn 2010, a w języku polskim – we wstępie R. Kaspe-
rowicza do tomu: A. Warburg, Narodziny Wenus…, s. 5–31. Ponadto autorowi Atlasu obrazów Mne-
mosyne poświęcono wydanie czasopisma „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011, nr 2–3.

20 Por. A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen 2009, s. 373.

21 Zob. G. Agamben, Aby Warburg i „nauka bezimienna”, tłum. K. Rutkowski, „Konteksty. Polska sztuka 
ludowa” 2007, nr 3–4, s. 282, 286. Zob. też T. Majewski, op. cit., s. 116.

22 A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 4. Sformułowania oryginalne podaję za wydaniem: A. Warburg, 
Mnemosyne Einleitung, w: idem, Werke in einem Band, Hg. M. Treml, S. Weigel, P. Ladwig, Berlin 
2010, s. 631.

23 Ibidem, s. 2. Cytat niemiecki: s. 629.
24 Ibidem, s. 3. Cytat niemiecki: s. 630.
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hipotezą „biologiczną”. Niewątpliwie zaś zdradzają inspiracje pozyty
wistycznym dyskursem przyrodoznawczym – tym samym, do którego 
odwoływał się Jung. Domniemane przypuszczenie Warburga o gene
tycznym przekazie kolektywnej „pamięci obrazowej” zbliżałoby jego 
koncepcję do przekonania Junga o organicznych podstawach nieświa
domości zbiorowej. Dziś wśród wydawców i komentatorów Warburga 
dominuje stanowisko, że w pojęciu zbiorowej „pamięci wizualnej” mie
ści się hipoteza zarówno o psychobiologicznych, jak i historycznych 
uwarunkowaniach przekazu kulturowego25. Na pewno zaś refleksja 
hamburskiego badacza o pamięci kulturowej nie jest tak zdecydowanie 
„antybiologistyczna”, jak ją odczytuje Jan Assmann – podobnie jak 
niesprawiedliwe i pochopne jest odsyłanie do lamusa archetypów Junga 
jako reliktów dziewiętnastowiecznego biologizmu. Kulturoznawczy 
potencjał twierdzeń szwajcarskiego psychologa zasługuje na dowartoś
ciowanie w dzisiejszych memory studies chociażby dlatego, że archetypy, 
tak samo jak Warburgowskie engramy, mają charakter wizualny i do
chodzą do głosu w każdym genialnym, wizjonerskim dziele, sam twórca 
zaś jest „człowiekiem kolektywnym, który przenosi i kształtuje działa
jącą nieświadomie duszę ludzkości”26, czyli: dokonuje transpozycji 
archetypów, odczuwanych jedynie intuicyjnie, w środki wyrazu ma
larstwa bądź literatury.

Propozycję Assmanna, by Mannowską tetralogię czytać jako poetyc
ką syntezę dwóch socjologicznych teorii pamięci zbiorowej: Halbwachsa 
i Warburga, zaakceptowałabym jedynie w części dotyczącej pierwszego 
z tych badaczy. To, co w prozie niemieckiego noblisty może się wydawać 
literackim potwierdzeniem idei Warburga, w istocie wywodzi się z psy
chologii głębi, która w latach międzywojennych fascynowała wielu pi
sarzy. Moim zdaniem „komponent Warburgiański”, którego obecność 
w Józefie i jego braciach jest dyskusyjna, znacznie wyraźniej dochodzi 
do głosu w koncepcji pamięci u Schulza.

3. Schulzowska „nieświadomość kulturowa”

Wyrazisty obraz kulturowego „archiwum” przekazuje esej Mityzacja 
rzeczywistości, gdzie mowa jest o tym, że poezja i szerzej – wszelka dzia
łalność kulturotwórcza opierają się na ponownym wykorzystaniu daw
nych „mitów”. Można je tu rozumieć jako uniwersalny, ponadczasowy 
zasób wszelkich pojęć, postaci, fabuł i wątków narracyjnych, jakimi dys

…czy 
archetypy?

mit według 
Schulza

25 Por. P. Rösch, op. cit., s. 51. 
26 C. G. Jung, Psychologia i literatura, w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1976, s. 399.
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ponuje twórca27: „Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że 
są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barba
rzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Nie ma ani okru
szyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii […]”28. 
Obraz ruin, rumowiska odłamków, przywodzi na myśl metaforę pamięci 
jako wykopalisk. Przykładowo, zarówno Freud, jak i Walter Benjamin 
porównywali próby rekonstrukcji wypartych wspomnień z pracą archeo
loga29. Podczas gdy obaj mieli na myśli pamięć indywidualną, u Schulza 
ruiny obrazują nakładanie się i interakcje między pamięcią jednostki 
(poety) a pamięcią kulturową – utrwaloną w artefaktach („rzeźbach” i „po
sągach”, czyli nośnikach zewnętrznych), z drugiej zaś strony – uwew
nętrznioną przez poetę. Czytając esej Schulza w kontekście Jungowskim, 
możemy jego „historie” utożsamić z archetypami, które twórca „tłuma
czy” na język sztuki.

Poetycki wariant metafory pamięci jako archeologicznych nawar
stwień odnajdujemy w opowiadaniu Wiosna, w którym mowa o „zstą
pieniu do Podziemi”. Słynny XVII fragment tego opowiadania to rozbu
dowana metafora pamięci kulturowej30, jej rejonów nieświadomych oraz 
ich interferencji z pamięcią jednostki – poety:

„Oto są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są ciepłe 
jeszcze groby, próchno i mierzwa. Prastare historie. Siedem warstw, jak 
w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. […] Co za mrowie i miazga, 
ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady. Co za wędrów
ka i tumult, plątanina i zgiełk historii. Dalej już ta droga nie prowadzi. 
Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. 
Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne obszary ossjaniczne, te 
opłakane nibelungi. […] Wszystko cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie 
zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam majaczą od dzieciństwa – 
nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skądże 
by pisarze brali swoje koncepcje, skądże by czerpali odwagę do wymy
ślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń 
stokrotnych, którymi wibrują Podziemia”31.

pamięć jako 
wykopaliska

27 Zob. W. Bolecki, Mit, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 222.

28 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 366.
29 Zob. Z. Freud, Konstrukcje w analizie, tłum. Z. Rosińska-Zielińska, w: Pamięć w filozofii XX w., 

red. Z. Rosińska, Warszawa 2006, s. 42; W. Benjamin, Wykopaliska a pamięć, tłum. I. Okulska, „Oder-
Übersetzen. Deutsch-polnisches Übersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius Archiv / Polsko-niemiec-
ki rocznik translatorski – Archiwum Karla Dedeciusa” 2010, s. 258.

30 M. P. Markowski interpretuje go inaczej: jako literacką transpozycję Freudowskiej topologii psychi-
ki (zob. idem, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 227).

31 B. Schulz, op. cit., s. 158–160.
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W opisie tym Schulz uchwycił dwoisty charakter zasobów kultury: 
świadomych i nieświadomych. Z jednej strony jako źródła natchnienia 
artysty wymienia on hasła odsyłające do antyku (Troja, Iliada), chrze
ścijaństwa (Biblia), literatury powszechnej (Dante, Goethe, Osjan, Pieśń 
o Nibelungach) – a więc do tradycji przekazywanej świadomie z pokolenia 
na pokolenie. Obejmuje ona treści zobiektywizowane jako teksty kultury, 
wiedzę, którą można sobie przyswoić w procesie uczenia się i poznania 
intelektualnego. Z drugiej strony Schulzowskie „historie […], które się 
nam majaczą od dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane”, można rozumieć 
jako nieuświadomione, a jedynie intuicyjnie odczuwane inspiracje twór
czości artystycznej, z których poeta czerpie bezwiednie. Filiacje 
Jungowskie rysują się tu bardzo wyraźnie: „Podziemia”, w których frag
menty dziedzictwa kultury współistnieją z mitycznymi „historiami”, to 
wizja nieświadomości zbiorowej jako magazynu archetypów, stanowią
cych oparcie dla indywidualnej pamięci i wyobraźni poety bądź malarza. 
Schulz antycypuje tu zatem kategorię pamięci kulturowej – kulturoznaw
czosocjologiczny konstrukt stworzony w obliczu refleksji, że pojęcia 
„kultury” i „tradycji” nie wystarczą, by opisać i objaśnić wszystkie prze
jawy i mechanizmy działalności homo symbolicus. „Tradycja” dotyczy 
bowiem przekazu intencjonalnego32. Na ile zaś pojęcie kultury mieści 
w sobie nieświadome procesy i mimowolną transmisję kulturową, po
zostaje wciąż dyskusyjne33. W istocie wypracowanie terminu pamięci 
kulturowej było próbą zmierzenia się z problemem, czy istnieje coś ta
kiego jak „kulturowa nieświadomość” i w jakim stopniu można ją iden
tyfikować z nieświadomością zbiorową w sensie Junga czy Lacana. O ile 
bowiem o kulturze i tradycji można mówić bez angażowania pojęcia 
nieświadomości, o tyle refleksja nad pamięcią kulturową nie może się 
bez niego obejść. Istota pamięci – organicznej i ponadjednostkowej – 
zasadza się bowiem na dynamice tego, co świadome i nieuświadomio
ne34. W tym kontekście widzimy, jak odważną i przyszłościową refleksję 

filiacje 
Jungowskie  
w Wiośnie

Schulz 
antycypuje

32 Por. J. Ruchatz, Tradierung, w: Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon, Hg. N. Pe-
thes, J. Ruchatz, Reinbek 2001, s. 586–587; J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 18, 141–142; idem, 
Tradition, w: Deutsch-Polnische Erinnerungsorte, Hg. R. Traba, P. O. Loew, Bd. 5: Erinnerung auf Pol-
nisch. Texte zu Theorie und Praxis des sozialen Gedächtnisses, Paderborn 2015, s. 78. Nawet jeśli 
przedmiotem transmisji są treści niedyskursywne (na przykład wiedza ucieleśniona), to mają one 
charakter świadomy (por. E. Klekot, Tradycja, w: Modi memorandi…, s. 500).

33 Pytanie to pojawiło się w dyskusji nad koncepcją pamięci kulturowej, wyłożoną przez Jana Ass-
manna w artykule Das kulturelle Gedächtnis, „Erwägen – Wissen – Kritik” 2002, Heft 2, s. 239–247. 
Problem hipotetycznej „kulturowej nieświadomości” podnoszą krytycy polemizujący z Assman-
nem w tym samym piśmie, przede wszystkim: E. Santner, The Locations of Memory, s. 220–222; 
H. Winkler, Das Unbewusste der Kultur?, s. 270–271; oraz A. Langenohl, „Kulturelles Gedächtnis”? So-
ziologische Bedenken, „Erwägen – Wissen – Ethik” 2002, Heft 2, s. 255–258.

34 Zob. A. Assmann, Vier Formen des Gedächtnisses – eine Replik, „Erwägen – Wissen – Kritik” 2002, 
Heft 2, s. 235.
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antropologiczną ujął Schulz środkami literackimi. Istnienie zbiorowej 
nieświadomości jako podstawy indywidualnej ekspresji artystycznej 
jest dla drohobyckiego pisarza równie oczywiste jak to, że jednostkowa 
pamięć i wyobraźnia poety czy też malarza stanowi efekt współdzia
łania nabytej wiedzy kulturowej oraz irracjonalnych sił płynących 
z arche typów zbiorowej nieświadomości, które domagają się nadania 
im artystycznego kształtu. Schulz, w przeciwieństwie do dzisiejszych 
bada czy pamięci zbiorowej, nie ma wątpliwości, że kultura powstaje nie 
tylko w drodze oficjalnej, świadomej i planowej transmisji zasobów 
wiedzy, nauki i sztuki. Proces ten przebiega również – mówiąc „po 
Schul zowsku” – gdzieś na bocznych torach, pokątnie i poza świadomo
ścią jego uczestników.

4. Schulz i engramy Warburga

Czym się różni „teoria pamięci” Schulza i Manna? Otóż drohobycki pisarz 
silniej niż niemiecki noblista wiąże nieświadome obszary pamięci kultu
rowej z twórczością plastyczną. Pamiętamy, że Józef z opowiadania 
Genialna epoka to natchniony rysownik – inaczej niż jego biblijny imien
nik u Manna. Wizje, które Schulzowski protagonista jako dziecko przenosi 
na papier, przypisuje on jednak nie sobie samemu, lecz przemożnemu 
działaniu psychicznej energii, płynącej ze zbiorowej nieświadomości –  
z „magazynu” wyobrażeń, idei i pojęć dążących do wyartykułowania, do 
których artysta i dziecko mają najpełniejszy dostęp:

„O, te rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą ręką, o, te przej
rzyste kolory i cienie! […] Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, 
czy jestem naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym 
plagiatem, czymś, co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdy
by coś obcego posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi 
celów”35.

„Świetliste rysunki”, które mimowolnie, lecz niezwykle intensywnie 
narzucają się artyście, przywodzą na myśl nie tylko Jungowskie archetypy 
(ściśle: obrazy archetypowe), lecz także formuły patosu Warburga. We 
wstępie do Atlasu Mnemosyne hamburski uczony tak pisze o postaciach, 
gestach, wątkach domagających się wizualnej ekspresji, wchodzących 
w skład „uformowanej fobicznie dziedzicznej masy wrażeń”36 i kierują
cych ręką malarza:

„W regionie orgiastycznego masowego poruszenia szukać należy me
chanizmu kształtowania [Prägewerk], który formy wyrazu [Ausdrucks

Schulz  
vs Mann

35 B. Schulz, op. cit., s. 123, 132.
36 A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 3.
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formen] maksymalnego wewnętrznego wzruszenia, w takiej mierze, 
w jakiej daje się to wyrazić w języku gestów, wbija w pamięć z taką in
tensywnością, że te engramy doświadczenia emocjonalnego przeżywają 
jako zachowane pamięciowo dziedzictwo [Erbgut] i wzorcowo określają 
obrys, który tworzy ręka artysty, kiedy tylko najwyższe wartości języka 
gestów pragną uwyraźnić się za sprawą ręki artysty w dziennym świetle 
kształtowania”37.

Mimo skomplikowanych sformułowań, dodatkowo zaciemnionych 
w polskim przekładzie, analogie z opisem Schulza są w tym fragmencie 
wyraźnie dostrzegalne.

Inaczej niż Mann, autor Wiosny nie wydaje się rozstrzygać, iż przekaz 
nieświadomych treści pamięci kulturowej dokonuje się wyłącznie, czy 
też głównie, przez kontakty społeczne. Przeciwnie – w moim przekonaniu 
Schulz dopuszcza możliwość, że człowiek dziedziczy „historie”, „fabuły 
i bajki” jako kapitał wrodzony. Do wniosku takiego uprawniają, jak są
dzę, często cytowane słowa z listu otwartego do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, metapoetycki odpowiednik przytoczonego wyżej fragmen
tu Genialnej epoki. W liście do Witkacego Schulz pisze o pewnych (ar
chetypowych) obrazach towarzyszących mu od dzieciństwa, których 
proweniencji nie potrafi wyjaśnić, na pewno jednak nie może jej szukać 
w indywidualnym doświadczeniu:

„Początki mego rysowania gubią się w mgle mitologicznej. Jeszcze 
nie umiałem mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet 
gryzmołami, które wzbudzały uwagę otoczenia. Były to z początku same 
powozy z końmi. […] Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do 
pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. […] Są treści 
niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na samym 
wstępie życia. […] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny ka
pitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół 
świadomych doznań”38.

Ów „żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie” znów można 
odczytać zarówno w znaczeniu Junga jako nieświadomość zbiorową, jak 
też „po Warburgiańsku”. Obrazy, których dziecko chwytające za ołówek 
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37 Ibidem, s. 4. Podane w nawiasach kwadratowych oryginalne sformułowania Warburga pochodzą 
od tłumaczy. Ze względu na zawiłość składniową polskiego przekładu warto ten cytat przytoczyć 
w oryginale: „In der Region der orgiastischen Massenergriffenheit ist das Prägewerk zu suchen, 
das dem Gedächtnis die Ausdrucksformen des maximalen inneren Ergriffenseins, soweit es sich 
gebärdensprachlich ausdrücken lässt, in solcher Intensität einhämmert, dass diese Engramme le-
idenschaftlicher Erfahrung als gedächtnisbewahrtes Erbgut überleben und vorbildlich den Umriss 
bestimmen, den die Künstlerhand schafft, sobald Höchstwerte der Gebärdensprache durch Kün-
stlerhand im Tageslicht der Gestaltung hervortreten wollen” (A. Warburg, Mnemosyne Einle-
itung…, s. 631).

38 B. Schulz, op. cit., s. 442–443.
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nigdy nie widziało, ale które narzucają mu się wraz ze swą pierwotną, 
przemożną energią psychiczną, można według mnie czytać jako „formy 
wyrazu maksymalnego wewnętrznego wzruszenia”, „engramy doświad
czenia emocjonalnego” zbiorowości prehistorycznej. Schulz, podobnie 
jak Warburg, nie wyklucza istnienia organicznych podstaw „żelaznego 
kapitału ducha”. Takie odczytanie jego refleksji antropologicznej nie bę
dzie chyba błędem, zważywszy na wszechobecność metafor „biologicz
nych” w jego prozie.

Warto również wspomnieć o innym podobieństwie między Schulzem 
i Warburgiem, a mianowicie o zamiłowaniu do „szpargału” i do wytwo
rów sztuk plastycznych nie najwyższych lotów. Znaczki pocztowe, katalog 
reklamowy, fotografie pornograficzne, „stare folianty pełne przedziwnych 
rycin”39 – wszystkie te produkty grafiki użytkowej o wątpliwej wartości 
artystycznej zostają u Schulza podniesione do rangi sacrum. To poten
cjalne fragmenty Księgi, w których uobecnia się jakaś nadrzędna idea – 
mit, niepoznawalna rzeczywistość, którą można jedynie przeczuwać. 
Podobnie patrzył na sztuki wizualne Warburg. Śledząc wędrówkę formuł 
patosu w dziejach zachodnioeuropejskiej „pamięci obrazu”, hamburski 
uczony w swoim Atlasie obrazów Mnemosyne układał obok siebie repro
dukcje malarstwa renesansowego, zdjęcia antycznych sarkofagów i mo
net, prymitywnych druków ulotnych z  okresu reformacji, współczesne 
fotografie z gazet, znaczki pocztowe, reklamy kosmetyków i spółek żeg
lugowych40. Takie równouprawnienie dzieł wybitnych i graficznej tan
dety świadczy o przekonaniu, że „dla potrzeb historii ludzkiego wyrazu 
i topografii pamięci kulturowej nawet najbardziej marginalne wytwory 
wizualne, przedmioty podrzędne, masowe, popularne, okazjonalne, 
mogą znaczyć tyle samo, co kanoniczne arcydzieła Rafaela czy Dürera”41. 
Engramy, obrazy gestów i poruszeń o nieuświadomionej genezie fobicz
nej, uwalniają „zamrożone” w nich afekty w miejscach i kontekstach 
nieoczekiwanych. Obrazotwórcza siła engramu, działająca mimo woli 
rysownika, emanuje również z prac plastycznych słabych, wtórnych, 
lekceważonych czy takich, którym w ogóle odmawia się miana dzieł 
sztuki. I Warburg, i Schulz traktują wizualną tandetę nadzwyczaj poważ
nie; właśnie dlatego, że obrazy takie tworzone są w sposób intuicyjny, 
w akcie odruchowej autoekspresji, uaktywnia się w nich zbiorowa nie
świadomość kulturowa – czy to sprowadzona do Warburgowskich pojęć 
engramu i formuł patosu, czy to nazwana przez Schulza mitem.

emancypacja 
szpargału

39 Ibidem, s. 61.
40 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 132–137 (tablice 77, 78, 79).
41 R. Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011, 

nr 2–3, s. 38. Zob. idem, Wstęp, w: A. Warburg, Narodziny Wenus…, s. 14.
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5. Konkluzja

Choć interpretacja twórczości Schulza z pozycji późniejszych o dziesięcio
lecia memory studies jest wsteczną projekcją pewnych koncepcji kultu
roznawczych, to chyba nie jest ona rażącym nadużyciem. Drohobycki 
pisarz antycypuje postmodernistyczną kategorię pamięci kulturowej, 
a na pytanie, czy istnieje „kulturowa nieświadomość”, sugeruje odpo
wiedź twierdzącą. Z jego tekstów wyłania się niezwykle oryginalne, pre
kursorskie, choć z pozycji niemieckiego pamięcioznawstwa swoiście 
heretyckie spojrzenie na pamięć jednostkową i zbiorową. Schulz nie waha 
się w nim łączyć wątków „biologistycznych” i „kulturowych”, które dają 
się odczytać w duchu zarówno Junga, jak i Warburga – co jest możliwe 
dzięki podobieństwom koncepcji archetypu i engramu. Schulz podkreśla 
wizualny charakter pamięci kulturowej i nieświadomy, być może biolo
giczny mechanizm jej przekazu – pozwala zatem otworzyć w refleksji 
nad pamięcią takie ścieżki, które na przykład u Jana Assmanna były 
omijane42 bądź z góry zamknięte. Schulzowskie ujęcie memorii jest god
ną uwagi alternatywą, a co najmniej „boczną odnogą” dzisiejszego dys
kursu pamięcioznawczego, którą warto eksplorować. 

heretycka 
pamięciologia

42 Taką „omijaną ścieżką” we wczesnej teorii Assmanna były sztuki plastyczne jako świadectwo pa-
mięci kulturowej, ponieważ niemiecki egiptolog uznawał prymat pisma nad innymi mediami  
pamięci (zob. M. Saryusz-Wolska, Pamięć kulturowa, w: Modi memorandi…, s. 337).


