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1. Wstęp

Artykuł ten zestawia ze sobą dwa debiuty prozatorskie odnoszące się do 
niepokojącego pokłosia i dziedzictwa II wojny światowej z perspektywy 
trzeciego pokolenia: polską powieść Piotra Pazińskiego Pensjonat (2009, 
tłum. angielskie The Boarding House, 2010) i flamandzką powieść Marcel 
Erwina Mortiera (1999)1. Pod względem biograficznym, geograficznym 
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1 Obie powieści były szeroko komentowane przez badaczy. Jeśli chodzi o powieść Mortiera, por. 
J. Lensen, Een half weggevaagd gezicht, „Spiegel der Letteren” 2007, Vol. 49, No. 1, s. 23–52; M. Hin-
derdael, J. Lieve, V. Heili, De aarde heeft kamers genoeg: hoe vertalers omgaan met culturele identite-
it in het werk van Erwin Mortier, Antwerpen 2008; J. Lensen, Perpetrators and Victims: Third-Genera-
tion Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”, 
„Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450–465; K. van Heuckelom, Z tkaniny do tekstu. 
Autoreferencyjność w twórczości Brunona Schulza i Erwina Mortiera, „Ruch Literacki” 2014, nr 4–5, 
s. 469–484. Powieść Pazińskiego omawiali np. K. A. Grimstad, Polish Holocaust Writing after Testi-
mony, or the Relevance of Piotr Paziński’s “The Boarding House”, w: Polish Literature in Transformation, 
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i kulturowym obaj pisarze reprezentują dwa bardzo różne od siebie światy 
pamięci, położone na europejskiej osi Wschód–Zachód, i można powie
dzieć, że zajmują – w stosunku do siebie – stanowiska kontrapunktowe2. 
Paziński (urodzony w 1973 roku) jest wnukiem polskich Żydów ocalałych 
z Holokaustu, podczas gdy Mortier (urodzony w roku 1965) wychował 
się w rodzinie flamandzkich nacjonalistów, skazanych za kolaborację 
z nazistowskimi Niemcami. Fakt, że obaj autorzy zdecydowali się po
święcić swoje debiuty literackie wpływowi II wojny światowej na losy ich 
rodzin, wskazuje niewątpliwie na istotną rolę, jaką dziedzictwo wojny 
odgrywało w ich biografiach. Zauważmy też, że jeśli obie książki krążą 
wokół międzypokoleniowego przekazu pamięci rodzinnej i grupowej 
w dekadach powojennych, to czynią to, zmieniając doświadczenia auto
biograficzne w zapis wyobraźni literackiej.

Obie książki stanowią przykład „podobieństwa pozycji”, widocznego 
w omówieniach II wojny światowej w literaturze drugiego pokolenia oraz 
w „kontrapunktowych” dziedzictwach sprawców i ocalonych3. Ob
serwujemy w nich jednak znaczące przesunięcie akcentów w porównaniu 
z (mniej lub bardziej) sfabularyzowanymi relacjami z interakcji pomiędzy 
pokoleniem wojennym i jego bezpośrednimi następcami. Jak będę się 
starał wykazać, Pensjonat i Marcel należą do transnarodowej konstelacji 
literackiej, która przedstawia trzecie pokolenie jako ostatnie, które zacho
wuje „poczucie żywej więzi”4 z dramatycznymi wydarzeniami, które 
kształtowały życie pokolenia jego dziadków (niezależnie od tego, czy cho
dzi o sprawców, kolaborantów, ocalonych czy o ofiary). Ten stan rzeczy 
nakłada na protagonistów/narratorów tych powieści, mówiących z pozycji 
„dziecka” – niezależnie od kontekstu kulturowego, w którym funkcjo
nują – szczególne obowiązki, związane z „dziedzictwem” pierwszego 
pokolenia. Zgodnie z tą logiką omawiane książki kontynuują i zniekształ
cają pewne aspekty postpamięci w sensie opisywanym i analizowanym 
przez Marianne Hirsch w odniesieniu do kreatywnego zaangażowania 
drugiego pokolenia w tematykę II wojny światowej i Holokaustu. 
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ed. U. Phillips, K. A. Grimstad, K. van Heuckelom, Zürich 2013, s. 189–201; R. Plaice, Holocaust Memo-
ry in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchołapek” and Piotr Paziński’s “Pensjonat”, 
„Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 34–49; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mour-
ning and Memory in Polish Contemporary Culture, w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-
Witness Era, London 2015, s. 132–148; C. Rosiński, Wytwarzanie przestrzeni. Twórczość Piotra Pa-
zińskiego a praktyki codzienności, „Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 52–59; U. Blacker, The Return of the 
Jew in Polish Culture, w: Reverberations of Nazi Violence in Germany and Beyond: Disturbing Pasts, 
ed. S. Bird, London 2016, s. 125–140.

2 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 2004, 
s. 118.

3 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration, Roche-
ster – New York 2006, s. 230.

4 E. Hoffman, op. cit., s. XV.
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Fakt, że obie książki zawierają wiele inspirowanych autobiograficznie 
tropów i motywów postpamięciowych, nie oznacza, że zawarte w nich 
literackie opracowania perspektywy trzeciego pokolenia są zasadniczo 
zbieżne. By rzucić światło na tę kwestię, w artykule tym przyjrzę się in
tertekstowi, który zdaje się łączyć oba debiuty literackie: poetyckiej prozie 
polskiego Żyda (i ofiary Holokaustu) Brunona Schulza. Co znamienne, 
podczas gdy Erwin Mortier czerpie inspirację z pierwszego zbioru opo
wiadań Schulza Sklepy cynamonowe (1934) i posługuje się metaliterackim 
tropem „wtórej Genesis”, by stworzyć mniej zmistyfikowany obraz fla
mandzkiego ruchu kolaboracjonistycznego z okresu II wojny światowej, 
Piotr Paziński używa motywu Genesis w narracyjnej konfiguracji „tekstu 
sanatoryjnego” – ogólnej matrycy, którą można powiązać z drugim zbio
rem opowiadań Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą (1937). Jak będę się 
starał dowieść, to przesunięcie akcentów zbiega się z istotną różnicą na
strojów – tu nostalgia, tam melancholia – i skali – tu stosunkowo ogra
niczone konsekwencje kolaboracji w czasie wojny, tam straszliwe pęk
nięcie spowodowane przez Holokaust. Ostatecznie jednak, niezależnie 
od różnych profili literackich obu powieści, można powiedzieć, że za
równo Paziński, jak i Mortier nasycają swoje dzieła postawą wobec lite
ratury postpamięciowej, która jest charakterystyczna dla „wysokiego 
modernizmu”, ściśle związaną z jawną niechęcią do „bezcielesnych” ar
chiwów publicznych (i kultury masowej w ogóle).

2. Obszary izolacji: polityka pamięci w powojennej Polsce i Belgii

Zarówno Pensjonat, jak i Marcel kreślą obraz społeczności, które – w od
miennych kontekstach politycznych obu krajów – musiały zmierzyć się 
z pewną postacią marginalizacji społecznej po wojnie. Taka diagnoza 
pasuje oczywiście do położenia Żydów w Polsce po II wojnie światowej: 
mimo nieomal całkowitej zagłady polskich Żydów w czasie Holokaustu, 
ci, którzy przeżyli wojnę i zdecydowali się na pozostanie w swoim ro
dzinnym kraju, napotkali poważne trudności z pozyskiwaniem publicz
nego uznania żydowskiego cierpienia. Jak krótko podsumowuje sytuację 
w Polsce Ewa Ochman, przez cały „okres komunistyczny kwestia Ho
lokaustu była marginalizowana i spychana na peryferia pamięci”5. 
W Polsce publiczną pamięć o Szoah ograniczała nie tylko ideologia wła
dzy komunistycznej, nakazująca (podobnie jak w innych krajach bloku 
wschodniego) skupianie się raczej na antykomunizmie niż na antysemi
tyzmie, lecz także fakt, że pamięć o Holokauście kolidowała z narodową 

Schulz w roli 
medium

5 E. Ochman, Post-Communist Poland  – Contested Pasts and Future Identities, London  – New York 
2013, s. 36.
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narracją o polskim męczeństwie. Dlatego przez trzydzieści lat po wojnie 
polscy Żydzi wciąż znikali z PRLu – zarówno fizycznie (wskutek emi
gracji), jak i w wymiarze dyskursywnym (wskutek tabuizacji tematów 
żydowskich i coraz bardziej anytsemickiej postawy państwa). Co zna
mienne jednak, w ciągu ostatnich piętnastu lat rządów komunistycznych 
doszło do stopniowego powrotu i rewaluacji tematów żydowskich w dys
kursie publicznym – nie tylko w dziedzinie literatury6, a w dwudziesto
leciu po upadku komunizmu nastąpił „powrót Żydów” do sfery publicz
nej, nie tylko poprzez różne inicjatywy kulturalne, narracje pamięciowe 
i praktyki uobecniające7, lecz także dzięki fenomenowi socjologicznemu, 
jakim było powstanie „nowej” społeczności żydowskiej, złożonej głównie 
z młodych Polaków, którzy odkryli na nowo swoje żydowskie korzenie8. 
Jako redaktor naczelny polskożydowskiego miesięcznika „Midrasz” 
(powstałego w 1997 roku) i autor kilku książek o warszawskich Żydach 
Piotr Paziński niewątpliwie zajmuje ważne miejsce w odradzającym się 
krajobrazie polskożydowskim. Jednak – co dość nietypowe – Paziński 
nie należy do ostatniej fali „nawróconych” (gdyż o swym żydowskim 
pochodzeniu dowiedział się już w dzieciństwie).

Bardzo odmienną postać izolacji społecznej dostrzec można w po
wieści Erwina Mortiera o powojennych losach flamandzkiego ruchu 
kolaboracjonistycznego. Jak zauważył belgijski historyk Pieter Lagrou, 
pisząc o społecznych konsekwencjach końca okupacji nazistowskiej 
w Belgii, „gdy odwróciły się losy wojny, kolaboracjoniści jako grupa 
popadli nieodwracalnie w izolację od reszty społeczeństwa. Ich zdradę 
narodową potępiono, a ich ideologię postrzegano teraz jako eksces, który 
został zakończony i wykluczony z pamięci zbiorowej narodu”9.

O ile I wojna światowa pozostawiła po sobie możliwość kultywowa
nia jednoznacznie pozytywnego obrazu bohaterskich żołnierzy fla
mandzkich, odpierających agresję niemiecką w okopach „małej dzielnej 
Belgii” na wybrzeżu Morza Północnego, o tyle natychmiastowa kapitu
lacja armii narodowej w 1940 roku i okupacja nazistowska, która po 
niej nastąpiła, zmieniły okres II wojny światowej w długotrwałe do
świadczenie klęski, poniżenia, moralnej dwuznaczności i zamętu ideo
logicznego. Oczywiście, jeśli okres okupacji cechowało poczucie „na
rodowej niemocy”, to wyzwolenie, które po nim nastąpiło, radykalnie 
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6 Zob. S. Buryła, The Holocaust in Polish Prose, „Forum for World Literature Studies” 2014, Vol. 6, No. 3, 
s. 358–374.

7 Zob. U. Blacker, op. cit.
8 Zob. K. Reszke, Return of the Jew: Identity Narratives of the Third Post-Holocaust Generation of Jews in 

Poland, Boston 2013; i polskie wydanie: idem, Powrót Żyda: narracje tożsamościowe trzeciego poko-
lenia Żydów w Polsce po holokauście, przeł. I. J. Barra, Budapeszt–Kraków 2013.

9 P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 
1945–1965, Cambridge – New York 2007, s. 5.
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przebiegunowało scenerię – należało teraz odbudować godność narodu 
belgijskiego, wysuwając na pierwszy plan ruch oporu i jego zwycięstwo, 
jakkolwiek byłoby ono ograniczone, i potępiając niemoralne i oportu
nistyczne zachowania z okresu nazistowskich rządów. Sferę publiczną 
zdominowała więc czarnobiała wizja czasów wojny i tego, co po niej 
nastąpiło, której konsekwencją były ostracyzacja kolaboracji i usuwanie 
w cień kolaborantów i ich rodzin. Rzecz jasna, inaczej niż w przypadku 
Polski komunistycznej, w której funkcjonował kontrolowany przez pań
stwo system cenzury, autorzy flamandzcy opisujący doświadczenia  
(po)wo jenne nie napotykali prawie żadnych ograniczeń10.

3. Odległość dwóch pokoleń wobec II wojny światowej

Jako przedstawiciele trzeciego pokolenia, Erwin Mortier i Piotr Paziński 
zmagają się z kwestią międzypokoleniowego przekazu pamięci rodzinnej 
w sposób, który zasadniczo różni się od narracji drugiego pokolenia 
związanych z II wojną światową i z Holokaustem. Mamy tu przede 
wszystkim dużo większy dystans czasowy i odległość dwóch pokoleń, 
co oznacza, że dzieciństwo głównej postaci jest o wiele mniej zdetermi
nowane przez wojnę i jej konsekwencje w porównaniu do doświadczeń 
poprzedniego pokolenia (które, w swych literackich wyrazach, ujmowane 
były często w kategoriach psychopatologii i traumy). Co więcej, o ile obie 
powieści skupiają się przede wszystkim na interakcji pomiędzy pierw
szym pokoleniem a pokoleniem wnuków, o tyle drugie pokolenie pozo
staje zasadniczo niewidoczne. Co znamienne, zamiast umiejscawiać 
dzieciństwo postaci trzeciego pokolenia w typowym kontekście domo
wym, zarówno Mortier, jak i Paziński przesuwają akcent narracji na czas 
(wakacji), który spędzali oni w dzieciństwie w bliskim towarzystwie 
swych babć. W obu przypadkach historia opowiadana jest głównie w cza
sie przeszłym, z perspektywy dorosłego narratora homodiegetycznego, 
który powraca do świata swego dzieciństwa – w przypadku Mortiera jest 

drugie 
pokolenie 
niewidoczne

10 W rzeczywistości jedynymi odczuwalnymi barierami, z jakimi musieli borykać się autorzy, były 
kryteria wyboru tekstów do publikacji stosowane przez wydawnictwa. Ogólnie mówiąc, jak za-
uważył Jan Lensen, flamandzkie reakcje literackie na zbrodnie wojenne i kolaborację rozwijały się 
wedle schematu, którym rządziły się ich niemieckie odpowiedniki: od odmowy przyznania się do 
winy i współudziału, charakteryzującej pierwsze pokolenie, poprzez właściwą drugiemu pokole-
niu oskarżycielską rewizję tej postawy, po stanowisko trzeciego pokolenia, które zajęło postawę 
emocjonalnie niezaangażowanej „osoby postronnej”, zdolnej do wydania bardziej zrównoważo-
nego osądu trudnej przeszłości wojennej. Znamiennym efektem ubocznym skupienia się przede 
wszystkim na „lokalnych” skutkach wojny jest fakt, że literatura flamandzka na ogół milczała 
o obozach i Holokauście. Zob. J. Lensen, De foute oorlog: Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza 
over de Tweede Wereldoorlog, Antwerpen 2014; idem, Perpetrators and Victims: Third-Generation 
Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”, 
„Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450–465.
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to flamandzkie miasteczko końca lat sześćdziesiątych XX wieku, w przy
padku Pazińskiego żydowski pensjonat końca lat siedemdziesiątych, 
w czasach komunistycznych, położony około trzydzieści kilometrów na 
południe od Warszawy.

Jednak owo minione dzieciństwo przywoływane jest w obu utworach 
w sposób zasadniczo różny. Podczas gdy akcja Marcela usytuowana zo
stała całkowicie w okresie dzieciństwa głównego bohatera, diegeza w po
wieści Pazińskiego łączy dwie perspektywy czasowe: w t e d y, czas 
dzieciństwa protagonisty, i t e r a z, czas jego powrotu w wieku dojrza
łym, już w okresie postkomunistycznym. Fizyczny powrót służy za nar
racyjne ramy powrotu mnemonicznego, a wędrówka dorosłego narratora 
po niszczejącym pensjonacie pobudza jego pamięć i powoduje wielo
krotne przeskoki od „chwili teraźniejszej” do odległej przeszłości. 
Oczywiście ta różnica perspektywy narracyjnej ma pewne konsekwencje 
dla opisu komunikacji międzypokoleniowej w ogóle, a w szczególności 
dla przekazu wspomnień o wojnie – podczas gdy Mortier skupia się na 
dziecięcym bohaterze jako „dziedzicu” prywatnego archiwum dziadków, 
Paziński umiejscawia motyw przekazu międzypokoleniowego w fazie 
późniejszej (w momencie powrotu dorosłego bohatera do niszczejącego 
teraz pensjonatu).

4. Miejsca inspirowane autobiograficznie (z akcentem 
Schul zowskim)

Odmienny projekt narracyjny Pensjonatu sygnalizuje również istotną 
różnicę nastroju. Jeśli obie powieści, zwrócone ku przeszłości, nie
uchronnie ewokują poczucie nostalgii, to debiut Pazińskiego idzie dalej 
w swoim opłakiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu dzieciństwa. 
Podczas gdy narrator homodiegetyczny wkłada więcej wysiłku w pod
kreślanie, że pensjonat i ludzie, którzy niegdyś w nim zamieszkiwali, są 
jego prawdziwym „domem”, to jego fizyczny powrót do utraconego 
letniska sugeruje, że nie uporał się on jeszcze ze stratą i nadal ją opła
kuje11. Ten melancholijny nastrój jest ściśle związany z występowaniem 
w powieści pewnych cech „tekstu sanatoryjnego”, gatunku literackiego, 
który zyskał szczególną popularność w okresie międzywojennym – jego 
najwybitniejszym polskim przykładem jest Sanatorium pod Klepsydrą 
Schulza12.

„tekst 
sanatoryjny” 
i melancholia

11 K. A. Grimstad, op. cit., s. 129.
12 Zob. J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” w europejskiej literaturze 

okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 16, s. 25–37.
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W uderzającej zgodności z tekstem Schulza powieść Pazińskiego już 
w tytule podkreśla swą przynależność do typu „sanatoryjnego”. Również 
w Pensjonacie pobyt głównego bohatera w odległym kurorcie okalają 
narracyjne „nawiasy” w postaci podróży koleją, co jest kolejną wspólną 
cechą tego gatunku. Co więcej, od samego początku powieści narrator 
wkłada wiele wysiłku w opis pensjonatu i jego najbliższego otoczenia, 
kreśląc obraz enklawy odizolowanej od świata zewnętrznego i w znacz
nej mierze pozostawionej samej sobie. Dlatego, jeśli spojrzymy nań 
z perspektywy Foucaultowskiej, żydowski pensjonat Pazińskiego można 
uznać za miejsce w pewnym sensie „heterotopiczne”, które służy za od
wrócenie normalnego, „zdrowego” świata „na zewnątrz”. Jeszcze waż
niejszy jest fakt, że podróż narratora do świata „sanatoryjnego” wynika 
z głębokiego poczucia straty, tak jak w przypadku opowieści Schulza. 
Co jednak znamienne, podczas gdy „sanatorium” Schulza nie wydaje 
się mieć konkretnego odpowiednika, w Pensjonacie jest wręcz przeciw
nie. Jeśli Schulzowska podróż (koleją) rozpoczyna wizytę u zmarłego 
ojca, Jakuba, przebywającego w nieokreślonym kurorcie sanatoryjnym, 
to podróż opisana w Pensjonacie przybiera postać melancholijnego po
wrotu do konkretnego polskożydowskiego pensjonatu, chętnie odwie
dzanego przez pokolenie Holokaustu13. Jak wynika z przestrzennej 
trajektorii, opowiedzianej przez narratora Pazińskiego w rozdziale 
wstępnym, pierwowzorem głównego miejsca akcji powieści jest 
Śródborowianka, pensjonat należący do Towarzystwa Społeczno
Kulturalnego Żydów w Polsce i zarządzany przez tę organizację14. 
Dlatego jeśli w przypadku Schulza „sanatorium” funkcjonuje przede 
wszystkim jako osobiste „miejsce pamięci” (związane ze śmiercią uwiel
bionej figury ojca, która jest kluczową postacią prozy Schulza), to można 
powiedzieć, że żydowski pensjonat Pazińskiego służy za „miejsce pa
mięci” na znacznie większą skalę.

Z kolei Erwin Mortier w o wiele mniejszym stopniu stara się uwypuk
lić przestrzennie izolację społeczną swych głównych bohaterów. W jego 
przypadku mamy jednak również do czynienia z kontekstem inspirowa
nym w znaczej mierze autobiograficznie, który zarazem uruchamia po

pensjonat = 
heterotopia

Schulz  
i Paziński

13 Co znamienne, podobnie jak w opowiadaniu Schulza, niektóre z rozdziałów Pensjonatu utrzyma-
ne są w konwencji snu i zacierają granicę pomiędzy ujęciem realistycznym i onirycznym, co utrud-
nia czytelnikowi ocenę, czy przedstawieni w nich żydowscy pensjonariusze wciąż żyją, czy też są 
jedynie fantasmagorycznymi zjawami (przywołanymi z pamięci). Por. C. Rosiński, op. cit.

14 W okresie międzywojennym pensjonat ten był częścią popularnego ośrodka wypoczynkowe-
go znanego z lasów sosnowych (w Otwocku, trzydzieści kilometrów od Warszawy); Holokaust  
i jego następstwa zmieniły go w jedną z nielicznych pozostałości życia społeczności żydowskiej 
w Polsce.
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wiązania intertekstualne, zwłaszcza w odniesieniu do prozy Brunona 
Schulza. W powieści Mortiera babka narratora, która jest z zawodu kraw
cową, przebywa zazwyczaj w zamkniętym kręgu swej domowej krawiec
kiej pracowni, w konfiguracji narracyjnej, która przywodzi na myśl klu
czową rolę tekstylnych motywów i rekwizytów w znanym cyklu 
„,manekinów krawieckich” (z pierwszego zbioru opowiadań Schulza 
Sklepy cynamonowe). Co więcej, w dalszej części powieści krawiectwo 
babki staje się metaforą sposobu, w jaki zmaga się ona z trudną przeszło
ścią wojenną swojej rodziny i zyskuje wymiar metaliteracki (do motywu 
tego jeszcze powrócę).

5. Między autonarracją dysharmonijną i harmonijną: mówienie  
(i obserwowanie) poprzez bohatera dziecięcego

Niezależnie od zasadniczych różnic w strukturze narracji, zarówno 
Paziński, jak i Mortier starają się wypracować poczucie utożsamiania 
się z perspektywą dziecięcego bohatera, rezygnując raz po raz z przy
wileju narratora odnoszącego się do przeszłości. Dlatego można powie
dzieć, że obie powieści obierają drogę pomiędzy skrajnościami, poru
szając się między dysharmonijnymi i harmonijnymi postaciami 
autonarracji15. W przypadku Marcela większość rozmów pomiędzy 
„starszymi” postaciami oddana jest w mowie niezależnej, a postać chłop
ca pełni funkcję obserwatora, spajającego ze sobą te interakcje. Narrator 
Pazińskiego z kolei wplata w mnemoniczne powroty do swego dzieciń
stwa dialogi oddane mową zależną, połączone zazwyczaj z oscylacją 
pomiędzy czasem przeszłym i teraźniejszym. W ramach tej konwencji 
każda z powieści zwraca szczególną uwagę na opis procesu intensywnej 
i głębokiej imersji bohatera dziecięcego w izolowane społecznie środo
wisko babki, które staje się pierwszym miejscem przyswajania wiado
mości, socjalizacji i formacji tożsamości. W Marcelu większość społecz
nych kontaktów babki bezpośrednio wiąże się z małym kręgiem 
przyjaciół ze środowiska kolaborantów, doznających podobnych represji 
w pierwszych latach po wojnie. Chłopiec regularnie towarzyszy swej 
babce w wizytach u ludzi z tego środowiska, i automatycznie zostaje 
wystawiony na wpływ ich horyzontalnej, międzypokoleniowej wymiany 
komunikatów, na ogół związanych z wojną i jej konsekwencjami. 
Podobnie pierwszoosobowy narrator Pazińskiego spędza większość 
czasu w towarzystwie żydowskich pensjonariuszy, przeważnie krewnych, 
przyjaciół i znajomych swej babki, która przeżyła wojnę, będąc świad

wojna zapo-
średniczona

15 Por. analizy Dorrit Claire Cohn: Transparent Minds, Princeton 1984, s. 145–161.
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kiem ich ożywionych dyskusji, interakcji i wspomnień. Także tutaj prze
strzenna bliskość prowadzi do daleko idącej identyfikacji pomiędzy 
dzieckiem i pokoleniem dziadków (nawet do takiego stopnia, że dziecko 
czuje, iż samo należy do ich pokolenia).

Co jednak istotne, o ile w przypadku Mortiera figura babki funkcjo
nuje jako pełnoprawna postać i dominuje w retrospektywnej narracji, 
o tyle babka w Pensjonacie jest o wiele mniej wyeksponowana jako postać 
indywidualna. Zarówno ona, jak i pozostali Żydzi goszczący w pensjo
nacie są natomiast traktowani jako „podmiot zbiorowy”, jako coś w ro
dzaju „poszerzonej rodziny”, której doświadczenia dają wielowymiarowy 
wgląd w losy polskich Żydów przed wojną, w trakcie wojny i po niej. Ta 
istotna różnica skali – wyrażona w tytułach obu książek – ściśle kores
ponduje z podejściem obu powieści do „ofiar” wojny – podczas gdy 
Marcel skupia się na ogół na losach jednej, konkretnej „ofiary” (postać 
tytułowa zginęła jako żołnierz Waffen SS na froncie wschodnim), Pen
sjonat kreśli postaci wielu polskich Żydów, których życie zostało silnie 
naznaczone wojną (jedna z nich to dziadek głównego bohatera, który 
zginął jako żołnierz Ludowego Wojska Polskiego w bitwie pod Lenino)16. 
W kilku miejscach Paziński stosuje długie wyliczenia, jakby chcąc uzmy
słowić skalę strat żydowskich17.

Zarówno w Marcelu, jak i w Pensjonacie rzeczywisty sens historii 
opowiadanych przez przedstawicieli pierwszego pokolenia, których słu
cha bohater dziecięcy, pozostaje dlań w znacznym stopniu niezrozumiały. 
W Marcelu dotyczy to zwłaszcza rozmów związanych z losami Marcela, 
najmłodszego brata babki, który – po wstąpieniu do armii niemieckiej – 
zginął na froncie wschodnim i legł w masowym grobie gdzieś w Europie 
Wschodniej. Na końcu pierwszego rozdziału narrator pierwszoosobowy 
tak komentuje zasłyszaną przez chłopca rozmowę o swym wujecznym 
dziadku18:

rodzina ofiar

gdzieś  
w Europie 
Wschodniej…

16 Jeśli istnieje jakiś georgaficzny punkt odniesienia, w którym krzyżują się losy obu rodzin (i ich 
„światy pamięci”), to jest nim front wschodni. Dziadek Pazińskiego ze strony matki ginie w bitwie 
pod Lenino (na Białorusi), a wujeczny dziadek Mortiera mniej więcej w tym samym czasie ginie 
w Berdyczowie na Ukrainie.

17 Por. następujący fragment: „Pan Abram nie miał rodziny i pan Leon nie miał. Doktor Kahn stracił 
żonę już dawno temu, zdaje się, że też podczas wojny. Pan Chaim także był sam. Pani Tecia miała 
męża, który już umarł. Męża pani Ireny zabili, a syna rozstrzelali w Krakowie, ukrywał się tam” (Pa, 
s. 41); „Mr. Abram had no family, nor did Mr. Leon. Doctor Kahn lost his wife, a long time ago – I think 
also during the war. Mr. Chaim was also alone. Ms. Tecia had had a husband, but he was gone. 
Ms. Irena’s husband was killed, and her son was executed in Cracow where he was hiding” (P, s. 35).

18 W tekście niniejszego artykułu angielskojęzyczne cytaty z Marcela, tłumaczone tu na język polski, 
przytaczam za wydaniem londyńskim z 2001 roku (oznaczonym skrótem M z numerem strony). 
Oryginalne cytaty przytaczam za wydaniem flamandzkim z roku 2009 (oznaczonym skrótem Ma 
z numerem strony). Z uwagi na kluczową dla artykułu perspektywę komparatystyczną pozosta-
wiono, zgodnie z oryginałem, wielojęzyczność cytatów – przyp. red.
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„«Ten chłopiec [Marcel]», powiedziała, «leży tam sam od wielu lat. 
Co dzień pamiętam o nim w modlitwie. Ocalił nas przed bolszewizmem». 
Myślałem, że mówi o jakiejś kolejnej tajemniczej chorobie” (M, s. 16)19.

Podobnie w dziecięcej ciekawości, okazywanej przez bohatera 
Pazińskiego, wyraża się jego niezdolność do pojęcia wszystkich konse
kwencji doświadczenia Holokaustu. Widzimy to na przykład we frag
mencie mówiącym o znakach wypalonych na ręce pani Marysi, jednej 
z ocalałych z Auschwitz mieszkanek pensjonatu. Pytanie na końcu syg
nalizuje przejście od retrospektywnej autonarracji do bliskości (sponta
nicznej) mowy zależnej, a cały fragment podkreśla również fascynację 
dziecka ciałem cierpiącym na wojnie20:

„Wcale się nie wstydziła tego numeru, ale nie pozwalała dotknąć, 
chociaż mnie korciło. Byłem ciekaw, jak jest zrobiony. Ciemne kropki 
gdzieś w skórze, czy jak?” (Pa, s. 41)21.

Innym pokrewnym elementem występującym w obydwu powieś
ciach jest fakt, że obecność bohatera dziecięcego często pozostaje nie
zauważona przez starszych: chłopiec kręci się, zakrada i często staje się 
cichym świadkiem rozmów i sporów między dorosłymi. Zarazem jed
nak niektóre pokoje w domu wczasowym stanowią terytorium ściśle 
za bronione. W Pensjonacie jednym z takich niedostępnych pomiesz
czeń jest wspólna łazienka, opisana przez podglądającego narratora 
następująco:

„Przez szparę widać pana Leona, a może pana Chaima, w szlafroku 
z grubego materiału w białe i granatowe pasy. Pasiak. Nie mów tak, to 
bardzo złe słowo, panu Chaimowi byłoby przykro, gdyby usłyszał! 
Zakazane miejsce. Nie dla małych dzieci” (Pa, s. 39)22.

Na poziomie narracji ten fragment doskonale ukazuje wielość gło
sów – oddanych kolejno w swobodnej mowie zależnej – podsłuchanych 
przez chłopca, który ogniskuje scenę. Co więcej, inaczej niż w poprzed
nim fragmencie, podkreśla ona fascynację chłopca różnymi indeksykal

ciało  
wojenne

19 „«Die jongen,» zei ze, «ligt daar nu al zolang alleen. Ik zeg elke dag een intentie voor hem. Hij heeft 
ons gered van het bolsjevisme.» Ik dacht dat het de zoveelste vreemde ziekte was” (Ma, s. 31).

20 W tekście niniejszego artykułu [w jego wersji angielskiej – przyp. tłum.] cytaty z książki Pazińskie-
go [w tłumaczeniu angielskim – wprowadzone do przypisów w tłumaczeniu polskim artykułu – 
przyp. tłum.] przytaczane są z wydania z 2018 roku (oznaczonego literą P z numerem strony). Cy-
taty z wydania oryginalnego [wprowadzone do tekstu głównego w tłumaczeniu polskim 
artykułu – przyp. tłum.] przytaczane są z wydania z roku 2010 (oznaczonego literą Pa z numerem 
strony).

21 „She was not embarrassed by this number, but she wouldn’t let me touch it though I was very 
tempted. I was curious how it was made. Dark ink dots on the skin, or something along those  
lines?” (P, s. 36)

22 „Through the keyhole, you can see Mr. Leon, or maybe Mr. Chaim in a thick white bathrobe with 
dark blue stripes. Camp garb. Don’t say this, these are very bad words, Mr. Chaim would be very 
upset if he heard you! A forbidden place. Not for little kids” (P, s. 34).
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nymi oraz ikonicznymi znaczącymi wojny. W szczególności można po
wiedzieć, że użycie polskiego zakazanego słowa p a s i a k  (odnoszącego 
się do pasiastego uniformu noszonego w obozach koncentracyjnych) w 
odniesieniu do kontekstu łazienki symbolizuje podejmowaną przez star
szych próbę uchronienia chłopca przed otwartą konfrontacją z ciałem 
wojennym, czy to nagim, czy też ubranym.

W Marcelu z kolei ten typ zakazanej przestrzeni reprezentowany jest 
przez pracownię krawiecką babki, która także, choć w inny sposób, jest 
ściśle związana z dziedzictwem wojny. Zakradłszy się do pracowni 
i ukrywszy się pod stołem do szycia, chłopiec podsłuchuje jedną z roz
mów babki z jej siostrzenicą Stellą, w tym jej skargę na fakt, że nie wszyst
kie formy kolaboracji z nazistami karane są jednakowo:

„«Przyczepili się do Maurice’a, żeby siebie wybielić. Wszystkie firmy 
tekstylne zarabiały na Niemcach. I to nieźle» [powiedziała babka].

«Te wszystkie ludziki w obozach w telewizji», wypaliła bez zastano
wienia Stella, «niby skąd brali materiał na te wszystkie pasiaste piżamy? 
Prawda, Andreo?»

«Kiedy oglądam te stare filmy», rzekła babka, «myślę: oto pokaz fla
mandzkich tekstyliów. A kogo winią? Maurice’a. Albo mnie»” (M, s. 32)23.

Z drugiej strony fragment ten jednoznacznie obnaża ograniczoną 
i pełną uprzedzeń postawę flamandzkich kolaborantów wobec Holo
kaustu, który zdają się oni postrzegać wyłącznie przez pryzmat powo
jennych represji i tego, w jaki sposób wpłynęły one na ich życie. Zamiast 
uznać ogrom nieszczęść i cierpień spowodowanych przez doświadczenie 
obozów, odwracają odeń uwagę, skupiając się na ubraniach obozowych, 
traktowanych jako ikona – w ich przekonaniu aż nazbyt oczywista – fla
mandzkiej kolaboracji gospodarczej. Podobnie podwójne odniesienie 
do zapośredniczonej wizualnie (przez telewizję) rzeczywis tości świadczy 
o geograficznym i mentalnym dystansie, który oddziela ich od doświad
czeń wojennych Europy Wschodniej. Z innej jeszcze strony skupienie 
się na tekstyliach i ciałach wojennych w tej scenie odpowiada jednak 
wątkowi, który przewija się jak motyw przewodni przez powieść 
Mortiera: praktyka krawiecka babki wyraża sposób, w jaki próbuje ona 
zatuszować i ukryć kolaborancką przeszłość – swoją, swojej rodziny 
i przyjaciół.

pasiak 
zamiast ciała

kolaboranci 
wobec 
Holokaustu

23 „«Ze hebben Maurice gepakt om hun gezicht te redden. Heel de textiel heeft verdiend aan de 
oorlog. En nog geen bootje.» «Al die mannekes in die kampen van op de televisie,» kefte Stella, 
«waar denkt gij dat de stoffen voor die gestreepte kostuumpjes gemaakt zijn?» «Is toch waar, An-
drea?» «Als ik die films zie,» zei de grootmoeder, «dan peins ik altijd: daar zie, het défilé van de 
vlasfabrieken. En wie pakken ze? Maurice. Of mij»” (Ma, s. 58–59).
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6. Lęk Flamandów przed tandetą i odpadami a gorączka  
archiwalna Żydów 

U podłoża praktyki krawieckiej babki w Marcelu leży pojęcie „dobrego 
stroju”. Narrator Mortiera tak mówi o jej wyobrażeniach o krawiectwie:

„W poniedziałki rysowało się szablony, poprawiało modele i misternie 
upinało fałdy za pomocą szpilek, by ukryć niepożądane wypukłości. 
«Dobry strój», mówiła z głębokim przekonaniem, «zarazem ukrywa 
i ujawnia»” (M, s. 24)24.

W całej powieści śledzimy pracę babki nad takim „dobrym strojem”, 
sukienką szytą dla pulchnej nauczycielki dziecięcego bohatera, kobiety, 
która w czasie wojny kolaborowała z nazistami, organizując Kulturabende 
(„wieczorki kulturalne”). Pragnienie babki, by ukryć „niepożądane” wy
pukłości ciała, wyraża jej chęć zachowania pozorów i stłumienia pamięci 
o kolaboranckiej przeszłości, przynajmniej w sferze publicznej. Postawie 
tej towarzyszy głęboki lęk przed wszelkimi odpadami, których pojawienie  
się symbolizuje potencjalne niebezpieczeństwo, związane z wychodzeniem 
na jaw oznak obciążonej winą przeszłości rodziny. W znamiennie sym
boliczny sposób narrator pierwszoosobowy przejawia szczególną fascy
nację frywolnymi ścinkami, spadającymi ze stołu krawieckiego babki: 

„Pod koniec każdego dnia pracy skrawki materiału na sukienkę i splą
tane nitki leżące na podłodze we frywolnym nieładzie zmiatano na stertę 
dla szmaciarza” (M, s. 28)25.

Być może nie zaskakuje fakt, że postaci żydowskie zamieszkujące 
pensjonat Pazińskiego przejawiają całkowicie przeciwną postawę. Raz 
po raz narrator powraca do kolekcjonowania i archiwalnej gorączki tra
wiącej mieszkańców pensjonatu, która jest obsesyjnym sposobem kom
pensowania strat spowodowanych przez wojnę:

„Zbierało się to wszystko, co jeszcze zostało po wojnie” (Pa, s. 23)26.
„Następny kolekcjoner. W tym domu każdy coś zbiera i chomikuje 

na wieczne czasy” (Pa, s. 86)27.
Jedną z takich kompulsywnych kolekcjonerek jest pani Tecia, opisana 

przez Pazińskiego następująco:
„Pani Tecia stanęła na środku swojego królestwa. […] Domowe ar

chiwum, zakurzone pryzmy pożółkłego papieru, utykane wszędzie, gdzie 

szycie 
„dobrego 
stroju”

24 „Maandags tekende ze patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien 
te verdoezelen. «Een goed kleed,» zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem opwelde, 
«weet waar het moet liegen en waar niet»” (Ma, s. 45–46).

25 „De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke avond op een hoop geveegd en 
aan het eind van de maand als lompen verkocht” (Ma, s. 40–41).

26 „We gathered everything that was left after the war” (P, s. 19).
27 „Another collector. In this building, everybody collects something and gathers it up for eternity” (P 76).
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tylko się da. Ważne artykuły! Całe życie zbieractwa. Porcelanowe serwisy. 
Skarby nigdy nie używane” (Pa, s. 19)28.

Dalej w tym samym opisie narrator Pazińskiego zwraca szczególną 
uwagę na ogromny zbiór materiałów do szycia, zgromadzony w pokoju 
starej kobiety:

„Szmaty w paczkach, posortowane: len i bawełna, nylon i stylon. Do 
uszycia, a te gorsze do gręplowania. […] I włóczka na swetry, siedlisko 
moli, które bezszelestnie wylatywały z różnokolorowych kłębków, robiły 
kilka nerwowych kółek nad pakamerą i zaraz wracały do swoich 
wełnianych siedzib, zniechęcone smrodem naftaliny i gałązek bagna. 
Przedmioty żywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone. Kto je pochowa, 
żeby nie poniewierały się na jakimś śmietniku?” (Pa, s. 19)29.

Retoryczne pytanie kończące ten fragment jest kluczowe dla melan
cholijnego stosunku Pazińskiego do fizycznego i pamięciowego świata, 
zamieszkiwanego i kultywowanego przez starzejących się gości żydow
skiego pensjonatu. Wbrew skłonności jego mieszkańców do gromadzenia 
i kolekcjonowania, ich „sanatoryjny” świat skazany jest na zniknięcie, co 
trafnie zapowiada – zarówno tekstualnie, jak i wizualnie – stopniowe 
zanikanie napisu z nazwą ośrodka: „DOM WYPOCZYNK” (zamiast d om 
w y p o c z y n kow y). Ten proces blednięcia i zanikania zachodzi też na 
poziomie pamięci. Przy wielu okazjach dorosły narrator Pazińskiego 
wspomina o nieustannej walce pensjonariuszy z amnezją i zaburzeniami 
pamięci. Co więcej, ten sam problem dotyczy też narratora, który wciąż 
wyraża swe wątpliwości co do zakresu i wiarygodności swoich wspomnień 
z dzieciństwa i strukturalnych defektów pamięci w ogóle (które, przynaj
mniej częściowo, tłumaczą jego melancholijne nastawienie).

7. „Dziedzictwo” (dziecięcego) protagonisty/narratora:  
odsłanianie i zakopywanie

Jak się dowiadujemy, podczas swej podróży powrotnej do rozwalającego 
się żydowskiego domu wczasowego główny bohater Pazińskiego obar
czony jest podwójną misją. Z jednej strony przedstawia się jako poszu
kiwacz skarbów i archeolog, który staje przed wyzwaniem odkopania 

„przedmioty 
żywotniejsze 
od ludzi”

świat  
starców

28 „Ms. Tecia stood in the middle of her kingdom. […] Home archives, dusty reams of yellow paper 
shoved in every corner. Important articles! A whole life of collecting. Porcelain sets. Treasures that 
were never used” (P, s. 15).

29 „Rags in boxes, organized: linen and cotton, nylon and rayon. For sewing and the more damaged 
ones for carding. […] And yarn for sweaters, moths shamelessly emerging from colorful balls of 
yarn, making a few anxious rounds around the storeroom before quickly returning to their cotton 
nests, discouraged by the stink of naphthalene and lavender. Objects that have more life than 
people. Now abandoned. Who will put them back, so they don’t drift about atop some garbage 
dump?” (P, s. 16)
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i odszyfrowania resztek przeszłości, czy to we własnej pamięci, czy to 
w ogromnych zbiorach przedmiotów, fotografii i tekstów zgromadzonych 
przez mieszkańców pensjonatu, takich jak pani Tecia: 

„Ale i tak pozostały tylko pojedyncze słowa, rozproszone to tu, to 
tam. Ciężko cokolwiek odczytać, jakby zapisano je nie atramentem, lecz 
sokiem z cebuli” (Pa, s. 23)30.

„Siedziałem pewnie godzinę, nie zważając na panią Tecię i próbując 
odcyfrować zawartość kolejnych paczuszek. W pokoju robiło się coraz 
ciemniej, a mnie nie chciało się wstać i zapalić żyrandolika. Litery w lis
tach, i tak prawie nieczytelne, roztapiały się w mroku” (Pa, s. 24)31.

W jednym z kolejnych rozdziałów narrator zabiera jeden z tych pa
kunków do swojego pokoju: 

„Paczka od pani Teci ciążyła bardzo, jakbym nie stare fotografie niósł, 
ale kamienie. Już nawet nie byłem ciekaw mojego pokoju, tylko szybko 
wysypałem zawartość zawiniątek na stół i zacząłem układać coś w rodzaju 
pasjansa” (Pa, s. 43)32.

Nawiązanie do samotnego gracza układającego pasjansa (solitaire) 
trafnie wskazuje na jeszcze jeden aspekt ciężkiego brzemienia spoczy
wającego na barkach głównego bohatera Pazińskiego, a mianowicie na 
fakt, że jest on zmuszony wykonywać to zadanie zupełnie sam. Jak mówi 
o tym nieraz sam narrator, jako „jedyne dziecko” przyjeżdzające do ży
dowskiego pensjonatu stał się jedynym prawowitym dziedzicem mate
rialnego i pamięciowego świata tego domu wypoczynkowego z czasów 
komunizmu („Ja sam i oni. Jedyne dziecko, tu nie istnieli rówieśnicy” – 
Pa, s. 31)33.

Z drugiej strony jednak, jeśli odkopywanie, odszyfrowywanie i od
czytywanie dziedzictwa pensjonariuszy jest jedną z misji narratora, to 
nie mniej ważne jest pytanie, czy (i jak) zachować i przekazać to dzie
dzictwo, by pozostało ono dostępne dla kolejnych pokoleń:

„A może tylko koincydencja przypadków pozwoliła wyjść, by świad
czyć, krzyczeć i lamentować, i nigdy nie zapomnieć, albo zapomnieć na 

„jedyne 
dziecko”

30 „Either way, only single words are left, scattered here and there. It’s hard to decipher anything, as 
if they were written not in ink but in onion juice” (P, s. 19).

31 „I sat there for an hour, paying no attention to Ms. Tecia and trying to decipher the contents of 
consecutive wraps. The room was steeping in dusk, but I didn’t feel like getting up to turn the mini-
chandelier on. The letters in the letters, almost illegible, were melting in the twilight” (P, s. 20).

32 „The package from Ms. Tecia was very heavy, as if filled with stones and not old photographs. 
I wasn’t even interested in my room anymore, I quickly threw the contents of the wraps on the 
table and I started to organize them like a game of solitaire” (P, s. 37).

33 „Me alone and them. The only child, I never had any peers here” (P, s. 26).
34 „Or maybe it was just a coincidence of events that allowed a few to walk out [of Warsaw], to bear 

witness, to scream and lament, to never forget, or to forget forever and yet to remember – from ge-
neration to generation, till the end, till the last breath, or maybe even just one day longer” (P, s. 44).
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zawsze, a i tak pamiętać – z pokolenia na pokolenie, do ostatka, do koń
cowego tchnienia, a niechby nawet i jeszcze dzień dłużej” (Pa, s. 50)34.

Używając wielokrotnie słowa „pokolenie” – zazwyczaj w połączeniu 
z wariacjami na temat exodusu – narrator Pazińskiego wyraźnie nawią
zuje do żydowskiego pojęcia l’dor vador („z pokolenia na pokolenie”), 
nakazującego przekazywać potomkom odwieczne ryty i doświadczenia, 
takie jak wyjście z Egiptu35. Aż do samego końca powieści pozostaje 
jednak wiele wątpliwości co do użycia takiego między i transpokolenio
wego przekazu pamięci. W bardzo symbolicznej końcowej scenie po
wieści narrator zostaje zabrany przez jednego z ostatnich mieszkańców 
pensjonatu do tajemniczego miejsca w lesie, gdzie spotykają, jak się wy
daje, widma zmarłych już pensjonariuszy, ich krewnych i przyjaciół, 
którzy nie przeżyli wojny:

„Chciałem uciekać, ale poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, że mnie 
przykuwa do miejsca i nie pozwala się ruszyć, jakby mi nogi spętano 
sznurem, jak gdybym należał do pokolenia pana Abrama i pani Mali, 
jakby pomiędzy mną a wujem Szymonem nie było żadnej różnicy wieku, 
chociażby najmniejszej szczeliny, która mogłaby nasze losy od siebie 
oddzielić. Oni trzymali mnie w stalowym uścisku. 

– Ja idę do was! – krzyknąłem.
– Nie, nie, a czemu to, skąd tobie to przyszło do głowy? Oszalał, po 

prostu oszalał! Co on za głupstwa mówi!
– To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!
– To wnuk Bronki. Gdzie on teraz pójdzie?
– A gdzie on był wówczas? A może jego wcale nie było?
Ostatni z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu. Była głęboka 

noc, kiedy dotarłem na stację” (Pa, s. 134–135)36.
Akcentując dylemat wnuka, czy przyłączyć się, czy też nie do odcho

dzącego/minionego pokolenia jego babki, Paziński ujawnia fundamen
talne zerwanie spowodowane przez Holokaust, w tym sensie, że normal
na sukcesja pokoleń została radykalnie wstrzymana (co częściowo 
wyjaśnia melancholijny nastrój, przenikający Pensjonat). Jako „ostatni 

widma 
zmarłych

zerwanie

35 A. L. Berger, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust, New York 1997, 
s. 1; A. L. Berger, A. Z. Milbauer, The Burden of Inheritance, „Shofar: An Interdisciplinary Journal of 
Jewish Studies” 2013, Vol. 31, No. 3, s. 67.

36 „I wanted to escape but I felt that something was holding me, chaining me to this place, and not 
letting me move, as if my legs were roped, as if I belonged to the generation of Mr. Abram and 
Ms. Mala, as if there was no age difference between me and Uncle Szymon, not even the tiniest 
crack to separate our fates from each other. They held me in a steel embrace. «I’m coming to you!» 
I shouted. «Nah, where did you get this idea? Crazy, he simply went crazy! What kind of silly things 
is he saying?» «It is our forest and we don’t need anyone else!» «He’s Bronka’s grandson. Where will 
he go now?» «Where was he then? Maybe he wasn’t there at all?» The last from a chain of genera-
tions, clutching at the very end. It was late into the night when I reached the station” (P, s. 119–120).
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z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu”, jego fikcyjny bohater 
ostatecznie staje przed wyzwaniem pogodzenia tego głębokiego poczucia 
zerwania z odwiecznym żydowskim pędem do „przekazywania” pamięci 
o „więzach” (i wyzwolenia z „więzów”)37. Niewątpliwie usytuowanie się 
narratora w pozycji „jedynego dziecka” pojawiającego się w pensjonacie 
w czasach komunistycznych zyskuje mu dodatkową wagę i znaczenie, 
jeśli czytać tekst w kontekście obecnej, postkomunistycznej fali „nawró
ceń” (głównie młodych Polaków i Polek, którym brak tego rodzaju „ucie
leśnionej” więzi z pokoleniem wojny)38.

Choć perspektywa Mortiera jest zupełnie różna, zachodzi kilka inte
resujących zbieżności pomiędzy Marcelem i Pensjonatem w kwestii po
stawy protagonistów (i autorów) wobec wspomnień przekazywanych 
przez pierwsze pokolenie. Podczas gdy główny bohater Pazińskiego zma
ga się z nadmiarem opowieści, których treści nie jest sobie w stanie sam 
wyobrazić, bohater Mortiera w coraz większym stopniu konfrontowany 
jest z kolaboracyjną przeszłością swojej rodziny, którą jego babka próbuje 
stłumić i ukryć, przynajmniej w sferze publicznej. Najważniejszą osobą, 
która ucieleśnia mroczną przeszłość rodziny chłopca, jest tytułowy 
Marcel, najmłodszy brat babki. Ze względu na piętno belgijskiego żoł
nierza, który zginął na froncie wschodnim, o losach Marcela w czasie 
II wojny światowej mówi się zazwyczaj tylko bardzo oględnie. Na ogół 
babka próbuje utrzymać chłopca w nieświadomości co do losów jego 
wujecznego dziadka. Już sam fakt, że nikt nie wie dokładnie, gdzie jest 
pochowany, dodaje jego losom tajemniczości. W rezultacie chłopiec 
często czuje, jak duch Marcela chodzi w nocy po domu babki, nie mogąc 
zaznać spokoju i spocząć z powodu winy i wstydu, który wciąż odczuwają 
na myśl o nim jego krewni. Jeden z fragmentów szczególnie trafnie wy
raża lęki w czasie jednej z takich nocy:

piętno 
kolaboranta

37 Renata Plaice komentuje zakończenie powieści następująco: „Zwłaszcza ostatnia scena opisuje 
będące udziałem narratora doświadczenie apokaliptycznej komunii ze wszystkimi pokoleniami 
polskich Żydów. Jednak i tym razem tekstowi Pazińskiego, pozornie peanowi na cześć wymarłej 
kultury, udaje się ożywić i uobecnić dziedzictwo żydowskie w ramach tekstu literackiego. W rezul-
tacie otwiera on współczesnej literaturze przestrzeń zaangażowania w Holokaust” (R. Plaice, Ho-
locaust Memory in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchołapek” and Piotr Paziński’s 
“Pensjonat”, „Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 45).

38 Współczesny dokument zrealizowany przez nowojorskiego filmowca Adama Zuckera (2014, The 
Return/Powrót) rzuca interesujące światło na różnicę pomiędzy „ucieleśnioną” więzią Pazińskiego 
z dziedzictwem Żydów polskich a sytuacją tych, którzy dopiero niedawno (ponownie) odkryli 
swoje żydowskie korzenie. Koncentrując się na czterech młodych kobietach, które włączają się 
w nowo powstającą społeczność żydowską w Polsce, film dokumentalny Zuckera ukazuje Piotra 
Pazińskiego zarazem w roli uczestnika wywiadu i lokalnego przewodnika (który zabiera swoją 
amerykańską tłumaczkę, Tusię Dąbrowską – pochodzenia polsko-żydowskiego – na wyprawę po-
ciągiem do Śródborowianki).
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„Zastanawiałem się, czy mam na przykład policzyć do tysiąca, czy też 
może odmówić jeszcze jakąś modlitwę albo udawać, że wróżki istnieją 
naprawdę i że mógłbym pomyśleć każde życzenie, jakie tylko zechcę. A jeśli 
to naprawdę działa? Jeśli to wszystko, co spadło ze stołu, złączy się w całość? 
Kawałek zamszu. Kłak futra. A co, jeśli te wszystkie skrawki serżu połączą 
siły z kilkoma guzikami? Mogłyby dołączyć do kłębu splątanych kawałków 
nici leżących na podłodze, a potem przekupić tuzin naparstków. Mogłyby 
wedrzeć się do szuflady stołu i spiskować z zepsutymi suwakami. 
Odwrócenie morderstwa. Znośniejszy grób. Przestałby wtedy chodzić po 
domu w samych skarpetach, od strychu po piwnicę, zatrzymując się 
w śmiertelnej ciszy przed moimi drzwiami […]” (M, s. 77–78)39.

Podobnie jak monolog Jakuba o „wtórej Genesis” z cyklu Brunona 
Schulza Traktat o manekinach, ten fragment powieści Mortiera wyraża 
tęsknotę za jakimś rodzajem drugiego stworzenia, dokonanego przy 
pomocy magicznego recyklingu wszystkich śmieci krawieckich 
spadających ze stołu w pracowni40. Co ciekawe, pragnienie chłopca, by 
stworzyć alternatywny strój, który miałby zapewnić błąkającemu się 
widmu jego wujecznego dziadka „znośniejszy grób”, stanowi prefigurację 
fizycznego aktu pochówku, dokonanego przez głównego bohatera na 
końcu powieści. Gdy chłopiec odkrywa list napisany przez dziadka 
z frontu wschodniego, babka wreszcie czuje się zobowiązana zmierzyć 
się z wojenną przeszłościa rodziny. Wykonując gest, który okaże się wy
soce symboliczny, chłopiec postanawia włożyć list dziadka do pudełka 
po herbatnikach i zakopać go w ziemi:

„Włożyłem zwitek do puszki i zamknąłem wieczko. […] Nie miałem 
czasu do stracenia. Położyłem pudełko po herbatnikach pod drze wem ja
rzębinowym i chwyciłem za łopatę. «In paradisum te deducant angeli». 
Zacząłem zawzięcie kopać. W ziemi jest dosyć miejsca” (M, s. 118–119)41.

Choć akt ten wyraża pragnienie chłopca, by ostatecznie pogrzebać 
ciało wojenne swego wujecznego dziadka, to nie należy jednak rozumieć 
go jako próby zatuszowania faktów. Co uderzające, jeśli babka każe wnu

„znośniejszy 
grób”

39 „Ik woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of mezelf voorhouden dat 
feeën echt bestonden en blindelings wensen doen. Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvo-
egde. Een reep suède. Een vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen. 
Dat ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vingerhoed of tien 
omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen een complot beraamden. Een 
omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond 
te dwalen, op sokken of in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur, 
doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na” (Ma, s. 136–137).

40 Zob. K. van Heuckelom, op. cit.
41 „Ik propte alles in de trommel en drukte het deksel dicht. […] Ik had geen tijd te verliezen. Ik zette 

de trommel tegen de stam van de lijsterbes en nam de handschoffel beet. Ten Paradijze geleiden 
U de engelen. Ik begon haastig te graven. De aarde heeft kamers genoeg” (Ma, s. 204–205).
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kowi nie upubliczniać dokumentu („A ten list… masz go zachować dla 
siebie. Nikt inny nie powinien go zobaczyć. Słyszysz?” – M, s. 11542), to 
dorosły narrator wprowadza całą treść listu do swej opowieści. Co więcej, 
szczególna struktura książki Mortiera wskazuje na to, że powieść tę na
leży rozumieć jako tekstualne urzeczywistnienie pragnienia chłopca, by 
stworzyć – z „krawieckich śmieci” – alternatywną, mniej zmistyfikowaną 
relację o tym, co działo się w czasie wojny i tuż po niej. Pokawałkowana 
kompozycja powieści Mortiera przypomina strukturę polifonicznego 
patchworku, złożonego z kawałków i skrawków rozmów, które chłopiec 
ukradkiem podsłuchuje, a także z różnych scen, których jest niemym 
świadkiem. W ten sposób, gromadząc różne fragmenty i strzępy infor
macji o kolaboranckiej przeszłości wujecznego dziadka i zmieniając je 
w fikcję literacką, Mortier wprowadza je do sfery publicznej, dzięki czemu 
udaje mu się zapewnić „znośniejszy grób” problematycznej przeszłości 
wojennej swojej rodziny.

8. Dokonywanie wtórej Genesis

Jako pośrednik między czasem wojny a przyszłymi pokoleniami narrator 
Pensjonatu Pazińskiego przejawia różne formy zachowań performatyw
nych. Część starzejących się pensjonariuszy, na przykład pani Tecia, 
wyraża – typową dla starszych ludzi – wolę przekazania swych domo
wych archiwów. Widząc starania głównego bohatera, który próbuje roz
szyfrować zebrane przez nią dokumenty, pani Tecia woła:

„Nic już nie widać? […] Wiedziałam, że tak będzie. […] Tyle czasu 
leżą! A to cała historia rodziny! I twojej babci też. I wujka. Adam, mój 
siostrzeniec, miał zrobić kopie, ale on wciąż nie ma czasu. Warto zanieść 
do archiwum, ale tam pewno zgubią, lepiej już, żeby tutaj…” (Pa, s. 23)43.

Co znamienne, po otrzymaniu i przestudiowaniu dokumentów prze
kazanych przez panią Tecię narrator Pazińskiego ostatecznie wyraża chęć 
ich pochowania:

„Z fotografii rozrzuconych na stole wyglądały znajome postacie. […] 
Ułożyłem ich z powrotem w kupki. Babcie, wujków Szymonów, dziadka, 
krewnych i powinowatych, przyjaciół rodziny. Może nadeszła pora, żeby 
ich tutaj zostawić? Najlepsze miejsce, lepszego nie będą mieli. Kiedy 
i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach staną się tylko przeszłym, 

znowu 
pogrzeb

patchwork 
pamięci

42 „En die brief, die houdt ge voor u, die is niet voor allemans ogen. Verstaan?” (Ma, s. 198)
43 „You can’t see anything anymore. […] I knew this would happen. […] They’ve been here for so 

long! The whole family history! And your grandma’s, too. Adam, my nephew, was supposed to 
make a copy, but he’s always busy. We should take it to the archives, but they will lose it there for 
sure. Better if it stays here…” (P, s. 20).
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nieznanym tłumem, zbiorowiskiem obcych, niewyrazistych twarzy, jak 
te z portretów sprzedawanych za grosze na targach staroci. […] Albo 
lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu, tam gdzie chodziliśmy 
z panem Leonem szukać dinozaurów, które miały przynieść nam sławę. 
Tam już na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu 
puszysty piach. Tam ich zaprowadzę” (Pa, s. 126)44.

Wygląda to dość paradoksalnie. Jeśli pierwszą reakcją narratora był 
odruch archeologa, który próbuje odkopać i odszyfrować materialne 
i pamięciowe pozostałości przeszłości, to jego końcowym gestem jest 
złożenie ich w ziemi. Jednakże, podobnie jak w przypadku powieści 
Mortiera, intradiegetyczny motyw pochówku ściśle wiąże się tu z eks
tradiegetycznym statusem książki jako publicznego artefaktu. Obie książ
ki, manifestując (choć z bardzo odmiennych powodów) pewną nieufność 
wobec odcieleśnionej pamięci archiwalnej, jednocześnie wyraźnie sku
piają się na „transferze [ucieleśnionego] doświadczenia w ramach rodzi
ny”45. Zamiast przekazać dokumenty bezosobowej instytucji w rodzaju 
publicznego archiwum, reprezentujący pierwsze pokolenie bohaterowie 
opisani w tych powieściach ostatecznie wolą zaufać przedstawicielom 
trzeciego pokolenia, z którymi łączą ich silne więzi i którzy mają działać 
jako pośrednicy w procesie transferu z pamięci rodzinnej do pamięci 
zinstytucjonalizowanej. Jeśli intradiegetyczny pochówek wyraża znikanie 
tych przedmiotów osobistych i dokumentów w porządku natury (co 
zarazem stwarza możliwość wymyślania na nowo przeszłości w trybie 
fikcji), to ich praca pisarska sygnalizuje symboliczne wejście tych mate
riałów do publicznej sfery pamięci kulturowej. Co jednak znamienne, 
podczas gdy obaj autorzy używają polifonicznej formy opowiadania, 
melancholijnie usposobiony narrator Pazińskiego wkłada o wiele więcej 
wysiłku w problematyzację swojej roli mediatora (po prostu dlatego, że 
jest zbyt wiele „głosów” żydowskich, domagających się wysłuchania, 
odszyfrowania i zapisania).

W przypadku Marcela performatywny charakter książki wyraża się 
poprzez użycie przez Mortiera (zainspirowanego przez Schulza) pra

transfer 
rodzinny

44 „Familiar faces poked out from a stack of photos spread over the table. […] I put them back in 
stacks. Grandmas, Uncle Szymons, Grandpa, cousins, and in-laws, family friends. Maybe the time 
has come to leave them here? The best place, they won’t have a better one. When I am also gone, 
they – on paper prints – will become a bygone unknown crowd, a gathering of strange, blurry faces, 
like the ones in the portraits sold for pennies at flea markets. This way, they will lie in peace at the 
bottom of a drawer in one of the nightstands. I’ll break its knob, so no one staying here later will feel 
like looking in there. Or better, I’ll bury them in the ground, at the bottom of a ditch where Mr. Leon 
and I went on our dinosaur hunts that were supposed to bring us fame. Nobody will find them 
there, sand will cover them and softly wrap them in their sleep. I’ll take them there” (P, s. 112).

45 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 29, No. 1, s. 110; eadem, Poko-
lenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 30.
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dawnej analogii pomiędzy tekstem a tekstyliami – mówiąc metaforycznie, 
narrator tworzy z odpadów tekstylnych alternatywny „strój”, który służy 
do zakwestionowania „dobrego stroju” babki i pomaga odkryć „niepo
żądane wypukłości” kolaborującego ciała wojennego. Paziński z kolei 
używa innego dobrze znanego tropu metaliterackiego, by podkreślić 
kreatywną oraz imaginatywną moc aktu narracji46, a mianowicie biblij
nej formuły Bereszit bara Elohim („Na początku stworzył Bóg niebo 
i ziemię”), przemyślnie przekształconej w pierwszych zdaniach powieści 
(„Na początku były tory kolejowe. W zieleni, między niebiem a ziemią” – 
Pa, s. 5)47. Motyw kolei niewątpliwie działa tu na wielu płaszczyznach. 
Choć pierwotnie odnosi się on do drogi, którą narrator przebywał, jadąc 
do żydowskiego pensjonatu babki, to jego włączenie w formułę Genesis 
sugeruje, że osobisty wszechświat narratora jest głęboko osadzony w cza
sie, który spędził on jako dziecko w domu wypoczynkowym, odwiedza
nym często przez pokolenie jego dziadków. Choć Paziński nie waha się 
ukazać mroku i zapomnienia ciążącego na minionym świecie pensjonatu, 
to „regeneratywny” akt opowiadania dorosłego narratora przeczy prze
konaniu, że wspomnień nie sposób zachować czy przekazać w ten lub 
inny sposób. Co więcej, można powiedzieć, że – niezależnie od funkcji 
rozpoczynania „tekstu sanatoryjnego” inspirowanego prozą Schulza – 
motyw drogi przebywanej koleją wyraża też różnicę pomiędzy stosun
kiem Pazińskiego do wojny a postawą tak zwanego drugiego pokolenia. 
Pierwsze zdania książki odczytywać można w bliskim związku z twór
czością jednej z najwybitniejszych przedstawicielek drugiego pokolenia, 
Evy Hoffman, która rozpoczyna pierwszy rozdział swej słynnej książki 
After Such Knowledge (Po takiej wiedzy) frazą „na początku była woj
na”48, akcentując centralne miejsce, jakie w jej dzieciństwie spędzonym 
w Polsce zajmowała „nieprzeżyta wojna”. Choć relacja Pazińskiego – 
przedstawiciela trzeciego pokolenia – utrzymana jest w tonie melancholii, 
jego postpamięciowy świat jest niewątpliwie mniej zdominowany przez 
cierpienia i traumy wywołane przez wojnę i Holokaust.

Podobnie można też odczytywać metaliteracką funkcję analogii tekstu 
i tekstyliów w Marcelu Mortiera. Jak zauważył Erin McGlothlin, mówiąc 
o ważnej roli metafory tekstyliów w opowieściach przedstawicieli dru
giego pokolenia o Holokauście:

„Metafora szycia szczególnie pasuje do projektu narracji drugiego 
pokolenia, nie tylko dlatego […], że hamuje ona dążenie do totalności 

„na początku 
była wojna”

„na początku 
były tory”

46 Por. R. Plaice, op. cit., s. 44–45.
47 „In the beginning, there were train tracks. In the greenery, between heaven and earth”.
48 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 

2004, s. 3.
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z właściwą jej niekompletnością, z jej szparami pomiędzy szwami, ale 
dlatego, że akt szycia sam jest też formą naznaczania, naprawą, która, 
wraz ze szwem, pozostawia wyraźne ślady”49.

W tym stopniu, w jakim użycie przez Mortiera metafory krawiectwa 
odpowiada założeniu, że doświadczenia pokolenia wojny nie dadzą się 
całkowicie zrekonstruować ani pojąć, jego narrator nie posuwa się do 
przedstawiania szycia „alternatywnych”, mniej oszukanych strojów 
w kategoriach cierpienia i traumy (i szwów jako ich widocznych śladów, 
by posłużyć się metaforą McGlothlina).

9. Waloryzacja „odpadów”

W ten sposób dochodzimy do jednej z najważniejszych analogii pomię
dzy oboma omawianymi tu przykładami literatury postpamięciowej 
o wojnie i Holokauście: w obu przypadkach trzecie pokolenie przedsta
wiane jest jako ostatnie pokolenie utrzymujące „żywą więź” z pokole
niem, które doświadczyło wojny. Choć ta fizyczna bliskość, doznana już 
za młodu, wystawia głównych bohaterów na różne ikoniczne, indeksy
kalne i werbalne manifestacje ciała wojennego, czy to kolaborującego 
(jak w przypadku Mortiera), czy cierpiącego (jak w przypadku 
Pazińskiego), to udaje im się uniknąć fizycznego lub emocjonalnego 
naznaczenia ich oddziaływaniem (co stanowi powracający motyw w lite
raturze drugiego pokolenia). Jako ostatnie pokolenie złączone uciele
śnioną więzią z osobistymi wspomnieniami tych, którzy wojnę przeżyli, 
stają się grabarzami pokolenia dziadków i dziedzicami jego prywatnych 
archiwów. Jeśli akt pochówku – jako społeczny ryt żałoby – wyraża ich 
osobiste i ucieleśnione zaangażowanie w dziedzictwo, które im zostało 
przekazane, to jest on również wyrazem chęci uniknięcia dwóch alter
natywnych, o wiele mniej pożądanych opcji: z jednej strony anonimo
wości i zapomnienia sterty śmieci, z drugiej zaś bezosobowości i odcie
leśnienia publicznego archiwum. Ostatecznie akt narracji należy 
postrzegać jako drugą stronę tego samego medalu: jeśli intradiegetyczny 
pochówek symbolicznie odprowadza pokolenie wojny i jego materialne 
archiwa na spoczynek, to sam tekst dąży do narracyjnej integracji jego 
doświadczeń, nie bez uznania selektywnej i ułomnej natury pamięci.

W ten sposób obie powieści ukazują w nieco odmiennym świetle 
„związek między rodzinną i afiliacyjną postpamięcią a mechanizmami, 
dzięki którym publiczne archiwa i instytucje potrafiły ponownie ukon
kretnić i zindywidualizować pamięć «kulturową/archiwalną»”50. Pod

pisarz jako 
dziedzic  
i grabarz…

49 E. McGlothin, op. cit., s. 11–12.
50 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, s. 32.
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czas gdy można powiedzieć, że Paziński i Mortier – jako „rzeczywiści” 
(„lite ral”51) przedstawiciele trzeciego pokolenia – zwracają sie do „od
ległych, [afiliowanych] krewnych”52, to zarazem autorzy ci (a przy
najmniej ich literackie wcielenia) obawiają się „nieuprawnionych”  
odczytań czy przeróbek „rodzinnych” materiałów, które zostały im prze
kazane. Przyczyny nieufności wobec afiliacyjnej pracy postpamięci, 
możliwej dzięki „publicznym archiwom i instytucjom”, są oczywiście 
różne w obu powieściach. W Marcelu informacje przekazane wnukowi 
są wrażliwe i mogą być użyte niewłaściwie, jeśli wpadną w nieodpo
wiednie ręce (na przykład kogoś, kto będzie chciał czerpać korzyści 
finansowe lub zawodowe z problematycznej przeszłości wojennej ro
dziny). Z kolei Pensjonat Pazińskiego sugeruje, że ujawnienie w sferze 
publicznej nieuchronnie prowadzi do semantycznej inflacji przeka
zanych materiałów (co zmienia je w „portrety sprzedawane za parę 
złotych na pchlich targach”). Stąd kluczowa w obu książkach idea „kon
tekstualizacji” – ze względu na „żywą więź”, która łączy ich z pokole
niem dziadków, obaj autorzy mogą wprowadzić ich dziedzictwo do 
sfery publicznej, ale muszą czynić to w sposób zapośredniczony 
i skon  teks tualizowany.

Taki stan rzeczy jest też oczywiście nierozerwalnie powiązany z per
formatywnym projektem literackim, w który angażują się obaj autorzy, 
pisząc (i publikując) swoje debiuty. Zarówno Paziński, jak i Mortier 
pojmują swoją pracę postpamięci jako rodzaj wtórej Genesis – alter
natywny akt stworzenia czy też „nowy początek” – obaj nawiązują także 
do pojęcia „odpadów” jako jednego z podstawowych źródeł ich pro
jektu imaginatywnego. Jeśli, w przypadku Mortiera, „ścinki krawieckie” 
symbolizują wszystko, co musiało pozostać zakryte przed opinią pub
liczną i jej osądem (ze względu na tabu związane z kolaboracją w czasie 
wojny), to „bezużyteczność” materiałów gromadzonych przez żydow
skich rozmówców Pazińskiego wynika z faktu, że nikt nie wydaje się 
nimi interesować (co można odczytywać w kontekście peerelowskiej 
marginalizacji spraw żydowskich). Dlatego można powiedzieć, że – 
oprócz proponowania właściwej kontekstualizacji – obaj autorzy „wa
loryzują” odpady odziedziczone po pokoleniu dziadków, umieszczając 
je w atrakcyjnych estetycznie ramach, zwracających naszą uwagę, 
i zmieniając je w artystycznie wartościowe dobra symboliczne.

estetyka 
śmieci

…oraz 
stwórca

51 Eadem, The Generation of Postmemory, s. 114.
52 Ibidem, s. 122.
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10. Uwagi końcowe

„Ucieleśnione” zaangażowanie obu autorów w waloryzację przekazanych 
im „odpadów” jest niewątpliwie ściśle powiązane z tym, w jaki sposób 
Mortier i Paziński nadają literacki kształt swojej pracy postpamięci. 
Można powiedzieć, że zamiast wykorzystywać przedstawieniowe i ko
munikacyjne możliwości oferowane przez nowe media, pisarze ci idą 
pod prąd coraz bardziej zglobalizowanej, multimedialnej kultury maso
wej. Jeśli współczesną kulturę cyfrową postrzegać można jako swego 
rodzaju archiwum, „ogromny magazyn narracji, postaci, światów, obra
zów, przedstawień graficznych i dźwięków, z którego [użytkownicy me
diów] mogą pobierać surowce potrzebne im do ich własnych kreacji, 
alternatyw lub przyswojenia sobie źródeł”53, to zarówno Mortier, jak 
i Paziński powstrzymują się od zaangażowania w taką „mieszaninę” me
diów i innych możliwości, wybierając podejście, w którym tekst kultu
rowy zachowuje bliską i autentyczną więź ze swoim oryginalnym desyg
natem czy źródłem. Dlatego wyrażoną intradiegetycznie nieufność wobec 
archiwum publicznego i przynależność obu autorów do raczej tradycyj
nego modelu produkcji kulturowej uznać można za dwie strony tego 
samego medalu.

Choć może się to wydać swobodną interpretacją, wspomniane wcześ
niej pierwsze zdania Pensjonatu Pazińskiego dobrze ilustrują działanie 
tego podejścia. Czytając je jako tekst po Zagładzie, nietrudno odczytać 
frazę „na początku były tory kolejowe” jako nawiązanie do torów jako 
jednego z najbardziej znanych – i powielanych w nieskończoność – sym
boli Holokaustu (którego najoczywistszym przykładem jest obraz torów 
wiodących do obozu AuschwitzBirkenau)54. Paziński jednak dodaje do 
tego znanego tropu szczególny akcent, właczając go w bardzo osobistą 
narrację, łaczącą i splatającą ze sobą aspekt metaliteracki (pisanie jako 
akt Genesis), intertekstualny („tekst sanatoryjny”, Stary Testament, ima
ginarium Holokaustu), referencyjny (linia kolejowa Warszawa–Otwock) 

pod prąd

53 A. De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, Cambridge 2016, s. 4.
54 Wspomniany wcześniej amerykański dokumentalista Adam Zucker w ciekawy sposób wykorzy-

stuje moc pierwszych zdań powieści Pazińskiego, „cytując” je na samym początku swego filmu 
dokumentalnego: przez pierwsze dziesięć sekund filmu widz ma przed sobą statyczne ujęcie roz-
ległej panoramy torów kolejowych na stacji w Otwocku. Około czterdziestu minut później na fil-
mie pojawia się bliźniacze ujęcie – obraz torów prowadzących do słynnej wieży przy wejściu do 
obozu Auschwitz-Birkenau. Jeśli to ostatnie ujęcie symbolizuje podróż w jedną stronę bez szansy 
na powrót, którą odbywały ofiary Holokaustu, to jego odpowiednik – ujęcie torów w Otwocku, 
przywodzące na myśl podróż w obie strony – odsyła do odrodzenia społeczności Żydów polskich 
po Holokauście i po komunizmie („dom wczasowy” Pazińskiego służy tu jako symboliczne ogni-
wo, łaczące epokę komunistyczną ze współczesnością).
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i autobiograficzny (pobyty Pazińskiego w Śródborowiance w okresie 
dzieciństwa); zamiast odsyłać nas do p o c z ą t k ó w  „ostatecznego roz
wiązania”, pierwsze słowa mają unaocznić nowy początek (lub „odro
dzenie”) już po Holokauście55. Mimo odmiennej konstrukcji fabuły 
powieść Erwina Mortiera również angażuje się w łączenie elementów 
metaliterackich, intertekstualnych, referencyjnych i autobiograficznych 
(czego najlepszym przykładem jest motyw tekstylny w Marcelu). Dlatego, 
mimo niejednoznaczności i nadmiernie uogólniającego charakteru ety
kiet literackich i artystycznych, zarówno Pazińskiego, jak i Mortiera uznać 
można – przynajmniej z perspektywy ich debiutów literackich – za au
torów należących do tradycji „wysokiego modernizmu”. Zamiast anga
żować się w nieskrępowane formy brikolażu i samplingu, które odrywają 
role znaczących od ich pierwotnych referentów (i ich „ucieleśnionych” 
związków), uprawiają rodzaj literatury, który zachowuje swoją funkcję 
krytyczną i społeczną i stara się dotrzeć do „zewnętrznego” świata. Co 
więcej, zamiast pogrążać się w masowym repozytorium współczesnej 
popkultury, wzbogacają swoją pracę powojennej pamięci licznymi od
niesieniami do tradycji literackiej i kulturowej (na przykład do moder
nistycznej literatury okresu międzywojennego), co niewątpliwie jeszcze 
bardziej wiąże ich twórczość literacką z tradycją „wysokiego moderni
zmu” i uzasadnia określenie jej mianem „antypostmodernistycznej” 
bądź „postpostmodernistycznej”.

Dodajmy wreszcie, że debiuty literackie Pazińskiego i Mortiera wydają 
się tworzyć transnarodową konstelację literacką, nie tylko ze względu na 
„podobieństwo pozycji” wobec dziedzictwa II wojny światowej 
i Holokaustu i podobne podejście do kulturowej produkcji postpamięci, 
lecz także ze względu na znaczne podobieństwo trajektorii ich recepcji 
za granicą. Obie książki nie tylko zyskały sobie przychylność krytyków 
w swoich krajach i doczekały się kilku wydań, lecz również szybko wzbu
dziły zainteresowanie zagranicznych wydawców i tłumaczy56. Fenomen 
ów jest nie tylko jednym z przejawów nieustannego transkulturowego 
wzrostu zainteresowania prozą literacką o II wojnie światowej i jej ro
dzinnym dziedzictwie; zagraniczne wydania Marcela i Pensjonatu świad

pokrewieństwo 
recepcji

wysoki 
modernizm

55 Dlatego Paziński wydaje się też wchodzić w intertekstualny dialog ze znaną książką Umschlagplatz 
Jarosława Marka Rymkiewicza (1988), która wiele uwagi poświęca zniszczeniu w czasie wojny spo-
łeczności żydowskiej w Otwocku. Linie i stacje kolejowe jako symbol Holokaustu (nie tylko 
Umschlagplatz, ale też stacja Otwock) zajmują szczególne miejsce w narracji Rymkiewicza.

56 Marcel Mortiera ukazał się dotychczas w tłumaczeniu angielskim (2001), bułgarskim (2001), nie-
mieckim (2001), francuskim (2002), czeskim (2013), amharskim (2013) i tureckim (2014). Z kolei 
debiut literacki Pazińskiego, po wyróżnieniu nagrodą European Prize for Literature (2012), wyda-
ny został kolejno w tłumaczeniu czeskim (2012), niemieckim (2013), serbskim (2013), chorwackim 
(2014), francuskim (2016) i angielskim (2018). Trwają prace nad tłumaczeniem na język nider-
landzki.
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czą o tym, że powieści te zaczęły funkcjonować w wielokierunkowym 
„krajobrazie pamięci” (memoryscape), który nie tylko przerzuca pomost 
między „kontrapunktowymi” pozycjami sprawców i ofiar, lecz także 
przełamuje dawny podział pomiędzy Wschodem a Zachodem. Anulując 
rozmaite – narzucone sobie bądź wymuszone przez państwo – formy 
uciszania i zapominania, ten transnarodowy krajobraz tekstualny może 
pomóc przyszłym pokoleniom pogrzebać ciało wojenne w jego różnych 
przebraniach.

przełożył Marek Chojnacki

szansa 
rozwiązania


