
Rozpocznę od, być może zbyt długiego, cytatu z wykładu, który został 
wygłoszony przez Jacques’a Derridę pierwszy raz w kwietniu 1998 roku 
na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii:

„Uważam, że tego ostatniego ograniczenia (mówić p u b l i c z n i e 
wszystko, co uważa się za prawdziwe i o czym się sądzi, że należy o tym 
powiedzieć, ale tylko i wyłącznie w  o b r ę b i e  uniwersytetu) nigdy nie 
udało się, w sposób rzeczywisty i prawny zarazem, ani utrzymać, ani 
przestrzegać. Wydaje się jednak, że aktualna, przebiegająca ponad gra
nicami państwowonarodowymi transformacja cyberprzestrzeni pub
licznej, i to publicznej w sposób globalny, czyni to ograniczenie jeszcze 
bardziej archaicznym i urojonym.

Mimo wszystko podtrzymuję ideę, że przestrzeń typu akademickiego 
powinna być symbolicznie chroniona przez swego rodzaju immunitet 
absolutny, j a k  g d y b y  jej wnętrze było nienaruszalne, i sądzę (kieruję 
to do was i poddaję to waszej ocenie n i c z y m  wyznanie wiary), że ideę 
tę powinniśmy ponownie potwierdzić, głosić ją, stale jej nauczać – nawet 
jeśli ochrona takiego immunitetu akademickiego (w znaczeniu, w jakim 
mówi się też o immunitecie biologicznym, dyplomatycznym czy parla
mentarnym) nigdy nie jest czysta, nawet jeśli zawsze może ona wyzwolić 
niebezpieczne procesy autoimmunizacji, a nade wszystko wówczas, gdy 
nie udaremnia nam – bez jakiegoś utopijnego powstrzymywania – wy
chodzenia poza uniwersytet. Powinniśmy się domagać wolności i im
munitetu dla Uniwersytetu, w stopniu najwyższym zaś dla Nauk Hu
manistycznych, angażując się w to ze wszystkich sił. Nie tylko w sposób 
werbalny i deklaratywny, lecz także poprzez pracę, działanie oraz to, 
czego nadejście umożliwiamy dzięki zdarzeniom”1.

Fragment wykładu Derridy, zatytułowanego Uniwersytet bezwarun
kowy, pozostawię w tym miejscu bez komentarza, który w sposób bez
pośredni odnosiłby się do przedmiotu niniejszego eseju – do powieści 
Thomasa Manna Czarodziejska góra i do opowiadania Brunona Schulza 

Józef Olejniczak: Dwa sanatoria / 
dwa uniwersytety

1 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. K. M. Jaksender, Kraków 2005, s. 57–58.
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Sanatorium pod Klepsydrą. Na to – taką żywię nadzieję – przyjdzie czas 
w jego konkluzywnej części, czyli na końcu. Nie potrafię się jednak oprzeć 
refleksji wykraczającej poza ten przedmiot: jest schyłek sierpnia 2018 
roku, czyli Derrida swój wykład wygłosił ponad dwadzieścia lat temu. 
Słucham tych słów (właściwie „słucham” ich, czytając je) i poraża mnie 
ich aktualność, tkwiąca w nich moc wytrwania przy wartościach idei 
uniwersytetu i nauk humanistycznych. Są w y z n a n i e m  i  n a k a 
z e m, także w momencie „na chwilę” przed rozpoczęciem w Polsce 
wdrażania Konstytucji dla Nauki.

■

Thomas Mann Czarodziejską górę opublikował w 1924 roku. Bruno 
Schulz drugi zbiór swoich opowiadań, Sanatorium pod Klepsydrą, w 1937. 
W ciągu trzynastu lat dzielących te utwory Schulz wielokrotnie artyku
łował swoją fascynację twórczością niemieckiego pisarza, próbował nawet 
nawiązać z nim listowny kontakt, wysyłając mu napisane po niemiecku 
opowiadanie, znane w polskiej wersji pod tytułem Ojczyzna, opubliko
wane w „Sygnałach” w 1938 roku. Mann jednak, przebywający już wów
czas albo w Szwajcarii, albo w USA, nigdy na list Schulza nie odpowie
dział, nie jest też pewne, czy list do niego dotarł. Być może Mann był 
w trakcie przeprowadzki z Europy do Ameryki, gdzie przecież nie miał 
w pierwszych miesiącach stałego adresu pobytu2. A może – po prostu – 
zignorował list od nieznanego pisarza z polskiej prowincji. Czarodziejska 
góra stała się dla europejskiej kultury ikonicznym tekstem, w którym 
toczy się fundamentalny (profesor Włodzimierz Maciąg w recenzji wy
dawniczej jednej z moich książek skutecznie wyleczył mnie z naduży
wania epitetu „fundamentalny”, tu jednak używam go świadomie) spór 
na temat przyszłości i przeszłości europejskiej cywilizacji, a postaci 
Lodovica Settembriniego i Leona Naphty – symbolami dwóch skrajnie 
odmiennych postaw humanistów. Ten pierwszy reprezentuje dorobek 
i tradycję zachodniego humanizmu i jest entuzjastą nowoczesnego po
stępu oraz oświeceniowej apoteozy nauki, drugi zaś wywodzone ze śred
niowiecza siły zła, lęku, gnostycyzmu, mistyki, tajemnicy i cielesności, 
a ponadto jest entuzjastą rewolucji oraz mocy ludzkiego ducha i wrogiem 

2 Schulz zdecydował się wysłać list do Manna dopiero w 1939 roku. W lutym 1938 informował Ro-
manę Halpern, że: „Do Tomasza Manna jeszcze wciąż nie pisałem. Mam wielką przed tym tremę” – 
B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 156 (dalej: KL); zaś w innym 
liście – także wysłanym do Halpern – w lutym 1939 informował, że: „Matka mego przyjaciela chce 
zawieźć Heimkehr Th. Mannowi, gdyż jedzie do Zurychu” (KL, 159). Tymczasem Mann z rodziną 
mieszkał już w USA.
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nowoczesnego, mieszczańskiego społeczeństwa. Słuchaczem obu, wpierw 
mimowolnym, jest młody Niemiec Hans Castorp, którego pobyt w sa
natorium Zauberberg z niejasnych przyczyn przedłuża się z planowanych 
trzech tygodni do siedmiu lat. Spór Settembriniego i Naphty zaostrza 
się, co prowadzi do pojedynku, w którym strzelający jako pierwszy 
Settembrini strzela w powietrze, a Naphta zamiast w kierunku przeciw
nika kieruje pistolet w stronę własnej skroni i popełnia samobójstwo. 
Wybucha I wojna światowa. Gorliwy, wierny i wieloletni słuchacz sporu 
zostaje zmobilizowany, a w ostatniej scenie powieści widzimy Castorpa 
w sytuacji frontowej, będącej konsekwencją „zdziczałej nauki”3:

„Pada. Nie, rzucił się tylko na ziemię, albowiem nadlatuje, wyjąc, 
piekielny pies, olbrzymi granat, diabelska głowa cukru. Leży twarzą 
w chłodnym błocie, z rozstawionymi nogami, odwrócone stopy wbija 
obcasami w ziemię. A twór zdziczałej nauki, naładowany tym, co naj
okropniejsze, pada jak szatan o trzydzieści kroków na ukos przed nim, 
zarywszy się głęboko w grunt, pęka tam z okropną mocą i wybucha 
wysoką fontanną ziemi, ognia, żelaza, ołowiu i rozerwanych ciał ludzkich. 
Leżeli tam dwaj przyjaciele, którzy przytulili się do siebie w potrzebie; 
teraz zmieszali się z sobą i zniknęli”4.
Niejasne są ‒ o czym już wspominałem ‒ przyczyny przedłużenia pobytu 
Castorpa w sanatorium: domniemanie gruźlicy, jednej z „chorób wieku”, 
nieskuteczne metody leczenia w nim ordynowanego, a w końcu podej
rzenie Settembriniego, że termometr kupiony przez Castorpa od pielęg
niarki pracującej w sanatorium Berghof, pani Mylendonk, mógł być 
„naciągnięty”, w końcu zdumiewające wyznanie leczącego Castorpa radcy 
Behrensa po prawie siedmiu latach jego pobytu w sanatorium5. A jeszcze 
warto przypomnieć, że w trakcie drugiej zimy pobytu w sanatorium 
chory na płuca uczy się z powodzeniem jazdy na nartach, chociaż nigdy 
wcześniej nie przejawiał żadnego zamiłowania do sportu; podejrzewany 
o gruźlicę namiętnie pali, za zgodą lekarzy, ulubione cygara Maria 
Mancini. Zwątpienie narasta, gdy po wybuchu wojny Castorp szybko – 
nie bez znaczenia przy podejmowaniu tej decyzji są nauki Settembriniego 

3 Zob. na ten temat niesprawiedliwie zapomniany esej Jerzego Stempowskiego (Pawła Hostowca) 
z 1948 roku, O współczesnej formacji humanistycznej, w: tegoż, Eseje dla Kassandry, Paryż 1962, 
s. 10–23.

4 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1–2, przeł. J. Kramsztyk, J. Łukowski, Warszawa 2016, s. 795. Dalej: 
CzG.

5 Behrens mówi do Castorpa tak: „Pomyśli pan sobie teraz. Stary Behrens musi przyznać, że źle pana 
leczył. Spudłuje pan, myśląc w ten sposób, i nie oceni należycie ani rzeczywistego stanu rzeczy, 
ani starego Behrensa. Sposób, w jaki pana leczyłem, nie był błędny, był może tylko nieco jedno-
stronny. Zrozumiałem, że u pana może już dawniej symptomów chorobowych nie należało przy-
pisywać wyłącznie gruźlicy, a tę możliwość wyprowadzam z prawdopodobieństwa, że obecnie 
ich tak już w ogóle tłumaczyć nie trzeba. Musi istnieć inne źródło zaburzeń” (CzG, 701).
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‒ wraca na niziny i zostaje wysłany na front. Nie jest też w końcu jasne, 
czy Castorp ginie w przytoczonej już scenie frontowej, on po prostu – jak 
powiada narrator – „znika nam z oczu”, znika z opowieści. Być może jest 
tak, że Castorp zgadza się na przedłużanie swojego pobytu w sanatorium 
z zupełnie innych powodów – miłości do pani Chauchat oraz, co w ni
niejszym wywodzie ważniejsze, tego, co Dominick LaCapra za Jean
Lukiem Nancym charakteryzował w taki sposób: „pożądana wspólnota 
to taka, gdzie możliwe jest bycie we wspólnocie bez wspólnego bycia”?6 
Przypominam te oczywiste realia powieści Manna w „wikipediowym” 
skrócie z rozmysłem. Dalej – zapewniam – nic, co tutaj jest oczywiste, 
oczywistym nie będzie. Ale przypominam je także dlatego, aby wskazać 
na parę zapożyczeń/równoległości, jakie dostrzegam w relacji Sanatorium 
pod Klepsydrą Schulza do Czarodziejskiej góry Manna. Chodzi mi wła
ściwie o trzy elementy. O niejasne przyczyny przedłużającego się pobytu 
Hansa Castorpa w sanatorium Berghof (wszak zjawił się on w Davos 
tylko na trzytygodniowe odwiedziny do chorego na gruźlicę kuzyna 
Joachima Ziemssena) oraz o niejasne metody leczenia, które się tam 
zaleca. Podobnie niejasna jest przyczyna pobytu w sanatorium Jakuba 
i odwiedzającego go Józefa, a już głęboko niewytłumaczalne są metody 
leczenia stosowane przez doktora Gotarda. Chodzi też o niedostępność, 
tajemniczość i do pewnego stopnia fantasmagoryczność lokalizacji obu 
sanatoriów. Chodzi w końcu także o finał – o zaskakujący wyjazd na 
front Hansa Castorpa, potem „niknącego z opowieści”, oraz o ucieczkę 
Józefa z sanatorium, bez końca podróżującego zdezelowanym pociągiem 
donikąd, pozostawiającego ojca w stanie agonii, śmierci, choroby, wła
ściwie nie wiadomo…

Już w opisach podróży – Hansa Castorpa do Davos, a Józefa do sa
natorium, w którym leczony jest Jakub – można wskazać na równoleg
łości. Relacja z opowieści Schulza zdaje się być zależna od narracji 
Manna. W Czarodziejskiej górze:

„Z Hamburga aż tam, na górę, daleka to podróż; właściwie zbyt daleka 
na tak krótki pobyt. Jedzie się przez wiele różnych krajów, to pod górę, 
to na dół, z Wyżyny Bawarskiej do brzegów Jeziora Bodeńskiego, potem 
statkiem po jego skocznych falach, nad otchłaniami, które dawniej ucho
dziły za niezgłębione.

Stąd już komplikuje się droga, która tak długo wiodła wielkimi, pro
stymi szlakami. Zdarzają się postoje, trzeba załatwiać formalności. W miej
scowości Rorschach, na ziemi szwajcarskiej, powierza się swój los znowu 

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 283.
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kolei żelaznej, ale dojeżdża się na razie tylko do alpejskiej stacyjki 
Landquart, gdzie trzeba się przesiąść. Po długim wyczekiwaniu, w miej
scu niezbyt malowniczym i wystawionym na wiatr, wsiada się do kolejki 
wąskotorowej i z chwilą kiedy rusza niepozorna, ale niewątpliwie bardzo 
mocna lokomotywa, rozpoczyna się prawdziwie karkołomna część dro
gi, nagłe i uporczywe wspinanie się pod górę, nie mające, zdawałoby się, 
końca. Bo stacja Landquart leży stosunkowo jeszcze nie bardzo wysoko, 
ale od niej jedzie się już dziką, uciążliwą drogą skalną, naprawdę w góry. 
[…]

Pociąg zatrzymał się na małej stacyjce. Hans Castorp usłyszał, jak 
wywoływano na peronie nazwę Davos Wieś; a więc już niezadługo będzie 
u celu. Wtem usłyszał obok siebie głos Joachima Ziemssena, swego ku
zyna, mówiącego spokojnym hamburskim akcentem: ‒ Jak się masz? No, 
ty, wysiadaj już, wysiadaj” (CzG, 9, 11).

A to fragment z Sanatorium pod Klepsydrą:
„Podróż trwała długo. Na tej bocznej zapomnianej linii, na której 

tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało zaledwie parę pasażerów. 
Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, wycofanych 
na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zaka
marków. […]

Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby kole
jowej tej linii. Owijał szyję grubą chustką, pakował swoje manatki, latarkę, 
książkę urzędową. ‒ Dojeżdżamy, panie – rzekł, spojrzawszy na mnie 
białymi oczyma. Pociąg powoli stawał, bez sapania, bez stukotu, jak gdy
by życie powoli zeń uchodziło wraz z ostatnim tchnieniem pary. Sta
nęliśmy. Cisza i pustka, żadnego budynku stacyjnego. Pokazał mi jeszcze, 
wysiadając, kierunek, w którym leżało Sanatorium”7.

Różnice w obu narracjach są uderzające – „mapa” podróży Hansa 
Castorpa jest precyzyjnie naszkicowana, ale stacja kolejowa będąca celem 
podróży wywołuje u niego zaskoczenie, z podróżnego letargu budzi go 
dopiero głos kuzyna. U Schulza nie ma mapy, nie wiadomo, dokąd Józef 
podróżuje, ale i on jest budzony z podróżnego letargu, tym razem przez 
konduktora pociągu (dziwna to postać ten konduktor, wcieli się w nią 
Józef wracający/uciekający z sanatorium, gdy pętla czasu się zaciśnie. 
Wrócę do tej postaci i zasadniczego dla obu sanatoryjnych opowieści 
sposobu pojmowania czasu w następnych fragmentach niniejszego ese
ju), na stacji, która nie jest stacją, w miejscu, którego nie ma na mapie, 
a z którego do sanatorium trzeba dojść drogą przez ciemny las. Relacja 

7 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 249–250. Da-
lej: OP.
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Manna jest od początku realistyczna, dbająca o wiarygodność reprezen
tacji. Schulz rezygnuje z reprezentacyjnej wiarygodności, niejako wysyła 
swojego bohatera w przestrzeń „nigdzie”, wysyła go „donikąd”. Ale prze
cież jest tu też podobieństwo – to odosobnienie, niedostępność miejsc, 
które są celem podróży Hansa i Józefa, a pobytu Joachima i Jakuba.

Ale także pierwsze rozmowy prowadzone przez Hansa Castorpa 
i Józefa po przybyciu do sanatorium zdradzają podobieństwo. Ich tema
tem jest czas. Castorpowi Ziemssen uświadamia inny sposób pojmowa
nia i odczuwania czasu na Czarodziejskiej Górze:

„‒ Pół roku? Przecież już prawie pół roku tu jesteś! Przecie nie ma się 
aż tyle czasu!

‒ Tak… czasu – powiedział Joachim i pokiwał głową, nie zwracając 
bynajmniej uwagi na szczere oburzenie kuzyna. – Nie masz wyobrażenia, 
jak oni obchodzą się tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden 
dzień najwyżej. Przekonasz się sam, sam wszystko zobaczysz – rzekł, 
a potem dodał: – Tutaj pojęcia ulegają zmianie” (CzG, 13).

Ci „oni”, którzy „jakoś obchodzą się tu z ludzkim czasem”, to oczy
wiście obsługa sanatorium, a przede wszystkim jego lekarz naczelny, 
radca Behrens, oraz jego najbliższy współpracownik i asystent, doktor 
Krokowski, stosujący i propagujący w swoich badaniach i praktyce kli
nicznej metody psychoanalizy i parapsychologii8, do czego przyjdzie 
mi jeszcze wrócić; ale „oni” to także po prostu cała społeczność sana
torium („We wtorek minął tydzień, odkąd nasz bohater zamieszkał t u 
t a j, u t y c h  w górze” [CzG, 156, podkreślenie – J. O.]). O doświad
czaniu czasu w sanatorium napomknie też w trakcie pierwszego 
spotkania z Castorpem Settembrini (CzG, 73). Względne pojmowanie 
czasu wielokrotnie wraca w rozmowach Joachima Ziemssena z Hansem 
Cas torpem. Kategoria czasu będzie łączona przez niego z kategorią 
przestrzeni, co momentami sprawia wrażenie naiwnej wykładni teorii 
względności Alberta Einsteina:

„Mierzę sobie temperaturę cztery razy dziennie i bardzo lubię to za
jęcie, bo spostrzega się przy tym, czym właściwie jest minuta, a tym 
bardziej całych siedem minut; cóż dziwnego, że siedem dni tygodnia 
wydaje się tutaj wiecznością.

‒ Mówisz «właściwie». «Właściwie» powiedzieć nie można – odparł 
Hans Castorp. […] ‒ Czasu w ogóle nie ma «właściwie». Jeżeli się komuś 
dłuży, płynie wtedy powoli, jeżeli przeciwnie, to upływa prędko, ale prze
cież nikt nie wie, z jaką prędkością biegnie w rzeczywistości. […]

8 „Przedmiotem jego studiów zawsze były ciemne a rozległe dziedziny duszy ludzkiej, które noszą 
miano podświadomości, choć słuszniej by tu było mówić o nadświadomości” (CzG, 731–732).

przecież 
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Zaraz, czekaj! Czas mierzymy zatem przestrzenią, ale to jest tak samo, 
jak gdybyśmy przestrzeń chcieli mierzyć czasem, co robią przecież tylko 
ludzie zupełnie niewykształceni. Z Hamburga do Davos jest dwadzieścia 
godzin – no tak, koleją; ale ile będzie na piechotę? A w myśli? mniej niż 
sekunda!” (CzG, 80–81)9.

Zresztą fragmentów parodiujących jałowość i wtórność akademickich 
sporów jest w Czarodziejskiej górze sporo, apogeum osiągają one w roz
dziale „Wielkie otępienie”, w rozważaniach prokuratora Paravanta na 
temat liczby pi oraz w ekonomicznych koncepcjach „pewnego byłego 
rzeźbiarza” (CzG, 705–706). Sporów sparodiowanych, a jednak prowa
dzących do tragicznej śmierci Naphty, który w realistycznej i naiwnej 
lekturze wyzywa Settembriniego na pojedynek, ponieważ nie może dłużej 
znieść wygłaszanych przez niego teorii.

A oto, jak Józefowi z opowieści Schulza dyrektor sanatorium Gotard 
wyjaśnia terapię zastosowaną w leczeniu jego ojca:

„‒ Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demon
strować na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepo
dobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań
skiej ojczyźnie już dosięgła. […]

‒ Reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami, 
a zatem i z możliwością wyzdrowienia” (OP, 254).

W przytoczonych fragmentach i przykładach, zwłaszcza w otwarciu 
i zamknięciu obu opowieści, dostrzegam zbieżności/równoległości między 
Czarodziejską górą a Sanatorium pod Klepsydrą. Czy przypadkowe? A może 
jednak o trzynaście lat młodsza nowela Schulza jest świadomym nawią
zaniem do dzieła Manna? Podobnie jak wysłanie do niemieckiego pisarza 
opowiadania Die Heimkehr (Powrót do domu)10 – swoją drogą, zarówno 
w powieści Manna, jak i opowiadaniu Schulza słowo „ojczyzna” pojawia 

9 A w innych miejscach (monologi Castorpa): „Ale na czym polega to zgnuśnienie i otępienie, któ-
rych źródłem jest zbyt długo trwająca monotonia powracających dni? To, co je wywołuje, nie jest 
właściwie fizycznym i umysłowym zużyciem i zmęczeniem na skutek wymagań życia, na to bo-
wiem najlepszym lekarstwem byłby po prostu spokój; jest raczej czymś duchowym, jest przeży-
waniem czasu – przeżywaniem, któremu przy stałej równomierności grozi zamarcie i które jest tak 
bliskie samemu poczuciu życia i tak z nim związane, że kiedy jedno z nich ulega osłabieniu, musi 
się to żałośnie odbić na drugim” (CzG, 125). „Czym jest czas? Tajemnicą  – bo jest nierealny, 
a wszechpotężny. Jest warunkiem zjawiskowego świata, jest ruchem zespolonym i przemiesza-
nym z istnieniem realnych ciał w przestrzeni i z ich ruchem. A czy nie byłoby czasu, gdyby nie było 
ruchu? I ruchu, gdyby nie było czasu? Pytania i pytania! Czy czas jest funkcją przestrzeni? Czy od-
wrotnie? Czy raczej są z sobą identyczne? Za wiele pytań!” (CzG, 399, zob. też 607– 609).

10 Znane opowiadanie Schulza Ojczyzna jest zapewne autorskim przekładem jego fragmentów na 
język polski. Por. Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 252–253.
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się wiele razy, co wydaje się znaczące, biorąc pod uwagę wielonarodowość 
sanatoryjnego towarzystwa w Czarodziejskiej górze – było próbą nawią
zania z nim, a także z jego tekstem, bezpośredniego kontaktu. Wprawdzie 
Schulz najwyżej z twórczości Manna cenił apokryf Józef i jego bracia11, 
niewykluczone nawet, że miał on być wzorem dla zaginionego Mesjasza, 
ale również podobieństwo dwóch sanatoriów powinno zostać poddane 
krytycznemu namysłowi. W tym eseju podejmuję taką próbę.

Co prawda konceptu, by sanatoria Manna i Schulza potraktować jako 
figury Uniwersytetów – o czym później – nie da się obronić, jeśli przy
pomnimy sobie, że rozdział Czarodziejskiej góry pod tytułem „Hu
maniora”, czyli „nauki humanistyczne”, rozpoczyna się od sceny przy
musu (Castorp ma za złe Ziemssenowi, że nakłonił go na spacer, co 
przerywa rutynę leżakowania, w trakcie którego – jak się domyślam ‒ 
Castorp mógłby co najmniej obserwować Kławdię Chauchat, w której 
jest już mocno zakochany) i dialogu ‒ niekonkluzywnego, dodam ‒ o ja
kości cygar między radcą Behrensem a Castorpem (CzG, 290–292), 
a potem o malarskich próbach Behrensa, niezbyt chyba udanych, skoro 
Castorp w portrecie Kławdii ledwie ją rozpoznaje12, jednak również w tę 
stronę w niniejszym eseju postanowiłem się zapuścić… Bo przecież 
Castorp w trakcie siedmioletniego pobytu w sanatorium jest wpierw 
„edukowany” przez Settembriniego, potem jako słuchacz i uczestnik 
dopuszczony do uczonych (i pseudouczonych) sympozjonów Set
tembriniego i Naphty, regularnie słucha wykładów doktora Edhina 
Krokowskiego o psychoanalizie i naukach tajemnych, pod wpływem tych 
prelekcji podejmuje botaniczne eksperymenty, zaczyna w sanatorium 
kompletować własny księgozbiór13, dojrzewa też ‒ będąc na początku 

11 Pisał o tym Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza w 1935 roku. Do tego wątku wrócę w dal-
szej części niniejszego szkicu. Zob. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. języ-
kowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 10–11. Dalej: SK.

12 „Pani Chauchat wyglądała na portrecie o dziesięć lat starzej niż w rzeczywistości, jak to bywa na 
dyletanckich portretach, kiedy usiłują być charakterystyczne. Twarz była zanadto czerwona, nos 
silnie zniekształcony, włosy zupełnie niepodobne, koloru słomy, usta skrzywione, szczególny urok 
tej twarzy nie był podpatrzony albo może nie był wydobyty ani uchwycony skutkiem zbytniego 
podkreślenia tych momentów, z których płynął – całość po prostu sfuszerowana i w znikomym 
tylko stopniu podobna do modelu. Ale Hans Castorp nie zaprzątał sobie zbytnio głowy podobień-
stwem; stosunek tego płótna do osoby pani Chauchat był dla niego wystarczająco bliski, portret 
miał wyobrażać panią Chauchat, ona sama pozowała w tym mieszkaniu i to mu wystarczało. Po-
wtarzał wzruszony: – Jak żywa!” (CzG, 295).

13 „Lektura jest sercem uniwersytetu. Dzięki niej teksty napisane przed stuleciami żyją nadal, odsła-
niając prawdy, których istnienia czasem nawet nie podejrzewaliśmy. […] Oto wiedza przechodzi 
w mądrość i lektura uprawiana w uniwersytecie powinna bezwzględnie dążyć do tego właśnie 
momentu przejścia. Czytać teksty – to czytać świat” – te słowa Tadeusza Sławka można odnieść 
do budowania przez Castorpa własnego księgozbioru (T. Sławek, Antygona w świecie korporacji. 
Rozważania o uniwersytecie i czasach obecnych, Katowice 2002, s. 115–117).

„edukowanie” 
Castorpa
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pobytu w sanatorium młodzieńcem naiwnym i nieśmiałym, głupkiem 
właściwie – jako uczestnik intelektualnych sporów, staje się pełnopraw
nym członkiem wspólnoty, universitas, specyficznego sanatorium/uni
wersytetu, w końcu zaś odkrywa dla siebie Mistrza w osobie Mynheera 
Peeperkorna:

„Stwierdzał to w myśli Hans Castorp, leżąc w swojej lodżii; musiał 
wyznać sam przed sobą, że obaj wygadani wychowawcy [Settembrini 
i Naphta – przyp. J. O.], którzy pod wpływ swój zagarnęli jego biedną 
duszę, wydawali się przy Peeperkornie nieledwie karłami; skłonny był 
nawet nazwać ich «gadułami» […]” (CzG, 644–645).

Przy Peeperkornie – notabene – obdarzonym przez Castorpa i jego 
przyjaciół taką czcią, że bez szemrania, a z szacunkiem słuchają oni jego 
niemej przemowy zagłuszonej grzmotem wodospadu, jak się zresztą 
okaże – przemowy pożegnalnej, wygłoszonej krótko przed samobójczą 
śmiercią Mistrza (CzG, 694–697).

Ale o tym później, najpierw spróbuję głębiej wniknąć w istotę sana
torium/uniwersytetu Manna i zanim spróbuję znaleźć ślady uniwersy
tetu (czy tego samego? nie potrafię jeszcze rozstrzygnąć) w sanatorium 
Schulza, sprawdzę wątek stosunku autora Sklepów cynamonowych do 
niemieckiego pisarza.

Pisał Schulz do Witkacego:
„Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie 

daleko w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku. To 
jest dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść.

Imponującą realizację artystyczną tej myśli znalazłem później 
w Jakubowych historiach T. Manna, gdzie przeprowadzona ona jest w skali 
monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzeń ludz
kich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielości, ukazują się pewne pra
schematy, «historie», na których te zdarzenia formują się w wielkich 
powtórzeniach. U Manna są to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii 
i Egiptu. Ja starałem się w skromniejszej mej skali odnaleźć własną, pry
watną mitologię, własne «historie», własny mityczny rodowód” (SK, 
10–11)14.

Rok później Schulz w liście do Romany Halpern informował o „zgło
szonym” odczycie o Mannie, który jednak nie został zaprezentowany, 
a nie jest nawet pewne, czy był napisany (KL, 136, 323). Poza tymi – dość 
wątłymi, przyznaję – śladami deklarowanego przez Schulza powinowac

14 Schulz powtarza swoją ocenę apokryfu Manna także w eseju o powieściach Zofii Nałkowskiej (Zo-
fia Nałkowska na tle swej nowej powieści, SK, 163), w liście do Romany Halpern pisze zaś, że Egga 
Haardt i jej przyjaciel w jego twórczości „widzą nawet pokrewieństwo z Jakubowymi historiami 
Th. Manna, która to parantela bardzo mi pochlebia” (KL, 159).

sanatorium = 
uniwersytet

Schulz 
o Mannie
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twa z Mannem, jest jeszcze obszerny fragment listu do Anny Płockier, 
wysłanego 6 listopada 1941 roku z Drohobycza. To moim zdaniem ślad 
najbardziej wyrazisty, bo Schulz daje tu bodaj najpełniejszy wykład swo
jego rozumienia realizmu w sztuce:

„Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] terminu czysto ne
gatywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie 
pewnych konwencji, postanawia nie łamać pewnej konwencji, którą na
zywamy rzeczywistością lub zdrowym rozsądkiem, lub prawdopodo
bieństwem. W obrębie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala 
środków, jest szeroka, jak szeroka, dowodzi właśnie Mann, który wy
czerpuje wszystkie sfery i piekła, nie łamiąc konwencji realistycznej. 
Mann albo Dostojewski (niech Pani przeczyta Sobowtóra albo Kara
mazowych) dowodzą, jak mało zależy na przekroczeniu albo zachowaniu 
linii realizmu, że jest to sprawą po prostu gestu, pozy, stylu. Jeżeli chcemy 
przez realizm rozumieć pewną przyziemność, powszedniość rzeczywi
stości opisywanej, to ci autorowie są bijącym zaprzeczeniem takiej defi
nicji. Z drugiej strony, przez przełamanie konwencji realistycznej jeszcze 
bitwa nie jest wygrana. Samo przełamanie realizmu nie jest żadną za
sługą – wszystko zależy od tego, co zostało przez to osiągnięte. Świadome 
i celowe gwałcenie realizmu otworzyło pewne nowe możliwości, ale nie 
trzeba się łudzić, jakoby posiadanie tego tricku uwalniało nas od obo
wiązku dawania bogactwa treści, dawania swego świata. Żadna, choćby 
najgenialniejsza metoda nie zastąpi wysiłku wydobywania własnej treści” 
(KL, 198).

Hipoteza, iż w Czarodziejską górę, a dokładnie w obraz sanatorium 
i jego społeczności wpisana została figura uniwersytetu, jest w moim 
przekonaniu więcej niż prawdopodobna. A jeśli tak, to jest to uniwersy
tet/sanatorium w stanie głębokiego kryzysu, nawet rozpadu. Im bliżej 
końca powieści, tym bardziej w prowadzonych tu sporach dominuje 
żywioł parodyjny i groteskowy. Umierają autorytety (Peeperkorn), samo
bójstwo popełnia zajadły wróg oświeceniowej wizji państwa, społeczeń
stwa, postępu i wiedzy (Naphta), po którym to symbolicznym przecież 
akcie humanistycznooświeceniowe tyrady Settembriniego stają się 
pusto słowiem i manifestacjami pięknoducha, coraz większe wątpliwości 
budzą naukowe metody i teorie Behrensa oraz Krokowskiego. W końcu 
uniwersytet/sanatorium opuszcza jego najgorliwszy student – Hans 
Castorp. Gdzie go jeszcze – w opowieści – odnajdujemy? Na froncie 
I wojny światowej, w trakcie której rozpada się porządek świata. I rze
czywistości, napisać by się chciało, bo przecież po tym obrazie Castorp 
„znika” z narracji. Mann precyzyjnie osadza swoją opowieść w czaso
przestrzeni, nie tylko w historii politycznej Europy, ale też w historii idei. 
Ten punkt w historii to zjawisko określane jako przełom antypozytywi

czym jest 
realizm?
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styczny, czyli moment kształtowania się nowoczesnego uniwersytetu i no
woczesnego systemu nauk, w tym także nauk humanistycznych i spo
łecznych, rezygnującego z pozytywistycznego dyktatu metodologii 
wypracowanych w naukach przyrodniczych i eksperymentalnych15. Ale 
jest tu również moment, w którym zakwestionowany zostaje narodowy 
charakter uniwersytetu projektowany przez Wilhelma von Humboldta, 
wszak społeczność uniwersytetu/sanatorium z opowieści Manna ma 
tożsamość ostentacyjnie wielonarodową i zróżnicowaną społecznie. Daje 
więc Mann w Czarodziejskiej górze t a k ż e  obraz kryzysu n a u k i, 
w i e d z y  i  u n i w e r s y t e t u, którego tłem ‒ „tam, na dole” ‒ jest 
katastrofa europejskiego porządku. Czy ze świadomością, że k r y z y s 
jest stanem naturalnym tych instytucji – nie potrafię rozstrzygnąć. 

Dominick LaCapra, komentując przełomową, jak mi się wydaje, wy
daną w 1996 roku książkę Billa Readingsa University in Ruins, pisał o tym 
w dosadny sposób: „W pewnym ograniczonym sensie uniwersytet – a na
wet humanistyka i interpretacyjne nauki społeczne – jest i zawsze powinien 
znajdować się w stanie kryzysu, co wynika z tego, że dyskusja, jaka się 
w jego ramach toczy, ma wpływ na zasadnicze kwestie, w tym samą toż
samość czy granice dyscyplin i typy pytań, jakie się w nich w sposób uza
sadniony formułuje. […] [Nauki humanistyczne] znajdują się – i w pew
nym sensie od dawna były – w stanie kryzysu. Jak wspomniałem wcześniej, 
długowieczna, wciąż powracająca metafora «kryzysu» może być oczywiście 
myląca, choćby dlatego że pociąga za sobą beztroską banalność zarządzania 
kryzysowego albo też dlatego że doprowadza się ją do apokaliptycznych 
lub postapokaliptycznych granic, które powiększają ją poza wszelkie pro
porcje”16. Problem w tym, że dyskusje toczone w opowieści Manna, cho
ciaż podejmują „kwestie zasadnicze”, to żadnego wpływu na nie nie mają, 
są odizolowane, oddalone od rzeczywistości „na dole”, dzieją się j a k 
g d y b y17 w  p r z e s t r z e n i  „n i g d z i e” i  „p o z a  c z a s e m”.

„Uniwersytet” i „sanatorium” to słowa kierujące nas w stronę łacińskiej 
etymologii. Łacińskie universitas magistrorum et scholarium znaczy tyle, 
co „ogół nauczycieli i uczniów”. „Sanatorium” prowadzi zaś w stronę sa
nare („leczyć, uzdrawiać”) i sanatio („uzdrowienie”). Późniejsze dookreś
lenia wskazywały w obu przypadkach na trzy elementy – wspólnotowość 
społeczności (uniwersytetu i sanatorium), wolność dyskusji, wymianę 
poglądów (zmierzającą do prawdy w przypadku uniwersytetu lub wyle

15 Na temat przemian dokonujących się w systemie nauk we „wczesnej nowoczesności” i „nowoczes-
ności”, a w ich obrębie także o przełomie antypozytywistycznym zob. R. Bod, Historia humanistyki. 
Zapomniane nauki, przeł. R. Pucek, Warszawa 2013, s. 197–450.

16 D. LaCapra, op. cit., s. 254, 289–290.
17 Zwracam uwagę, że ważność retoryki jak gdyby w instytucji uniwersytetu i nauk humanistycz-

nych rozważa w swoim wykładzie o uniwersytecie Derrida.

3 × kryzys

etymologie



[odczytania]28

czenia w sanatorium) oraz ograniczenie przestrzeni i jej specjalny status. 
I właśnie te trzy elementy zakreślają, moim zdaniem, „wspólne miejsce” 
opowieści Manna i Schulza. „Wspólnym miejscem” jest także to, że gdy 
bohaterowie tych opowieści opuszczają przestrzeń sanatorium/uniwer
sytetu, okazuje się, iż poza nią świat uległ rozpadowi, że czasoprzestrzeń 
porzuconą na rzecz izolacji organizują teraz inne reguły, już niedostępne 
i wymykające się opowieści. Przytoczę, bez komentarza, niemal tożsame 
fragmenty kończące Czarodziejską górę i Sanatorium pod Klepsydrą. 

U Manna tak żegnamy Hansa Castorpa:
„O wstydźmy się my, którzy będąc cieniami, jesteśmy bezpieczni! 

Przerwijmy naszą opowieść! Czy nasz znajomy został trafiony? Sądził 
przez chwilę, że tak. Ogromna gruda ziemi, zatacza się kulejąc, nogi mu 
ciążą i śpiewa nieprzytomnie:

A poszum jej gałęzi
Jak gdyby wołał mnie

I tak w zgiełku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu. […]
Żegnaj więc – bez względu na to, czy żyć będziesz, czy też padniesz. 

Złe masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, który cię porwał, potrwa 
jeszcze parę dobrych latek i nie założylibyśmy się, czy wyjdziesz z tego 
cało. Szczerze mówiąc, pozostawiamy beztrosko kwestię tę otwartą. 
Przygody cielesne i duchowe wzbogaciły twą prostoduszność i pozwoliły 
ci duchem przetrwać czas, którego zapewne nie przetrwasz ciałem. 
Miałeś chwile wieszczego królowania, w których ze śmierci i wyuzdania 
cielesnego wyrasta twój sen o miłości. Czy z tych śmiertelnych zapasów, 
z gorączkowej orgii, która wokół ciebie zapala teraz dżdżyste niebo wie
czorne, zrodzi się kiedyś miłość?” (CzG, 795–796).

W opowieści Schulza Józef mówi tak:
„Wychodzę i idę powoli korytarzem, potem schodami na dół, kory

tarzem do wyjścia, przekraczam bramę, przemierzam podwórze, za
trzaskuję za sobą żelazną furtkę i teraz zaczynam biec bez tchu, z bijącym 
sercem, z walącymi skroniami ciemną aleją wiodącą do dworca ko 
lejowego.

W głowie piętrzą mi się obrazy, jeden straszliwszy od drugiego. 
Niecierpliwość potwora, jego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że jest 
oszukany. Powrót furii, recydywa wściekłości wybuchająca z niepoha
mowaną siłą. Powrót mego ojca do Sanatorium, jego nic nie przeczuwa
jące pukanie do drzwi i niespodziane twarzą w twarz z bestią.

Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to właściwie 
nie dosięga – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów 
kolejowych stojących u wyjazdu.

„wspólne 
miejsce” 
Schulza i Manna
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Siadam do jednego z nich i pociąg jakby czekał na to, rusza z miejsca 
powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta ogromna misa 
horyzontu, nalana ciemnymi szumiącymi lasami, wśród których bieleją 
mury Sanatorium. Żegnaj ojcze, żegnaj miasto, którego już nie zobaczę.

Od tego czasu jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się niejako na kolei i to
lerują mnie tam wałęsającego się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak 
pokoje, wozy pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na wskroś 
w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony 
mundur kolejarza. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuch
niętego policzka. Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpiewam. I wrzucają mi 
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki ko
lejarza z oddartym daszkiem” (OP, 275–276).

Jeśli szukać jeszcze argumentów uzasadniających możliwość porów
nania utworów Manna i Schulza, to trzeba wskazać na element osadzenia 
obu narracji w konkretnym momencie historycznym. W Czarodziejskiej 
górze narrator wiele razy, gdy opowieścią wykracza poza przestrzeń sa
natorium, albo gdy dyskusje jego kuracjuszy i pracowników dotyczą 
bieżącej sytuacji politycznej, informuje, że punktem, do którego dopro
wadza opowieść o Castorpie, jest wybuch I wojny światowej. Schulzowski 
Józef zaś, w trakcie spaceru po rynku fantasmagorycznego miasta przy 
sanatorium, które jest symulakrum miasta z innych jego opowieści18, 
zdawkowo nadmienia:

„Wśród powszechnej konsternacji ludzie podają sobie alarmujące 
i sprzeczne wiadomości. Trudno to pojąć. Wojna nie poprzedzona pociąg
nięciami dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju, nie zakłó
conego żadnym konfliktem? Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja 
nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię malkontentów w tym mieście, 
którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzując spokojnych miesz
kańców. Ujrzeliśmy w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych 
cywilnych ubraniach z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, 
posuwających się w milczeniu z pochylonymi karabinami” (OP, 271).

I tu, i tam ucieczka bohatera z sanatorium spowodowana jest wybu
chem wojny, chaosu, zapadaniem się świata w chaos. Czy w obu przy

18 Na możliwość interpretacji rzeczywistości przedstawionej w opowiadaniach Schulza przez pryz-
mat kategorii symulakrum pisałem w tekście Miejsce Brunona Schulza w literaturze modernistycznej, 
w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, pod red. H. Gosk, A. Zienie-
wicza, Warszawa 2007, s. 303–315. Zob. też D. Głowacka, Wzniosła tandeta i simulacrum. Bruno 
Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3; oraz M. Kłosiński, Ratunkiem 
jest poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, Warszawa 2015, s. 272–288.
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padkach chodzi o rok 1914? Trudno na podstawie wątłego konkretu 
(białych rzemieni skrzyżowanych na piersiach) wyrokować, czy chodzi 
o funkcjonariuszy Czeka, NKWD, SS lub Gestapo. Chociaż owe „białe 
rzemienie skrzyżowane na piersi” sugerują umundurowanie Legii Nad
wiślańskiej z okresu wojen napoleońskich…19 Kontekst innego opo
wiadania Schulza (Wiosny) podpowiada, że jednak chodzi o I wojnę 
światową.

Dobrze, ale co z paralelą uniwersytet/sanatorium ‒ jeśli spojrzeć na 
nią przez pryzmat wspólnotowości ‒ w opowiadaniu Schulza? W powie
ści Manna znaków przynależności do wspólnoty sanatoryjnej znaleźć 
można nadmiar. Wewnątrz wspólnoty toczą się dyskusje, spory, polemiki, 
wytwarzają się rytuały. Chociaż większość dyskusji, sporów i polemik 
jest niekonkluzywna, a zasadniczy akademicki spór Settembriniego 
i Naphty kończy się tragicznie i groteskowo, podobnie jak groteskowe 
są też rytuały wspólnotowe (leżakowanie, wykłady i parapsychologiczne 
seanse radcy Behrensa czy suto zakrapiane alkoholem biesiady organi
zowane przez Peeperkorna), to jednak poczucie wspólnotowości jest 
cechą wyróżniającą społeczność sanatorium. Schulz natomiast konstruuje 
obraz społeczności sanatorium w taki sposób, jakby miał on być antytezą 
Zauberbergu. Już pierwsze próby nawiązania przez Józefa jakiegokolwiek 
kontaktu z kimkolwiek spośród pacjentów lub personelu sanatorium 
wskazują na brak najmniejszego poczucia wspólnotowości. Pierwszą 
spotkaną w sanatorium osobą jest pokojówka:

„Na zakręcie natknąłem się wreszcie na pokojówkę. Wybiegła z po
koju, jakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych, zdyszana i wzburzona. 
Ledwo rozumiała, co do niej mówiłem. Musiałem powtórzyć. Kręciła się 
bezradnie.

Czy moją depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, jej wzrok powędrował 
w bok. Czekała tylko na sposobność, by móc skoczyć ku drzwiom współ
otwartym, ku którym zezowała.

‒ Przyjechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokój w tym 
domu – rzekłem z pewnym zniecierpliwieniem. ‒ Do kogo mam się 
zwrócić?

Nie wiedziała. ‒ Może pan wejdzie do restauracji – plątała się. ‒ Teraz 
wszyscy śpią. Gdy pan Doktór wstanie, zameldują pana.

‒ Śpią? Przecież jest dzień, daleko jeszcze do nocy…
‒ U nas ciągle śpią. Pan nie wie? ‒ Podniosła na mnie zaciekawione 

oczy. ‒ Zresztą tu nigdy nie jest noc – dodała z kokieterią” (OP, 252).

19 Można to zobaczyć na odtworzonej sylwetce polskiego grenadiera z obrazu Louisa-François Le-
jeune’a: mundur i kamizelka granatowe, naramienniki pąsowe, czapka z żółtą kwaterą, http://
www.skh.wat.edu.pl/index.php/mundury-legii-nadw (dostęp: 1.10.2018).
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Józef za radą pokojówki udaje się do sanatoryjnej restauracji, która 
jest pusta, gdzie na stołach dostrzega resztki potraw, nawet pozostawione 
napiwki i gdzie nie ma żadnej obsługi kelnerskiej i barowej. Później – 
przypominam – zjawia się ta sama pokojówka i prowadzi Józefa do „pana 
Doktóra”. Teraz nastętuje cytowany już przeze mnie dialog z doktorem 
Gotardem, w którym wyjaśnia on Józefowi ordynowaną w sanatorium 
metodę leczenia oraz swoją pseudonaukową teorię czasu20. I będzie to 
właściwie jedyny dialog w sanatorium! Poza pokojówką, Gotardem i oj
cem Józef nie spotka w sanatorium nikogo oprócz… ale o tym za chwilę. 
Właśnie – ojciec. Spotkania i rozmowy z nim są zdawkowe, konwencjo
nalne, Józef i Jakub raczej się mijają, nie ma między nimi porozumienia. 
Jakikolwiek brak troski o mieszkańców sanatorium ze strony personelu 
też zdaje się być antytezą relacji społecznych panujących w sanatorium 
Manna:

„Stosunki w Sanatorium stają się z dniem każdym nieznośniejsze. 
Trudno zaprzeczyć, że wpadliśmy po prostu w pułapkę. Od chwili mojego 
przyjazdu, w której przed przybyłym rozsnuto pewne pozory gościnnej 
zapobiegliwości – zarząd Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego 
trudu, żeby nam choćby zostawić złudzenie jakiejś opieki. Jesteśmy po 
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy się o nasze potrzeby. Od 
dawna stwierdziłem, że przewody dzwonków elektrycznych urywają się 
zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadzą. Służby nie widać. Korytarze 
pogrążone są dzień i noc w ciemności i ciszy. Mam silne przekonanie, 
że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że tajemnicze i dys
kretne miny, z jakimi pokojówka zaciska drzwi pokojów, wchodząc lub 
wychodząc, są po prostu mistyfikacją” (OP, 266–267).

Czwartą postacią spotkaną przez Józefa w sanatorium jest strzegący 
podwórza piesbestia, przeobrażający się w człowieka na łańcuchu, star
szego nieudanego brata doktora Gotarda, chociaż:

„Był to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjniak – 
człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach” (OP, 
273)21.

Właśnie przed nim Józef ucieka z sanatorium.

20 Rozważania o czasie – przypominam – są stałym motywem monologów wewnętrznych Hansa 
Castorpa w powieści Manna oraz tematem wielu dialogów w niej toczonych, a także wątkiem 
auto tematycznym powieści. Narrator często przypomina o temporalnej organizacji narracji. Co 
ciekawe, czas pojawia się też jako ważny temat refleksji w powieści Pawła Huellego Castorp, o któ-
rej parę zdań w „Antrakcie” niniejszego eseju.

21 Niewykluczone, że w obrazie introligatora można wskazać na aluzję do Szewców Stanisława Igna-
cego Witkiewicza, nie ma jednak pewności, czy Schulz znał dramat Witkacego napisany w 1934 
roku i czy dzielił on ze starszym przyjacielem przerażenie wizją świata opanowanego przez partyj-
nych dygnitarzy, jak należałoby interpretować finałowe sceny Szewców.
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Antrakt. Castorp Pawła Huellego

Paweł Huelle swoją opowieść o dwuletnim pobycie Hansa Castorpa  
w Gdańsku wysnuł ze wzmianki w drugim rozdziale Czarodziejskiej góry 
o tym, że bohater Manna przed przybyciem do Davos dwa lata studiował 
budowę okrętów na tamtejszej politechnice. Powieść jest więc – używając 
terminologii filmoznawczej – prequelem powieści Manna, napisanym 
osiemdziesiąt lat po pierwszym wydaniu Czarodziejskiej góry. Z książką 
Manna łączy Castorpa nie tylko postać głównego bohatera, ale także nar
racja, wyraźnie stylizowana na Mannowską, jak i motyw platonicznej 
miłości bohatera, tym razem do tajemniczej Polki Wandy Pileckiej (cho
ciaż długo przez Castorpa okreś lanej jako Rosjanka i przypominającej 
panią Chauchat), oraz – z mojej perspektywy to rzecz najistotniejsza – 
radykalnie odwrócony porządek procesu dojrzewania Castorpa i zasad
niczego sporu ideowego prowadzonego w powieści. O ile u Manna opo
zycja Settembrini–Naphta była dyskusją na temat kształtu humanizmu, 
o tyle w powieści Huellego zastępuje ją opozycja między naukami prak
tycznymi (ich przedstawicielem jest Castorp, nazywany często przez nar
ratora „Praktykiem”) a humanistycznospołecznymi (Castorpa jednak 
fascynuje także wiedza o literaturze – tu zauroczenie powieścią Theodora 
Fontane’a Effi Briest – prowadzi studia nad filozofią Schopenhauera oraz 
rozmawia z doktorem Peterem Ankewitzem, zafascynowanym najwyraź
niej odkryciami psychoanalizy Zygmunta Freuda, co zdaje się być jakimś 
echem spotkań z doktorem Edhinem Krokowskim z Czarodziejskiej góry).

Akcja obu powieści – Manna i Huellego – toczy się w cieniu wielkiej 
historii. O historycznym tle Czarodziejskiej góry już pisałem, w tle zaś 
nibyromansowej historii Castorpa w Gdańsku są niepokojące relacje ze 
zdarzeń w Rosji, które doprowadziły do upadku cara i przejęcia władzy 
przez bolszewików. Najważniejszym jednak gestem Huellego jest spoj
rzenie na samego Castorpa. O ile w pierwszych rozdziałach Czarodziejskiej 
góry narrator Manna pokazuje go jako młodzieńca naiwnego, niego
towego do włączania się w naukowe i pseudonaukowe spory innych 
bohaterów powieści ‒ młodzieńca, który do tych sporów dojrzewa, co 
brutalnie przerwie Historia –  o tyle w powieści Huellego Castorp od po
czątku jest gotowy do włączania się w owe dysputy, a nawet prezentuje 
dojrzałą postawę Praktyka opowiadającego się niezmiennie po stronie 
afirmacji nauki i nowoczesności. Nauki – trzeba przyznać – wąsko poj
mowanej, jako działalności przygotowującej techniczne wynalazki, które 
przyśpieszą postęp ludzkości. Niedojrzałość nie jest jego cechą, wspólna 
z Castorpem Manna jest już tylko nieśmiałość. I zachwiane przekona
nie – w obu powieściach owo „zachwianie” utwierdzają przeżywane 
przygody – o niemieckim wkładzie w rozwój cywilizacji. W czasie wizyty 
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w Warmbadzie (zakłady kąpielowe w Sopocie) Castorp stał się mimo
wolnym uczestnikiem takiego dialogu:

„Czy jest pan studentem medycyny? – pytanie to dobiegło Castorpa 
z sąsiedniej wanny, w której borowinową kurację pobierał chudy jego
mość w średnim wieku o wyglądzie spłoszonej kuropatwy. – Pytam, bo 
ciekaw jestem opinii o tych metodach tutaj. W berlińskich gazetach piszą, 
że nasza niemiecka medycyna nie ma sobie równych! Słyszał pan po
dobne bzdury? […]

Studiuję budowę okrętów! Nie znam się na medycynie, szanowny 
panie. Niemiecka? Medycyna ma charakter ponadnarodowy. […]

Wtedy, z bardziej oddalonej wanny, wypełnionej solankami z importu, 
odezwał się tubalny głos:

‒ Czy ma pan coś przeciwko niemieckiej medycynie? No, bardzo 
proszę, w czym mianowicie gorsza jest, powiedzmy, od francuskiej? A pan, 
młody człowieku, nie ma racji – to było do Castorpa. – Kosmopolityzm 
niczego nie stworzył, w żadnej dziedzinie! Potrafi tylko czerpać, jak pa
sożyt, z osiągnięć różnych nacji”22.

Pamiętam, że Castorp z powieści Manna długo szukał swojego 
Mistrza, w końcu odkrywając go w postaci holenderskiego milionera 
Mynheera Peeperkorna. Castorpa z powieści Huellego już w czasie mor
skiej podróży z Hamburga do Gdańska fascynuje postać także holender
skiego (czy to przypadek?) kupca drzewnego Kiekiernixa, kpiącego z re
ligijnych sporów współtowarzyszy podróży, włączającego się w dyskusje 
o muzyce, wygłaszającego też antykolonialną tyradę:

„Niech państwo sobie wyobrażą, któregoś dnia do Amsterdamu za
wija armada obcych, indiańskich albo chińskich statków. Mają pancerze 
nie do przebicia i armaty, przy których nasze pukawki wyglądają jak 
proce. Każą nam wielbić swojego Boga, zabijają naszego króla, gwałcą 
kobiety, a mężczyzn pędzą do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa, 
angina, tania wódka i opium dopełnią reszty. Potem ich kaznodzieja każe 
nam podziękować za opiekę, dzięki której znaleźliśmy się w rodzinie 
cywilizacji i kultury” (PH, 23).

Gdy Castorp żegna się z Kiekiernixem po śniadaniu spożytym w re
stauracji gdańskiego hotelu, słyszy taką radę swojego mentora:

„Na pożegnanie dam ci jedną radę. N i e  u f a j  z b y t  n a u c e. To 
znaczy: ufaj, ale tylko tyle, ile trzeba, aby zbudować statek, dom, spiętrzyć 
rzekę. I ani grama więcej! Kiedyś przypomnisz sobie moje słowa” (PH, 41; 
podkreślenie – J. O.).

Studia na Politechnice Gdańskiej utwierdzają jednak Castorpa 
w wierze w naukę, w jej pragmatyzm, o co zresztą starają się profeso

22 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 140. Dalej: PH.
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rowie tej uczelni. Przykładem może być zabawny epizod, którego akcja 
toczy się na sali wykładowej. Castorp w czasie wykładu zapatrzył się 
w okno, za którym widać było przesuwające się po niebie obłoki. 
Zauważa to profesor matematyki Mangoldt i wywiązuje się między 
nimi taki dialog:

„‒ A jakiż to pierwiastek może szanowny pan wyciągnąć z tych 
obłoków?

‒ Przepraszam – odparł speszony student – lecz jeśli nawiązać mam 
do ostatnich słów pana profesora, a mianowicie o ciągu liczb pierwszych 
wynikających z równania Fermata, myślałbym o… nieskończoności.

Przez audytorium przemknęła fala śmiechu, lecz Mangoldt z poważną 
winą skinął głową i rzekł:

‒ Istotnie, ten problem rozważa czysta matematyka, wróćmy jednak 
do naszych praktycznych zastosowań i zagadnień” (PH, 77).

W innej sytuacji, gdy Castorp podczas jednej ze swoich rowerowych 
wycieczek spotyka Willy’ego Stockhausena (przywódcę korporacji stu
denckiej Wędrowne Ptaki), który okazuje się piewcą postępu opartego 
na zdrowym ciele, naturze i przeciwnikiem wiary w rozum i naukę, rów
nież z nim wdaje się w dyskusję:

„‒ Ludziom wydaje się, że rozumieją nowe czasy, kiedy gazety piszą 
o wynalazkach – kontynuował Willy. – Ale to bzdura. I cóż takiego za
wdzięczmy rozumowi? […] Ciasnota umysłu jest tak samo dolegliwa jak 
ciasnota mieszkań. My uwalniamy się od jednej i od drugiej. Wędrujemy 
i śpiewamy. Spałeś kiedyś w stogu siana? Piłeś zsiadłe mleko podane ręką 
spracowanego gospodarza? Nocowałeś w lesie, przy ogniu? Kto budzi 
się przy pierwszym śpiewie ptaka, wie, co to smak życia. Chodzi nam 
właśnie o to. Podoba ci się taka filozofia?” (PH, 164).

Castorp po namyśle odpowie na długą tyradę Stockhausena w nastę
pujący sposób:

‒ Rozumiem ‒ […] ‒ że każdy czegoś poszukuje. Zgoda. Ale nie na
zywaj tego filozofią. […]

‒ Filozofia […] poszukuje prawdy. A wy? Spędzacie czas po swojemu. 
To wszystko.

‒ Prawda – zaśmiał się Willy. – A cóż to takiego? Abstrakcja wymy
ślona w zaduchu bibliotek! Nie potrzeba ksiąg, żeby ją odczuwać. Nigdy 
o tym nie myślałeś?” (PH, 164–165).

Ironiczny jest komentarz narratora do tego dialogu – Castorp osta
tecznie przyjmuje zaproszenie Stockhausena do wspólnego spożycia 
gotowanej na ognisku zupy cebulowej, co kończy się gigantycznym roz
wolnieniem i chorobą. Być może rozmowa o prawdzie i filozofii była też 
jedną z przyczyn, że niedługo po tym epizodzie Castorp zaczął systema
tycznie studiować pisma Schopenhauera?
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W oczywisty sposób w Castorpie Huellego dominuje żywioł paro
dyjny, a perspektywa narracyjna przyjęta w tej powieści pozwala na 
ujrzenie gdańskiego epizodu Castorpa w horyzoncie nie tylko po I woj
nie światowej, ale także po katastrofie 1939 roku. Sporo fragmentów 
po wieści, w tym także przypomniane tu skrótowo epizody, wskazują, 
że Huelle wydobywa z gdańskiej atmosfery poprzedzającej wojnę ak
centy, które w dobie faszystowskiej dominacji staną się podstawą ideo
logii wyższości narodu niemieckiego (stosunek Niemców do Polaków, 
Kaszubów, Rosjan, Żydów czy afirmacja wojskowości i dyscypliny – 
wszak w sąsiedztwie stancji, gdzie mieszka Castorp, znajdują się woj
skowe koszary, a właścicielką mieszkania jest Hildegarda Wybe, wdowa 
po poruczniku huzarów).

Jest więc tak, że Huelle, pisząc prequel Czarodziejskiej góry Manna 
osiemdziesiąt lat po jej opublikowaniu, zmienia osobowość Hansa 
Castorpa. Jest on w tej powieści dojrzałym ironistą, w niewielkim stopniu 
przypomina Castorpa przybywającego do Davos w odwiedziny do cho
rego kuzyna, Castorpa, który w pierwszych miesiącach pobytu w sana
torium jest ledwie biernym uczestnikiem toczonych tam dysput i równie 
biernym słuchaczem wykładów i tyrad radcy Behrensa, doktora Kro
kowskiego, Settembriniego czy Naphty i który dojrzewa dopiero pod 
wpływem osobowości Mynheera Peeperkorna. Łączy tych dwóch Cas
torpów – oczywiście poza starannie przez Huellego zrekonstruowanymi 
szczegółami rodzinnobiograficznymi – jedynie pewien rodzaj nieśmia
łości i platoniczna miłość, jaką młodszy Castorp darzy Wandę Pilecką, 
a starszy panią Chauchat. Castorp Huellego to pilny student budowy 
okrętów, ale jego osobowość kształtuje się pod wpływem przygód i roz
mów doznawanych i toczonych poza politechniką. Gdańsk jako prze
strzeń staje się dla niego rodzajem uniwersytetu, inicjacji, próby, podob
nie jak później – już w powieści Thomasa Manna – taką przestrzenią 
stanie się Czarodziejska Góra.

Dobrze, pora skończyć niniejszy „Antrakt”, inspirowany niejasną in
tuicją, że Huelle w swojej powieści w podobny do mojego sposób od
czytuje Czarodziejską górę, a co za tym idzie, że gdzieś w przestrzeni 
pośredniczenia między jego powieścią a arcydziełem Manna mieści się 
sa na torium Schulza i postać Józefa.

■

Zostawiłem Józefa z Sanatorium pod Klepsydrą w momencie, gdy ucieka 
on z sanatorium. Po tej ucieczce nie ma już powrotu do przedsanatoryjnej 
egzystencji, do normalności. Józef w nieskończoność podróżować będzie 
fantazmatycznym pociągiem, którego wnętrze bardziej przypomina by

anty-Castorp 
Huellego

a gdzie Schulz?
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dlęce wagony niż tabor zaprojektowany do podróży ludzi. Mroczna to 
przepowiednia Schulza! Ten los podróżnego znikąd i donikąd bydlęcym 
wagonem23. Castorpa narrator Manna ostatni raz pokazuje na froncie 
pierwszej wojny światowej, w sytuacji ekstremalnej. Jest już anonimowym 
żołnierzem nie swojej sprawy, być może dla tej sprawy ginie. Castorp 
Huellego po czterech gdańskich semestrach i przeżytych tam przygodach 
wraca do Hamburga i normalności, a opiekujący się nim wuj Tienappel, 
który przecież przestrzegał go przed wyjazdem do Gdańska, dobrotliwie 
wita swojego wychowanka:

„‒ A nie mówiłem? A nie mówiłem? Same okropne rzeczy! Dobrze, 
że już tam nie wracasz, mój drogi. Wschód nigdy nie jest dla nas dobry!” 
(PH, 202).

Jeśli przypomnimy sobie historię relacji Niemiec i Prus z państwami 
i narodami Europy Wschodniej, historię, która już się zdarzyła przed 
epizodami opisywanymi przez Manna i Huellego, oraz historię, która 
się jeszcze za niewiele ponad dwadzieścia lat zdarzy, to przepowiednia 
wuja Tienappla okazać się może równie mroczna co wizja Schulza…

Czy nauki, jakie nieśmiały i dobrze wychowany przedstawiciel nie
mieckiego mieszczaństwa z początku XX wieku pobrał w Zauberbergu 
i Gdańsku, a kupiecki syn żydowskiej rodziny w sanatorium, można, 
choćby metaforycznie, określić jako ich (obu Castorpów i Józefa) uni
wersytet? Czy dwa sanatoria (Manna i Schulza) oraz Gdańsk (Huellego) 
były – jak projektował Derrida – przestrzenią, w której „mówi się p u b 
l i c z n i e  wszystko, co uważa się za prawdziwe i o czym się sądzi, że 
należy o tym powiedzieć, ale tylko i wyłącznie w  o b r ę b i e  uniwer
sytetu”? Czy jeśli – konsekwentnie wracam do tez wykładu Derridy – 
„przestrzeń typu akademickiego powinna być symbolicznie chroniona 
przez swego rodzaju immunitet absolutny, j a k  g d y b y  jej wnętrze 
było nienaruszalne”, to Mann i Schulz, a także do pewnego stopnia Huelle, 
w swoich powieściach taką przestrzeń konstruują? Jestem przekonany, 
że na tak sformułowane pytania odpowiedź niezmiennie brzmi: „tak”. 
Bo: „Powinniśmy się domagać wolności i immunitetu dla Uniwersytetu, 
w stopniu najwyższym zaś dla Nauk Humanistycznych, angażując się w to 
ze wszystkich sił. Nie tylko w sposób werbalny i deklaratywny, lecz także 
poprzez pracę, działanie oraz to, czego nadejście umożliwiamy dzięki 
zdarzeniom”. Wtedy ‒ taką żywię nadzieję ‒ także głębiej zrozumiemy 
naszą historię i pojmiemy coraz mniej zrozumiałą współ czesność.

23 Chociaż i przepowiednia, i trauma – w trakcie I wojny światowej przesiedleńcy i żołnierze na tere-
nie Galicji Wschodniej także podróżowali bydlęcymi wagonami.

domagamy się 
wolności

„Wschód nie 
jest dobry”


