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[odczytania]

1. Przedpole

Jak opisać wystąpienie Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego przeciw 
prozie Brunona Schulza? Z perspektywy dzisiejszego czytelnika atak ten 
wygląda na interpretacyjne nieporozumienie, tak wiele jest w nim uprze­
dzeń, błędnych ocen, wreszcie – złej woli krytycznej. Wyka i Napierski 
rozumieć poetyki Schulza po części nie chcą, po części – nie mogą, za­
mknięci w swoich literacko­światopoglądowych kategoryzacjach, pro­
gramujący inną prozę i wypatrujący innej literatury. Czy jednak z kam­
panii tej wynika cokolwiek pozytywnego poznawczo? Tak, jak najbardziej. 
Lektura negatywna, jaką uprawiają obaj autorzy, daje nam orientację nie 
tylko w ich strategiach krytycznych czy ówczesnych dogmatach lite­
rackich. Wyka i Napierski negują wybitność Schulza, odrzucając jego 
estetykę i próbując wmówić jego prozie defekt zasadniczy – rzekomy 
antyhumanizm. Z niego właśnie miałaby wynikać mętność stylu, niekla­
rowność myślenia, manieryczność i jałowość. Rzecz w tym, iż Wyki 
i Napierskiego problem z Schulzem to nie casus jednorazowy, dziwny 

1 Pytanie w tytule jest parafrazą tekstu Georges’a Bataille’a Czy należy spalić Kafkę?, przeł. M. Wo-
dzyńska, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2. Artykuł częściowo korespondujący z przedstawionym 
tu tekstem, również dotyczący krytycznego dwugłosu Wyki i Napierskiego o Schulzu, opubliko-
wany zostanie w tomie Understanding Misunderstanding, Vol. 2: Artistic Practices, ed. T. Brzostow-
ska-Tereszkiewicz, M. Rembowska-Płuciennik, B. Śniecikowska, Peter Lang, 2019.
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wypadek przy pracy krytycznej. Ich akcja okazała się modelowa – i mo­
delująca. Modelowa, bo ta dwuosobowa kampania to jeden z bardziej 
spektakularnych pokazów złej woli krytycznej w działaniu. Ocena prozy 
Schulza nie wzięła się w niej bowiem z nieskuteczności procedur her­
meneutycznych, lecz z omyłki popełnionej z premedytacją, z celowego 
niedoczytania – z opacznej wykładni2. Kampania ta okazała się jednak 
zarazem modelującą późniejsze – przede wszystkim te nieżyczliwe, acz 
nie tylko – lektury Schulza. 

2. Odluźnienie

„Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień 
głębiej wplątywał. […] pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe 
i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozumienia. Niedosięgły 
dla naszych perswazyj i próśb, odpowiadał urywkami swego wewnętrz­
nego monologu […]. Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak 
bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po 
węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił związki łączące go ze 
wspólnotą ludzką. To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej 
powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego 
dnia tak samo nie zauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”3.

W zdaniach z opowieści Brunona Schulza Nawiedzenie, które są pod­
sumowaniem dziejów ojca, „fechmistrza wyobraźni”4, tak innego od 
reszty bohaterów literatury polskiej, dopatrzyć się można prefiguracji 
losu, jaki autorowi tej prozy postanowili zgotować dwaj krytycy: 
Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. Wspólna ich publikacja, nazwana 
niewinnie Dwugłosem o Schulzu5, a ogłoszona w styczniowym numerze 

2 Andrzej Skrendo w tekście Schulz według Różewicza umieszcza autora Kartoteki w ciągu pisarzy 
takich jak Schulz – pisarzy, którzy zwalczani byli de facto w imię powodu innego niż ten, który 
faktycznie rozsierdzał krytykę i przesądzał o ich problematyczności. Skrendo pisze: „To nie przy-
padek, że Wyka i Napierski atakowali Schulza za antyhumanizm i chaos, czyli skierowali wobec 
niego te same zarzuty, jakie po trzydziestu latach przedstawione zostaną Różewiczowi. Schulz 
bowiem zrobił z tradycją dziewiętnastowiecznego realizmu to samo, co Różewicz z tradycjami 
symbolistycznymi i awangardowymi – pozbawił je mocy”. Por. W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Lublin 2003, 
s. 440. Mniejsza o to, czy zgadzamy się z opisem tego, co Schulz i Różewicz „pozbawili mocy” – 
interesuje mnie tu wyłącznie „sztafeta” niewygodnych – czyli tych, którzy wyprzedzili kry tykę w się-
ganiu po nowe jakości lub w kwestionowaniu zastanych mód estetycznych. 

3 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 19–20.
4 Ibidem, s. 26.
5 Por. D. de Bruyn, K. van Heuckelom, Introduction: Seven Decades of Schulzology, w: (Un)masking 

Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. de Bruyn, 
K. van Heuckelom, Amsterdam 2009, s. 10.
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egzekucja 
bez precedensu

miesięcznika „Ateneum” z roku 1939, stanowi w dziejach polskiej nie­
zależnej krytyki literackiej egzekucję bez precedensu. Hitler zaraz wkro­
czy do Pragi, państwu polskiemu zostało siedem miesięcy istnienia, lecz 
dla obu intelektualistów nie było ważniejszego zadania nad odsądzenie 
od czci i wiary prowincjonalnego nauczyciela robót ręcznych, który 
ośmielił się wydać dwa nieobszerne tomy prozy.

Widziana z perspektywy dziewięciu dekad, motywacja likwidatorów 
wydaje się osobliwie zbieżna z postawą opisywanej przez Schulza rodziny. 
Jak ona, nie mają oni „zrozumienia”, irytuje ich brak reakcji na „perswazje 
i prośby” i bezsensowne „afery”6. Krytycy są jednak od Schulzowskiej 
rodziny radykalniejsi. Zamiast „przestać po prostu brać go w rachubę”, 
postanawiają wyręczyć służącą Adelę i osobiście wynieść to pisarstwo na 
śmietnik. Śmietnik historii, rzecz jasna.

Kluczowym słowem, którego użył sam Schulz, zdaje się tu „odluź­
nienie”7. W oczach obu krytyków literatura polska – wtedy i zawsze – nie 
ma prawa gubić „związków łączących ją ze wspólnotą ludzką”8. Za swoje 
odluźnienie od zadań, jakie ideolodzy wyznaczyli wspólnocie, Schulz 
ponieść miał zasłużoną karę. By ją wyegzekwować, należało jednak czytać 
go z maksymalnie złą wolą.

3. Łaskotliwa mistyfikacja

Lektura likwidatorska ma swoje prawa. Za jedno z nich uznać można, iż 
wszelkie nacechowane stylistycznie słowo, porównanie, przenośnia (jak 
przykłady użyte w śródtytułach niniejszej pracy), nie mówiąc o całych 
zdaniach, obrócone być mogą w zarzut. Jako pierwszy odkrył tę zgodną 
taktykę autorów Dwugłosu Włodzimierz Bolecki w pionierskiej analizie 
zawartej w książce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między­
wojennym9. Tam też wystąpienie owo uznane zostało za skandal, i dodać 
należy, iż badacz po dziś dzień nie zmienił opinii10. Jednakże hasło 
w Słowniku schulzowskim, również tego autora, skłania w tym względzie 
do polemik. „Przedwojenna «pomyłka» Wyki i Napierskiego wydaje się 
jednym z najbardziej intrygujących «błędnych» odczytań utworu lite­
rackiego w polskiej krytyce XX wieku” – nie była ona jednak „recenzjami 
twórczości Brunona Schulza”, lecz potępieniem jego światopoglądu, a już 
w żadnym razie „znakomicie napisanym komentarzem krytycznolite­

6 B. Schulz, op. cit., s. 20. 
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni: studium z poetyki historycznej, Wrocław 1982. 
10 Idem, Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2017, s. 148: „wielki skandal”. 
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rackim”11. Rzadko kiedy studium zwykło się kończyć rozważaniem – jak 
czytamy w zakończeniu – pożytków ze spalenia omawianej książki na 
stosie12, a odnaleziony niedawno w archiwum Kazimierza Wyki list jego 
współautora dowodzi fabrykowania wypowiedzi w stanie szewskiej pasji: 
„Ja rozpisałem się bardzo, bo żółć mnie zalała, musiałem znaleźć dla niej 
ujście, raz wreszcie zdobywszy się na tę okropną lekturę”13. Nie są to 
emocje sprzyjające wielkiej krytyce14.

Nic bardziej skłaniającego do refleksji, jak fakt, że na tę ekskomunikę 
arcydzieła wyobraźni zdobyli się krytycy, z których jeden kilka lat wcześ­
niej wydał komentowaną antologię Od Baudelaire’a do nadrealistów 
(1933)15, drugi zaś dwadzieścia lat później zbiór szkiców Rzecz wyobraź­
ni. W chwili pisania Dwugłosu obaj, jak się zdaje, wyobraźni (w wersji 
Schulzowskiej) serdecznie nie znosili. Co więcej, w owej Rzeczy wyobraź­
ni Wyka podtrzymuje swą dawną opinię: „Mity i kompleksy Schulza są 
śmiertelnie serio, groźnie akcentowane przez pisarza, fobijnie prawdziwe, 
jak strachy utajone w podświadomości dziecka. Nie spoczywa na nich 
ani jeden promyk humoru”16. Co świadczy, że mimo upływu osiemnastu 
lat Wyka nadal nic z Schulza nie miał zamiaru rozumieć. A przedmowa 
do Starej szuflady, wyboru szkiców przedwojennych, przedruk obu ha­
niebnych tekstów kwituje zdawkową uwagą: „Co innego również 
o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzieniec”17. Można w to wąt­
pić. Aktualny robił się właśnie tamten pogląd. Stara szuflada nosi adres 
wydawniczy: „Druk ukończono w czerwcu 1967”18. Szykował się, za 
osiem miesięcy, Marzec19.

11 Idem, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, oprac. …, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2002, 
s. 94. 

12 Pisze Wyka: „Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spalone na stosie, w niczym nie uderza [tzn. nie 
zainteresowałoby – E. K.] młodego pokolenia”, a zresztą jest to gest zbyt łatwy, skoro „zbyt wielu 
czyha na palenie książek”. Cyt. za: K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, w: idem, Stara szuflada i inne szkice 
z lat 1932–1939, red. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 423.

13 List S. Napierskiego do K. Wyki z 15 listopada 1938, „Schulz/Forum” 8, 2017, s. 152. Piszący utrzymu-
je przy tym, że wydał werdykt „miażdżący dla autora, chociaż bez osobistej dokuczliwości”! 

14 Por. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, 
Gdańsk 2018, s. 139.

15 S. Napierski, Od Baudelaire’a do nadrealistów, w: tegoż, Wybór pism krytycznych, red. J. Zięba, Kra-
ków 2009, s. 263–332.

16 K. Wyka, Na odpust poezji, w: idem, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 151. Zdanie dalej sugeruje 
Wyka, że u Schulza „straszy anachronizm”. Szkic (poświęcony poezji Mirona Białoszewskiego) nosi 
datę 1956.

17 Idem, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12.
18 Por. pierwsza edycja, Kraków 1967, s. 287.
19 Niebawem (w „Twórczości” 1969, nr 11) Wyka ogłosić miał pean Gdzie leży Awissa? na cześć party-

zanckiej epopei Jerzego Putramenta Bołdyn (1969), mającej za bohatera samowładnego watażkę 
wzorowanego na postaci Mieczysława Moczara (przedruk w: K. Wyka, Nowe i dawne wędrówki po 
tematach, wstępem poprzedziła M. Wyka, Warszawa 1978, s. 264–283). 

„bo żółć mnie 
zalała”

Wyka nie 
rozumiał 
Schulza…
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Insynuacja? Nie więcej, jak replika na skrajnie insynuacyjny wstęp, 
jakim zaopatrzył swój szkic krakowski inkwizytor. Nikt dotąd nie po­
święcił mu bliższej uwagi. A warto. Oto, co pisze Wyka: „Od książki 
Schulza niewątpliwie ciekawsza jest jej apercepcja w pewnych sferach 
i właściwie zamiast omówienia Sanatorium pod Klepsydrą należałoby 
omówić, kto chwalił, gdzie chwalił i dlaczego chwalić musiał. Pisząc o sa­
mej książce, wybiera się gorszą stronę sprawy – jeżeli jednak na stronie 
gorszej poprzestaję, to gwoli naprostowania wielu oczywistości, które 
entuzjaści niezupełnie dostrzegli”20.

Co zostało tu wypowiedziane? Ciekawy pod piórem filologa pogląd, 
że od tekstu ważniejsza jest recepcja, i to właśnie dlatego, iż okazała się 
pozytywna. Tak mówi się tylko o wytworach, których artystyczna nicość 
obnaża upadek intelektualny odbiorców. Stąd omawianie tekstu literac­
kiego jako takiego jest w zasadzie błędem. Każdy, kto rozumie język 
polski, wie, że Wyka ma na myśli mafijność środowisk opiniotwórczych. 
Jeśli krytyk świadomie przystaje na błąd lektury nagiego tekstu, to dla 
„naprostowania oczywistości”21 – które jednak dla innych, zauważmy, 
oczywiste nie były. A odsłaniają się one, gdy zwrócić uwagę na pocho­
dzenie rzekomych – jak sugeruje krytyk – entuzjastów. Otóż reprezentują 
oni tak zwane pewne sfery, złożone z osób o szczególnych gustach („kto 
chwalił”), zgrupowanych wokół znanych czytelnikom „Ateneum” ośrod­
ków opiniotwórczych („gdzie chwalił”) i terroryzowanych przez swych 
doktrynerów („dlaczego chwalić musiał”)22. W polszczyźnie insynuacyj­
nej, która niewiele zmieniona zwycięsko przetrwała do dziś dnia, „pewne 
sfery” oznaczają ściśle to samo, co w latach przedruku Dwugłosu pseudo­
nimowały przezwy „salon” i „stolik”: liberalną inteligencję stołeczną 
pochodzenia głównie żydowskiego. Nie zawsze, zwłaszcza z łamów eli­
tarnego miesięcznika, trzeba wskazywać ordynarnie palcem: wtajemni­
czonym wystarczy aluzja. Entuzjaści Schulza stanowią 1) klikę; 2) sno­
bów; 3) wykazujących odruchy stadne w lęku o swe obce zdrowemu 
jądru narodu interesy. 

Dalej zaczyna się typowy dla przedstawicieli światopoglądu, który 
dla niepoznaki zwykł zwać się konserwatywnym, lament na temat braku 
pamięci historycznej – inaczej mówiąc, zawodu, jaki sprawili (ponownie) 
stronnicy jasności i ładu: „Jeśli gdzie widoczny był ten straszliwy brak 

20 Idem, Dwugłos o Schulzu, w: Stara szuflada, s. 419. Znamienna jest stylizacja, by tak rzec, profesor-
ska tych zdań: „apercepcja”, „gwoli”…

21 Ibidem.
22 W gruncie rzeczy szło o Żydów, homoseksualistów i przedstawicieli zdegenerowanej (estetycznie, 

acz nie tylko) awangardy. Żeby było ciekawiej, jeden z autorów Dwugłosu zaliczał się do wszyst-
kich trzech kategorii. 

…ale rozumiał 
„środowisko”
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ciągłości, który zabija wszelki poziom życia literackiego u nas, to zapo­
minalstwo o sprawach najoczywistszych, podstarzałych dobrze, to przy 
Schulzu. Stare kawały hiperromantyczne nie spodziewały się zapewne 
kariery, jaką mają do zawdzięczenia nieuctwu recenzentów. Także i bio­
logizm świeższej daty nie sądził chyba, że wystarczy mu arlekinada, by 
zalecanki zachwytów na nowo zawiodły krąg. Także i impresjonizm 
temporalny…”23.

Tym razem za ciekawą uznać trzeba milczącą walkę, jaką stacza w tym 
wywodzie deklarowany tradycjonalizm z deprecjacją sporych fragmen­
tów przeszłości. Te ostatnie należy – mówi krytyk – mieć w pamięci, lecz 
jako antywzory. Ciągłość historyczna polega więc, jak to w Polsce, na 
wykluczaniu. Nie trzeba dodawać, że wszystkie te grzechy główne Schulza 
zdiagnozował krytyk mylnie, trudno więc dziwić się, że nie rozpoznali 
ich recenzenci „nieucy”. „Stare kawały hiperromantyczne” to chyba ka­
nony ideowe Młodej Polski (której, jak się okazuje, przyszły autor 
Modernizmu polskiego skrycie nienawidził), „biologizm” to bodaj odległy 
o ledwie półtorej dekady ekspresjonizm24, a „impresjonizm temporalny” 
nie może być niczym innym, jak praktyką literacką bardzo aktualnego 
ówcześnie Prousta, którego dzieło trzy strony dalej przywoła Wyka 
z aprobatą. Jakim cudem te wraże tradycje złożyć się mogły w jedno 
dzieło, pozostaje sekretem krytyka.

Ogólnie biorąc, wnioski z lektury pierwszego akapitu szkicu Wyki 
brzmieć mają następująco: przystępujemy oto (ze wstrętem) do prezen­
tacji książki, która nie tyle jest książką, ile kazusem fałszerstwa, będąc 
spotkaniem anachronicznego pisarza­mistyfikatora ze zdalnie sterowaną 
mistyfikacją recepcji.

4. Eldorado dezerterów moralnych

Misreading niejedno ma imię. Jednym z nich jest nienawiść. W przeci­
wieństwie do lektury nieintencjonalnie błędnej, jaką doinwestował w ba­
daniach Harold Bloom25, proceder lektury nienawistnej sprowadza się 
do konsekwentnej odmowy rozumienia przedstawianej jako jedyna 
uprawniona interpretacja tekstu. Wbrew pozorom jest to – a raczej w la­
tach świetności czytelnictwa był – proceder nagminny. Klienci starych 
wypożyczalni, bywalcy antykwariatów doskonale znają egzemplarze 

23 K. Wyka, Stara szuflada, s. 419. Obraz: „zalecanki zachwytów zawiodły krąg” znaczy, iż biologizm 
w kostiumie błazna stał się centrum tanecznego koła nieszczerych komplementów.

24 Inwektywa wymierzona jest w rzekome pierwiastki animalne, niekontrolowalne i brudne, więc 
uznać trzeba, że w grę wchodzi coś równie plugawego jak psychoanaliza. 

25 Por. H. Bloom, Introduction: a meditation upon misreading, w: idem, A Map of Misreading, New York 
2003, s. 3.

polska szkoła 
krytyki

lektura 
nienawistna



11Eliza Kącka:  Czy należy spalić Schulza?

książek, gdzie czyjaś ręka z pasją podkreśliła, często kolorem, każde nie­
konwencjonalnie użyte słowo, ekscentryczny pogląd, śmielszą scenę. 
Z reguły towarzyszą temu wykrzykniki na marginesach, a nieraz i grubszy 
wyraz pod adresem autora. W lekturze nienawistnej kluczową rolę spra­
wuje ołówek, którego dukt przyszpila pisarskie uchybienia i niegodzi­
wości26. Językowa forma odmowy komunikacji zwalnia z wszelkich prób 
współdziałania z autorem; przeciwnie, poprzestaje ona na piętnowaniu 
poszczególnych, wydobytych z kontekstu, słów i zwrotów. Na ślad takiej 
właśnie postawy cenzorskiej naprowadza fakt, że autorzy Dwu głosu 
o Schulzu najlżejszą aluzją nie uznają za konieczne zdradzić, czego do­
tyczą – dość wyraziste wszak – fabuły Sanatorium pod Klepsydrą. Wbrew 
pozorom zabieg ten nie jest wymierzony w to, co sam Schulz nazywał 
fabulacją, lecz w jej – oczywisty dzisiaj – potencjał mitologiczny. Opisany 
tu, wyjątkowo prymitywny chwyt „krytyczny” uprawiać się zdaje w swym 
artykule zwłaszcza Napierski, który kartkuje tom Schulza niczym album 
Lombrosa. Toteż pogląd Boleckiego, jakoby „Wyka i Napierski bardzo 
uważnie przeczytali prozę Schulza”27, jest raczej niesłuszny.

Metodą Napierskiego, który w montażu cytatów posunął się aż do – 
jak stwierdził po latach Wyka – „niezamierzonej i mimowolnej podróbki 
literackiej”28, zajął się szerzej w książce Polska literatura nowoczesna 
Michał Paweł Markowski. Rekonstruuje tam – niepełną zresztą – listę 
epitetów: „nadmiar słów”, „zbytek wymowy”, „koślawe gadulstwo”, „łecht­
liwość wyobraźni”, „fatałaszki i brzękadełka”, „kostiumologia”, „secesja”, 
„stiuki”, „ozdoby”, „zakrętasy, figlasy”, „marginalia”, „esy floresy”, „wypu­
czenia”, „pasożytowanie stylu”, „grymaśnie pruty haft”29. Przez antonimię 
zrekonstruować więc można postulowany wzór pozytywny prozy: „la­
konizm”, „antyretoryczność”, „zdania protokolarne”, „trzeźwa sprawo­
zdawczość”, „ton surowy i wzniosły”, „naga sprawdzalność”, „brak orna­
mentów”, „marmur”, „funkcjonalizm”, „linia prosta”, „jednotorowość”, 
„czytelność kształtów”, „płaszczyznowość”, „styl elementarny”, „domknię­
cie każdej myśli”.

26 Podkreślanie i krytyka na marginesach stanowiły jednak niegdyś technikę pracy umysłowej zale-
caną na seminariach. Przykładem Stanisława Ignacego Witkiewicza marginalia filozoficzne (katalog 
wystawy, oprac. P. Polit, Warszawa 2004) i – nie przypadkiem może – studium Witkacego o prozie 
Schulza kulminuje w pełnych zachwytu cytacjach pojedynczych zdań (S. I. Witkiewicz, Twórczość 
literacka Brunona Schulza, w: idem, Bez kompromisu: pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał i oprac. 
J. Degler, Warszawa 1976, s. 196).

27 W. Bolecki, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, s. 95.
28 K. Wyka, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12. „Napierski pragnie dokonać na Schulzu zabój-

stwa, ale to Schulz bierze go w posiadanie, dominuje, co skutkuje efektem odwrotnym od zamie-
rzonego – Schulz zabija Napierskiego” – komentuje ze swej strony ten komentarz Piotr Sitkiewicz. 
Por. P. Sitkiewicz, À la manière de Bruno Schulz. Pastisz, parodia i naśladowanie Schulza w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, „Schulz/Forum” 8, 2017, s. 134.

29 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 221. 
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Jest to program literatury zamkniętej, by nie rzec martwej. Wedle 
autorów Dwugłosu to właśnie miał być humanizm. Istotnie, tak z grubsza 
przedstawiałaby się matryca prozy zaangażowanej, która powstawała 
w latach trzydziestych (Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya, 
Nadzieja André Malraux, Fontamara Ignazia Silonego, Cement Fiodora 
Gładkowa).

Może warto w tym miejscu przypomnieć choć raz pogląd na te sprawy 
samego Brunona Schulza. Zastąpienie w jego zdaniach słowa „materia” 
słowem „literatura” nie wydaje się nadużyciem: „Kto ośmiela się myśleć, 
że można igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie 
wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy 
przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię 
cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać 
w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? […] Nadajecie jakiejś 
głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją z tym gniewem, 
z ta konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze […]”30.

Rzecz w tym, że zarówno jako wypowiedź postaci, jak i autorski wy­
kład ars poetica jest to wywód najgłębiej ironiczny. I tego właśnie znieść 
nie mogą autorzy Dwugłosu o Schulzu. Myśli takie – w oczach światowego 
literata z Warszawy – zrodzić mogło tylko „głuche zapadlisko”31 pro­
wincji. W oczach dostojnego (przyszłego) profesora z Krakowa są to zaś, 
co się zowie, „illegalne”, „heretyckie” i „występne”32 procedury kreacji33. 
W Polskiej literaturze nowoczesnej Markowski, skupiony na problematyce 
reprezentacji, odtwarza ideał krytyków Schulza jako „tekst oszczędny 
w słowach, rygorystycznie skomponowany, słowem tekst zbudowany 
wedle doskonale harmonijnych zasad, tekst z wyłącznie «własnym» sty­
lem, tekst, którym rządzi prawda przedstawienia. […] Ktokolwiek za­
kwestionuje oczywistość przedstawienia, zostanie nazwany antyhuma­
nistą, a jego utwory niebezpiecznym płodem poronionego umysłu”34. 
Słowem, ma to być literatura dla tak wymownie scharakteryzowanych 
w Ferdydurce „Chłopaków starych XX wieku, musztrowanych, popędza­
nych, poganianych i ćwiczonych batem”35. Z Markowskim solidaryzuje 
się w swej najnowszej książce Bolecki, wskazując, iż dla Wyki jako autora 
Dwugłosu: „Normą, która pełniła funkcję podstawową i wokół której 
organizowały się wszystkie pozostałe, były sposoby prezentacji postaci 

30 B. Schulz, op. cit., s. 40.
31 Ibidem, s. 57.
32 Ibidem, s. 36.
33 Rzecz znamienna: żaden z pary krytyków nie przywołuje nigdzie Sklepów cynamonowych, jak gdy-

by Sanatorium pod Klepsydrą było debiutem. 
34 M. P. Markowski, op. cit., s. 221.
35 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007, s. 143.
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w utworze realistycznym. Sprowadzały się one do postulatu (nakazu) 
prezentacji postaci jako osoby «żywej», obdarzonej wszystkimi cechami 
człowieczeństwa i wyraźnie wyodrębnionej z tła przyrodniczo­rzeczo­
wego. […] Błędem pisarskim Schulza było unicestwienie takiego statusu 
osoby w powieści, jaki przyznała jej klasyczna proza XIX wieku”36.

Markowski zaś trafnie dowodzi, iż w ekscentrycznej stylistyce 
Schulzowskiej Napierski wcale nie żartem dopatrywał się znamion per­
wersji. Inaczej mówiąc, stwierdzić należy, że wszystko, co nietradycyjne, 
jest perwersyjne.

Zarówno więc wymóg epickiego obiektywizmu, jak też „obca polsz­
czyźnie” dynamika kreacyjna narratora wykluczały Schulza z kręgu po­
stulowanego humanizmu odrodzonej na gruncie moralnym literatury 
polskiej. Pod tym względem autorzy byli zgodni i istotnie uzupełniali się 
wzajem. Pozostaje jednak kwestia, jak ująć sedno – jeśli nie techniki 
pisarskiej ich ofiary, to przynajmniej tego, co w niej tak krytyków sier­
dziło. Otóż założyć można, iż była to nieuchwytność przenikająca dzieło 
Schulza na wszelkich poziomach, od konstrukcji postaci po nieprzed­
miotową, sięgającą granic poetyckiej abstrakcji metaforykę. Cecha ta 
posiada w poetyce swą nazwę. Jest to mianowicie syllepsa – „trop pole­
gający na rozumieniu tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa 
odmienne sposoby równocześnie, z których jedno jest znaczeniem do­
słownym, literalnym, drugie zaś – przenośnym, figuralnym”37. Ma się 
rozumieć, procedury Schulza wykraczają zarówno poza sferę stylistyczną, 
jak i ścisłą homonimię. W swoim pionierskim studium zwrócił na to 
uwagę już Artur Sandauer. Schulzowski ojciec jest zarówno pałającym 
gniewem na czcicieli złotego cielca Mojżeszem, jak i dotkniętym klęską 
zagadkowego popytu kupcem bławatnym. Ulica Krokodyli jest zarazem 
industrialnym centrum miasta, które miało przez chwilę iluzję metro­
polii, i nowoczesnym wcieleniem biblijnej Sodomy. Intryga dynastyczna 
wymierzona w dom Habsburgów stanowi jednocześnie prometejski, 
a może wręcz lucyferiański przejaw spontanicznego buntu przeciw 
Stwórcy. Wszystko to są syllepsy. Rzecz jasna, Schulz nie byłby sobą, 
gdyby tak konsekwentnej praktyki nie uzasadnił najgłębszą intuicją filo­
zoficzną. Syllepsa oraz ta filozoficzna podbudowa stanowią dlań dwie 
nierozłączne strony medalu.

Na ów filozoficzny trop, omawiając wyrażone w Dwugłosie poglądy 
Wyki, wpadła – bodaj przypadkiem – w książce W stronę perspektywizmu 
Żaneta Nalewajk, gdy doszła do wniosku, że ku najwyższemu dyzgustowi 

36 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, s. 151, 152.
37 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 108–109.
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krakowskiego krytyka: „Schulz to zwolennik literackiego redukcjonizmu 
ontologicznego, uważa bowiem, że wszystko, co istnieje, ma jedną i tę 
samą materialną naturę. Świat przedstawiony w prozie drohobyckiego 
autora jest reprezentowany jako materialny w całej swojej rozciągłości, 
od najbardziej podstawowych elementów począwszy, na najbardziej 
skomplikowanych strukturach skończywszy. […] Stąd też wydobycie 
przez Schulza obrazów materii i jej przemian w czasie na pierwszy plan 
świata przedstawionego nosi w opinii Wyki znamiona redukcji, utożsa­
mienia go ze zmysłowym wyglądem, «sensualistyczną regresją ku niby­
istniejącym praźródłom», natomiast rozpatrywane w planie historyczno­
literackim okazuje się «sankcjonowaniem chaosu w  o b e c n e j 
s y t u a c j i  l i t e r a c k i e j», […] cofnięciem się […] ku przezwycię­
żonym definitywnie formom powojennej ewolucji literackiej”38. 

Ani, co oczywiste, Napierski, ani, co może dziwić, Wyka, ani, co tu 
kryć, współczesna badaczka nie przywołują w tym kontekście stosownego 
filozoficznego terminu. Istotnie, monizm nie był nigdy w Polsce poglą­
dem popularnym. Dopiero lektura Schulza uświadamia, do jak zawrot­
nych prowadzić może paradoksów39. Przeważnie przyjmuje się bez 
protestu jedność świata materialnego, wszechobecność natura naturata 
w natura naturans, wizję wiecznego kołowrotu materii, lecz nie jest tak, 
jeśli wziąć pod uwagę właściwy monizmowi cykliczny wymiar czasu. 
Czas monistów nie zmierza z nieskończoności w nieskończoność, ale 
krąży w zawiłym systemie orbit. Z tej to racji, jak wiedzą czytelnicy 
Schulza, „Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem”40, a „na dnie wszyst­
kich zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielości, ukazują 
się pewne praschematy, «historie», na których te zdarzenia formują się 
w wielkich powtórzeniach”41. Ceną, jaką opłacił tę ideę mistrz z Dro­
hobycza, okazała się paniczna obrona czasu linearnego, której uznał za 
konieczne podjąć się Kazimierz Wyka. Nie sposób bowiem zaprzeczyć, 
że kto się wdaje w gry z czasem, podważa przyczynowość, bez której 
niepodobna skonstruować modelu osobowości na wzór dziewiętnasto­
wiecznej epiki. Jak słusznie w swej drugiej książce o Schulzu zauważył 
Markowski, pisarz, według Wyki, dokonuje „zamiany czasu na fantastykę, 

38 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, s. 61 [podkreślenie moje – E. K.].

39 Znakomita erudycja przyrodoznawcza Schulza wskazywać może, iż podstawy monizmu zgłębiał 
nie tylko z dzieł Spinozy, ale przede wszystkim z niezwykle popularnego w latach jego młodości 
niemieckiego ewolucjonisty, pioniera darwinizmu, Ernesta Haeckla.

40 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 
2017, s. 9.

41 Ibidem, s. 10.
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z czego ma wynikać koncepcja literatury wymieniająca psychikę ludzką 
na martwe przedmioty, a w konsekwencji – rzeczywistość na język po­
zbawiony odniesień”42. Trudno w tym względzie odmówić Wyce kon­
sekwencji. W końcu nie przed czym innym przestrzegał w studium 
Dehumanizacja sztuki Ortega y Gasset43. Rzecz w tym, że sposoby ist­
nienia świadomości, egzystencji przedmiotów i zasad trwania miały oto 
właśnie w sztuce narracyjnej ulec rewolucyjnej zmianie.

Eskapizm, ucieczka wyobraźnią poza czas i przestrzeń realne, a raczej 
za takie tradycyjnie uważane, istotnie zagrażała „humanizmowi” w ro­
dzaju tego, jakiego starał się bronić Wyka. Ale to właśnie dwugłos tego 
nowego czasu z nową przestrzenią był ocaleniem literatury. Choćby go 
nawet zwano „pozorem na usługach plazmy”44.

Ciekawsze perspektywy otwiera niespodzianie wyzbyty dystansu atak 
Napierskiego. Rzecz jasna, nie za sprawą spiętrzonych w nim inwektyw. 
Wszystkie one: „zdania […] kwieciste, rozżalone, rozlazłe i upiorne”, 
„zakisły zaduch”, „gmeranie i pławienie się w odpadkach”, „wyrazy śli­
maczą się i limfatycznie ciągną”, „figury spoza zapleśniałych kulis”, „roz­
wiany włos i oczy w słup”, „bolesna blaga”, „rozkisły miąższ”, „zapach 
naftaliny”, „bałwochwalczy fetyszyzm”, „gąbczastość”, „zakalec”45 – krążą 
wokół pewnego jądra idiosynkrazji, które nie zostaje do końca nazwane. 
Krytyk stara się tu usilnie osaczyć jakieś odpychające jego wrażliwość 
Schulzowskie założenie, którego uchwycić nie umie. Przeczuwa tylko, 
że semantyczne ekstrawagancje Sanatorium pod Klepsydrą skrywają nie­
dostępną dlań formułę metafizyczną.

Na trop owej formuły naprowadzają, jak mi się zdaje, rozważania 
Michała Pawła Markowskiego z książki Powszechna rozwiązłość. Już pod 
koniec swoich wywodów zgłębia Markowski paradoks Schulzowskiej 
Księgi – obiektu mitologicznego, który stanowi przedmiot kultu narra­
tora w pierwszej, programowej opowieści Sanatorium pod Klepsydrą. 
„Rozumuję – pisze Markowski – w taki oto sposób. Jeżeli Schulz powiada, 
że tylko to, co ma nazwę, jest rzeczywiste, czyli należy do naszego świata, 
to jeśli powiada również, że Księga nazwy mieć nie może, to mówi też, 
że Księga jest nierzeczywista albo nie jest rzeczywista”. I dalej: „Księga 
jest, ale nie istnieje […], umieszczona poza czasem realnej egzystencji, 
poza rzeczywistym życiem, w rajskiej przestrzeni dzieciństwa poza hi­
storią”46. Trafna intuicja! Do istoty rzeczy brak tym stwierdzeniom tylko 

42 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 144.
43 Por. D. Basdekis, The Evolution of Ortega y Gasset as Literary Critic, New York 1986, s. 45.
44 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, s. 426.
45 Ibidem, s. 424–427 (S. Napierski). 
46 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość, s. 167–168.
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jednego słowa: sacrum. Księga nie istnieje, ponieważ jest sakralna, 
i w konsekwencji jest sakralna, ponieważ nie istnieje.

Ująć to można jeszcze inaczej, bliżej – jak sądzę – intencji Schulza. 
Jej mechanizm ma w sobie coś ze sprzężenia zwrotnego. Proponuję for­
mułę: „Im bardziej coś jest święte, tym bardziej nie istnieje, i im bardziej 
coś nie istnieje, tym bardziej jest święte”. Wynikanie przebiega, jak zawsze 
w logice sakralnej, w obu kierunkach naraz. W odniesieniu do Księgi, 
jak też całego fundamentu Schulzowskiej mitologii, reguła ta kreuje świat 
przeniknięty zarówno świętością, jak nieistnieniem, gdzie realność i sak­
ralność wymieniają się wciąż miejscami. Dotyczy to wszelkiej pracy 
w słowie, stanowiącym dla Schulza substrat sacrum. I to właśnie – słowo 
traktowane nie użytkowo, lecz sakralnie, nie jak przystoi epice, lecz jak 
przystoi zaklęciu – stanowi dla Napierskiego kamień obrazy. To, co nie­
istniejące, nie ma dlań prawa podszywać się pod istnienie, a sferze pro­
fanum nie wolno ingerować w krąg sacrum. Naruszone tu zostaje pewne 
tabu, natury bez wątpienia kryptoreligijnej, a Schulz godzien jest potę­
pienia jako heretyk Logosu. Nie o estetykę tu chodzi, i nie o ekscesy 
wyobraźni, lecz o Przekroczenie, o Uzurpację, którą strach nawet nazwać. 
I ta wyczuwalna podskórnie w tekście Napierskiego groza mówi istotnie 
o Schulzu coś, czego nie rzekł nikt inny.

5. Zakończenie

Wyka z Napierskim wyrazili (lub wykreowali) wątpliwości, które po dziś 
dzień odradzają się w rozmaitym retorycznym przebraniu. O prozie au­
tora Sklepów cynamonowych dowiedzieć się można z ich tekstów, wbrew 
pozorom, wiele: czasem wystarczy, jak w działaniu matematycznym, 
zmienić znak na przeciwny. Czasem zaś należy przyjrzeć się najgłębszym 
obawom, jakie tekst Schulza wyzwolił. Zwłaszcza Napierski wyczuł w nim 
coś – w latach trzydziestych ubiegłego wieku, na gruncie literatury pol­
skiej – skandalicznego: gnozę i autentyczną herezję, które trzeba zohy­
dzić, opanować, stłamsić. Od czasu pamiętnej napaści na Schulza nawet 
i pozytywne opinie o jego pisarstwie nie były – i w jakimś stopniu dalej 
nie są – formułowane bez pamięci o zarzucie mętności, a przede wszyst­
kim: nieludzkości tego pisarstwa, uwięzionego w kręgu własnych obsesji. 
Pisarstwa, które jest jałowym duchowo i wątpliwym estetycznie eskapiz­
mem, niebiorącym pod uwagę moralnych zobowiązań literatury. Okazuje 
się jednak, że i pod takimi zarzutami literatura nie załamuje się, a to, co 
Wyka i Napierski powiedzieli między wierszami o Schulzu, co przemil­
czeli i co zadenuncjowali, stanowi dobry przyczynek do rozważań nad 
produktywnością potknięć krytycznych. Casus Schulza to casus jednego 
z tych autorów, których zbudowała także niechęć krytyki.
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