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To, co za chwilę Państwo usłyszycie, właściwie jest tylko rozbudowa-
nym przypisem do tyleż kategorycznego, co nieudokumentowanego 
stwierdzenia Serge’a Fauchereau z jego książki Fantazmatyczny świat 
Brunona Schulza, próby rozważenia twórczości drohobyckiego pisa-
rza i grafika na tle literatury i sztuki europejskiego modernizmu: „Wraz 
z Kafką i szwajcarskim powieściopisarzem Robertem Walserem, Kubin 
jest najbliższym krewnym Schulza, jakiego możemy znaleźć w tamtym 
czasie…”1. Alfred Kubin, autor fantastycznej powieści grozy Po tamtej 
stronie i rysunków rodem z koszmaru, zostanie tu ze względu na te-
mat – miejsca bezpieczne – pominięty, przejmę natomiast od francu-
skiego schulzologa przeświadczenie, iż szereg Kafka–Walser–Schulz 
jest zbudowany trafnie i da się zapewne na różne sposoby udowodnić 
także w odniesieniu do nasyconych afektywnie (a mówiąc po freudow-
sku – obsadzonych) wyobrażeń przestrzennych. Jak wiadomo, Schulz 
być może przyłożył rękę do przekładu Procesu zrobionego przez Józe-
finę Szelińską, który sygnował i do którego napisał posłowie. Kafka za-
poznał się przynajmniej z jedną powieścią Walsera, Jakub von Gunten, 
a Walser znał z kolei twórczość Kafki. Ani Kafka, ani Walser nic nato-
miast nie wiedzieli o Schulzu, co oczywiście nie wyklucza przeróżnych 
intertekstualnych spekulacji.

Wspomniany szereg otwiera Kafka, dlatego kluczowym tekstem opar-
tym na motywie miejsca bezpiecznego wydaje się jeden z jego ostatnich 
utworów – napisane na przełomie lat 1923 i 1924 długie, niedokończone 
opowiadanie Der Bau, przetłumaczone na język polski dwukrotnie: raz 
jako Schron, drugi raz, fortunniej, jako Jama. Ukazało się ono drukiem 

Marek Wilczyński: Miejsca bez-
pieczne: Kafka, Walser, Schulz

1 S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2018, s. 14.

krewny
fałszywy…

…i prawdziwi



[paralele]56

w roku 1928, a więc teoretycznie zarówno Schulz, jak i Walser mogli je 
znać, choć w przypadku tego pierwszego jest to bardzo mało prawdo-
podobne z uwagi na miejsce publikacji – efemeryczne czasopismo „Wi-
tiko”, które ukazywało się zaledwie przez trzy lata.

W pierwszym zdaniu protagonista, nienazwane zwierzę, oświadcza 
krótko i dobitnie: „Urządziłem tę jamę i wydaje się, że się udała”2. Nie 
jest to bynajmniej zwyczajna kryjówka, ale ogromny, labiryntowy sys-
tem korytarzy, liczący łącznie pięć kilometrów długości, z dużą komorą 
centralną, służącą za główną spiżarnię. Dumne z rezultatów swej pracy 
zwierzę cieszy się wewnątrz prawie doskonałym poczuciem bezpieczeń-
stwa: „Mniej więcej co sto metrów poszerzyłem korytarze do rozmiarów 
małych okrągłych placów, w tych miejscach mogę się wygodnie zwijać 
w kłębek, ogrzewać własnym ciepłem i odpoczywać. Sypiam tam słod-
kim snem spokoju, ukojonej tęsknoty, osiągniętego celu, snem właści-
ciela domu. […] Biedni wędrowcy bez domu, na gościńcach, w lasach, 
w najlepszym razie zaszyci w stosie liści lub wśród gromady kamratów, 
wydani na wszelkie plagi nieba i ziemi. Leżę tu, na zabezpieczonym ze 
wszystkich stron placu […] i godziny, które wybieram wedle uznania, 
mijają mi między marzeniami w półśnie a snem bezprzytomnym”3. Po-
zorny ten błogostan okazuje się jednak nieusuwalnie podminowany ro-
snącym niepokojem. W pewnym momencie zwierzę zaczyna bowiem 
słyszeć nieokreślonego pochodzenia „syk”, zinterpretowany jako ozna-
ka aktywności jakiegoś prześladowcy, który zapewne nie spocznie, za-
nim w końcu nie znajdzie lokatora jamy i nie rozedrze go na strzępy. Syk 
ten może być równie dobrze halucynacją, niemniej na zawsze burzy on 
spokój narratora przygotowującego się coraz wyraźniej na śmierć. Brak 
zakończenia sprawia, że czytelnik pozostaje niepewny finału, lecz nie-
pokój zwierzęcia bezsprzecznie przenika niemal całe opowiadanie, z wy-
jątkiem rzadkich momentów wytchnienia należących przeważnie do 
przeszłości.

W długim artykule z roku 1925, zatytułowanym Zahamowanie, symp
tom i lęk, Freud zajął się problematyką fobii, czyli pogłębionego, nawra-
cającego efektu niepokoju o dużej sile: „Fobia powstaje z reguły wtedy, 
gdy w pewnych warunkach – na ulicy, na kolei, w samotności – prze-
żywa się pierwszy atak lęku. W końcu lęk się wygania, pojawia on się 
jednak na powrót wtedy, gdy nie zostaje spełniony warunek ochron-
ny. Mechanizm fobii oddaje dobre usługi jako środek odparcia i prze-
jawia wielką skłonność do stabilności. Często, ale nie na mocy koniecz-
ności, dochodzi do kontynuowania walki odparcia, która teraz zwraca 

2 F. Kafka, Jama, przeł. J. Ziółkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2017, s. 579.
3 Ibidem, s. 581–582.
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się przeciwko symptomowi”4. W Jamie Kafki przyczyną narastającej fo-
bii staje się słyszany przez zwierzę syk, za nią jednak kryje się bardziej 
elementarny, egzystencjalny niepokój, wynikający z niemożności osią-
gnięcia trwałego spokoju nawet w absolutnej ciszy. Bez względu na to, 
jak rozległy byłby podziemny labirynt, jak pieczołowicie zostałoby za-
maskowane wejście i jak obfite zapasy udałoby się narratorowi zgroma-
dzić, nie ma szansy, aby lęk został uśmierzony, jakkolwiek towarzyszy 
mu fantazmat twierdzy nie do zdobycia. W istocie lęk ten wychodzi 
w tekście na plan pierwszy, wyłania się spod symptomu, którym jest fo-
bia, przesłania rozpaczliwe próby ewokacji miejsca bezpiecznego, wol-
nego od grozy. Deleuze i Guattari przekonują, że Jama jest czymś w ro-
dzaju tekstowej maszyny, urządzeniem składającym się z korytarzy do-
pełnionych przez ich architekta: „Wchodzić i wychodzić z maszyny, być 
w niej, iść wzdłuż, przybliżać się to wciąż jeszcze być jej częścią: to sta-
ny pragnienia niezależnie od jakiejkolwiek interpretacji. Linia ujścia sta-
nowi część maszyny. We wnętrzu czy na zewnątrz, zwierzę stanowi część 
maszyny-jamy. Problem: nie chodzi wcale o to, by być wolnym, ale o to, 
by znaleźć jakieś wyjście albo jakieś wejście, albo jakąś stronę, jakiś ko-
rytarz, jakieś sąsiedztwo etc.”5. W tej perspektywie opowiadanie Kafki 
przekształca się w swoistą werbalną maszynerię napędzaną niepokojem. 
Stymulowany lękiem protagonista nie przestaje przemierzać korytarzy 
niczym kulka w automacie do gry, z wolna tracąca rozpęd po to tylko, 
aby kolejny impuls raz jeszcze popchnął ją dalej – i tak bez końca.

Wiele spośród małych próz Roberta Walsera ewokuje silne pragnie-
nie bezpieczeństwa i spokoju. Oto na przykład Pustelnia: „Gdzieś w Szwaj-
carii, w górzystej okolicy, znajduje się zamknięta wśród skał i otoczona 
jodłowym lasem pustelnia, tak piękna, że gdy na nią spojrzeć, nie wie-
rzy się, że jest rzeczywistością, lecz uważa się ją za czułe i fantastyczne 
marzenie poety. Przycupnął tam sobie, rozsiadł się i stoi, jakby wysko-
czył z wdzięcznego wiersza, mały, okolony ogrodem, spokojny domek, 
a przy nim krzyż, a wszystko spowite tą błogą, miłą aurą pobożności, 
której nie sposób wyrazić słowami, którą można tylko chłonąć, czuć 
i opiewać. […] Mieszka tam pewien pustelnik”6. Zachwycony narrator 
nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości i w ostatnim zdaniu deklaruje: 
„Tak bardzo chciałbym być pustelnikiem i żyć w pustelni”7. Istotnie trud-
no uwierzyć w realizm tego opisu, cechującego się sentymentalnym nad-
miarem uwielbienia dla miejsca doskonałego w swojej odseparowanej 

4 S. Freud, Zahamowanie, symptom i lęk, w: idem, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 234.
5 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A. Z. Jaksender i K. M. Jaksender, Kraków 

2016, s. 55.
6 R. Walser, Dziwne miasto, przeł. M. Łukasiewicz, Izabelin 2001, s. 271.
7 Ibidem, s. 272.
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od świata urodzie. To nie wycinek autentycznego szwajcarskiego pejza-
żu – dla autora pejzażu ojczystego, a więc dobrze znanego – ale fantaz mat 
skorelowany z jakimś „nigdzie”, skrywający pod wycyzelowaną powierzch-
nią loci amoeni paraliżujący niepokój. Potwierdzenie tej intuicji znajdu-
jemy u Eliasa Canettiego: „Osobliwość Roberta Walsera polega na tym, 
że Walser nigdy nie wyznaje swoich motywów. To najbardziej skryty spo-
śród poetów. Zawsze mu się dobrze dzieje, zawsze jest wszystkim za-
chwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chłodem […]. Dla Walsera 
wszystko staje się zewnętrzną naturą, a tego, co stanowi rdzeń natury, jej 
wnętrze – lęku – Walser przez całe życie się zapiera. […] Jego twórczość 
to nieustanny wysiłek przemilczenia lęku”8. Wysiłek ten niekiedy oka-
zuje się jednak niewystarczający. Pisarz pozwala na nagłe przebłyski gro-
zy, otwiera w tekście szczeliny, przez które prześwituje wyparta trauma, 
sygnalizowana nieoczekiwaną zmianą nastroju lub ujawnieniem się al-
ternatywnej realności przeczącej idylli. Dzieje się tak między innymi 
w Dziwnym mieście, tym razem bez jakiegokolwiek geograficznego adre-
su: „Było sobie raz miasto. Ludzie w tym mieście byli zwykłymi kukłami. 
Ale mówili i chodzili, czuli, ruszali się i byli bardzo grzeczni. Nie tylko 
mówili: Dzień dobry, albo: Dobranoc, lecz naprawdę tego właśnie życzy-
li, i to z całego serca. […] Wszyscy byli pełni smaku, tak zwanego pospól-
stwa nie było tu wcale, wszyscy dorównywali sobie manierami i ogładą, 
a jednak nie byli wszyscy tacy sami, co znów byłoby nudne. Na ulicy w ten 
sposób widywało się tylko pięknych, eleganckich ludzi o szlachetnym, 
swobodnym obejściu”9. Już drugie zdanie wprowadza dysonans w zesta-
wieniu z rozwijającym się po nim opisem miasta doskonałego, które 
w gruncie rzeczy jest niczym innym niż mechanicznym teatrem mario-
netek. Nic więc dziwnego, że ostatecznie narrator traci cierpliwość i jed-
nym gestem demaskuje fałsz stworzonego przez siebie świata: „Tak? Na-
prawdę? Co za głupiec ze mnie! Nie, do niczego całe to miasto i ci ludzie, 
po prostu do niczego. Nie ma w tym za grosz rzeczywistości. Wszystko 
wzięte z powietrza. Zjeżdżaj, chłopcze!”10.

Skąd jednak wziął się ów chłopiec, nie wiadomo. Na ponad dwóch po-
przedzających stronicach nie ma o nim żadnej wzmianki. Pojawia się zni-
kąd, gdyż potrzebny jest do kolejnego, ostatniego już zwrotu niepozornej 
akcji, która raptem nabiera fantastycznego statusu ontologicznego i zmie-
rza ku tyleż dziwnie łagodnemu, co bezwzględnemu końcowi wszystkich 
rzeczy: „Chłopiec poszedł zatem na spacer i przysiadł na ławce w parku. 

8 E. Canetti, Zapiski o Robercie Walserze, przeł. M. Łukasiewicz, w: M. Łukasiewicz, Robert Walser, War-
szawa 1990, s. 98.

9 R. Walser, op. cit., s. 30.
10 Ibidem, s. 32.
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Było południe. Słońce świeciło przez drzewa i po szelmowsku pstrzyło 
plamami drogę, twarze spacerujących ludzi, kapelusze pań, trawnik. Do-
koła skakały wróble, a służące pchały dziecinne wózki. Było to jak senne 
marzenie, jak czysta igraszka, jak obrazek. Chłopiec wsparł głowę na łok-
ciach i wszedł w ten obrazek. Nagle wstał i poszedł sobie. Cóż, to jego 
sprawa. Potem spadł deszcz i zmył obrazek”11. W środku zdania złożo-
nego współrzędnie, po frazie „chłopiec wsparł głowę na łokciach”, suge-
rującej pozycję siedzącą, z łokciami opartymi na ławce lub na jej oparciu, 
znienacka następuje logicznie i – zakładając, że mamy do czynienia z ja-
kimś złudnym realizmem – realistycznie niewytłumaczalne „wejście w ob-
razek”, chwyt wywodzący się z dziewiętnastowiecznej literatury grozy. Do-
piero potem czytelnik otrzymuje informację, że chłopiec wstał i odszedł, 
uzupełnioną bagatelizującym to odejście, uspokajającym suplementem. 
Zdanie końcowe jest już całkiem fantastyczne, chociaż w innych okolicz-
nościach mogłoby się odnosić do dziecięcego rysunku na piasku, też prze-
cież w pewnym sensie „obrazka”. Tu jednak „obrazek” obejmuje cały świat 
przedstawiony, który ni stąd, ni zowąd podlega anihilacji, a wraz z nim 
unicestwiony zostaje przedmiot pragnienia: poczucie bezpieczeństwa i ra-
dość ze znalezienia się w krajobrazie bez skazy.

Na podobną manipulację realiami natrafiamy w Komecie Schulza. 
Zagrażający rzekomo Ziemi „bolida”, ciało niebieskie o charakterze jak 
najbardziej fizycznym, o określonej trajektorii przemieszczania się przez 
kosmiczną przestrzeń, nagle znika z horyzontu, lecz nie jest to horyzont 
postrzegalny zmysłowo, ale metaforyczna perspektywa bieżących zain-
teresowań publiczności. Kometa po prostu wychodzi z mody i tym sa-
mym znika dosłownie, tak jakby sens przenośny i literalny należały do 
jednej i tej samej płaszczyzny bytu. „Koniunktura astronomiczna” i ko-
niunktura medialna nakładają się wzajemnie na siebie, ratując planetę 
przed katastrofą, choć zarazem przynosząc pewne „rozczarowanie” wy-
czekującym widzom, gotowym już na fatalny spektakl. Świat wraca do 
bezpiecznej, acz nieco nudnej normy. Schulz rewiduje w tym przypad-
ku rozpisane przez Kafkę i Walsera znaki, czyniąc zagładę całego gatun-
ku ludzkiego osobliwie pożądaną w imię apokaliptycznej rozrywki „ga-
wiedzi”. Zupełnie inaczej rzecz się ma w pozostałych późnych tekstach 
autora Sanatorium pod Klepsydrą, które również nie weszły do żadnego 
tomu opowiadań. O ile Jesień jest jeszcze ambiwalentna – dobiegającego 
schyłku lata szkoda, a dom, mieszkanie, do którego niechętnie powraca 
się z wilegiatury nocą, jest wprawdzie swojski i bezpieczny, ale również 
nadwerężony przez czas, mroczny i ponury – o tyle Republika marzeń 
i Ojczyzna nie pozostawiają wątpliwości co do kierunku pragnień 

11 Ibidem.
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narratorów. W obu przypadkach chodzi o uzyskanie azylu, ucieczkę 
przed „stadami wilków, bandami rozbójników”12. Obydwa opowiada-
nia ewokują przestrzeń skutecznie obwarowaną, nasyconą nienaruszal-
nym spokojem – pewne schronienie w obliczu wszelkich zagrożeń, za-
równo cielesnych, jak i psychicznych.

Przed laty Jerzy Jarzębski napisał: „Rekonstruując niejako «paradyg-
matyczne» struktury czasu i przestrzeni u Schulza, musimy […] pamię-
tać, że one w każdej chwili mogą zapaść się w chaos, dowolność, bezfor-
mie”13. Reguła ta najdobitniej ujawnia się w Republice marzeń, kiedy 
narrator postanawia wraz z grupą kolegów zbudować gdzieś – w „kraju 
niczyim i bożym”, na „pograniczu spornym i neutralnym, gdzie gubiły 
się rubieże państw” – „bezpieczny schron i azylum”: „Postanowiliśmy 
stać się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, ustanowić nową 
erę, jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę wprawdzie, dla nas 
tylko, ale podług naszego gustu i upodobania. Miała to być forteca, block-
haus, ufortyfikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twier-
dza, na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne”14. Marzenie to, choć 
rozbudowane przez wyobraźnię do rozmiarów wizji pełnej zmysłowych 
konkretów – światła świec, wycia wilków i szumu „niezgłębionej nocy” – 
nigdy się nie ziściło, lecz dużo później podjął je i zrealizował „błękitno-
oki”, anonimowy nieznajomy, który nie tylko, jak się zdaje, „proklamo-
wał republikę marzeń, suwerenne terytorium poezji”, ale także „wytyczył 
granice, położył fundamenty pod twierdzę, zamienił okolicę w jeden 
ogromny ogród różany. Pokoje gościnne, cele samotnej kontemplacji, 
refektarze, dormitoria, biblioteki… samotne pawilony wśród parku, al-
tany i belwedery…”15. Mimo tego pozornie szczęśliwego zakończenia 
w opowiadaniu Schulza, podobnie jak u Kafki, pulsuje podsłowny nie-
pokój: przestrzeń zmienia się od przykrej, „zgiełkliwej” Warszawy, po-
przez rozżarzony, bezimienny Drohobycz, letnisko na „Górce” między 
Drohobyczem a Truskawcem oraz wyimaginowany „schron” narratora 
i kolegów, aż do realizacji „błękitnookiego”. Ta ostatnia jednak wcale nie 
gwarantuje absolutnego bezpieczeństwa, ponieważ, „wprzęgnięta w wiel-
kie periody natury”, okazuje się narażona na odwieczny rytm wiosny 
i jesieni, odnowy i uwiądu, obfitości i ogołocenia. Dokończony tekst 
Schulza dopowiada niejako to, czego brak w Jamie: prześladowca zapew-
ne nigdy zwierzęcia nie dopadnie i syk może ustać równie nagle, jak się 

12 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. 346.

13 J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: idem, Powieść jako auto-
kreacja, Kraków 1984, s. 194.

14 B. Schulz, op. cit., s. 346.
15 Ibidem, s. 348.
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pojawił, niemniej z drugiej strony praca nad umocnieniem i zamasko-
waniem kryjówki – a więc i towarzyszący jej lęk – też nigdy nie dobieg-
nie końca.

Z kolei Ojczyzna kieruje czytelnika raczej w stronę Walsera i częstych 
u niego obrazów konwencjonalnej mieszczańskiej idylli. Na niespełna 
ośmiu stronicach tekstu narrator prawie obsesyjnie zapewnia nas, że po 
„wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu” znalazł wreszcie w pro-
wincjonalnym mieście za granicą16 „refugium”, które dało mu „uczucie 
głębokiego spokoju i pewności”17. W następujących po sobie akapitach 
co rusz pojawiają się stwierdzenia takie jak: „Jakość mego szczęścia była 
z gatunku trwałych i rzetelnych”18, „Rachunek mego szczęścia jest za-
mknięty i pełny. Moje stanowisko w operze jest niewzruszone”19, „Z go-
rącym czołem przyciśniętym do szyby czuję i wiem: nic złego nie może 
mi się już przydarzyć, znalazłem przystań i spokój”20. Powtórzenia te 
zdają się dowodzić, że wbrew zapewnieniom kierowanym do czytelnika 
i samego siebie narratora wciąż dręczy utajony lęk wymagający uśmie-
rzenia. Ponadto opis miasta, sprawozdanie z tyleż nagłej, co błyskotliwej 
kariery oraz zapewnienia o idealnym pożyciu małżeńskim brzmią zde-
cydowane zbyt sielankowo, podobnie jak wiele małych próz autora Willi 
pod Gwiazdą Wieczorną. Starannie tłumiony niepokój ujawnia się co 
najmniej dwukrotnie – raz poprzez wzmiankę o rozpowszechnionej 
w dobrym towarzystwie miasta grze w karty: „Gra w karty kwitnie. Hoł-
dują jej nawet damy i nie ma niemal wieczoru, żebyśmy i my nie koń-
czyli dnia w którymś z eleganckich domów naszych przyjaciół przy grze, 
przeciągającej się nieraz głęboko w noc”21, drugi raz przy próbie senty-
mentalnej estetyzacji śmierci, metaforycznie porównywanej do kocha-
jącej kobiety i metonimicznie z nią zestawianej: „Wiem: […] przyjmie 
mnie kiedyś śmierć w otwarte ramiona, pożywna i syta. Będę leżał na-
sycony wśród zieleni na pięknym, pielęgnowanym cmentarzu tutejszym. 
Moja żona – jak pięknie będzie ją stroił wdowi welon – przynosić mi bę-
dzie kwiaty w jasne i ciche przedpołudnie tutejsze. Z dna tej pełni bez 
granic wstaje jak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głu-
che takty majestatycznej uwertury. Czuję potężne uderzenia rytmu, 

16 Jacek Scholz postawił przekonująco ugruntowaną hipotezę, że miastem tym jest najprawdopo-
dobniej Wiedeń, natomiast Ojczyzna to przynajmniej po części autoprzekład zaginionego opo-
wiadania Schulza Die Heimkehr, wysłanego Thomasowi Mannowi. Por. J. Scholz, Oryginał czy prze-
kład? Zagadka tekstu Brunona Schulza Ojczyzna, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 173–184. 

17 B. Schulz, op. cit., s. 373.
18 Ibidem, s. 374.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 378.
21 Ibidem, s. 376–377.
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rosnące z głębi. Z podniesionymi brwiami, wpatrzony w punkt daleki, 
czuję, jak włosy powstają mi z wolna na głowie. Sztywnieję i słucham…”22. 
Hazard może się przecież skończyć nie tylko wygraną, ale i przegraną – jest 
ryzykownym kuszeniem fortuny, sprowokowanym nudą, natomiast wy-
obrażenie scenerii post mortem skutkuje nie tyle wrażeniem narastających 
dźwięków, ile pogłębiającym się przerażeniem, które te dźwięki niosą.

Jama Kafki jest diagramem niepokoju w czystej postaci. Podmiot mó-
wiący zostaje zredukowany do statusu zwierzęcia, które żyje w warun-
kach elementarnych: labirynt wydrążonych pod ziemią korytarzy, spi-
żarnie pełne mięsa, wejście do jamy zamaskowane mchem. Z drugiej 
strony zwierzę zostało obdarzone głosem i może podzielić się z nami 
swoim elementarnym doświadczeniem, a jest to doświadczenie zdefinio-
wane przez Freuda w Niesamowitym23 i zrekapitulowane przez Lacana 
w seminarium z grudnia roku 1962, poświęconym fenomenowi niepo-
koju. Lacan mówi – autorytatywnie narzucając uczestnikom swój enig-
matyczny monolog – że niepokój zawsze pojawia się „w ramach”, na co 
można przystać o tyle, że u Kafki, Walsera i Schulza, podobnie jak 
w przywoływanym w toku seminarium Freudowskim przypadku Czło-
wieka-Wilka, mamy do czynienia z „ramami”, czyli jakimś światem 
przedstawionym – uczłowieczoną naturą lub przetworzoną mieszczań-
ską rzeczywistością pierwszej połowy XX wieku. To w ten świat, w te 
światy, określane jako Heim – dom, to, co znajome, „nagle, raptem, […] 
wkracza Unheimliche. Zawsze natknięcie się na scenę, która ujawni się 
w swoich specyficznych wymiarach i pozwoli na pojawienie się w świe-
cie tego, czego wypowiedzieć n i e  w o l n o”. Tym czymś jest niepo-
kój, „coś, co było tam zawsze, najbliżej, w domu, w Heim. To, można 
powiedzieć, narzucony lokator. W pewnym sensie naprawdę lokator, 
który zjawia się niespodziewanie, w absolutnym związku z doświadcze-
niem Unheimliche”24. Chwilę później Lacan podaje definicję: „Zjawisko 
niepokoju polega na nagłym pojawieniu się wewnątrz ram Heimliche, 
a więc błędem jest twierdzić, że niepokój nie ma swego przedmiotu. Jego 
przedmiot różni się od tych, których percepcja została uwarunkowana 
i ustrukturowana. Czym się różni? Modelem jest tu cięcie, bruzda, cecha 
jednostkowa, o t o,  c o  j e s t, co w działaniu zawsze pozostaje zwarte 
jak brzegi rany, niczym zamknięta książka, nieotwarte, zapieczętowane 
listy, bez końca odsyłające do kolejnych śladów”. Nie jest łatwo rozeznać 

22 Ibidem, s. 378.
23 Por. Z. Freud, Niesamowite, w: Idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 

s. 233–262.
24 J. Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan. Book X, ed. J.-A. Miller, trans. A. R. Price, Cambridge- 

-Malden, MA 2014, s. 75–76. Przekład: M. W.

diagramy
niepokoju

Heim i
Unheimliche



Marek Wilczyński: Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz 63

się w tym rozumowaniu, można chyba jednak przyjąć na lokalny uży-
tek literaturoznawczej interpretacji, że – idąc tropem Freuda wytyczo-
nym w Niesamowitym – Heimliche i Unheimliche są w istocie nieroz-
dzielne, nie-pokój nieusuwalnie czai się w każdym zacisznym pokoju 
i co najwyżej można go artykułować w nieskończoność, czy też raczej 
do samego końca, jak to z uporem czynili Kafka, Walser i Schulz.

nie-pokój
w pokoju


