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Tytuły obu książek Jerzego Ficowskiego poświęconych Schulzowi za-
wierają określenia przestrzenne. Oba tytuły odsyłają do wyobrażenia 
czytania/pisania jako metaforycznej podróży po jakiejś odległej i nie-
zwykłej krainie. W przypadku Regionów wielkiej herezji formuła tytuło-
wa została zaczerpnięta, rzecz jasna, z Manekinów Schulza i w pierwot-
nym kontekście odnosi się do ojca.

Małgorzata Mikołajczak pisze o konfrontacyjności w rozumieniu po-
jęcia regionu na gruncie literaturoznawstwa. Refleksja badaczki dotyczy 
badań w nurcie geopoetyki i nowego regionalizmu, ale można ją odnieść 
także do metaforycznie rozumianych regionów Ficowskiego/Schulza: 
„Już samo słowo «region» wyzwala mechanizm różnicy i implikuje sze-
reg opozycji, które układają się w pary: małe–wielkie, cząstkowe–całoś-
ciowe, poszczególne–powszechne, partykularne–uniwersalne itd. Ta 
binarna struktura funkcjonuje jako ogólna rama odniesienia do regio-
nalistycznego dyskursu, w którym narracja rozwija się przy udziale 
przeciwstawnych pojęć, takich jak: «centrum» – «peryferie», «otwar-
tość» – «izolacjonizm», «kosmopolityzm» – «zaściankowość», «nowa-
torstwo» – «tradycja», a także przywołując inny zestaw terminów, «wy-
sokoartystyczne” – «niskoartystyczne», «ważne» – «nieznaczące»”1.

Region jest więc czymś wydzielonym, osobnym, peryferyjnym, idio-
synkratycznym, przeciwstawionym temu, co centralne, powszechnie 
uznane, wielkie. I taki osobny, peryferyjny charakter ma w ujęciu Ficow-
skiego zarówno twórczość Schulza, jak i jego życie. Eksploracja obszaru 
życia i dzieła Schulza, owych tytułowych regionów wielkiej herezji, sta-
je się zanurzeniem w sferę odmienności, odstępstwa od norm i przyzwy-
czajeń poznawczych.

Z kolei Okolice sklepów cynamonowych to tom esejów podejmujących 
tematy poboczne i marginesowe nawet we fragmentarycznej biografii Schul-
za. Podtytuł zbioru: Szkice, przyczynki, impresje, podkreśla jego poboczny 

1 M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym polskim literaturoznawstwie – pytania 
o status, poetykę i sposób istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekone-
sans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 37.
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charakter. Relacje między tymi dwiema książkami zostały wyraźniej uwy-
datnione w tytule książki zbierającej niemal cały dorobek schulzologiczny 
Ficowskiego – wydanych w 2002 roku Regionach wielkiej herezji i okoli
cach. Sama narracja biograficzna Ficowskiego nie wykorzystuje jednak 
kryterium przestrzennego jako narzędzia porządkowania historii życia bo-
hatera. Ani Regiony wielkiej herezji, ani Okolice sklepów cynamonowych nie 
są jednak pracami, w których doświadczenie spacjalne odgrywa dominu-
jącą rolę. 

Również drugi biograf Brunona Schulza – Wiesław Budzyński – nie 
zdecydował się na uwydatnienie geograficznego wymiaru egzystencji 
bohatera. Jego druga (po biograficznym Schulzu pod kluczem) książka 
z Schulzem w tytule, zatytułowana Miasto Schulza, wykorzystuje nazwi-
sko autora Sanatorium pod Klepsydrą w funkcji jedynie promocyjnego 
wabika. Książka podaje wiele interesujących informacji na temat Dro-
hobycza w czasach Schulza, a także w bardzo obszerny sposób przedsta-
wia dzieje miasta w czasie II wojny światowej (między innymi środowi-
sko drohobyckich gestapowców), choć niestety autor nie dokumentuje 
źródeł, na których opiera swe ustalenia. O samym Schulzu jednak w książ-
ce Budzyńskiego znajdziemy niewiele.

Jeśli istotą narracji biograficznej jest układanie w spójną całość wy-
darzeń z życia bohatera w porządku czasu linearnego, to efekt chrono-
logiczny zostaje wzmocniony, gdy kolejne etapy tego życia wyodrębnia 
się w związku ze zmianą miejsca pobytu. W książce Geografia pragnień. 
Opowieść o Gombrowiczu miejsca, do których docierał Gombrowicz, Ja-
nusz Margański nazywa „swoistymi emblematami jego duchowości”2. 
Są to miejsca, w których ujawniały się ukryte pragnienia i niepokoje pi-
sarza. Wędrówkę autora Pornografii przedstawia Margański raczej jako 
ucieczkę przed Historią w mit artysty wygnanego. Z kolei we wstępie do 
biografii Juliusza Słowackiego Jan Zieliński pisze, że „w jakiejś mierze 
może być ona też czytana jako przewodnik po miejscach z osobą S. zwią-
zanych”3. Kolejne rozdziały odpowiadają kolejnym miejscom pobytu 
poety, każdy z nich rozpoczyna się także od topograficznego podroz-
działu Miejsca. Usytuowanie przestrzenne bohatera jako narzędzie pe-
riodyzacji biegu jego życia to stały zabieg Zielińskiego. Jego biografia 
Igora Newerlego opiera się na tym samym schemacie.

O ile w przypadku biografii Gombrowicza4 czy Słowackiego pomysł 
porządkowania historii życia według miejsc wydaje się użyteczny, o tyle 

2 J. Margański, Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Kraków 2005, s. 12.
3 J. Zieliński, Słowacki. SzatAnioł, Warszawa 2009, s. 14.
4 Zresztą w dwutomowej biografii Gombrowicza napisanej przez Klementynę Suchanow również 

podział narracji na części pokrywa się z usytuowaniem geograficznym bohatera.
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w przypadku Schulza zawodzi. Mapę egzystencji Gombrowicza czy Sło-
wackiego możemy wyobrazić sobie w postaci struktury linearnej. Jerzy 
Jarzębski5 w szkicu zatytułowanym Geografia twórczości wątpi w owoc-
ność ujęć biogeograficznych w przypadku Schulza: „Geografia życia i twór-
czości Schulza na pozór nie przynosi żadnych rewelacji. Artysta urodził 
się w Drohobyczu i całe życie tam mieszkał, z rzadka tylko i chyba dość 
niechętnie wyjeżdżając stamtąd na wakacje w sprawach zdrowotnych, 
edukacyjnych bądź zawodowych. Zginął zastrzelony w odległości jakichś 
stu metrów od miejsca, gdzie przyszedł na świat. Niezbyt to atrakcyjne 
dla ujęć geograficznych, jak się zdaje”6.

Z dalszego wywodu okazuje się, że jest to temat oczywisty pozornie, 
Jarzębski bowiem rozważa rozmaite przestrzenne uwarunkowania twór-
czości Schulza oraz geografię recepcji, skupiając się na grze między pro-
wincjonalnością a uniwersalizmem. Natomiast w eseju Prowincja Cen
trum Jarzębski dystansuje się od stereotypu geobiografii Schulza jako 
prowincjusza prowadzącego żywot doskonale osiadły: „Usytuowanie 
Schulza w krajobrazie prowincjonalnym należy do sfery krytycznolite-
rackich banałów. Setki razy powielano już ten stereotypowy wizerunek 
pisarza, który całe swe życie związał z kresowym miasteczkiem. Wpraw-
dzie nie wszystko w tym obrazku pasowało do rzeczywistości: ani Dro-
hobycz nie był na przełomie wieków tak prowincjonalną dziurą, jak by 
się komentatorom wydawało, ani jego lokacja na mapie – nieopodal sto-
łecznego wówczas Lwowa – nie odpowiadała wersji osady zagubionej na 
kresach, ani też Schulz nie był takim znów prowincjuszem: w Wiedniu 
bywał częściej i dłużej, niż to wcześniej sądzono, a wystarczyło spraw-
dzić w aktach miejscowej policji, że przybywał tam niekoniecznie pro-
sto z Drohobycza, ale czasem też na przykład z Marienbadu”7. 

Cytaty otwierające dwa studia Jarzębskiego o spacjalnych aspektach dzie-
ła Schulza dokumentują istnienie stereotypu biografii osiadłej autora Skle
pów cynamonowych8. Wobec takiego wyobrażenia biegu życia bohatera 

5 Jerzy Jarzębski to trzeci badacz, którego można przyłapać na tendencji do określeń spacjalnych 
w tytułach książek o Schulzu – wszak to autor książek zatytułowanych Prowincja Centrum i Schul-
zowskie miejsca i znaki. 

6 J. Jarzębski, Geografia twórczości, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 97.
7 Idem, Prowincja Centrum, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki…, s. 95.
8 Por. inną zwięzłą charakterystykę tego stereotypu autorstwa Shaloma Lindenbauma w tekście 

o owianej tajemnicą podróży Schulza do Berlina:
 „Tak więc do danych biograficznych Schulza, obok znanych podróży między innymi do Wiednia, 

Kudowy czy Paryża, trzeba dodać i ten zagraniczny wyjazd. 
 Nie zmienia to, oczywiście, ogólnie przyjętej opinii, że Schulz rzadko opuszczał rodzinny Droho-

bycz. Nawet z pobliskiego Lwowa, po rozpoczęciu tam studiów, często zaglądał do domu – pozba-
wiony bliskości znajomych miejsc i ludzi w obcym mieście czuł się źle. Tylko w Drohobyczu czuł się 
bezpieczny – nie przewidując, że tu właśnie zostanie zamordowany” (S. Lindenbaum, Bruno Schulz 
w Berlinie, w: Białe plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 2010, s. 11).
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biogeografia wydaje się formą niemożliwą. W przypadku Schulza mapa 
egzystencji nie ma bowiem postaci linii podzielonej na odcinki odpowia-
dające kolejnym adresom9. Mapa egzystencji Schulza powinna mieć po-
stać struktury promienistej z wyraźnym centrum, jakim jest Drohobycz, 
i promieniami-ekskursami. Pytanie, jaką długość i wyrazistość powinny 
mieć owe promienie. Obecne w tekstach Jarzębskiego i Lindenbauma okreś-
lenie „rzadko” nie daje jednoznacznej i niepodważalnej odpowiedzi.

Za istnienie tego stereotypu biografii w dużej mierze odpowiada Je-
rzy Ficowski jako pierwszy biograf, a zarazem kreator biograficznego mitu 
Brunona Schulza. Kiedy konstatuje: „Jakże ciasny, maleńki był krąg jego 
zewnętrznej biografii. Od miejsca jego urodzenia do miejsca zgonu jest 
tylko parę chwil drogi”10, w istocie zdradza bezradność modelu linear-
nego wobec życia Schulza. W jego ujęciu życie Schulza zdaje się zataczać 
koło, choć nie tyle wraca on do punktu wyjścia, ile nigdy go nie opusz-
cza. Istotniejsze jest jednak co innego: przeciwstawienie biografii ze-
wnętrznej (ciasnej, prowincjonalnej i – dopowiedzmy – przegranej) i nie-
wypowiedzianej biografii wewnętrznej – tej, w której ujawnia się artysta 
i w której może się on schronić przed groźnym światem zewnętrznym.

„W niewielkim prowincjonalnym mieście skromny nauczyciel rysun-
ków podjął się samotnie stworzenia nowego, własnego świata, stał się twór-
cą niepokojącej biblii, w której przedmiotem kultu jest tajemnicza biologia 
rzeczy przekraczających swą miarę, magia twórczości”11 – w tym cytacie 
zawiera się cały mit Schulza kreowany przez Ficowskiego, i jest to w du-
żym stopniu mit kompensacyjny. Biografia Schulza w ujęciu Ficowskiego 
to bowiem opowieść o życiowej klęsce12, doświadczanej we wszystkich wy-
miarach życia z wyjątkiem sztuki, stanowiącej wyobrażone miejsce schro-
nienia przed zagrażającym światem. Również przestrzeń jest sferą, w któ-
rej ujawnia się ten rodzaj odczucia świata. Wszelkie próby wyjścia poza 
bezpieczną przestrzeń Drohobycza, wszelkie wyprawy w świat kończą się 
niepowodzeniem, wiążą się z poczuciem lęku i osamotnienia.

Ficowski stosunkowo niewiele uwagi poświęca topografii miasta, ad-
resom, architekturze, krajobrazom. Bardziej interesują go relacje mię-
dzyludzkie nawiązywane w różnych miejscach oraz odczuwane w nich 
stany emocjonalne. Sam Drohobycz u Ficowskiego ma charakter am-
biwalentny. To z jednej strony matecznik wyobraźni, źródło schulzow-
skich mitów, jedyne miejsce, w którym Schulz był zdolny do tworzenia.

9 Nie miałoby to wielkiego sensu z punktu widzenia narracji geograficznej, gdyż dom przy rynku, 
dom przy ulicy Floriańskiej i dom przy ulicy Stolarskiej dzieli kilkaset metrów.

10 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 102.
11 Ibidem, s. 15.
12 Por. F. Szałasek, AntySchulz, „Bliza. Kwartalnik artystyczny” 2016, nr 2, s. 162.
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W zakończeniu swej biograficznej narracji Ficowski przewiduje, że 
gdyby Schulzowi udało się przetrwać wojnę, nie byłby w stanie dalej two-
rzyć. Wraz z nastaniem września 1939 roku przestał istnieć świat będą-
cy źródłem jego inspiracji i przedmiotem mityzacyjnych przeobrażeń. 
Po 1945 roku Schulz musiałby opuścić swe rodzinne miasto lub pozo-
stać w kraju, którego polityka kulturalna wykluczała jego wrażliwość. 
Z drugiej strony owo miejsce bezpieczne jest przedstawiane przez Fi-
cowskiego jako źródło samotności, stagnacji, nudy i niezrozumienia: 
„Środowisko, w którym Schulz przebywał, dalekie było od spraw sztu-
ki. Ani z rodziną, ani z gronem nauczycieli gimnazjalnych nie mógł dzie-
lić się przemyśleniami, wieść dyskusji na tematy interesujące go najbar-
dziej. Szukał takich duchowych towarzyszy, czasem darzył zaufaniem 
i intelektualnymi zwierzeniami osoby niebędące w stanie zrozumieć go 
w pełni”13. 

Gdybyśmy na podstawie lektury Regionów wielkiej herezji mieli od-
tworzyć mapę życia Schulza i trajektorie jego wędrówek, doszlibyśmy do 
wniosku, że przez całe życie mieszkał on w Drohobyczu, a miasteczko 
to opuszczał rzadko i niechętnie, a nadto niemal każdy jego wyjazd koń-
czył się bardzo przykrymi doświadczeniami. Jeśli jednak przejrzymy do-
łączone do czwartego wydania Regionów (2002) kalendarium, dostrzeże-
my, że podróże stanowiły wcale nierzadkie wydarzenia w życiu Schulza. 
Lwów, Wiedeń, Kudowa, Warszawa (wielokrotnie), Kraków, Zakopane 
(wielokrotnie) Stryj, Żywiec, Boberka, Sztokholm, Paryż, Truskawiec – oto 
kierunki jego wypraw w świat. 

Geograficzny aspekt egzystencji Schulza, wyłaniający się z kalenda-
rium, okazuje się trudny do uzgodnienia z wyobrażeniem, którego do-
starcza narracja Regionów. Porządek kalendarza i porządek narracji bio-
mitograficznej zdają się podążać w odmienne strony. Zresztą tak musi 
być, zasady rządzące tymi formami ujmowania życia bohatera są od-
mienne. Kalendarz tworzy spójną całość, szeregując wydarzenia w po-
rządku chronologicznym. Nie selekcjonuje i nie hierarchizuje wydarzeń, 
umieszcza je tylko w obcym i obojętnym porządku linearnego następ-
stwa14. Narracja biograficzna funkcjonuje inaczej. Opiera się na dokony-
wanym przez biografa wyborze wydarzeń, przeżyć i cech, z których zosta-
je skonstruowana jednolita figura bohatera biografii. Biografia bowiem 
– jak pisze Roman Loth – „na plan pierwszy wysuwa fakty uczestniczące 

13 Ibidem, s. 75.
14 Aczkolwiek Ksenia Kostenicz zauważa, że „kronikarze spodziewają się, że ktoś odbierze tak wyko-

nany obraz jako całość, tę zaś jako próbę kompleksowego, integrującego ujęcia tematu” (K. Koste-
nicz, Kalendaria życia i twórczości pisarzy, w: Dokumentacja w badaniach literackich i teatralnych. 
Wybrane problemy, pod red. J. Czachowskiej, Wrocław 1970, s. 208).
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w kształtowaniu ogólnej koncepcji bohatera, inne wzmiankując margi-
nesowo lub eliminując całkowicie”15.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej, w jaki sposób przestrzeń uczestniczy 
w tworzeniu figury bohatera w Reginach wielkiej herezji. Można wska-
zać trzy mechanizmy: dekontekstualizację, desocjalizację i wyobrażenie 
miasta potwora.

Przez dekontekstualizację rozumiem takie informowanie o podró-
żach i pobytach Schulza, w którym wydarzenia te zostają wyrwane ze 
swego kontekstu czasowego i ujawniają się w opowieści Ficowskiego 
w obrębie ramy narracyjnej: „pewnego razu, gdy Schulz był w miejsco-
wości X, wydarzyło się Y”. Na przykład gdy mowa jest o spotkaniu ze 
Stefanem Jaraczem, czytelnikowi oszczędzone zostają jakiekolwiek in-
formacje na temat kontekstu spotkania pisarza ze słynnym aktorem. 
Epizod ten służy jedynie charakterystyce wpływu, jaki Schulz miał wy-
wierać na innych16. Kiedy z kolei jest mowa o wizycie w Łodzi, podczas 
której przestraszył Schulza widok komina fabrycznego, nie dowiaduje-
my się ani o dacie wydarzenia, ani o jego okolicznościach, nie poznaje-
my nawet nazwiska przyjaciółki, którą Schulz odwiedzał17. O ile opis 
zaskakującej, zdradzającej szczególną wrażliwość reakcji Schulza na tak 
nieznaczący detal architektoniczny jak komin łączy się harmonijnie 
z wyobrażeniem bohatera proponowanym przez Ficowskiego, o tyle wy-
magająca podróży do innego dużego miasta znajomość z międzynaro-
dowej sławy pianistką już się w ten obraz nie wkomponowuje.

Inną formą dekontekstualizacji jest enumeracja, pozostawanie na po-
ziomie wyliczenia miejsc pobytu bez opisywania okoliczności. O wypra-
wie Schulza do Sztokholmu pisze Ficowski: „Była to – nie licząc «nieza-
granicznego» przed laty wyjazdu do Wiednia i Kudowy – pierwsza w jego 
życiu podróż za granicę”18. Jest to zarazem jedyne miejsce w książce, 
w którym można przeczytać o pobycie Schulza w kurorcie Bad Kudowa 
na początku lat dwudziestych XX wieku, epizodzie, o którym obszernie 
we wspomnieniu o Schulzu pisała Irena Kejlin-Mitelman19.

Schulz w Warszawie spotyka Stefana Jaracza, Schulz w Łodzi paro-
krotnie spotyka się z Marią Chasin, Schulz w Kudowie nawiązuje znajo-
mość z panią Kejlin, co zaowocuje wizytą w Warszawie i wykonaniem 

15 R. Loth, Z problemów biograficznej kroniki literackiej, w: Stan i perspektywy rozwoju biografistyki pol-
skiej. Materiały z ogólnopolskiej konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii Uniwer-
sytetu Opolskiego w dniach 23–25 września 1997 r., pod red. L. Kuberskiego, Opole 1998, s. 20.

16 J. Ficowski, op. cit., s. 51.
17 Ibidem, s. 73. Była to pianistka Maria Chasin.
18 Ibidem, s. 78.
19 Zob. wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, ze-

brał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1983.
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serii portretów. Przykłady te ukazują, jak podróże Schulza łączyły się z bu-
dowaniem sieci mniej lub bardziej owocnych i prestiżowych znajomości. 
Ficowski kreuje postać Schulza jako outsidera, samotnika poszukujące-
go partnerów do rozmowy intelektualnej, zakompleksionego prowincju-
sza tworzącego w zaciszu swej drohobyckiej samotni oryginalny literac-
ki świat – azyl. W niewielkim stopniu jednak zwraca uwagę na to, że Schulz 
nawiązywał relacje z wybitnymi postaciami życia kulturalnego. 

Czytając samo kalendarium, dowiadujemy się o dynamice życia to-
warzysko-społecznego Schulza, którą trudno by wydedukować na pod-
stawie lektury Regionów. Oto w 1927 roku umiera w Zakopanem Wła-
dysław Riff, „utalentowany początkujący pisarz o pokrewnej Schulzowi 
wyobraźni i podobnym – jak się zdaje – programie artystycznym”20, 
z którym Schulz od kilku lat korespondował. Riffa mógł poznać jednak 
jedynie w czasie wcześniejszego pobytu w Zakopanem, gdyż ten, zmo-
żony tuberkulozą, nie ruszał się z górskiego kurortu. Również w Zako-
panem w 1930 roku poznaje Schulz Deborę Vogel, która będzie miała 
wpływ na powstanie i wydanie Sklepów cynamonowych. W 1933 roku 
w Warszawie odwiedza Zofię Nałkowską, zapoczątkowując znajomość, 
która nie ograniczy się do protekcji w sprawie wydania jego debiutanc-
kiej książki. Spotkania tej dwójki będą odbywały się prawie zawsze w War-
szawie (wyjątkowo w Górkach i Zakopanem). Tylko raz, w czerwcu 1939 
roku, to Schulz będzie gościł Nałkowską, kiedy uda się ona na kurację 
do uzdrowiska w Truskawcu. W czasie wizyty Schulza w Warszawie 
w kwietniu 1934 roku Nałkowska organizuje spotkanie, na które zapra-
sza grono entuzjastów Schulza z kręgów literackich: „Błeszyńskiego, Bru-
cza, Wata, Czapskiego, Rudnickiego, Boguszewską, Kornackiego”21. Sam 
Schulz spotyka się wówczas z Julianem Tuwimem, Adamem Ważykiem 
i Polą Gojawiczyńską. Z kolei w czasie ferii świątecznych w Warszawie 
spotyka się z Witkacym i poznaje Gombrowicza oraz Józefa Wittlina. 

Oczywiście nie wszystkie relacje okazały się pogłębione i długotrwa-
łe. Nawiązanie znajomości z wybitnymi postaciami ówczesnego życia 
literackiego nie chroniło przed depresją, lękiem czy poczuciem oszoło-
mienia wielkomiejskim zgiełkiem. Dla perspektywy biogeografii istot-
ne jest jednak to, że mapa podróży Schulza to również mapa jego rela-
cji towarzyskich. Opisanie sieci relacji interpersonalnych nawiązanych 
przez niego może jednak podważać wyobrażenie Schulza niedorajdy, za-
hukanego prowincjusza uciekającego przed przerastającym go światem 
w sztukę. 

20 J. Ficowski, op. cit., s. 492.
21 Ibidem, s. 496.
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Wobec charakterystyki Schulza jako niereformowalnego prowincju-
sza szczególnego znaczenia nabierają opisy jego zderzeń z wielkim mia-
stem. Podkreślają one wizerunek człowieka, który nigdzie poza swym 
rodzinnym Drohobyczem nie czuł się komfortowo. Opisując doświad-
czenie wielkomiejskie Schulza, Ficowski podkreśla jego niepokój, tęskno-
tę, lęki i poczucie zagubienia. Kiedy pisze o studiach architektonicznych 
we Lwowie, stwierdza autorytatywnie: „Pozbawiony bliskości znajomych 
miejsc i ludzi, czuł się źle [Schulz] w obcym mieście, a studia nie dawa-
ły mu pełnej satysfakcji, jako że ich wybór był wynikiem kompromisu 
między istotnymi zamiłowaniami plastycznymi a praktyczną rozwagą 
starszego brata”22. Kiedy pisze o pobycie w Warszawie podczas półrocz-
nego urlopu w 1936 roku, również podkreśla poczucie obcości Schulza. 
Choć pisarz wyjechał dobrowolnie i wielokrotnie deklarował pragnie-
nie przeprowadzki, w ujęciu biografa staje się wygnańcem23. Pomysł wy-
prawy do Paryża został przez Ficowskiego przedstawiony jako z góry 
skazany na porażkę i wymagający przezwyciężenia przez Schulza swych 
słabości. Wielkie miasto było – zdaje się sugerować Ficowski – nie dla 
niego: za dalekie, za duże i zbyt obce24. Opisując paryską wyprawę 
Schulza – w ostatecznym rozrachunku rozczarowującą – biograf ak-
centuje poczucie lęku i zawodu brakiem nawiązanych kontaktów. Wiel-
kie miasto nie dało się przezwyciężyć, a wszystkie niepokoje i obawy 
się urzeczywistniły: „Rozżalony tym swoim osamotnieniem w tłumie 
paryżan, pisał, że Paryż jest «najbardziej ekskluzywnym, samowystar-
czalnym, zamkniętym miastem na świecie». […] Niechętnie, z obawą 
poruszał się sam po mieście, bojąc się zabłądzić bez ratunku w labi-
ryncie ulic”25.

Georg Simmel w eseju Mentalność mieszkańców wielkich miast pisał 
o charakterystycznej dla przestrzeni miejskiej wielości i intensywności 
działających na człowieka doznań, odmiennej od tej, której doświadcza-
ją mieszkańcy prowincji: „Psychologicznym tłem indywidualności wiel-
komiejskiej jest natężenie podniet nerwowych, wynikające z szybkich, 
nieustannych zmian zewnętrznych i doznań wewnętrznych. Człowiek 
jest istotą uwrażliwioną na różnice, jego świadomość rejestruje różnice 
między doznaniem aktualnym i doznaniem poprzednim. Powtarzające 
się doznania, mało się od siebie różniące, na pamięć znany rytm ich kolej-
nych nawrotów mniej zużywa – jeżeli tak można powiedzieć – świadomość 
niż natłok szybko zmieniających się obrazów, nieciągłość i zróżnicowanie 

22 Ibidem, s. 26.
23 Ibidem, s. 78.
24 Ibidem, s. 80.
25 Ibidem.
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doznań jednocześnie bombardujących świadomość, nieoczekiwane wraże-
nia. Takie właśnie warunki psychologiczne stwarza wielkie miasto, takich 
bowiem wrażeń dostarcza nam każde przejście przez ulicę, obserwacja 
tempa i różnorodności życia gospodarczego, zawodowego, społecznego. 
Wielkie miasto tedy już w aspekcie zmysłowych przesłanek życia psy-
chicznego, w aspekcie quantum świadomości, jakiego od nas – istot 
uwrażliwionych na różnice – żąda, stanowi jaskrawy kontrast małego 
miasteczka i wsi, gdzie życie zmysłowo-duchowe zachowuje powolny, 
zwyczajny, równomierny rytm”26.

Wielkie miasto nie tylko atakuje mieszkańców ogromem bodźców, 
ale też roztapia jednostkę w tłumie. W przeciwieństwie do małego mia-
steczka i wsi, które wiążą mieszkańców silniejszymi więziami, wielkie 
miasto, dając człowiekowi anonimowość, obdarowuje go jednocześnie 
wolnością tworzenia siebie. Wyróżnienie siebie jako indywidualności 
staje się wielkomiejskim imperatywem, a wielkie miasto staje się prze-
strzenią walki o człowieka. Miasto Simmla to z jednej strony sensorycz-
na maszyna, bombardująca przechodnia ogromem bodźców, a tym sa-
mym stająca się alegorią nowoczesności. Z drugiej strony to miejska 
dżungla, sceneria bezlitosnej walki o prawo do mówienia „ja” pośród 
anonimowego tłumu. W tak zarysowanej przestrzeni osoba nieśmiała, 
delikatna i słaba jak Schulz, antyteza Rastignaków i Sorelów27, musi być 
skazana na porażkę. Miasta odwiedzane przez Schulza28 to nie tyle dzie-
więtnastowieczne industrialne miasta demony, pochłaniające masy lu-
dzi, ile raczej przestrzenie obcości i osamotnienia, w których oszołomio-
ny przybysz z prowincji obawia się zawstydzenia i upokorzenia.

Świętym prawem pierwszego biografa jest kreowanie mitu bohate-
ra poprzez odpowiedni dobór faktów i nadanie im określonej interpre-
tacji. Ale prawem następców jest zaglądanie pod podszewkę tych bio-
graficznych mitów, stawianie im pytań i proponowanie alternatywnych 
odpowiedzi. Taką możliwością podważenia mitu Schulza prowincjusza 

26 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, War-
szawa 2005, s. 305–306.

27 Jak pisze Roger Caillois: „W istocie by sprostać miastu mitycznemu, które jest tyglem namiętności 
i na przemian to wynosi, to miażdży najodporniejsze charaktery, potrzeba bohatera ożywionego 
wolą mocy, żeby nie powiedzieć cezaryzmu. «Przeznaczeniem człowieka silnego jest despotyzm» 
– pisze Balzak […]” (R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, w: idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1967, s. 111). Zob. 
też C. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesła-
wa Miłosza, Kraków 1996, s. 34–35.

28 „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne ko-
biety paryskie – z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajów, tempo życia” – pisał Schulz o poby-
cie w Paryżu w liście do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 (B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
lis tów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 181).
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wydaje się biogeografia czy geografia życia i twórczości (choć w większym 
stopniu raczej życia) – podająca w wątpliwość opozycję między para-
doksalnym peryferyjnym centrum mapy egzystencji Schulza a groźny-
mi wielkomiejskimi peryferiami, odkrywająca konteksty i okoliczności 
Schulzowskich podróży, budująca na nich koherentną narrację w po-
rządku przyczynowo-skutkowym, a nie wykorzystująca owe ekskursje 
jako rezerwuar anegdot i egzemplifikacji. Wreszcie zarysowująca na 
mapie podróży Schulza mapę jego kontaktów i relacji z innymi.

pod
poszewką


