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Proza Schulza jest poezją ruchu, mapa zaś – centralny i, wespół, ramo-
wy motyw Ulicy Krokodyli – to w potocznym rozumieniu ucieleśnienie 
bezruchu, z jednej strony schematycznie utrwalony dokument złożo-
nych doświadczeń czasoprzestrzennych, a z drugiej zatrzymany w kar-
tograficznym kadrze „moment wieczny” nieustającej ewolucji prze-
strzennego kształtu świata. 

Zanim zajmiemy się literacką reprezentacją mapy u Schulza, należy 
poświęcić kilka słów pozornie oczywistej ontologii tego rodzaju karto-
graficznego artefaktu. Upraszczając sprawę, mapa traktowana jest we 
współczesnych dociekaniach teoretyczno-kartograficznych na trzy od-
mienne sposoby. Koncepcja najstarsza, odrzucona przez zorientowane 
humanistycznie nurty tej refleksji, które rozwinęły się pod wpływem 
pism Nietzschego, Foucaulta, Derridy, głosi, że jest to płaskie, uogólnio-
ne odwzorowanie obiektywnego kształtu powierzchni Ziemi, wyrażone 
za pośrednictwem określonego zbioru konwencji matematycznych i gra-
ficznych1. 

Podejście drugie – umiarkowanie krytyczne względem tradycyjne-
go – stanowi, że mapa odwzorowuje nie obiektywność przestrzennego 
ładu powierzchni naszej planety, ale raczej jego wyobrażenie, zależne od 
historycznych, kulturowo-społecznych i politycznych uwarunkowań śro-
dowiska, w jakim powstaje i funkcjonuje. Istotnym aspektem tego uję-
cia jest teza, iż mapa jako „przezroczysta”, mistyfikująca własny wymiar 
mimetyczny forma propagacji rozproszonych dyskursów władzy jest 
środkiem umacniania dominujących ideologii i z natury narzędziem 

1 Dla przykładu wybieram kilka klasycznych definicji podręcznikowych, powstałych w różnych krę-
gach kulturowych, ale w zbliżonym przedziale czasowym i w ramach wyznaczonych przez wspól-
ną epistemé. „Mapa jest to graficzny obraz powierzchni Ziemi, innego ciała niebieskiego lub nieba, 
przedstawiona w zmniejszeniu w sposób określony matematycznie, uogólniony i umowny” – pi-
szą Witold Ostrowski i Jacek Pasławski we Wprowadzeniu do kartografii i topografii (Wrocław 2006, 
s. 16). Jest to punkt widzenia zbieżny z prezentowanym w klasycznej (pierwodruk w 1976 roku), 
wznawianej w Polsce wielokrotnie pozycji Konstantina Aleksiejewicza Saliszczewa, Kartografia 
ogólna: „Specyfikę map geograficznych określają trzy cechy: 1) matematycznie określona kon-
strukcja, 2) zastosowanie specjalnych systemów znaków (symboli kartograficznych), 3) wybór 
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politycznej opresji. W klasycznym już, dość radykalnym sformułowaniu 
prekursora geografii krytycznej – Johna Briana Harleya – brzmi to nastę-
pująco: „Społeczna historia map – inaczej niż dzieje literatury, sztuk pla-
stycznych czy muzyki – zdaje się nie odnotowywać wielu prawdziwie po-
pularnych [w sensie: stworzonych przez populus – M. D.], alternatywnych 
lub burzycielskich modeli ekspresji. Mapy ucieleśniają przede wszystkim 
język władzy, nie język protestu. Choć wkroczyliśmy w epokę masowej 
komunikacji [dokonującej się także] za pośrednictwem map, narzędzia 
komunikacji kartograficznej, niezależnie od tego, czy mają charakter 
komercyjny, czy instytucjonalny, są wciąż kontrolowane przez ośrodki 
reprezentujące władzę. […] Kartografia pozostaje dyskursem teleolo-
gicznym, utwierdzającym władzę, umacniającym status quo, unierucha-
miającym relacje społeczne w ramach nakreślonych przez siebie granic”2. 

Trzecie teoretyczne stanowisko dotyczące roli map w kulturze – najbar-
dziej radykalne i najsilniej inspirowane tezami teorii krytycznej – idzie 
w swych sformułowaniach jeszcze dalej. Jeden z najbardziej wpływowych 
współczesnych przedstawicieli kartografii krytycznej, Denis Wood, utrzy-
muje na przykład, że mapa w ogóle nie jest żadnym odwzorowaniem ani 
realnego stanu przestrzeni, ani jej mniej lub bardziej subiektywnego men-
talnego obrazu, lecz projektem zagospodarowania tej przestrzeni, narzę-
dziem przestrzennej dyslokacji symboli władzy, jej sprawowania, aktem 
performatywnym. Tworzenie map nie jest przy tym postrzegane w ujęciu 
kartografii krytycznej (szczególnie „lewego” jej skrzydła) jako zjawisko 
uniwersalnie ludzkie, lecz jako fenomen kulturowy właściwy wyłącznie 
niektórym formacjom historyczno-społecznym (w tym epoce nowoczes nej 

i uogólnienie przedstawionych zjawisk (przeł. B. Horodyski, Warszawa 2003). Nie inaczej wygląda-
ją definicje powstałe w niemieckim obszarze językowym: „Mapy są to zmniejszone, uogólnione, 
objaśnione i uzupełnione o dodatkowe treści rzuty rysunkowe powierzchni Ziemi lub jej fragmen-
tów” (E. Imhof, Gelände und Karte, Erlenbach–Zürich–Stuttgart 1968, s. 69; por. też wersję prawie 
identyczną w: E. Arnsberger, Handbuch der thematischen Kartographie, Wien 1966, s. 3; jeżeli nie za-
znaczono inaczej, przekłady moje – M. D.). Wreszcie – mimo pewnych niuansów podobnie brzmi 
definicja sformułowana przez prominentnego przedstawiciela kartografii amerykańskiej, Arthura 
Robinsona: „[Mimo wszelkich szczegółowych różnic] Wszystkie mapy są zredukowanymi (skala) 
przedstawieniami Ziemi lub innego ciała niebieskiego, do konstrukcji których wykorzystano zasa-
dy geometrii oraz użyto zgeneralizowanych znaków przedstawiających rzeczywistość” (A. H. Ro-
binson, R. Sale, J. Morrison, Podstawy kartografii, red. nauk. przekładu W. Ostrowski, Warszawa 
1988, s. 13). 

2 J. B. Harley, Maps, Knowledge and Power, w: The Iconography of Landscape. Eassays on the Symbolic 
Representation, Design and Use of Past Environments, ed. D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1989, 
s. 301–303. Jest to punkt widzenia dobrze znany na gruncie polskim, choćby w następującym sfor-
mułowaniu historyka Karla Schlögla: „Mapy nie są […] tylko pasywnym odwzorowaniem, odbi-
ciem lub wyrazem naszych czasów. Są również konstrukcjami, projektami, projekcją przyszłości. 
Mówią coś o władzy, ekspansji, agresji i panowaniu, o apetytach, ambicjach i pasjach” (K. Schlögel, 
Czas map. Czas zamknięty w mapach, w: idem, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geo-
poetyce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 85).
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Zachodu) jako narzędzie kontroli – a zatem kartografia sama jest rozu-
mianym w duchu Michela Foucaulta dyskursem władzy3. 

W obu ostatnich przypadkach można zatem mówić o fundamental-
nej więzi łączącej w kontekście kartografii zagadnienie reprezentacji 
z ideologią (rozumianą jako zespół wartości organizujących więź pod-
miotu reprezentacji ze światem, nadających światu sens)4. Optyka taka 
dobrze zgadza się z Deleuzjańską metaforą artefaktu kulturowego jako 
fałdy, której sensem (czy może lepiej: interpretantem) pozostaje to, co 
w stosunku do niej samej zewnętrzne: funkcjonalny kontekst5. Zwraca 
przy tym mapie jej ontologiczną dynamikę, „zrabowaną” w mortyfiku-
jącej metaforze statycznego odwzorowania.

Mapa wykreowana w Ulicy Krokodyli Schulza nie jest, rzecz jasna, 
zjawiskiem tego samego rzędu, co realnie istniejące „odwzorowania” kar-
tograficzne. Refleksja nad nimi pozwala jednak ustanowić kilka punk-
tów wyjścia dogodnych dla niniejszej interpretacji. 

Po pierwsze zatem (efekt lekcji Harleya) – zasadniczym dla Schul-
zowskiej mapy odniesieniem nie będzie realna topografia czy pejzaż Dro-
hobycza, ani też sposób doświadczania ich przez samego Schulza, ale 
sposób postrzegania jej, a raczej kreowania, przez tekstowy podmiot nar-
racji. Właściwie jest to sprawa z punktu widzenia metodologii literatu-
roznawczej oczywista, niemniej – nadmieniam dla porządku wywodu, 
szczególnie, że w punkcie tym optyka reprezentowana przez zoriento-
wane ergocentrycznie teorie interpretacji jest zbieżna z semiotycznym, 
tekstualnym i komunikacyjnym ukierunkowaniem dociekań wczesnej 
kartografii krytycznej. 

Po drugie (lekcja Wooda) – radykalnie krytyczne spojrzenie na mapę 
jako taką, pozwala dowartościować w niniejszych analizach kreacyjny, 
performatywny i procesualny wymiar Schulzowskiego planu miasta, 
w miejsce akcentowania jego charakterystyki „stabilizującej”, mimetyczno- 

3 Por. np. D. Wood, The Fine Line Between Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, No. 4 (30), 
s. 50–60 passim.

4 Posługuję się tu rozumieniem tego pojęcia zaproponowanym przez Michała Pawła Markowskie-
go, który z kolei idzie tropem rozważań Louisa Althussera i Corneliusa Castoriadisa; por. M. P. Mar-
kowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 316.

5 Idę tu tropem interpretacji myśli Deleuze’a zaproponowanej przez Bogdana Banasiaka w: B. Bana-
siak, De Interpretatione. Deleuze versus Derrida…, „Nowa Krytyka” 2002, t. 13, s. 115. Cytat dotyczą-
cy wnętrza jako „fałdu zewnętrza” autor lokalizuje następująco: G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, 
s. 104. O postdeleuzjańskim modelu tworzenia (się) i interpretacji mapy pisałem nieco w: M. Daj-
nowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2016, nr 8; oraz w: Gdańskie tramwaje jako mobilne miejsca upamiętnienia. Formowanie nowej narra-
cji historycznej, w: O  Gdańsku literackim 1945–2015. Archeologie miejsca, palimpsesty historii, red. 
J. Mosakowski, B. Dąbrowski, R. Młynarczyk, A. Nowaczewski, Gdańsk 2018. Tam także wyjaśniam, 
dlaczego wybieram formę „fałda” zamiast spopularyzowanego w polskich przekładach „fałdu”.
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-imitacyjnej, reproduktywnej. W konsekwencji przyjęcia takiej decyzji 
– uprzedzam tu nieco właściwe rozważania – zmierzam do tezy, że 
w strukturze opowiadania ten ewoluujący, rozwijający się motyw „ucie-
leśnia władzę” podmiotu narracyjnego nad światem przedstawionym. 
Oczywiście nie chodzi tu o władzę w rozumieniu politycznym (jak 
w koncepcjach kartografów szkoły krytycznej), raczej o to, że opis dia-
lektycznych metamorfoz mapy niejako pars pro toto przedstawia me-
chanizm rozwoju fabuły, która w poszczególnych fazach tej deskrypcji 
się materializuje, że mapie zawdzięczamy w Ulicy Krokodyli nie tyle 
orientację w przestrzeni rzeczywistości przedstawionej, ile rodzaj prze-
wodnika po świecie wartości opowiadania (po jego uwarunkowaniach 
ideo logicznych), z zagadnieniem samej możliwości mimesis, reprezen-
tacji jako naśladownictwa czy reprodukcji na czele.

Po trzecie (lekcja Deleuze’a) – sens mapy Schulza postrzegany tu 
będzie przede wszystkim jako to, co w stosunku do niej zewnętrzne, 
kontekstowe. Oprócz rozmaitych konkurujących o prawo do głosu dys-
kursów mimetycznych i artystycznych wypada w tym kontekście wy-
mienić przynajmniej zapożyczone z psychoanalizy zainteresowanie tym, 
co pominięte, przesłonięte, zmarginalizowane, w jawnym obrazie opo-
wiadania niejako „uśpione”, jedynie potencjalnie niosące jakiś rodzaj 
przekazu. Deleuzjańska koncepcja tekstu kulturowego jako fałdy presu-
ponuje istnienie także „kontrafałd”, to jest obszarów w tekstowej tkaninie 
„zaprasowanych”, ukrytych6. Perspektywa taka uzasadnia w mojej ocenie 
wzmianki (kilkukrotnie niżej poczynione) o tym, czego w tekście Schul-
za „nie ma”, a co zda mi się odgrywać ciekawą rolę podczas jego inter-
pretacji.

Przyjęcie takiego punktu wyjścia unieważnia pozorną opozycję, któ-
rą sformułowałem w pierwszym zdaniu artykułu, a która zdawała się wska-
zywać na jakąś sprzeczność strukturalną w Ulicy Krokodyli: renesanso-
wo-romantyczny mag, kabalista i zatracony neoplatonik, jakim jest Schulz, 
powinien – spodziewamy się – raczej wymierzyć cios w reprezentacyj-
no-naśladowczy wymiar mapy. Zgodnie z Platońską koncepcją mimesis 
literacki opis mapy jako odwzorowanie odwzorowania, które naśladuje 
świat sam w sobie będący kopią, jest pozbawione wartości, przynajmniej 
tych poznawczych. U Schulza, rzecz jasna, kwestia reprezentacji nie spro-
wadza się jednak do naśladowania, a mimetyczny wymiar jego obrazów 
ma własną, odrębną (to znaczy nienaśladowczą) charakterystykę. Ma też 
wewnętrzną dynamikę, którą – w nieco innym kontekście – Włodzimierz 
Bolecki opisał niegdyś jako dialektyczne napięcie pomiędzy awangardową 

6 Szerzej piszę o tym w: M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałd i „efekt przedpokoju”…, s. 21–32.
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mapa powraca
na ścianę

formą poszukiwania metafory-synonimu dla tego, co „przedstawione”, 
i symbolistyczną ideą niemożliwości przedstawienia tego, co esencjalne, 
aproksymatywnych jedynie przybliżeń, swoistej poetyki peryfrastycznej7 
czy – rzekłbym nawet – apofatycznej.

Przyjrzyjmy się zatem metamorfozom owego zasadniczego motywu 
opowiadania. Wielka mapa ścienna miasta pojawia się najpierw jako 
„czysty” apelatyw (po prostu nazwa zaadresowana jedynie do słowniko-
wych kompetencji czytelnika, niezmodyfikowana ani na drodze deskryp-
cji, ani też tropologicznie), by wraz z pierwszym opisem przybrać kształt 
swego własnego destruktu – wolumenu pergaminowych kart in folio, 
pierwotnie spojonych paskami płótna. Spoczywa on „na dnie” prywat-
nego mebla, jakim jest ojcowskie biurko (ściśle – w jego dolnej szufla-
dzie). Do kwestii „dna” ojcowskiej przestrzeni prywatnej będzie chyba 
trzeba jeszcze powrócić.

Następnie mapa „fenomenologicznie” odzyskuje postać oryginalną 
– zawieszonej na ścianie panoramy z ptasiej perspektywy. Dookreślenie 
to zawiera zalążek wewnętrznej sprzeczności (jeżeli ptasią perspektywę 
utożsamić ze spojrzeniem z góry, pozostaje w konflikcie z raczej horyzon-
talnie uformowaną panoramą). Wymiar „fenomenologiczny”, o którym 
tu mówię, sprowadza się do faktu, że mapa powraca na ścianę za sprawą 
pamięci narratora lub – co bardziej prawdopodobne – ruchu jego wy-
obraźni. Przy tym jej ujęta w deskrypcji sprzeczność tyleż zdradza cechy 
awangardowej metaforyki, intelektualnej raczej niż wizualnej8, ile – już 
na tym wczesnym etapie – wskazuje na możliwość derridiańskiego czy-
tania „reproduktywnych” obrazów Schulza. Uwikłane w rozmaicie defi-
niowane i niekoniecznie uzgadnialne ze sobą opozycje par „oryginał–re-
produkcja” znoszą sens tego przeciwstawienia, podważają substancjalną 
naturę „oryginału” i obiektywną – „reprezentacji”, dowartościowują Róż-
nicę, to, co pomiędzy, tym samym pozwalając wskazać na swoiście apo-
fatyczny, „neoplatoński” charakter nazw i opisów stosowanych przez 
Schulza w odniesieniu do rzeczywistości9. 

7 Por. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 1996; szczególnie rozdział 
części poświęconej Schulzowi, zatytułowany Nazywanie nienazywyalnego, s. 269–280.

8 Por. np. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wrocław 1965, s. 34, 
126–127.

9 O Platońskich źródłach paradoksów mimetyczności w Schulzowskim wariancie modernizmu zna-
komicie pisze Krzysztof Stala w drugim (na przykład) rozdziale swego studium Na marginesach 
rzeczywistości: „Świat Schulzowski […] jest oparty na bardzo wyraźnej hierarchii, przesycony war-
tościami, które nadają mu czasem piętno sakralnej istotności i powagi. To uwznioślenie przez sło-
wo dotyka sfer najbardziej powszednich: codziennych czynności, zwykłych sytuacji, domowych 
sprzętów i otoczenia. Bierze się ono ze skrajnie intensywnego przeżycia rzeczywistości; przeżycia 
przetwarzającego kształt świata, studiującego jego formy, «czytającego» świat – wprost i między 
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Jakby na potwierdzenie tych intuicji seria metamorfoz mapy rozwija 
się w opowiadaniu dalej – panorama przekształca się w okno na dolinę 
Tyśmienicy i miasto, następnie jednak opisywany widok przypisany zo-
staje pracy sztycharza-rytownika. W materii opisu i jego konotacji za-
chodzą więc na tym etapie przekształcenia o charakterze znaczącym 
(w semiotycznym, niewartościującym sensie tego słowa). Po pierwsze, 
reprezentacja (mapa) ulega metamorfozie w okno (bliższe wzorcowi tego, 
co reprezentowane, lub interpretacji odwzorowania), następnie ponow-
nie w reprezentację, ale o charakterze ewidentnie artystycznym, to jest 
będącym oczywistą, jawną interpretacją (sztych). Po drugie, „ptasia” per-
spektywa zostaje zastąpiona renesansową perspektywą malarską (której 
metaforą od traktatów Giovanniego Battisty Albertiego i Albrechta Düre-
ra po studia Svetlany Alpers pozostaje właśnie okno); sztych zachowuje 
takie właśnie pejzażowe, a nie kartograficzne ujęcie miasta, choć należy 
odnotować także etap przejściowy pomiędzy tymi dwoma kadrami, kie-
dy budynki rysują się jak w okularze lunety. Wypadałoby więc zwrócić 
uwagę także na ten okulocentryczny i mikrofokalizujący symbol jako na 
jeszcze jeden element dynamiki przekształceń wyobrażenia miasta.

Rozwinę nieco intuicje naszkicowane w powyższym ustępie. Trady-
cja europejskiej historii sztuki (z jej kulminacyjnym momentem w po-
staci studiów Erwina Panofsky’ego) postrzegała sztukę renesansu jako 
rodzaj wzorca z Sèvres malarstwa i punkt odniesienia analiz malarskości, 
obrazowości, figuratywności dla późniejszych modeli sztuki10. Amery-
kańska historyczka sztuki (rosyjskiego pochodzenia) Svetlana Alpers 

wierszami, dosłownie i figuralnie, w tekście oficjalnym i na jego marginesach. […] mimesis zostaje 
związana u swoich źródeł [u Platona – M. D.] z pojęciem prawdy; czy to jako aletheia – odsłanianie, 
czy jako homoiosis, adekwatność – relacja zgodności między przedstawieniem a rzeczą samą. 
W tym drugim przypadku mimesis wyraża bardziej relację, to tu pojawia się możliwość tłumacze-
nia jej poprzez słowa, imitacja, naśladowanie – w zgodzie z prawdą natury, aż do wytarcia samej 
siebie, uczynienia się przeźroczystą, niewidzialną. To krążenie mimesis wokół pojęcia prawdy, jej 
podążanie za «procesem prawdy» wyznacza horyzont jej norm i wartości […] Mimesis – jako jed-
nocześnie naśladowanie, imitacja, «przedrzeźnianie» natury oraz odkrywanie jej prawdy, ujawnia-
nie, czy raczej samoujawnianie, jej istoty, samouzewnętrznianie – paradoks ten, jak się wydaje, 
rządzi pewnym przekrojem Schulzowskiej rzeczywistości. […] Z tego właśnie splotu wysnuwa się 
cała sieć opozycji: materia – forma, zmysłowość – pojęciowość, materia – idea, słowo – obraz” 
(K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 31–34).

10 Por. następujący cytat: „Sztuka włoska i dyskurs wokół niej zdominowały nie tylko główne nurty 
w artystycznej praktyce Zachodu, ale także sposób jej badania. Od momentu, w którym historia 
sztuki się zinstytucjonalizowała, stając się dyscypliną uniwersytecką, punktem odniesienia zasad 
analitycznych, nauczanych i stosowanych do oglądania i interpretowania obrazów […], zawsze 
była tradycja włoska” (S. Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris 1990, 
s. 15; cyt za: L. Marin, Pochwała pozoru, przeł. J. Bodziańska, w: idem, O przedstawieniu, wybór 
D. Arasse i in., przeł. P. Pieniążek i in., Gdańsk 2011, s. 278. Por. także I. Gaskell, The Art of Describing, 
[recenzja] „The Oxford Art Journal” 1984, Vol. 7:1, s. 57.
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dokonała znaczącego przesunięcia w tym paradygmacie za sprawą swe-
go głośnego studium The Art of Describing11. Idąc w ślady Michela Fou-
caulta i jego rozważań nad formacją rozmaitych épistémès12, badaczka 
zestawiła kontrastywnie charakterystyki włoskiego malarstwa renesan-
sowego i holenderskiego malarstwa wieku XVII, a także ich doktryn oraz 
społeczno-kulturalnych i ekonomicznych kontekstów ich zaistnienia. 
Tezą wynikłą z jej analiz jest z jednej strony wykazanie zbieżności po-
między teoriami naukowymi Północy w wieku XVII a językiem malarstwa 
holenderskiego, z drugiej zaś wyraźnie uargumentowana różnica tego 
malarstwa w stosunku do modelu renesansowego, włoskiego13. Ograni-
czając niniejszy ekskurs do minimum, trzeba wskazać na zasadnicze 
cechy różnicujące oba paradygmaty wizualności. Włoski – narracyjny, 
podporządkowany humanistycznej kulturze słowa, ucieleśnia się w za-
czerpniętej ze studium Albertiego metaforze okna, przez które artysta 
i widz wespół z nim spoglądają na wykreowany na płótnie świat, uformo-
wany na ogół jako ilustracja fundamentalnych dla odrodzenia tekstów 
z tradycji antycznej i chrześcijańskiej. Bohaterami są ludzie, ich działania, 
emocje, pozostałe elementy zaś stanowią rampę i kulisy swoistej sceny, 
na której rozgrywa się „boska komedia” dziejów. Niezbywalnym elementem 
tego modelu wizualności jest też wyróżniony punkt widzenia (technicznie 
rzecz biorąc – wirtualnego zbiegu linii perspektywicznych przed obrazem, 
punktu, w którym musi się znaleźć oko patrzącego, by doznania wzro-
kowe odpowiadały doznaniom artysty)14. 

Paradygmat holenderski różni się we wszystkich wymienionych 
punktach znacząco. Jego zapleczem teoretycznym jest fascynacja 

11 S. Alpers, The Art of Describing, Chicago 1983.
12 Por. ibidem, s. 79.
13 Por. także eadem, Interpretation without Representation, or, the Viewing of „Las Meninas”, „Represen-

tations” 1983, No. 1, s. 37. W tłumaczeniu polskim kluczowy fragment przedstawia się następująco: 
„Wyobraźmy sobie dwa rodzaje obrazów. Pierwszy z nich zaprojektowany jest jak okno otwierają-
ce się na postrzeganą rzeczywistość. Artysta ustawia się po tej samej, co widz, stronie obrazu i wy-
gląda na świat przez ramę. Świat ten rekonstruuje później na powierzchni obrazu za pomocą geo-
metrycznej konwencji perspektywy liniowej. Z tego modelu korzysta na przykład [Albrecht] Dürer 
na grafice przedstawiającej rysownika przy pracy. Stosunek artysty-mężczyzny do obserwowanej 
kobiety, oferującej mu swoje nagie ciało, by ukazał je na rysunku, jest nieodłączną częścią wład-
czego podejścia do świata wpisanego w ten model reprezentacji. Drugi model to nie okno, lecz 
płaszczyzna, na którą świat rzuca swój obraz, podobnie jak światło zogniskowane przez soczew-
kę tworzy wizerunek na siatkówce oka. O ile w pierwszym modelu artysta, by stworzyć obraz świa-
ta, wkłada go w ramy, o tyle tutaj to świat produkuje swój własny obraz, bez żadnej ramy. Ta repli-
kacja istnieje jako dana do oglądania bez ludzkiego udziału. Zakłada się, że widziany w ten sposób 
świat jest uprzedni wobec artysty-widza” (Interpretacja bez interpretacji, albo oglądanie „Panien 
dworskich”, przeł. M. Szcześniak, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, 
red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 219).

14 Por. S. Alpers, Interpretation without Representation…, s. 36. 
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patrzeniem jako takim, wizualnym wymiarem poznania w naukach 
empirycznych, wynalazek mikroskopu, studia Christiaana Huygensa 
czy traktat Johannesa Keplera o oku. Figurą odpowiadającą albertiań-
skiemu oknu jest camera obscura – urządzenie ułatwiające artyście 
wyczerpującą rejestrację niezliczonych szczegółów odtwarzanego 
otoczenia15. Nie bez znaczenia wreszcie dla niniejszych rozważań jest 
bliski (czasem bezpośredni wręcz) związek malarstwa holenderskiego 
z rozwojem sztuki kartograficznej. Do cech spokrewniających rodzą-
ce się równocześnie dwa modele odwzorowania rzeczywistości, kar-
tograficzny i pejzażowy (holenderski), należą „dokumentarne” podej-
ście do rejestrowania materialnej faktyczności świata, swoiście 
„addytywna” poe tyka (traktowanie przedstawienia jako nieograniczo-
nego żadną ramą, otwartego na możliwość rozszerzenia), brak domi-
nacji określonego punktu widzenia w kompozycji (tak jak oko „błądzi” 
po mapie, tak samo dzieje się w przypadku „naturalistycznego” obra-
zu holenderskiego, który, nie będąc już renesansowym oknem-sceną, 
zda się być przypadkowym wycinkiem rzeczywistości, w której zanu-
rza się i wędruje spojrzenie)16. 

Powyższa dygresja pomaga rzucić odrobinę światła na dialektyczny 
charakter przemian Schulzowskiej mapy-okna. Motyw mapy – tak bli-
skiej poetyce holenderskiego pejzażu w ujęciu Alpers – w jakimś sen-
sie prefiguruje następującą wkrótce metamorfozę do postaci krajobra-
zu – wycinka rzeczywistości, w który niezauważenie wkracza narrator. 
Zawiera w sobie także wyobrażeniowe zawiązki „stadiów pośrednich”: 
„niestabilnej” znaczeniowo „perspektywy z lotu ptaka” (w której spoj-
rzenie z góry odpowiada kartograficznemu modelowi odwzorowań, 
perspektywiczność zaś – raczej malarsko-pejzażowemu, jej natura od-
powiada więc charakterem filmowemu „montażowi na ruchu”); wzmian-
kowanemu teleskopicznemu spojrzeniu, w którym można upatrywać 
wyrażoną w modalności synekdochy, charakterystyczną dla formacji oku-
locentrycznej fascynację „narzędziami” patrzenia (obok lornet i telesko-
pów mieści się tu i mikroskop, i camera obscura, i – wkrótce wyraziściej 
ujawniający się w opowiadaniu – aparat fotograficzny). Jednocześnie 
swoista redundancja „technik patrzenia” i odpowiadającego im instru-
mentarium reprodukcji w opowiadaniu („okno” i zmatematyzowana 

15 Por. eadem, The Art of Describing…, s. 45; eadem, Interpretation without Representation…, s. 37. Por. 
także J. Crary, Camera obscura i jej podmiot, przeł. M. Szcześniak, w: Antropologia kultury wizualnej…

16 Por. np. S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art, w: Art and Cartography: Six Historical Essays, ed. 
D. Woodward, Chicago 1987, s. 54, 59, 60–67. Dyskusja pojęcia naturalizmu w tym kontekście – por. 
np. L. O. Goedde, Naturalism as Convention. Subject, Style, and Artistic Self-Consciousness in Dutch 
Landscape, w: Looking at Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cam-
bridge – New York 1997, s. 129–143.
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perspektywa Włochów, domyślna camera obscura Holendrów, „addy-
tywna” poetyka i skala kartografii, ślady kubizmu analitycznego – to 
jest odwzorowania na płaszczyźnie wymiaru czasowego – w opisie 
sztychu centrum miasta, luneta, aparat fotograficzny) ujawniają się jako 
symptomy zjawiska określonego przez Martina Jaya jako kryzys władzy 
spojrzenia17, „pomieszania języków widzenia” Hansa Beltinga18, a być 
może wręcz wpisują się w dyskusję nad kategorią obrazu jako prob lemu, 
każąc zastanowić się nad uwikłaniem refleksji Schulzowskiej na przykład 
w rozważania nad różnicą widzialności i wizualności19.

Wszystkie wyliczone wyżej etapy metamorfoz – in toto – przeciwsta-
wiają się renesansowemu oknu-scenie, na której mogłyby się rozegrać 
wydarzenia opowiadania, a wobec których narrator zachowywałby neu-
tralną i bezpieczną pozycję spoglądającego bóstwa-spektatora. Zważyw-
szy na uzależnienie renesansowego modelu przedstawienia od narracji 
mitologii i historii świętej, takie uformowanie nie byłoby sprzeczne z Schul-
zowską ambicją mitologizowania własnej pisarskiej rzeczywistości. Nie 
wprowadzałoby też dysonansu w tendencję artysty do nieustannego 
demistyfikowania konstruowanego świata jako steatralizowanego, repro-
dukowanego, podrobionego. Wręcz przeciwnie. Niemniej – droga ta 
wydaje się w opowiadaniu zarzucona: narrator-bohater wkrótce „wyruszy” 
w głąb rzeczywistości, choć ta i tak razić go będzie właśnie brakiem głębi, 

17 Por. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, 
w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 295–330. 

18 Por. np. H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, przeł. M. Bryl, „Artium Questiones” 
2000, nr XI, s. 295.

19 Por. np.: „Aktualna topografia wizualności musi opierać się na kategorii otwartości, która ujawnia 
swoje znaczenie w bardzo różnych kontekstach. Metodologie badawcze i dyscypliny wiedzy 
kształtują się w odniesieniu do tej kategorii; właśnie dlatego dyskursy mówiące o obrazie nigdy nie 
są autonomiczne, nie mają z góry określonej formy, lecz tworzą się w wyniku serii wymian i interak-
cji. Współczesna topografia wizualności jest zatem niestabilna i relacyjna, a istniejące w jej ramach 
kategorie – w tym także kategoria obrazu – nie m a j ą raz na zawsze ustalonego znaczenia” (A. Leś-
niak, Obraz otwarty. Współczesna topografia wizualności, „Artium Questiones” 2007, nr XVIII, s. 261). 
Por. też: H. Belting, op. cit., s. 295; a także G. Didi-Huberman: „W obrazie dochodzi do p r a c y nega-
tywności, «mrocznego» oddziaływania, które drąży widzialność (porządek przedstawienia) i zabija 
czytelność (porządek znaczenia). Z pewnego punktu widzenia ta praca może się wydawać r e g r e -
s e m, ponieważ prowadzi nas do czegoś, co symboliczne opracowanie dzieł sztuki już przemode-
lowało. Jest to jakby ruch wyłaniania się z morza, w którym to, co było zanurzone, wyłania się na 
chwilę, by zaraz ponownie zniknąć. To materia informis, kiedy dopasowuje się do formy, to uobec-
nienie, kiedy dopasowuje się do przedstawienia, to wizualność, kiedy dopasowuje się do widzial-
ności. […] nie chodzi tu o wybór: wiedzieć a l b o widzieć – byłoby to proste „albo” wyłączenia, 
a nie alienacji. Chodzi o pozostanie wewnątrz dylematu, p o m i ę d z y  w i e d z ą a  w i d z e -
n i e m:  wiedzieć coś, nie widząc czegoś innego, widzieć coś, nie wiedząc czegoś jeszcze innego… 
W żadnym wypadku nie chodzi o zastąpienie tyranii tezy przez tyranię antytezy. Chodzi jedynie 
o dialektykę: myślenie tezy r a z e m z antytezą, architektury z jej brakami, reguły z jej transgresją, 
dyskursu z jego lapsusami, funkcji z dysfunkcją […], a tkaniny z jej rozdarciem…” (G. Didi-Huber-
man, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzeziecka, Gdańsk 2011, s. 99).
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tandetno-jarmarczną widowiskowością, widmem splagiatowania. Ele-
menty te ujawniają jednak, że metafora okna-sceny, na której rozgrywa 
się już czytana (déjà lu) opowieść, nie zostaje ostatecznie unieważniona 
– przeciwnie, zawiera się u Schulza dialektycznie w pozostałych, z pozo-
ru dominujących metaforach (lunety, pejzażu, spaceru). 

Powróćmy teraz do fenomenologii samego Schulzowskiego „widow-
ska kartograficznego”. W obrębie poszczególnych obrazów zachodzą tu 
znaczące fluktuacje kolorystyki. Jako destrukt i panorama ścienna mapa 
pozostaje jeszcze „chromatograficznie neutralna” – jest pozbawiona su-
gerowanych wprost treści barwnych. Natomiast jako okno oraz sztych 
zdominowana zostaje przez słowa, aluzje, peryfrazy wskazujące na pra-
wie wyłączną obecność czerni i bieli – odpowiadających raczej rysunko-
wym i graficznym walorom światła i ciemności niż wartościom malar-
skim. Prawie wyłączną, ponieważ „okienna hipostaza” mapy różni się 
w tym względzie znacząco od „rytowniczej”. Tyśmienica widziana przez 
okno to „bladozłota wstęga”, obraz zaś zamyka „złotawa i dymna mgła ho-
ryzontu”, pochmurne popołudnie tonie w „ciemnym złocie”, a cień nasu-
wa na myśl „plastry ciemnego miodu”. Kwestie kolorystyczne nie powin-
ny być tu lekceważone – „chromatonimy” i odpowiadające im peryfrazy 
są w opowiadaniu znacząco zredukowane. Jeżeli pominiemy popielną sza-
rość, która jest bezdyskusyjną dominantą wyobrażenia ulicy Krokodyli, 
jedynym – prócz barwy złota – kolorem wyraźnie sugerowanym w tek-
ście jest brąz (tabaki, ciemnej pigmentacji skóry prostytutek etc.), obec-
ny w późniejszym obrazie tej szemranej dzielnicy. Prócz budowanych 
przez autora jednoznacznych odniesień symbolicznych do zakazanych 
postaci erotyzmu ów delikatny brąz – już w początkowych deskrypcjach 
Schulz nazywa go sepią – indeksuje także artefaktualny, imitacyjny cha-
rakter zakazanych rewirów miasta. Indeksuje raczej, niż sugeruje, po-
nieważ – mimo sięgających XVIII stulecia związków z pigmentami 
otrzymywanymi z ciała mątwy – współcześnie termin ten odsyła dość 
jednoznacznie do barwy właściwej technice tonowania odbitek foto-
graficznych (albuminowych, kolodionowych i późniejszych), charakte-
rystycznej dla końca XIX i początków XX wieku. Symboliczne indeksy 
przeszłości (minionego czasu) oraz imitacyjności spokrewniają zatem se-
pię w wymiarze znaczeń z dominującą w opisach, charakterystyczną dla 
dyskursu melancholijnego (l’écriture mélancolique) szarością popiołu czy 
ołowiu20. Trop ten przybliża nas do zagadnienia współczesnego podmio-
tu melancholijnego z jego inherentnym rozszczepieniem.

20 O symbolice barw melancholii por. np. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat 
w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 37–38; M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty, Warszawa 2000, s. 65. Por. też cytat z Awicenny: „Jeden z rodzajów wydzielinowej 
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Złota barwa tła natomiast w tradycji malarstwa bizantyńskiego (i po-
chodnych, zatem również w ikonopisarstwie i malarstwie wieków śred-
nich) w sposób symboliczny odsyła do obecności sacrum; jeżeli czaso-
wą sygnaturą sepii jest przeszłość, w przypadku złota odpowiada jej 
przyszłość lub zgoła wieczność21. Wyobrażona „substancjalność” bar-
wy również ukształtowana jest w tej parze opozycyjnie – jeżeli przeszłość 
sepii została zdestruowana i wydobywa się jedynie z pamięci; przyszłość 
(lub wieczność) złota ma charakter pragnienia, nadziei, wyobrażenia 
ukierunkowanego na jakiś transcendentny telos. Zróżnicowanie charak-
terystyk reprezentacji miasta, jakimi posłużył się tu Schulz, obrazu będą-
cego hybrydą renesansowego pejzażu i bizantyńskiej ikony oraz sepiowej 
fotografii, w kontekście ich charakterystyk barwnych staje się sygnałem 
jeszcze jednej ważnej w tym opowiadaniu opozycji formuł mimetycz-
nych: interpretacji (obraz) i imitacji (fotografia)22.

Powracam do śledzenia kolejnych etapów transformacji wyjściowej 
mapy. Dialektyki mapy-panoramy oraz okna-sztychu ujawniają jeszcze 
kilka migotliwych (i ewoluujących) właściwości tej przedziwnie artefak-
tualnej reprezentacji, jaką jest „ojcowska” mapa w opowiadaniu Schul-
za. Widok z okna – mimo „metafizycznego”, bizantyńskiego tła, a we-
spół z symboliką zarówno lunety-oka, jak i rytowniczego charakteru 
szczegółu ujawnianego w „zbliżeniach” – nie jest reprezentacją uczest-
nictwa w krajobrazie (w przestrzeni przedstawionej), lecz spojrzenia nań 
oddzielonego szybą. Jest figurą panoptyczną. Zawiera w sobie jednak za-
lążek metamorfozy, która nastąpi za chwilę, gdy spoglądanie z okna płyn-
nie przemieni się w spacer uliczkami krokodylej dzielnicy. Zalążkiem 
tym jest metaforyczny opis miasta jako zespołu „wydobytych” przez 
sztycharza brył o wyraźnej architektonice światła i cienia, niejako przy-
wołanie substancji rzeźbiarskiej (i architektonicznej – stąd wyliczenia 
„gzymsów, architrawów, archiwolt i pilastrów” etc.23) w miejsce domi-
nującej dotąd substancji graficzno-malarskiej. W miarę jak 

melancholii nienaturalnej powstaje ze s p o p i e l o n e j żółci… […] Inny ze s p o p i e l o n e j 
flegmy […], jeszcze inny ze s p o p i e l o n e j krwi. Czwarty wreszcie rodzaj powstaje z melancho-
lii naturalnej, która została s p o p i e l o n a [podkreślenia moje – M. D]” (cyt. za: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, 
przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 108).

21 Por. L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Poznań 1993, szczególnie rozdział Znaczenie 
i treść ikony; M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. nowe, uzup., 
Kraków 1983, szczególnie rozdział Estetyka blasku, s. 110–118.

22 Imitacyjność jako pojęcie związane z fotografią przyjmuję tu, oczywiście, jako pewne heurystycz-
ne uproszczenie (por. szczegółową dyskusję o nieredukowalnej konwencjonalności fotografii „re-
alistycznej” w: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hade-
mann, Kraków 2007, szczególnie rozdział zatytułowany Prawda fotografii).

23 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1989, s. 70.
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obraz-reprezentacja nabiera trzeciego wymiaru, dynamizuje się także 
sam podmiot spojrzenia i sposób, w jaki fokalizuje doświadczenie prze-
strzeni-pejzażu. Okno symbolicznie przekształca się w drzwi, którymi 
narrator opowiadania rusza na podbój ulicy Krokodyli. Tym samym 
mamy do czynienia z jeszcze jedną, niejako podskórnie zachodzącą 
metamorfozą. Renesansowa perspektywa „okna na świat”, nieodrodnie 
związana ze stabilnym punktem widzenia-władzy (oraz ze statyczną – 
pasową kompozycją opisywanego krajobrazu), przemienia się w siedem-
nastowieczną perspektywę „holenderską”, swoiście „uczestniczącą”, 
wedle reguł której pozycji podmiotu spoglądającego odpowiada stan 
„zanurzenia” w rzeczywistości, a nie – oddzielenia od niej szybą. Zmia-
na ta następuje stopniowo, wraz z uruchamianiem się spojrzenia wy-
obraźni, która przemierza przestrzeń (oraz czas, o czym zaraz) przemia-
nowując jej charakterystyki, i owocuje przyjęciem przez nie (narracyjne 
spojrzenie) statusu ruchomego punktu widzenia, „przechadzającego się” 
podmiotu poetyki percepcyjnej24.

Tym ewolucjom spojrzenia generującego kolejne reprezentacje pa-
tronuje jednak cały czas mapa, o czym przypominają wzmianki o wid-
niejących na niej nazwach ulic oraz obszarach „białych plam”. W tej 
mierze początek Ulicy Krokodyli przypomina obraz Alegoria malarstwa 
Vermeera. Centrum obrazu zajmuje tam mapa, którą kreśli artysta, na 
niej zaś widnieją, skreślone ozdobnym liternictwem, nazwy własne. In-
nymi słowy – zarówno u Vermeera, jak i u Schulza mapa, artefakt przede 
wszystkim wizualny, ujawnia się od razu jako przedmiot opisany i w związ-
ku z tym plasuje się nie tylko w polu tego, co widziane, ale także w polu 
wiedzy dyskursywnej25. W przypadku planu Schulzowskiego napisy 
(a więc jakby przedustawne sensy obrazu) są zróżnicowane: krojem 
ozdobnym opisano uliczki starego miasta, „dzielnicę krokodyli” zaś, 
prócz rozmytych konturów i niewielkiej dokładności wyobrażenia, cha-
rakteryzują napisy nieozdobne, czysto „techniczne”, jakby pośpieszne 
i wstydliwe.

24 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Kraków 2003, szczególnie rozdział Zmiana perspektywy: od panoramy do przechadzki: 
„Kwestia wyboru perspektywy – tak przestrzennej, jak narracyjnej – jest sprawą zasadniczą dla 
sposobu prezentacji miasta. Symptomem nowoczesnego przedstawienia przestrzeni miej-
skiej, jak przyjęto uważać, jest […] przejście od zewnętrznego punktu widzenia (panoramicz-
nego, z lotu ptaka lub, jak w dawnych wedutach, spoza granic miasta) do wewnętrznego (percepcji 
doświadczanej przez przechodnia), od osi wertykalnej do horyzontalnej. Perspektywa panora-
miczna sytuuje się ponad lub poza miastem, zakłada nieruchomy punkt widzenia, ogląd całości 
i dystans przestrzenny, perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmienność punk-
tów widzenia, zniesienie bądź skrócenie dystansu” (s. 109).

25 Por. S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art…, passim (zagadnienie związków widzialności 
i wiedzy jest jednym z zasadniczych tematów tego studium).
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Jest jeszcze coś – plan ulicy Krokodyli skojarzony zostaje przez Schul-
za z białą plamą na mapie, swoistym ekranem fantazmatycznych projek-
cji (które w pewnym stopniu ziszczą się w dalszej części utworu)26. 
W kontekście relacji między słowem a obrazem (i – analogicznie – mię-
dzy interpretacją a odwzorowaniem) warto w tym miejscu przypomnieć, 
jakim znakiem na mapach średniowiecznych i wczesnorenesansowych 
oznaczano odpowiednik dziewiętnastowiecznych białych plam. Dość 
znanym faktem jest w tym kontekście maksyma „Hic sunt leones” („Tu 
są lwy”). Faktem mniej znanym jest, że okazjonalnie napis ten przybie-
rał także formę „Hic sunt dracones” (resp. „HC SVNT DRACONES”) – „Tu 
żyją smoki”27. Konotacja ta rzuca pewne światło na metaforyczne zna-
czenie i samej ulicy Krokodyli, i poświęconego jej opowiadania. Ulica 
Krokodyli, gdzie „żyją smoki”, a więc bestie zrodzone z wyobraźni pełnej 
lęku i ciekawości zarazem28, jest tyleż obszarem zakazanym, ile białą pla-
mą – ekranem, na którym rozgrywają się (resp. spełniają) fantazmaty.

Jest to chyba właściwy moment, by do rozważań niniejszych ponow-
nie wprowadzić rozróżnienie widzialności i wizualności, rozwijane 
współcześnie w pracach Georges’a Didi-Hubermana. Jeżeli analizy Al-
pers wskazujące na paradygmatyczną różnicę narracyjnego (linearnie 

26 „Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Krokodylej świeciła 
pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbiegunowe, krainy 
nie zbadane i niepewnej egzystencji” (B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 71).

27 Gwoli ścisłości należy jednak zaznaczyć, że w istocie napis tej treści został udokumentowany dla 
zaledwie dwóch artefaktów kartograficznych, przy czym drugi jest odkryciem na tyle świeżej 
daty, że nie odnotowuje go jeszcze monumentalna Historia kartografii Harleya i Woodwarda. Cho-
dzi mianowicie o dwa globusy, pretendujące do miana najstarszych, tak zwany Globus Hunta-Le-
noxa (datowany na mniej więcej rok 1510) oraz bezimienny na razie globus wykonany na dwóch 
połówkach strusiego jaja, powstały około roku 1504, a odkryty dopiero w roku 2013. Por.: E. Dekker, 
Globes in Renaissance Europe, w: The History of Cartography, Vol. 3: Cartography in the European Re-
naissance, Part 1, ed. D. Woodward, Chicago–London 2007, s. 160; wersja pdf dostępna online na 
stronach The University of Chicago Press: http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.
html (dostęp: 4 lutego 2018); E. L. Stevenson, Terrestrial and Celestial Globes. Their History and Con-
struction Including a Consideration of Their Value as Aids in the Study of Geography and Astronomy, 
New Haven 1921, Vol. 1, s. 73–74; wersja pdf dostępna online w serwisie Archives.org: https://ar-
chive.org/details/terrestrialceles01stev_0 (dostęp: 4 lutego 2018); por. też Earliest Globe Mention 
America, artykuł redakcyjny na stronie Washington Map Society, dostępny online: http://www.
washmapsociety.org/Earliest-Globe-Mention-America.htm (dostęp: 4 lutego 2018). Niemniej na 
późnośredniowiecznych mappae mundi adnotacje o obecności smoków w różnych częściach 
świata rzeczywiście się zdarzają. Do najsłynniejszych przypadków należą mapa Borgii (ok. 1430) 
i mapa Brata Maura (1457–59) – por. np. szczegółowe opracowania obu autorstwa Jima Siebolda, 
dostępne online: http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/ (dostęp: 5 lutego 2018).

28 Szeroko o związkach figury smoka z wyobrażeniem krokodyla np. w: G. E. Smith, The Evolution of 
the Dragon, Manchester 1919, passim; wersja pdf książki dostępna online w serwisie Archive.org: 
https://archive.org/stream/evolutionofdrago00smituoft#page/n5/mode/2up (dostęp: 3 lutego 2018); 
Por. też: W. Bölsche, Drachen. Sage und Naturwissenschaft. Eine volkstümliche Darstellung, Stuttgart 
1929; rozdział pierwszy, w którym sporo na temat wyobrażeń krokodyla w tym kontekście, do-
stępny online w serwisie Projekt Gutenberg: http://gutenberg.spiegel.de/buch/drachen-3023/1 
(dostęp: 3 lutego 2018).
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ustrukturyzowanego) modelu wiedzy o człowieku w sztuce włoskiego 
renesansu i kumulatywnie („addytywnie”) zorientowanego, wzrokowe-
go modelu wiedzy o świecie w malarstwie holenderskim zachowywały 
cechy strukturalnego myślenia o obrazie i jego kulturowych uwarunko-
waniach, Didi-Huberman idzie o krok dalej, przenosząc ciężar rozważań 
na sytuację percepcji-odbioru. Rozróżnienie tego, co widzialne (w sensie 
fenomenalnym), od tego, co wizualne (zrozumiałe w wi dzialnym w kon-
tekście dyskursywnym, historyczno-kulturowym), nosi u niego znamio-
na płynnej różnicy29, opozycji swoiście dialektycznej, samounicestwia-
jącej, bliskiej pod względem dynamik Derridiańskiej Różnicy30. Stąd 
jego analizy Freudowskich opisów pracy marzenia sennego i redefinicji 
snu jako rebusu (łączącego substancję widzialną z językową), a nie „di
segno” (monosymbolicznego „rysunku” imitującego fragmenty rzeczy-
wistości), uzasadniają posłużenie się kategorią symptomu, „nocnego 
śladu”, znamienia zapomnienia31. To, czego poszukujemy w obrazie – 
zdaje się mówić Didi-Huberman – nieustannie umyka, pozostawiając 
nas w nieuniknionym i trwałym zawieszeniu pomiędzy tym, co może-
my nazwać (i już nazwaliśmy, czyniąc je cząstką wiedzy syntetycznej, to-
talizującej, a więc unieważniając), a tym, co nazwaniu wciąż się wymy-
ka (i jest zaprzeczeniem możliwości wszelkiej trwałej syntezy sensu)32. 
Ujęcie takie tłumaczy zarówno nieustanny ruch interpretacyjny („go-
rączkę” deskryptywną, peryfrastyczną, tropologiczną) Schulzowskiego 
podmiotu spoglądającego i opowiadającego, jak i nieredukowalną niespój-
ność symboliczną efektów owego spojrzenia i jego narracji. Bohater-nar-
rator Ulicy Krokodyli stoi „przed obrazem” (devant l’image) świata, bezrad-
ny wobec fenomenu jego widzialności, poszukując w nim objawicielskich 
znamion trwałego sensu, a odnajdując nieustannie ślady déjà lu (resp. déjà 
vu), tego, co wizualne, wiedzy dziedziczonej, tradycji ustanawiającej 
(i mortyfikującej tym samym) kondycję tego, kto spogląda. Tym natomiast, 
co niezmienne w jego (narratora) nieustannym „błądzeniu” wzrokiem, 
jest głód (pożądanie) znaczenia, symptom odsyłający do wnętrza pod-
miotu jako swego domniemanego źródła.

29 Zapożyczam się tu u Andrzeja Leśniaka, którego metafora „płynnego obrazu” ujmuje swoistość 
koncepcji obrazowości Didi-Hubermana (por. A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman 
i dyskurs historii sztuki, Kraków 2012).

30 Por. obszerny cytat w przypisie 19.
31 Por. G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, przeł. M. Loba, „Artium 

Questiones” 2000, nr X, s. 245–246.
32 Por. ibidem, s. 246. Por. także: „stajemy w obliczu symptomu, tak jak wobec pewnego przymusu do 

nie-rozumu, według którego fakty nie dają się odróżnić od fikcji, według którego fakty są fikcyjne z isto-
ty, a fikcje skuteczne. […] Freud ośmielił się głosić jako metodę interpretacji to, co w żargonie history-
ków często uchodzi za najcięższą obelgę: mianowicie «nadinterpretację» (Überdeutung) […]” (s. 247).
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Szkic ołówkiem, lata 30., Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, K.175



Powracam zatem do kwestii fantazmatyki, projekcji rzutowanych na 
„białą plamę” mapy – ich dynamika być może odsłoni jakiś fragment 
wewnętrznej złożoności bohatera-opowiadacza. Jakiego rodzaju są te 
fantazje, przekonujemy się w momencie, gdy podmiot opowieści rezyg-
nuje z bezpiecznej pozycji „przed obrazem” (alias „nad mapą”), ponie-
kąd odrzuca insygnia swej panoptycznej władzy nad miastem i zanurza 
się w jego niebezpieczeństwa. 

Miasto, które w pierwotnej, wyłącznie okulocentrycznej perspekty-
wie jawiło się jako czarno-biała szachownica, gdzieniegdzie znaczona 
plamami sepiowego cienia i podświetlona od horyzontu mistycznym zło-
tem, ujawnia się teraz jako obszar niezróżnicowanej, popielnej szarości, 
chwilami przechodzącej jedynie w blaknącą sepię fotografii. „Oryginał” 
rzeczywistości na każdym kroku zdradza się jako podróbka i blamaż. 
Wejście w obszar obiecującego fantazmatu okazuje się odpowiednikiem 
kartkowania dwuwymiarowych odbitek zdjęć w starym katalogu han-
dlowym, wszędzie straszy imitatywna, gipsowa fasadowość, dodatkowo 
szpecona działaniem czasu i naznaczona stygmatami rozkładu, niepo-
dzielnej władzy entropii. Odwiedziny w labiryntach tajemnic (ksiąg) to 
raczej błąkanie się w rekwizytorni teatru, sam teatr zaś to raczej kabaret 
czy lichy tingel-tangel, nieoferujący nawet porządnej imitacji snu, któ-
rym kusił. Stary szpargał reklamowy i wodewilowa scenografia są tu ko-
lejnymi inkarnacjami mapy, od której rozpoczęła się ta dzika przygoda 
wyobraźni. Należy tu raczej mówić nie o esencjalnej ewolucji motywu, 
ale o jego inwolucji, „zwijaniu się”, redukcji jego potencjalnie atrakcyj-
nych znaczeń. Można zatem widzieć w nim ucieleśnienie „płaskiej” sce-
nografii świata melancholii, gdzie wielowymiarowość (i wiecznotrwa-
łość) symbolu zredukowana zostaje do jednokierunkowego (wiodącego 
wstecz, pod prąd czasu niejako) ruchu alegorii samounieważniającej się 
poprzez odesłanie do swej mitycznej przeszłości (i równie mitycznego, 
nigdy do końca nieucieleśniającego się sensu).

 „Na długo przed Derridą melancholia opisała na swój niefilozoficz-
ny sposób, że w jej świecie, który jest światem bez początku i bez końca, 
światem, w którym wszystko już było i wszystko zostało zapisane, i wszyst-
ko kręci się w kole powtórzenia (melancholia też sobie mówi, dla swo-
ich potrzeb, toujours déjà, «zawsze już»), nie ma imienia własnego. Jest 
tylko teatralne rozmnożenie masek, przybrań [sic!], alter ego w miejscu 
i w miejsce utraty, wielorodność, w której znaleźć swoje imię, to zobaczyć 
i przywłaszczyć byt oraz słowa «innych jeszcze»” 33. W taki oto sposób 
ujmuje kondycję melancholijną Marek Bieńczyk, a nie jest to jedyne jego 

33 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 35.
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(i innych klasyków studiów nad melancholią) sformułowanie, w którym 
zetlały świat obrazów, znaczeń i istnień Ulicy Krokodyli odbija się jak 
w zwierciadle.

Najciekawsza jest w omawianym kontekście rola erotyzmu, który wy-
daje się ośrodkową wartością krokodylej dzielnicy. Kobiety – sprzedaw-
czynie, prostytutki, gimnazjalistki – wszystkie reprezentują typ zmysło-
wy, ucieleśniają pełnię erotycznej swobody. Prócz zwierzęcej gibkości 
i uległości, naznaczone są tajemniczą skazą – raczej ponętną niż odpy-
chającą (przy czym jej natura pozostaje oczywiście niedopowiedzeniem). 
Efeminacji ulegają także tutejsi mężczyźni – subiekci (a ich „handlowy” 
rys zawodowy udziela się jakby samemu ich człowieczeństwu); nie tyl-
ko wszystkie kobiety tej dzielnicy to kokoty – mężczyźni także. 

Cóż z tego, jeżeli czar trwa jedynie przez chwilę, naprężenia charak-
teryzujące rozerotyzowaną przestrzeń zdarzeń rozluźniają się, rozpły-
wają się w powietrzu obiekty seksualnej idolatrii, a gniazda zepsucia oka-
zują się mieszczańskimi gniazdkami. 

Ta nagłość i żałosna momentalność erotycznego uniesienia w opo-
wiadaniu ujawnia (ponownie) charakter rzeczywistości jako marzenia, 
snu, fantazmatu, które mogą trwać jedynie przez chwilę. Spod ich ma-
ski wyłania się jarmarczno-małomieszczańska, prowincjonalna namiast-
ka fantazji – rzeczywistość. Innymi słowy, kiedy biała plama na mapie 
wypełnia się treścią, reprezentacja świata traci swój fantastyczno-inter-
pretacyjny charakter, a niebezpiecznie zbliża się do tandetnej imitacji. 
Paradoksalnie tym, co w mapie najważniejsze, jest więc to, czego na niej 
nie ma…

Pozostaje mi na koniec pytanie o status ontologiczny samej mapy, bę-
dącej pretekstem do tej erotyczno-dramatycznej przechadzki po prze-
strzeniach zakazanego, które nie istnieje. Czy istnieje sama mapa? Wszak 
jej pierwotnym i ostatecznym miejscem ulokowania jest dolna szuflada 
ojcowskiego biurka, a jej stanem materialnego skupienia – destrukt, po-
fragmentowany, niespoisty zbiór kart. „Przygody mapy” – jej metamorfozy 
w ewolucyjno-inwolucyjnej dialektyce (Schulzowska metafora fermenta-
cji byłaby w tym kontekście bodaj najcelniejsza) – to oczywiście fanaberie 
umysłu marzącego. Co może najciekawsze, fantazje bohatera opowiada-
nia naznaczone są znacznie częściej sygnaturami czasu przeszłego (są po-
pielne, są sepiowe, są re-produktywne) niż czasu przyszłego lub modusu 
niedokonanego (znaczący wyjątek stanowi tu metafizyczne złoto obra-
zu-panoramy, wskazujące na nadzieję i wartość tego, co za horyzontem 
rzeczywistości). Wyobraźnia – ciekawość i pożądanie ożywiają martwą 
mapę, by oznaczyć w jej pustych obszarach przestrzenie realizacji marzeń 
i sekretnych pragnień. Marzenia jednak przyjmują formę obrazów, w do-
datku jakoś zapośredniczonych, reprodukowanych, należących do 
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utraconych wymiarów czasu. Ich termin zdatności do spożycia okazuje się 
krótki – prawie natychmiast ujawniają swoje zmediatyzowanie – to upiory 
materializujące się przez chwilę w medium snu i marzenia. Wszystkie ko-
koty naszej dzielnicy są kokotami minionego czasu…

Opowiadanie Schulza – jak sen – uchyla możliwość realizacji fantaz-
matu, szczególnie fantazmatu erotycznego. Skaza, która swą atrakcyjno-
ścią naznacza bywalczynie ulicy Krokodyli, nie oznacza jedynie atrak-
cyjnego i łatwo dostępnego zepsucia; przeciwnie, równocześnie oznacza 
także zakaz dostępu. Być może dlatego, że jak twierdzą Jacques Lacan 
i Slavoj Žižek, pożądaniu bynajmniej nie zależy na tym, by być zaspoko-
jonym. Jest wprost przeciwnie – doścignięty obiekt pożądania musi na-
tychmiast stracić swój fantazmatyczny, pociągający walor, by pożądanie 
mogło pozostać wieczne34. Nie jest więc przypadkiem, że korzenny za-
pach sprzedawczyń z ulicy Krokodyli zmienia się w przesycony smro-
dem tabaki zaduch, kiedy tylko bohater się do nich nadmiernie zbliża. 
I nie jest przypadkiem, że i jawnogrzesznice, i dzielnica czerwonych 
świateł ujawniają się natychmiast jako reprodukowane, nieautentyczne, 
unurzane w sepii, a złoty horyzont znika jak złoty sen. Czerwień burde-
lowych latarń w ogóle się w opowiadaniu nie pojawia, a byłaby w tym 
kontekście figurą żywego doświadczenia-spełnienia…

Fantazje erotyczne bohatera i narratora należą do przeszłości, są imi-
tatywne, są powtórzeniem innych, cudzych fantazji, które je poprzedzi-
ły. Nie jest przypadkiem, że rzutowane są na ekran mapy, której miejsce 
(bodaj przez cały czas) jest na dnie (przeszłość/pamięć) biurka (prywat-
ność przestrzeni) ojca (przeszłość, zarazem też dominacja w wymiarze 
ontologicznym). Ktoś przeżywał (i zużywał) je już dużo wcześniej. 

Ów imitatywny, reproduktywny charakter erotyki w Ulicy Krokodyli 
pozwala na dokonanie w tym miejscu jeszcze jednego ekskursu interpre-
tacyjnego. We współczesnych rozważaniach nad erotyką melancholijną 
tradycyjnym punktem odniesienia jest szkic Freuda z roku 1917, przeciw-
stawiający pracy żałoby odmowę jej podjęcia, która charakteryzuje kondy-
cję melancholijną35. W refleksji Freudowskiej kondycja ta omarkowana 
jest znakami narcyzmu i ambiwalentnego wczesnodziecięcego stosunku 
homoseksualnego względem ojca. Ten „olbrzym” skupia w sobie cechy 
źródła lęku i przemocy, ale także staje się pożądanym wzorcem własnej 
kondycji dziecka, składnikiem kształtującej się podmiotowości, rozszcze-
piającym w efekcie jej spoistość. Jest zewnętrzem, zagnieżdżonym w samym 

34 Por. np. S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. J. Bator, P. Dybel, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 161–166.
35 Por. S. Freud, Żałoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warsza-

wa 2007, s. 145–159. Por. też: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle 
sztuki, Kraków 1996, s. 136–145; M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 21–23.
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sercu podmiotowego wnętrza, źródłem narcystycznego zakochania i cier-
pienia związanego z nieredukowalną niemożnością zaspokojenia pożą-
dań. Od samego początku jest szczeliną w podmiocie, swoistą pustką, na 
której status utrata realnego obiektu (ojca) ma wpływ stosunkowo nie-
wielki. Melancholik tym samym nie jest w stanie podjąć pracy żałoby 
w sytuacji straty, ponieważ przedmiot jego miłości ma zawsze charakter 
paradoksalny – istnieje i nie istnieje zarazem, jest pogrzebany wewnątrz 
podmiotu, i choć nie umiera, nie jest też dostępny jako zaspokajający prag-
nienie36. 

Freudowskie refleksje na ten temat znacząco rozszerzyli w latach 60. 
i 70. XX wieku Maria Torok i Nicholas Abraham. Przeciwstawiając so-
bie pojęcia introjekcji i inkorporacji, wskazali na jeszcze inną możliwą 
dynamikę procesu melancholijnego. Pierwsze ze zjawisk odpowiada 
w ich teorii żałobnemu pochłonięciu przedmiotu pożądania i straty 
(„strawieniu” go i przetworzeniu w część siebie – własnej pamięci, pro-
jektu, pożądania, podmiotowości). Drugie – związane z gwałtowną od-
mową żałoby – polega na uczynieniu z własnego wnętrza schronienia 
dla utraconego obiektu („połknięciu” go w całości). Schronienie to – na-
zywane przez autorów L’Écorce et le noyau „kryptą” – jest w strukturze 
podmiotu inkluzem, obcym ciałem, rozszczepiającym jego spoistość 
(pustkę krypty „zamieszkuje” obraz utraconego przedmiotu pragnienia, 
osoby, której nie objęła praca żałoby). Podmiot melancholijny udziela 
w sobie azylu temu, kogo przejęła śmierć, oferuje mu swoiste życie wiecz-
ne, ale kosztem dzielenia się własnym życiem ze swoim upiorem, oddaje 
je pragnieniom, dążeniom, tęsknotom tego, kogo skrywa, podporząd-
kowując kryptycznemu obrazowi własną podmiotowość37.

Powróćmy ponownie do kwestii ojcowskiej przestrzeni prywatnej – 
najniższej szuflady biurka, gdzie kryje się mapa – plan fantazmatycznych 
podbojów. Podporządkowanie tej symboliki propozycji Abrahama i To-
rok umożliwia zinterpretowanie znaczeń, które w opowiadaniu odgrywa 
melancholijna niemożność zaspokojenia pragnień, fakt, że z wszystkimi 
kobietami (a może również z mężczyznami38) w naszej dzielnicy już ktoś 
się kochał (figura „zużytych” kokot), wszystkie przestrzenie ktoś 

36 Por. S. Freud, op. cit., s. 151–153.
37 Por. N. Abraham, M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation, w: The Shell 

and the Kernel, vol. I, ed., trans. and with introduction by N. T. Rand, Chicago–London 1994, s. 125–
–138; por. także: N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology, 
w: ibidem, s. 171–176; oraz J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. 
B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2: Widmologie, s. 122–168.

38 Warto przypomnieć, że delikatne przeczucia homoerotycznych fascynacji ojca ciążą także boha-
terowi Sanatorium pod Klepsydrą – por. B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiada-
nia…, s. 263–264.
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przemierzył (figura tandetnych dekoracji), wszystkie obrazy już ktoś 
obejrzał i utrwalił, wszystkie imiona nadał i odczytał. Tym, kto „zużył” 
świat przed bohaterem opowiadania, jest oczywiście jego ojciec – w opo-
wiadaniu wspomniany zaledwie raz39. 

Ta szczątkowa obecność „winowajcy” nie musi jednak unieważniać 
wyartykułowanego tu podejrzenia, skoro w lekturze przyjmujemy roz-
maite modalności czytania wywiedzione z Freudowskich analiz snu i ję-
zyka. Ich znamiona ma i analiza poszukiwanego w obrazie „symptomu” 
Didi-Hubermana, i koncepcja kryptonimii pary Torok–Abraham. Kryp-
tonimia to – w największym skrócie – odwołujący się do relacji metoni-
micznych język krypty. Charakteryzuje go ambiwalencja ucieleśniająca 
się w jednoczesnym zdradzaniu i maskowaniu istnienia mieszkańca kryp-
ty, udzielaniu mu głosu i utrzymywaniu tego głosu w sekrecie. Właści-
we jej są rozmaite „uskoki” mowy, poprzez które podmiot jednocześnie 
odsłania i maskuje swoją wewnętrzną tajemnicę40. Jest oczywiście rzeczą 
dyskusyjną, czy mówiąc o Ulicy Krokodyli, da się cechy kryptonimii przy-
pisać zerwaniom logiki towarzyszącym kolejnym etapom metamorfoz 
mapy oraz pozycji i statusu podmiotu opowieści. Wątek ten porzucam 
jednak w tym miejscu, aby dotknąć problemu bardziej mnie intrygujące-
go niż relacje narrator–ojciec (a także by zerwać tę nić rozważań, która 
nieuchronnie musi wywołać pytania o genetyczne związki opowiadania 
i domniemanych relacji autora z rzeczywistą osobą jego ojca).

Kluczem do wynurzenia się z czysto psychoanalitycznych rozważań 
jest zagadnienie widmontologii – filozoficznej ekstrapolacji koncepcji 
Abrahama i Torok, której dokonał Jacques Derrida w Widmach Mark
sa41. W opowiadaniu Schulza cała rzeczywistość nosi charakter swoiście 
widmowy, a już szczególnie są nim naznaczone obrazy ulicy Krokodyli, 
zanurzonej w melancholijno-infernalnej szarości i indeksującej re-pro-
duktywny charakter obrazów sepii. Brak onirycznej feerii barw odsyła 
do innych rejestrów marzenia. Jest to – jak starałem się pokazać – me-
lancholijne marzenie nie do końca rozpoznanej straty (popielne szarości) 
i jednocześnie fantazja „nie-utraty” (fotograficzne sepie). Widmo, spec
trum Derridy jest jednym z tych pojęć, za pośrednictwem których 

39 Por. też całą, ośrodkową dla symbolicznego kompleksu melancholii, ikonografię kanibalizmu satur-
nicznego: „starzec, sierp, symbolika płodności, a zwłaszcza e m b l e m a t y  p o ż e r a j ą c e g o 
w s z y s t k o  c z a s u  [podkreślenie moje – M. D.]” (D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancho-
lia klasyczna, przeł. J. Balbierz, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 159). Klasyczne rozważania na ten 
temat zawiera studium Dramat tragiczny i tragedia Waltera Benjamina w tymże numerze czasopis-
ma (przeł. M. Sugiera, s. 104–107).

40 Por. N. Abraham, Notes on the Phantom…, s. 175–176.
41 Por. J. Derrida, Specters of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning & the New International, 

trans. P. Kamuf, New York 1994.
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francuski filozof rzucał wyzwanie metafizyce obecności. Widmo nie 
istnieje w sposób, w jaki ujęłaby to tradycyjna metafizyka. Jest śladem, 
resztówką przeszłości, która odeszła wraz z biegiem historii, ale nie 
została definitywnie uśmiercona, unieważniona, „pochowana”. Istnieje 
w nieświadomości kultury, w archeologicznych warstwach języka i wy-
rażonych w nim idei, jest zbiorowym odpowiednikiem melancholijnej 
odmowy pochowania Boga (idei Absolutu, Prawdy, Transcendencji, 
Sensu itd.) po jego skonkludowanej przez Nietzschego śmierci i kryzysie 
przełomu antypozytywistycznego. Widmo w każdej chwili może wynu-
rzyć się ze swego pozornego niebytu, interferując w językową, pojęciową, 
dyskursywną, obrazową grę współczesności ze sobą samą, nie ukrywając 
jednak swego wątpliwego statusu powtórzenia, re-petycji, déjà vu. Jest 
tym, czego świadomość rozsadza z pozoru stabilne porządki reprezen-
tacji, dyskursy prawdy, pewność ontologiczną, epistemologiczną, aksjo-
logiczną. Analogicznie jak Derridiańska Różnica uniemożliwia ustabi-
lizowanie światoobrazu, wprowadzając weń nieuchronnie czasowość, 
dynamikę zmiany, energię różnicowania42. Innymi słowy, widmowa 
Ulica Krokodyli pozwala się dzięki Derridzie czytać jako dokument mo-
dernistycznego kryzysu wiary w przedstawienie, ucieleśniającego się 
w hiperproliferacji obrazów zaczerpniętych z „ojcowskiej” pamięci (pa-
mięci kulturowej, porządku symbolicznego w rozumieniu lacanowskim), 
jako świadectwo prób powrotu do Realnego, maskowanego nieustającą 
grą kulturowych znaków. Powrotu – oczywiście – naznaczonego klęską, 
ponieważ Realne (w tym przypadku przedustawna więź słowa i rzeczy, 

42 Por. np. następujące cytaty: „pojęcie zwiastuje zawieszenie obowiązywania zasady tożsamości, 
zwornika metafizyki zachodniej, czyli jednego z pierwszych praw myślenia i bytu, wedle którego 
każda rzecz jest tożsama, identyczna sama ze sobą (A=A). Widma kpią sobie z tożsamości, gdyż 
mogą ją swobodnie przybierać oraz dowolnie zmieniać, podszywając się pod każdy podmiot, 
dzięki czemu rozwarstwiają jego granice oraz rozmywają, podważają stabilne do tej pory poczu-
cie własnego istnienia. Podobna sytuacja odnosi się do wszystkich kategorii klasycznej filozofii, 
które od tego momentu przestają być spójne, zostają rozwarstwione, a ich dotychczas mocne 
granice stają się naruszone i nadwyrężone. Pojęcia, podmioty i przedmioty nie posiadają już ściśle 
określonej, zdeterminowanej istoty, zatem nie możemy się dłużej na nich opierać jak na czymś 
stabilnym ani ufać bezwzględnie, że zawsze już będą tym samym, czym są w danej chwili” (A. Ma-
rzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, 
s. 127); „Nawiedzenie przez widma polega między innymi na posiadaniu wspomnień czegoś, co 
nigdy się nie wydarzyło i nie miało miejsca. […] Wykorzystując koncepcję widm do dekonstrukcji 
metafizyki obecności i opisu zjawisk słabych, Derrida zwraca uwagę na niepogrzebane, powracają-
ce, wciąż aktywne pozostałości przeszłości lub ledwo majaczące, jednak już w jakiś sposób zaryso-
wane na horyzoncie zapowiedzi jutra. Przeszłe wizje przyszłości łączą w sobie obie cechu przypisy-
wane widmom: już wprawdzie nie istnieją, a wciąż jeszcze przecież się nie wydarzyły. Funkcjonują 
zatem jako niepogrzebane i nieodżałowane pozostałości, gdyż nadal wywierają pewien wpływ na 
teraźniejszość, a jednocześnie stanowią zapowiedź tego, co mogłoby się zdarzyć, lecz nigdy się 
nie uobecniło. Charakteryzują się dwiema, całkowicie sprzecznymi, typowymi dla widma cecha-
mi: byciem niepogrzebanym (już nie) i niewydarzonym (jeszcze nie)” (ibidem, s. 231).
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postulowana przez Schulza w Mityzacji rzeczywistości) zawsze ujawnia 
się jako to, co „już było”, nigdy nieutracony obiekt melancholijnego po-
żądania, dostępny spojrzeniu Benjaminowskiego Anioła, jako szczątki, 
ślady, alegorie.

Jeżeli jednak treść fantazji (zarówno tych ściśle erotycznych, jak i tych 
o świecie obiecującym spełnienie, o odzyskaniu totalizującego, platoń-
skiego sensu świata) ma charakter wtórny, re-produktywny, imitacyjny, 
a więc także momentalny i nietrwały, sama mapa okazuje się koniecz-
nością jako ekran marzenia i pożądania (które jest wieczne). Jest impul-
sem (pożądaniem samym) i zasadą zmiany (jako pustka domagająca się 
zapełnienia). Co w opowiadaniu wydaje mi się istotne, to fakt, że o ile 
poszczególne pragnienia przybierają kształt zużytych znaków, reprezen-
tacji-imitacji, o tyle mapa pozostaje fantazmatem reprezentacji-interpretacji, 
światem-ekranem, który w każdej chwili mogą zapełnić nowe obrazy- 
-prag nienia – czy będzie nimi złote światło zanikającego za pagórkami 
sacrum, czy też (nieistniejące) krwiste latarnie ulicy Krokodyli.
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