
Filip Szałasek: Uchwyt zmarłego

O rękach Jakuba Schulz pisał, że były „silne w węzłach, długie, chude, z wypuk-
łymi paznokciami”1. Opisywał też dłonie Józefa, jak gdyby w próbie porów-
nawczego nałożenia ich na dłonie ojcowskie. To doświadczenie, pomimo in-
tensywnej metaforyzacji, jest bardzo materialne i, przez swoją zmysłowość, 
intymne. Dla obu bohaterów, ale chyba też dla samego Schulza.

W Księdze pojawiają się „drżące i wydłużone” palce, którymi chłopiec pró-
buje nakreślić „rzecz nie do opisania” (BS, 107), a w Genialnej epoce Józef mówi 
o swojej „ręce całej w drgawkach nowych odruchów i impulsów” (BS, 124), jak 
gdyby coś – inna ręka – w jego rękę się wcielało. Nie bez przeszkód – dłoń 
„nieraz krzyczała z bólu i przerażenia w kleszczach i szczypcach” (BS, 124) – ale 
z powodzeniem. Oglądający rysunki Szloma mówi, że są „kapitalne”.

Te epizody poprzedza opis – jeszcze mocnego – ciała ojca: nóg, między któ-
rymi narrator lubił stawać, „obejmując je z obu stron, jak kolumny”, dłoni pod-
czas podpisywania listów parafką „zawiłą i wirującą, jak trele koloraturowego 
śpiewaka”, oraz ust, gdy „wypuszczał w tęczową przestrzeń bańki mydlane 
z długiej słomki” (BS, 106). Ale to ciało (z)niknie.

Biograf ojca – jak trafnie nazywa Józefa Jan Gondowicz2 – wraz ze zmierz-
chem jego życia musi zatem zmienić się ze świadka w kontynuatora: „Jak w kró-
lewskich i książęcych rodzinach ze śmiercią naczelnika rodu syn przybiera jego 
tytuł, tak często, w drodze innego rodzaju intronizacji, pochodzącej z głębsze-
go źródła, umarły chwyta żywego, który staje się podobnym doń następcą, dal-
szym ciągiem jego przerwanego życia”3.

To być może właśnie „uchwyt zmarłego” wywołuje wewnętrzne drżenie. Syn 
musi przyjąć na siebie rolę tłumacza i będzie odtąd wiódł vita interpretativa4, 
czyli życie, które nie będzie dążyło do s a m o spełnienia, ograniczając się do 
czytania tekstu czyjejś egzystencji. „Ograniczenie” nie jest tu zresztą szczęśliwym 
określeniem, skoro mówimy o transferze większego życia w mniejsze – tego 
pełnego „awantur” w to przyziemne, zwyczajne.

 

1 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1989, s. 24. Dalej jako BS z podaniem numeru strony.

2 J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 6.
3 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4: Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński (Boy), Warsza-

wa 1974, s. 198.
4 Por. A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, s. 98.
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Zmierzch pewnego biografemu

W Republice marzeń, podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrą, ojciec może już 
tylko wykonywać gesty; jedynie sygnalizować, nie zaś realizować swoje dążenia, 
ale jego wpływ nie maleje. Jakub wciąż manifestacyjnie czegoś łaknie, ale jego 
nieskrywany egoizm uśmierza tęsknoty innych, pozwalając im na co dzień ob-
cować z tym, co jest nie do pomyślenia, a mianowicie z natychmiastowym prze-
skokiem od pomysłu do czynu. Ojciec nie radzi się nikogo ani też nie obawia się 
konsekwencji. Jeśli postępuje tak nawet wtedy, gdy nie zachodzi taka potrzeba, 
to dlatego, że zdaje sobie sprawę ze swojego obowiązku wobec innych, mniej 
śmiałych. Jest ich awatarem, postacią, w której przygodach – nawet jeśli je ganią 
– znajdują połowiczne spełnienie.

Tego rodzaju dziecinność jest schedą, którą Szloma rozpoznaje w rysun-
kach kolegi i uznaje za „odblask rąk bożych”. Jednak samo połączenie schedy 
i dzieciństwa, dzieciństwa jako schedy, sprawia, że coś niedobrego dzieje się 
z czasem – jak gdyby rodzic miał przeżyć dziecko i na podstawie własnych do-
świadczeń z dorosłością zobowiązać je do zatrzymania się na etapie dzieciń-
stwa. Jakub wymaga od Józefa, by uwierzył na słowo, że w dorosłości nie ma 
nic wartego uwagi. Właściwie sprowadza się ona do ciągłego ukrywania po-
dziwu wobec dzieci, czasem do wybuchów jawnej zazdrości wobec ich stylu 
życia.

W Republice z Jakuba zostaje tylko gest. To jego ostatnia przemiana. Po ka-
raluchu, raku i tak dalej – w gest. Znak (na) ojca. Jego trop, zamiast niego same-
go. Gest wykonany na początku opowiadania, jeszcze przed budową twierdzy 
przez syna i jego kolegów, można uznać za sygnaturę, jaką malarze opatrywali 
dzieła wykonane w większości przez swoich uczniów. Ale nawet jeśli ojciec pa-
tronuje inicjatywie chłopców, jego nieobecność pozostaje faktem. Czytamy tu 
nie tylko o końcu jednego z biografemów Józefa, ale też o zmierzchu pewnej 
epoki. Zostaje to przekazane czytelnikowi zarówno na płaszczyźnie fabuły, jak 
i w praktyce pisarskiej. W Republice mowa o Błękitnookim, jednym mężczyź-
nie, jednym architekcie, podczas gdy w Po tamtej stronie Kubina, skąd Schulz 
czerpał inspirację, błękitnookich było (jeszcze) całe plemię5.

Co począć? Ojca należy zastąpić, i to sobą. Józef ma dokonać restauracji mitu, 
„przeprowadzić mit-żywioł w sens i w słowo”, a więc osiągnąć swoim życiem to, 
czego zdaniem Schulza Kaden-Bandrowski i Wierzyński doko nali w swoich 
książkach o Piłsudskim6. Egzystencja syna będzie od tej chwili projektem, 

5 Por. A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A. M. Linke, Kraków 2008, s. 124–127.
6 B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprac. S. Rosiek, Kraków 1993, 

s. 30 i 42.
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którego wymogi (podobne do tych, jakie stawiał sobie Pierre Menard) okażą 
się niemożliwe do udźwignięcia.

Naelektryzowanie

Jest u Schulza scena, w której ręce – sportretowane na początku Sklepów cyna-
monowych – portretują ojca oraz to, co chciałby dać z siebie synowi. Mówię 
o spacerze do teatru, „wyjściu z domu”, które matka zarządza, by Jakub pobył 
między ludźmi. W drodze na przedstawienie zapada noc. Już na miejscu „ojciec 
zaczął zdradzać pewne oznaki zaniepokojenia, chwytał się za kieszenie i wresz-
cie oświadczył, że zapomniał portfelu z pieniędzmi i ważnymi dokumentami” 
(BS, 59). Czy aby na pewno z a p o m n i a ł?  Po co nagle dokumenty czy pienią-
dze, skoro do teatru weszli już na poprzedniej stronie?

Patrzę na dłonie, które „chwytają za kieszenie”, szperają w nich, oklepują 
ciało, n a ś l a d u j ą c  ruchy wykonywane podczas rewizji, i nie mam wątpli-
wości, że Jakub udaje. To inscenizacja, która skrycie godzi w przedstawienie, 
mające za chwilę rozpocząć się na deskach teatru. Ojciec nie „zapomniał”, lecz 
oto właśnie „zapomina” portfelu, z myślą o synu – by dać mu pretekst do za-
smakowania w jednym z najbardziej formatywnych doświadczeń młodości – 
w samotnej wędrówce nocą po mieście. Józef nie jest w stanie odczytać inten-
cji ojca. Oczywiście, nocny spacer wprawi go w stan, który można określić jako 
rausz, upojenie, ale sądzi, że zawdzięcza go przypadkowi, ewentualnie roztarg-
nieniu rodzica, a nie jego świadomej decyzji.

Jeżeli Józef kiedykolwiek przejrzy dobroczynny podstęp, to nie w pełni świa-
domie. Jego przyswojenie rozegra się na zasadzie przeczucia, pół-obecności. 
Gdy bohater Schulza wychodzi już z teatru na ulicę, widzi, że „otwierają się 
w głębi miasta ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. Ocza-
rowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany miasta, a noc w niewy-
czerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż 
nowych i urojonych konfiguracyj” (BS, 59–60). Te zdania parafrazują Wolę 
mocy Nietzschego, zwłaszcza fragmenty poświęcone upojeniu7, o którym Hei-
degger pisał, iż jest właśnie siłą formującą.

Możemy powyższą scenę rozważać na dwóch poziomach. Po pierwsze – 
odnosząc się do zabudowy miejskiej w czasach Schulza, kiedy to „nocna prze-
strzeń miasta była patchworkiem – obok miejsc centralnych oświetlonych 
lampami żarowymi istniał dużo większy obszar drugorzędnych ulic i terenów 
nadal oświetlanych gazem”, więc „przechodzień doświadczał nagłych i dez-
orientujących zmian optycznych wynikających z sąsiadowania ze sobą skrajnie 

7 Por. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przeł. S. Frycz 
i K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 416–417.



Autoportret i studium dłoni, ok. 1936, 200 × 145 cm, 
Muzeum Literatury w Warszawie



Autoportret i studium dłoni, ok. 1933, 200 × 160 cm, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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odmiennych środowisk świetlnych”8. Po drugie – na płaszczyźnie osobistej, 
biograficznej, albowiem „wyobraźnia wytwarzająca złudne plany miasta” to 
wyobraźnia powołująca ojca do istnienia. „Zapomniawszy” portfelu, Jakub 
niejako wciela się w Józefa, przenosi się w niego, by dać mu odczuć, jak to jest 
być nim.

Młodemu chłopcu zostaje poruczone zadanie uobecnienia tego, co w danej 
chwili dla ojca jest niewykonalne. Jakub jak gdyby stwierdzał, że musi istnieć 
w świecie, że od jego obecności zależy jakaś równowaga, a zatem kiedy zmu-
szony jest wysiedzieć parę godzin w teatrze, ceduje swoją misję na syna. Wy-
obraźnia Józefa „wytwarza złudne plany miasta”. To pierwsze zetknięcie z ży-
wiołem ojca. Od razu na głęboką wodę. Psychodeliczny Drohobycz ze Sklepów 
antycypuje późniejsze badanie barokowej mapy w Ulicy Krokodyli. Osiemna-
stowieczny prospekt zawieszony w gabinecie ojca to teoria, którą Józef wpro-
wadza właśnie w praktykę.

„Pragnienie oglądania miasta poprzedziło środki umożliwiające jego za-
spokojenie. Średniowieczne czy renesansowe malowidła przedstawiały miasto 
w perspektywie postrzeganej nieistniejącym jeszcze okiem. Wymyślały zarów-
no wzlot nad miastem, jak i panoramę, jaką on umożliwiał. Fikcja ta zmieniała 
już średniowiecznego widza w niebiańskie oko. Tworzyła bogów”9. Józef zo-
staje wysłany w noc, by otarłszy się o boskość, zyskał umiejętność odtworzenia 
ojca w przyszłości, gdy go zabraknie.

Wróćmy jeszcze do rąk, pozwolą one lepiej zrozumieć testament Jakuba 
oraz siłę, z jaką zmarły potrafi uczepić się żywego.

Parę rąk i jedna

W drugiej części Księgi obrazów, zatytułowanej Autoportrety i portrety, znaj-
dują się dwa szkice rąk. Oba – jeden datowany na rok 1933, drugi trzy lata 
późniejszy – podpisane jako Autoportret i studium dłoni10. To odosobnione 
przypadki dłoni wyraźnych, to znaczy narysowanych precyzyjnie, z posza-
nowaniem reguł anatomii, w wystudiowanym przegięciu nadgarstka, jak 
gdyby autor chciał prześledzić linię jakiegoś mięśnia czy ścięgna, które uwy-
puklają się w konkretnej pozycji. Na rysunku wcześniejszym widzimy dłoń 
zwróconą w stronę widza (oraz rysownika), z wydłużonym, napiętym mię-
śniem odwodzicielem kciuka i przykurczonym odwodzicielem palca małego. 

8 W. Schivelbusch, Disenchanted Light. The Industralization of Light in the Nineteenth Century, Berkeley 
1988, s. 118; cyt. za: J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. 
Ł. Zaremba, I. Kurz, red. naukowa i posłowie I. Kurz, Warszawa 2009, s. 284.

9 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 94.
10 B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 139 

i 151. Kolejne reprodukcje lokalizuję jako KO z numerem strony.
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Na późniejszym pozycjajest jeszcze trudniejsza do utrzymania: dłoń została 
pokazana z wierzchu, palec serdeczny wyprostowany, reszta lekko przegięta 
w lewo. W takim ustawieniu drżenie występuje prawie natychmiast. Obie ręce 
są lewe.

Dalej Autoportret na tle Drohobycza (KO, 140). Mamy tu dłonie mniej wy-
raźne, także z uwagi na zastosowaną technikę. Prawą Schulz położył na kolanie, 
rozcapierzając palce tak, że trudno powiedzieć, czy są rozluźnione, czy napięte. 
Lewa uniesiona w nienaturalnej pozycji. Palce wskazujący i środkowy złączone 
i wyprostowane, reszta podwinięta, jak gdyby trzymające pałeczki (orientalne 
sztućce, kuai-zi). Tak wyraźne dłonie jeszcze tylko dwa razy pojawią się na 
stronach Księgi obrazów, ale nie będą już należały do Schulza. Ma je Maria Bud-
racka (portret ołówkiem i czarną kredką z roku 1919; KO, 173) oraz bohaterka 
rysunku sprzed 1933 roku, który Ficowski podpisał jako Kobieta na tronie (?) 
(KO, 368). Lewa dłoń władczyni spoczywa na dekolcie i jaskrawo wyróżnia się 
na tle jej ledwo naszkicowanego ciała. Kontur mocno poczerniony, jakby linie 
palców zostały parokrotnie obrysowane. To ręka znana nam już z pierwszego 
wariantu Autoportretu i studium dłoni, ale okazuje się, że od niego starsza. Zanim 
narysował własną dłoń, Schulz wprawiał się w szkicowaniu dłoni kobiecej.

Tych paru wyraźnych rąk wśród prac graficznych Schulza trzeba się naszukać. 
Kobiety, najczęściej obsadzane na pierwszym planie, mają dłonie „niepełne”, 
ukryte, albo są ich w ogóle pozbawione. Trzymają pejcz, całą gamę torebek (ak-
tówki, nesesery, kopertówki), wachlarz albo karty do gry, a więc kamuflują 
palce. Niekiedy zaciskają pięść, jak w wypadku Nagiej kobiety na łóżku na tle 
miasta (KO, 339). Inne chowają ręce za głową (Naga kobieta w kapeluszu; KO, 
320–321), za biodrem, w mufce albo obejmują nogę tak, że dłonie nikną pod 
udem (Naga kobieta na kanapie z pościelą, siedząca ze skrzyżowanymi nogami; 
KO, 346–347).

Ręce niektórych są ukryte w męskich dłoniach, a od góry przesłonięte 
jeszcze cmokającymi je ustami (Mężczyzna z psem całujący w rękę dziewczynę 
i Mężczyzna całujący kobietę w rękę; KO, 304 i 305). Są też hetery wybrakowa-
ne, których ręce urywają się w nadgarstku – jak choćby u Siedzącej dziewczy-
ny z bufiastą suknią (KO, 394–395) czy w szkicu Trzy dziewczyny, czwarta stoi 
(KO, 384–385) – albo są zdeformowane: palce jak zęby grzebienia czy też, prze-
ciwnie, płetwiaste (jak w obu wersjach rysunku Kobieta i Amor z lustrem; KO, 
322), albo też nienaturalnie wykręcone (Kobieta siedząca na tapczanie czy też 
siedząca na stole; KO 332 i 333–334).

Powyższe wyliczenie zmierza ku uwydatnieniu jednej, szczególnie dziwnej, 
spośród ilustracji zebranych w Księdze obrazów. Otóż po przejrzeniu dziesią-
tek damskich dłoni (a właściwie dziesiątek braków tychże) rzuca się w oczy 
niewątpliwie męska ręka na jednym z ostatnich szkiców ołówkiem. Chodzi 
o rysunek zatytułowany Dwie kobiety, ubrana i naga, grające w karty, u ich stóp 
szkic męskiej postaci na czworakach (z prawej studium dłoni).



Dwie kobiety, ubrana i naga, grają w karty, u ich 
stóp szkic męskiej postaci na czworakach (z pra-
wej – studium dłoni), ok. 1933, 210 × 255 cm, Mu-
zeum Literatury w Warszawie.

Autoportret na tle Drohobycza, 1936, 440 × 360 cm, 
własność prywatna.



154 [horyzont dzieła]

W rozlanym kształcie po prawej dopiero z czasem daje się rozpoznać dłoń, 
lewa, a więc niemogąca należeć do kogoś, kto jawnie staje w progu. To ręka 
osoby, która kryje się za ścianą, przyciskając się do niej całym ciałem, i zagląda 
do środka, wsparłszy się dla równowagi o framugę. Dzięki temu chwytowi będzie 
można szybko ujść uwadze grających, jeśli przypadkiem oderwą się od kart. 
Kciuk mocno zaczerniony – podglądacz wychyla się z ciemności, jego ciekaw-
ska twarz rzuca cień na ten fragment dłoni. Głowa należy do artysty i zarazem 
do oglądającego obraz. Role nakładają się na siebie.

Powinniśmy sięgnąć do opowiadania, które ów szkic mógłby ilustrować. 
Grające w karty kobiety i mężczyzna z wahaniem wkraczający do salonu wy-
stępują w Ojczyźnie.

Bowaryzm

W wydaniu Biblioteki Narodowej, z którego korzystam, opowiadanie to znaj-
duje się na samym końcu, po wszystkich innych. Może dlatego robi takie wra-
żenie. Właściwie nie zauważa się braku stałych protagonistów – Józefa, Jakuba, 
Adeli – tak oszałamiająco działa zwrot stylistyczny. Tuż po galopującej, barw-
nej Komecie otwiera się proza paroksyzmu, pisarstwo tłumiące pod pozorem 
niemrawości rzetelną trwogę. Być może przyczyną odmienności Ojczyzny jest 
to, że została napisana po niemiecku, a później przetłumaczona na polski11. 
Sam pisarz twierdził, iż „rzecz cierpi na pewnej niezdolności do ostatecznego 
wysiłku, do rzutów odkrywczych”12. Jakkolwiek by było, traktuję Ojczyznę jako 
dopełnienie Republiki marzeń – narrator jest jednym z podróżnych uciekają-
cych przed wilkami, mówi się o refugium i tak dalej.

Walcząc – jak to ujmuje – już tylko o nagie życie, bezimienny bohater lą-
duje w średniej wielkości prowincjonalnym mieście, które w młodzieńczych 
fantazjach przeznaczał sobie na starość. Zatrzymajmy się na ostatnim zdaniu 
tej historii: „Siedząc na łóżku w ubraniu, biorę w milczeniu rękę Elizy i trzy-
mam ją przez chwilę w mojej” (BS, 361). To jedna z kilku milczących, statycz-
nych scen rozsianych po całym utworze, ale właśnie ta – jak żadna inna – zdra-
dza rys bowaryzmu, mocną kreską wykańczający portret bohatera Ojczyzny. 
Dłoń Elizy jawi się jako negatyw rąk, „za które trzymamy się wszyscy tajemnie 

11 „Można przypuszczać, że Ojczyzna stanowi przekład napisanego przez Schulza w języku niemieckim 
dłuższego opowiadania Die Heimkehr (1937). Oba utwory da się połączyć, analizując fakty biogra-
ficzne oraz wskazówki tekstowe. […] Hipotezę przekładu potwierdzają ponadto cechy językowe 
Ojczyzny, między innymi nietypowa składnia oraz konstrukcje przyimkowe i elementy leksykalne 
pokrewne z germanizmami. […] Być może więc Ojczyzna to przekład, którego autorem nie jest na-
wet sam Schulz” (J. Scholz, Ojczyzna – Die Heimkehr, w: Słownik schulzowski, red. J. Jarzębski, W. Bolecki, 
S. Rosiek, Gdańsk 2004, s. 252–253).

12 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016.
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pod stołem”. To chwyt konwencji. Mężczyzna ujmuje dłoń kobiety w milczeniu, 
które nie jest bezsłownym porozumieniem zakochanych. Gest narratora to 
raczej gest ważenia, rozpoznawania ciężaru, którym jest – także, między inny-
mi – każde ujęcie dłoni Innego, czy robi to zdrowy względem chorego („ile to 
jeszcze potrwa?”), czy ludzie zawierający znajomość („jakie on/ona będzie 
mieć dla mnie znaczenie?”). 

„Skąd czerpie on tę lekkość, ten humor wisielczy, jak zbył powagi, ciężaru, 
odpowiedzialności i stał się tancerzem dna? Może – zdradzamy to szeptem – 
jest po prostu umarłym? Przeżył katastrofę jako umarły” (BS, 409). Tak Schulz 
pisał o tytułowym bohaterze eseju Wędrówki sceptyka. W kontekście niniej-
szego tekstu można traktować te słowa jako jeszcze jedną próbę rozwikłania 
zagadki, którą przedstawiał sobą stary Jakub. Umarły za życia, sztucznie pod-
trzymujący oznaki witalności dzięki hodowli ptaków, przemianom, ekspery-
mentom naukowym, jak Emma Bovary, kurczowo trzymająca się zgubionej 
przez Rudolfa papierośnicy i w niej lokująca całość swojej egzystencji.

Podczas powrotu do domu żona narratora jest „ożywiona grą, szczęściem, 
które dopisało, wypitym winem i pełna małych, kobiecych projektów” (BS, 
361). W tym protekcjonalnym tonie znów da się rozpoznać Emmę i to, jak wi-
działa swojego męża, Karola, z jego „małymi projektami”. Ale bohaterkę Flau-
berta widać jeszcze wyraźniej kawałek dalej, kiedy bohater Ojczyzny ma szan-
sę, „wysiadłszy z gry, bez zwrócenia czyjejkolwiek uwagi, opuścić stół i przejść 
po cichu do drugiego pokoju. Ciemno tam jest, tylko latarnia uliczna przysy-
ła z daleka swe światło. Z głową opartą o szybę okna stoję tak przez długą chwi-
lę i dumam…” (BS, 360).

Stolik karciany – odpowiednik wspólnych posiłków i wspólnego łoża pań-
stwa Bovarych; synonim wyjścia do teatru, o którym pisałem wcześniej – opusz-
cza się dyskretnie, po kryjomu, jak gdyby wyzyskując rzadko nadarzającą się 
okazję do spojrzenia na papierośnicę, do zażycia narkotyku, przypomnienia 
sobie, kim się naprawdę jest, a mianowicie tym właśnie, kim nie udało się stać. 
Narrator Kanady Roberta Forda mówi, że w twarzach bezdomnych „dostrze-
gał ślady ludzi, którymi niemal udało im się zostać, ale zawiedli i stali się so-
bą”13. Myślę, że o tym właśnie – o zawodzie bycia sobą – opowiada szczytowy 
moment Ojczyzny. To szczyt, który wychyla się ku temu, co pomimo nie(do)
istnienia jest odczuwane jako prawda „ja”. Na resztę – to, co naprawdę jest – 
macha się tu ręką.

Józef – jeśli to właśnie on jest bohaterem incognito ostatniego opowiadania 
Schulza – zawiódł, nie stał się nowym Jakubem. Tylko podtrzymując to roz-
czarowanie poprzez bycie sobą, może nawiązać kontakt z ojcem. „Uciekam, 
aby nie wiedzieć, ale nie mogę nie wiedzieć, że uciekam, i ucieczka od trwogi 

13 R. Ford, Kanada, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2015, s. 96.
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jest tylko sposobem uświadomienia sobie trwogi”14 – pisał Sartre, Józef zaś 
mógłby ów wywód przełożyć następująco: „Nie jestem ojcem, aby być sobą, 
ale nie bycie nim jest tylko sposobem uświadomienia sobie jego obecności”. 
Obecność ta jest napomnieniem, że życie syna nie będzie nadawało się do in-
terpretacji. Józef czuje, że w porównaniu z charyzmatycznym poprzednikiem 
może zostać w każdej chwili zdemaskowany jako nudziarz. Podobne odczucia 
muszą chyba nawiedzać bohaterkę Flauberta – jak żywa kobieta miałaby bo-
wiem sprostać powieściom, które przeczytała? I bardziej istotne pytanie: po co 
miałaby to robić?

Nie da się tego prosto wyjaśnić, dlatego też szkolnej lekturze Pani Bovary 
towarzyszy tak silna irytacja. Ten, kto Emmę „czuje”, nie ma szans wyklaro-
wać jej motywacji polonistce przestrzegającej przed „bujaniem w obłokach”. 
Wyobraźmy sobie, że ta jedna lekcja polskiego – trzy kwadranse urabiania 
przeciwko zrywom serca – rozciąga się na całe życie. To właśnie los Józefa, 
który co rusz odkrywa, że nie potrafi, nie potrafi i już, uzasadnić wyczynów 
własnego ojca. Narrator Sklepów i Sanatorium waha się, sam sobie przeczy, 
popada w wielosłowie, które często wygląda na unik. Jednak nawet jeśli po-
czynania ojca są niezrozumiałe, to wiadomo przynajmniej, że coś robi; o synu 
nie można tego powiedzieć i jeśli opowiadania Schulza zostawiają tak duże 
pole manewru interpretatorom, to być może właśnie dlatego, iż nie do końca 
wiadomo, co się w nich właściwie – z Józefem, narratorem – dzieje. 

Osoba, którą spotykamy na początku Republiki marzeń, a później – tak 
myślę – w Ojczyźnie, to człowiek gryzący się tym, że nie sprostał („Dawno 
wyrzek liśmy się naszych marzeń o twierdzy”, BS, 331). „Z gorącym czołem 
przyciśniętym do szyby czuję i wiem: nic złego nie może mi się już przydarzyć, 
znalazłem przystań i spokój. Nadejdzie teraz długi szereg lat ciężkich od szczęś-
cia i sytych, nieskończony ciąg dobrych i błogich czasów. W ostatnich kilku 
płytkich i słodkich westchnieniach pierś moja napełnia się po brzegi szczęściem” 
(BS, 360–361). Takie przemyślenia snuje się po odejściu od karcianego stołu.

W następnych zdaniach pojawi się temat śmierci, wyobrażenie własnego 
pogrzebu. Szczęście, jeśli zostanie przez syna swobodnie przyjęte, to wbrew 
Jakubowi, wbrew jego ostatniemu słowu. Im będzie pewniejsze, tym jaśniej 
objawiać się będzie brak ojca. Ta wyrazistość zaniku – uwyraźnianie się po-
przez zanik – ujmuje sedno trudów z czytaniem jego egzystencji.

14 J.-P. Sartre, Problem nicości, przeł. M. Kowalska, Białystok 1991, s. 56.


