
Tymoteusz Skiba: Kto napisał Bru-
nona Schulza?

„Apokryfos, gdy czytane wprost z greki, da się rozumieć jako «to, co 
ukryte», ale i «to, co podrobione». Apokryfologia dwudziestopierwszo-
wieczna nie zajmuje się jednak ani tekstami sfałszowanymi, ani ponie-
wczasie odkrytymi, lecz twórczością apokryfów nieżyjących pisarzy, 
tj. literaturą wychodzącą z POD RO BIONYCH UMYSŁÓW. Bądźmy pre-
cyzyjni: tak twierdzą akademicy trzymający się uparcie tradycyjnych 
klasyfikacji. Adwokaci apokryfistyki emulacyjnej nie mówią zaś o żad-
nych podróbkach, lecz właśnie o «zrekonstruowanych oryginałach»”.
 Jacek Dukaj Kto napisał Stanisława Lema?

Apokryfy Schulza autorstwa Ferdynanda Szpecka to kolejna monografia opubli-
kowana przez Wydawnictwo Literackie w ramach cyklu „Biblioteka Pośmiertna”. 
Wokół tej kontrowersyjnej książki, wydanej z okazji sto osiemdziesiątej roczni-
cy urodzin Brunona Schulza, narosło już tyle nieporozumień i kłótni, że przed 
właściwą oceną pracy Szpecka warto je pokrótce przedstawić.

Na Apokryfy pierwsi zareagowali skrajni humaniści. Stefan Prot we wstępie 
do swojej programowo złośliwej recenzji, opublikowanej na najszybszych 
pasmach textuarnetu, stawia tezę, że opracowanie Szpecka powstało jedynie po 
to, aby apokryf Jerzego Jarzębskiego mógł napisać kolejne posłowie1. Według 
Prota rynek wydawniczy zmierza w kierunku całkowitej apokry fizacji. Ożywie-
ni bioelektrycznie pisarze będą recenzowani przez równie apokryficznych kryty-
ków, których realni ludzie będą coraz słabiej rozumieć. O ile Prot dopuścił się 
kilku złośliwych przytyków pod adresem Wydawnictwa, które na zasilanie wirtu-
alnego Jarzębskiego łoży niemałe pieniądze, o tyle profesor Szwindel z Instytutu 
Filologii Przymusowej na Wydziale Nauk Koniecznych porównał całą literaturę 
postmortenistyczną do „samowystarczalnego bełkotu, który powinno się, razem 
z ich ożywionymi twórcami oraz recenzentami, skierować do wyizolowanej skrzy-
ni neuronowej”2 (zapewniającej doskonałą iluzję rzeczywistości – przyp. red.). Na 
tak radykalną ocenę całego kierunku literatury i literaturoznawstwa natychmiast 

1 S. Prot, Apokryfizacja rzeczywistości, przesł. Kraków 20 lipca 2072, ttg. 340j08k91.
2 Z. Szwindel, Literatura apokryfomaniaków, „Ludzka Rzecz”, nr 7, dodatek artystyczno-literacki tygod-

nika „Pozostań Człowiekiem. Organ neohumanistów”, nr 31 (153), 29 lipca 2072.
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odpowiedziała oburzona redakcja, wsparta głosami płynącymi z ośrodków na-
ukowych sympatyzujących z ruchem postmortenistycznym (w skrócie PoM). 
Głos zabrali zwłaszcza ci naukowcy, którzy swoją karierę zbudowali na twórczo-
ści posthominalnej, w tym także sam profesor Kręplak, guru apokryfistyki 
dwudziestopierwszowiecznej. W swoim artykule Twórczość 2.0 zarzucił Szwin-
dlowi rasizm i ksenofobię, cechy charakterystyczne, w jego ocenie, dla umysłów 
wstecznych, które są stałą każdej epoki, a nurtów literackich w szczególności3. 
Do opinii publicznej przebiły się także głosy dziennikarzy i blogerów textuar-
netowych, między innymi: Waltera Janowiaka z Dzwonka Cybernetycznego czy 
Barbary Kasperskiej, redaktorki naczelnej portalu Post Mortem – Pro Natura 
(w skrócie PoM PoN). Janowiak przedstawił całą sprawę w tonacji detektywi-
stycznej, jakoby apokryfy były dla literaturoznawstwa tym, czym badania DNA 
stały się dla kryminalistyki. Totalni humaniści są w jego ocenie ruchem, który 
nie tylko sprzeciwia się literaturze postmortenistycznej, ale też zaciemnia obraz 
literatury w ogóle4. Kasperska natomiast zdecydowała się na ostry kontratak, 
nazywając Prota i Szwindla „zakonspirowanymi apokryfami Wyki i Napierskie-
go”, wyrażając jednocześnie ubolewanie, że reaktywowany w XXI wieku Schulz 
wciąż musi zmagać się z atakami podobnymi do tych, które dotykały go za życia5. 
Nietrudno zgadnąć, że eskalacja wzajemnych oskarżeń i argumentów ad post 
personam przybrała tylko na sile.

Warto wspomnieć, że w tej wojence pojawiło się kilka bardziej wyważonych 
głosów, do których należy między innymi artykuł Leszka Goldberga, związa-
nego z środowiskiem Nowej Kuźni. Autor ten zauważa, że w fakcie rozplenie-
nia Schulzów czuć pewien „schulzowski fluid, żeby nie użyć słowa fatum”6. 
Goldberg z jednej strony zwraca uwagę, że schulzologia, która po okresie niesa-
mowitej hossy w latach dwudziestych (spowodowanej odkryciem wielu niezwy-
kłych schulzianów) od kilkudziesięciu lat cierpi na „syndrom wysychającego 
źródełka” i powinna patrzeć na zjawisko po-Schulzów jak na życiodajny deszcz, 
który przychodzi po latach suszy. Z drugiej – dostrzega w Schulzach post hominem 
niebagatelne zagrożenie dla mitu oryginalnego Schulza, który właśnie wbrew 
fizycz nej zagładzie wrył się do świadomości literaturoznawców i schulzoidów na 
całym świecie.

Można by przytaczać jeszcze inne wypowiedzi, zarówno skrajnych humanistów, 
jak i pomponowców, ale nie wniosłyby one niczego nowego do nakreślonego 

3 W. Kręplak, Twórczość 2.0, w: Wspomnienia cyberpunka, pod red. Intel Pentium BrainCore 3, Warsza-
wa 2072.

4 W. Janowiak, Profesor Szpeck na tropie Brunona Schulza, „Dzwonek Cybernetyczny”, nr 8 (187), 
12 sierpnia 2072.

5 B. Kasperska, Atak na Apokryfy Schulza, „Post Mortem – Pro Natura”, przesł. 5 sierpnia, ttg. 
2157xio765.

6 L. Goldberg, Apokryfy Schulza Ferdynanda Szpecka. Co dalej z schulzologią?, „Schulz/Forum” 120, 2072.
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powyżej dyskursu. W dyskusji na temat Apokryfów Schulza z pewnością brakuje 
rzetelnej analizy merytorycznej wartości dzieła Szpecka. Niestety żaden z rozgo-
rączkowanych badaczy i publicystów nie podjął się tego trudu w dostatecznym 
stopniu, skupiając uwagę niemal wyłącznie na toczącym się aktualnie sporze 
ideologicznym. Zamiast opowiadać się po którejkolwiek ze stron, warto przyjrzeć 
się więc treści Apokryfów.

Praca Szpecka składa się z dwóch części. Pierwsza z nich, podzielona na trzy 
rozdziały, opisuje historie powstania i recepcje trzech schulzowskich apokryfów. 
Druga – zdecydowanie słabsza część pracy jest próbą znalezienia post-Schul-
zom właściwego im miejsca w historii literatury postmortenistycznej. W tej czę-
ści ujawniają się wszystkie braki warsztatowe Szpecka – wybitnego polonisty, ale 
nie postmortenisty. Brak mu przede wszystkim aparatu pojęciowego, co nieste-
ty doprowadza do efektów komicznych, na przykład kiedy autonomiczny pro-
gram komputerowy KingSchulz nazywa software’em (archaiczne określenie mar-
twego oprogramowania, stosowane jeszcze na początku XXI wieku – przyp. red.), 
a podłączone do niego sensory poetometryczne (na wejściu) i metafotwórcze 
(na wyjściu) hardware’em (archaiczne określenie fizycznych urządzeń, stosowa-
ne przed rewolucją przemyślową – przyp. red.). Znacznie większą wartość przed-
stawia pierwsza część pracy, w której autor rzeczowo i skrupulatnie opowiada 
historie trzech wygenerowanych po-Schulzów.

KingSchulz

Pierwszy z nich to apokryf stworzony przez firmę North Central Positronics. 
Jest to wspomniany już program komputerowy, znany jako KingSchulz, stwo-
rzony dzięki metodzie autoewolucyjnej rezurekcji z maksymalnie ograniczone-
go materiału wyjściowego. KingSchulz v. 2.17.2 – pierwsza wersja była zwycza-
jową betą, w której analizowano jedyne czynności życiowe wirtualnego Schulza; 
druga wersja doczekała się aż siedemnastu patchów, które szczegółowo omawia 
Szpeck – przyszedł na świat 12 lipca 2053 roku i rozwijał się w czasie wirtualnym 
potrójnie przyspieszonym. Jak łatwo obliczyć, apokryf Schulza powinien wydać 
Sklepy cynamonowe w 2067 roku na przełomie lutego i marca czasu rzeczywiste-
go, a Sanatorium pod Klepsydrą w lipcu 2068 roku. Te dwa słynne zbiory opo-
wiadań Schulza miały być ostateczną pieczęcią autoryzującą inne, zagubione 
w toku historii utwory oraz te nienapisane, których Schulz in hominem nie był 
w stanie stworzyć ze względu na uciążliwe obowiązki szkolne, brak urlopów, 
a także przedwczesną śmierć.

Aby rozwiązać powyższe problemy, zastosowano aż sześć patchów. W pierw-
szej kolejności wprowadzono nakładkę umożliwiającą Schulzowi nieograniczo-
ne wykorzystywanie krótkich urlopów na żądanie, a także potrojono przyznaną 
mu w przeszłości pulę urlopów rocznych. Patche nr 2 i 3 dotyczyły eliminacji 
Karla Günthera oraz Felixa Landaua. Kierownictwo NC Positronics nie było 
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jednak tym usatysfakcjonowane. Uznano, że aby zapewnić Schulzowi pełne 
bezpieczeństwo, należy zlikwidować cały nazizm, włącznie z III Rzeszą i wszyst-
kimi państwami Osi. W patchach numer 4, 5 i 6 usunięto więc Niemcy, Włochy, 
Japonię, Austrię i Węgry (ale przytomnie wprowadzono tę poprawkę dopiero po 
rozpadzie Austro-Węgier, gdyż inaczej usunięto by samego Schulza). Świat stał 
się bezpieczniejszy, ale także dużo uboższy. 

Następne poprawki były dramatycznymi próbami uzupełniania powstałych 
luk. Jedna z największych nakładek urosła do rozmiarów kompleksowego service 
packa, gdyż przywracała światu literaturę niemieckojęzyczną ze szczególnym 
uwzględnieniem Thomasa Manna, Rainera Maria Rilkego oraz Johanna Wolf-
ganga Goethego, bez których Schulz artysta nie mógłby zaistnieć. W projekcie 
KingSchulz coraz wyraźniej przebijały się głosy krytykujące decyzje kierownic-
twa. Manipulacje historią były zagraniem pokerowym – wszystko albo nic. Co-
raz częściej mówiło się, że efektem finalnym będzie właśnie to ostatnie.

Wbrew głosom malkontentów Schulz zaczął pisać szybciej, niż się spodzie-
wano, bo już w 2060 roku. Były to mityczne juwenilia, o których historia literatu-
ry do tej pory milczała. Kilkusetosobowa załoga odetchnęła z ulgą. Projekt zaczął 
generować przychody. Na wszelki wypadek wstrzyknięto Schulzowi dodatkowy 
bioware podnoszący jego determinację twórczą. Młodzieńcze utwory zaczęły 
spływać jeden za drugim. Wstępne analizy potwierdzały ich autentyczność. Ana-
liza językowa i składniowa potwierdzała obecność schulzowskiego fluidu w pierw-
szych utworach pisanych do szuflady. Choć oczywiście była to twórczość w fazie 
embrionalnej – nieukształtowana, nieopierzona, prymitywna, jak gdyby epigoń-
ska, co było jak najbardziej zrozumiałe z uwagi na młody wiek pisarza, którego 
kunsztowna fraza miała się dopiero dotrzeć z upływem lat. 

Głodne sukcesów kierownictwo natychmiast podjęło decyzję o publikacji nie-
znanych dzieł Schulza. Wydanie pierwszego tomu Juweniliów (powstałych mię-
dzy 20 a 25 rokiem życia Schulza) okazało się nieprawdopodobnym sukcesem 
wydawniczym i marketingowym. NC Positronics liczyło przede wszystkim na 
lukratywne zlecenia dotyczące rezurekcji twórców światowej sławy, dlatego 
przed wydaniem drugiego tomu (lata 25–30) rozpoczęło wielką akcję promo-
cyjną, w którą zaangażowane zostało studio Platige Image, mimo iż pracowa-
ło nad cinematicsami do ósmej części Wiedźmina.

Niczego nieświadomy, wspomagany bioware’em Schulz (apokryfy żyją naj-
częściej w przeświadczeniu o swojej autonomiczności – przyp. red.) wyrastał 
na kurę znoszącą złote jajka. Gdzieś w tle niknęły wątłe głosy starych i broda-
tych filologów, zwracające uwagę na pewne nieścisłości w strumieniowo 
przesyłanej przez textuarnet prozie po-Schulza. Pewną konsternację wzbudzi-
ła niepozorna nowelka apokryficzna, powstała tuż przed planowanym debiu-
tem książkowym. Było to pod koniec 2066 roku. Wprowadzono lekkie mody-
fikacje silnika, na którym pracował KingSchulz, zwiększające często tliwość 
taktowania oraz lepsze chłodzenie mikroprocesorów. Żadne poważniejsze 
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zmiany, w tym aktualizacje bioware’u, nie były brane pod uwagę, gdyż w ciągu 
kilku miesięcy miało nastąpić wydanie Sklepów cynamonowych – których 
zgodność z oryginałem miała być ostateczną pieczęcią autoryzującą post-
mortenistyczne juwenilia. Kiedy programorteniści z NC Positronics, zamiast 
debiutu książkowego Schulza, otrzymali spóźnioną o kilka tygodni czasu 
rzeczywistego Ulicę Wszystkich Świętych, wszystko stało się jasne. Apokry-
ficzny Schulz, na skutek nieznanego błędu, okazał się apokryficznym Trucha-
nowskim. Faktu tego nie udało się przeprogramortenizować żadnymi pat-
chami, którymi korporacja w dramatycznej rozpaczy próbowała bronić 
resztek godności. Efektem tych pisanych na kolanie aktualizacji stała się so-
bowtórowość Kazimierza Truchanowskiego, którego siłą naginano do formy 
Brunona Schulza. Aplikowane końskie dawki bioware’u z Schulzowską poe-
tyką zaowocowały nie tylko zapędzeniem Truchanowskiego w ślepy róg gra-
fomańskiego naśladownictwa, ale i pewnego rodzaju obłędem, objawiającym 
się poprzez generowanie fałszywych wspomnień. Dość powiedzieć, że po-
Truchanowski uważał, jakoby Schulz porównywał z nim rękopisy niektórych 
dzieł (między innymi Sanatorium pod Klepsydrą z Apteką pod Słońcem), a tak-
że wyznaczył go na swojego następcę – Zmowa Demiurgów w jego mniemaniu 
była ukończonym Mesjaszem.

KingSchulz, a w zasadzie PauperTruchanowski (jak złośliwie okrzyknięto 
w prasie ów projekt), okazał się całkowitym niewypałem. Nie dość, że nie przy-
niósł ani jednego nowego utworu Schulza, to jeszcze doprowadził do wydania 
juweniliów neurotycznego post-Truchanowskiego, niezgodnego z oryginałem 
biologicznym, które po publikacji w textuarnecie stały się żywym i wiecznym 
symbolem porażki North Central Positronics. 

Galaktyka Schulza

Drugą próbę stworzenia apokryfu Schulza podjęła znana w branży holograficz-
nej firma Being Incorporated. Było to pierwsze tak poważne przedsięwzięcie 
korporacji, która do tej pory zajmowała się produkcją edukacyjnych hologra-
mów dziecięcych. Przy programortenizowaniu specjaliści z Being Inc. zdecy-
dowali się na połączenie dwóch metod holograficznych: nowoczesnej techniki 
autonomicznego hologramu, który nie potrzebował żadnego zewnętrznego 
projektora ze źródłem światła, a także klasyczną, ale zapomnianą współcześnie 
technikę Stanleya Lemura, wykorzystywaną niegdyś do produkcji hologramów 
kasetonowych. Projekreator błyskowy Demiurgos 3000 podłączony został do 
klasycznej aparatury Lemura z szeregowo zestawionymi gniazdami na hologra-
ficzne kasety topograficzne, biosferyczne oraz egocentryczne. Kasety topogra-
ficzne zawierały wszelkie dane niezbędne do stworzenia holograficznej makie-
ty Schulzowskiego uniwersum, w którym powołany do życia pisarz będzie mógł 
tworzyć. Do gniazd biosferycznych podpięto natomiast kasety zawierające 
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ogólne dane o historii, kulturze, zwyczajach i życiu codziennym, wyselekcjono-
wane pod kątem osoby Schulza. 

Moduł egocentryczny był bardziej rozbudowany i dużo bardziej skomplikowa-
ny. Wystarczy powiedzieć, że podzielony na partycje kumulował dane z dysków 
właściwych, to jest przetworzonych informacji z kaset zawierających wydestylo-
wany duchowy i fizyczny ekstrakt samego Schulza. Informacyjne i zdebugowane 
jądro powstawało dzięki egocentrycznym kasetom prymarnym, które potocznie 
nazywano „wsadem” – były to kasety zawierające materialne wersje wszelkich 
schulzianów (oczywiście zminiaturyzowanych do rozmiarów ziarenka piasku), 
a więc nie tylko jego utworów i listów, ale także obrazów, szkiców, notatek, zdjęć, 
przedmiotów osobistych, biografii, relacji prasowych, recenzji, wspomnień i wszel-
kich innych obiektów dotyczących Schulza, których dystrybucją i powielaniem 
zajmował się IPN (Instytut Przedmioteki Narodowej). Według relacji Szpecka 
życie, twórczość oraz recepcja Schulza mieściły się w opakowaniu nie większym 
od pudełka zapałek. Na ich podstawie powstał cyfrowy ekstrakt Schulza, ważą-
cy kilka tysięcy terabajtów, przerobionych następnie przez podzespoły modułu 
egocentrycznego na neurobajty, będące czymś w rodzaju świetlnych komórek 
macierzystych powstającego apokryfu. 

W sierpniu 2055 roku aparatura była gotowa do ostatecznego aktu kreacji. 
W tym momencie warto oddać głos samemu Szpeckowi, który barwnie, acz-
kolwiek nieco staroświecko, opisuje narodziny holograficznego apokryfu: „Neu-
robajty zanurzone w plazmie biosferycznej, wygenerowanej przez pierwszy 
moduł, przesłano włóknistym czternastordzeniowym światłowodem (dawny, 
niezwykle wolny sposób transferu danych, z czasów, kiedy prędkość światła 
uważano za największą osiągalną prędkość dla zjawisk przenoszących infor-
macje – przyp. red.) wprost do podzespołów zmysłowych projekreatora, a stam-
tąd, już jako impuls elektromagnetyczny, poprzez układy scalone mózgu aż do 
martwych i ciemnych oczu maszyny, aby ponownie i już ostatecznie przeisto-
czyć się w światło, które jednym długim błyskiem utworzyło świetlistą postać 
mistrza z Drohobycza: lat czterdzieści trzy, siedzącego z notesem rozłożonym 
na skrzyżowanych nogach, jak zawsze eleganckiego, w garniturze, kapciach 
i skarpetkach, dokładnie takiego samego jak na fotografii ze schodkami domu 
przy ulicy Floriańskiej”7.

Drugi błysk, sterowany przez autonomiczny moduł topograficzny, utworzył 
wokół Schulza sferyczną bańkę, która momentalnie zastygła w szklistą powłokę 
i pomniejszyła się do rozmiarów choinkowej bombki. W jej wnętrzu powstał 
holograficzny model Drohobycza. Uwięziony w szklanej kuli Schulz mógł bez 
przeszkód poruszać się po makiecie swojego rodzinnego miasta i obcować 
z holograficznymi mieszkańcami – wszystko po to, aby zapewnić mu idealne 

7 F. Szpeck, Apokryfy Schulza, Kraków 2072, s. 151.
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warunki do życia i tworzenia. W dalszej fazie trwania projektu Demiurgos wy-
pluwał kolejne kuliste mikroświaty połączone z macierzystym Drohobyczem za 
pomocą światłowodów. Były to wszystkie miejsca, które odwiedzał Schulz po 
1935 roku: Truskawiec, Boberka, Borysław, Lwów, Gdynia, Sztokholm, Warsza-
wa, Zakopane, Paryż, Poznań, aż w końcu stworzono całą konstelację świetlnych 
mikroświatów, po których poruszał się autor Sklepów cynamonowych. Był to 
więc zminiaturyzowany i solipsystyczny hologram kosmosu Brunona Schulza, 
tożsamy z rzeczywistością, z tą tylko różnicą, że kolej żelazną zastąpiono świa-
tłowodem, a antysemityzm antysemiotyzmem.

Z raportów, które cytuje Szpeck, jasno wynika, że apokryf żył i tworzył w taki 
sam sposób jak biologiczny oryginał – nie zanotowano nawet najmniejszej róż-
nicy w biografii obu Schulzów, choć szukaniem ich zajmowała się specjalna 
grupa obserwacyjna, powołana do monitorowania wydarzeń w kulach za po-
mocą mikroskopów imitujących ciała niebieskie. Powodzenie tego nowatorskie-
go projektu zostało przekreślone fatalnym zrządzeniem losu, które aż trudno 
wytłumaczyć zwykłym przypadkiem. Nikt nie mógł przewidzieć tego, co wyda-
rzyło się zaledwie siedem lat od pierwszego błysku, a więc w momencie, kiedy 
projekt zaczynał wchodzić w decydującą fazę. Kilkoro dzieci z tłumu odwiedza-
jącego Being Inc. w ramach corocznych spotkań mikołajkowych podczas trady-
cyjnego poszukiwania prezentów przedostało się do pokoju mieszczącego 
świetlistą galaktykę Schulza. Jak się okazało, szklane światy stanowiły idealne 
obiekty do gry w zbijaka. Do dziś nie odnaleziono większości schulzianów, któ-
re wygenerował tragicznie roztrzaskany apokryf. Co prawda ze szklanych szcząt-
ków programortenistom udało się wygenerować niektóre z utworów i listów 
Schulza, były to jednak w większości szpargały, przypadkowe dokumenty cudem 
ocalone z zagłady. Poza dwoma zbiorami opowiadań ledwie kilka utworów cza-
sopiśmienniczych, parę tekstów krytycznych i trochę listów odnalezionych 
w ułamkach potłuczonego zwierciadła.

Japońska kołyska

Zupełnie inne podejście do schulzowskiej apokryfistyki zastosowano na 
Uniwersytecie Wtórnej Demiurgii w Tokio. Ten znany z produkcji biologicznych 
homunkulusów ośrodek badawczy, widząc zmieniające się zapotrzebowanie na 
rynku pracy, postanowił rozszerzyć swoją ofertę naukową i dydaktyczną. Nowa 
i prężnie rozwijająca się gałąź filologii postmortenistycznej była dla tak sprofi-
lowanej uczelni naturalnym wyborem. Początki były skromne – w 2060 roku 
na Wydziale Herezji Współczesnej, w Instytucie Cyber pres tidi gitatorstwa 
i Szarlatanerii, utworzono Pracownię Postmortenistyki Lin g wistycznej, która 
z czasem przerodziła się w katedrę, a następnie w samodzielny instytut. Historię 
tę dokładnie analizuje Szpeck. Za punkt zwrotny w dziejach postmortenistyki 
na UWDzie autor Apokryfów Schulza uznaje wybór, w 2065 roku, na stanowisko 
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dziekana pani profesor Motoko Kusanagi, od lat krytykującej partactwa będą-
ce udziałem Uniwersytetu Chukyo w Aichi. Prowadzony przez tę uczelnię wyż-
szą projekt EUROPA 1900 był według Kusanagi jednym wielkim nadużyciem, 
łamiącym wszelkie zasady i dobre obyczaje sztuki demiurgicznej. 

Zrodził się wówczas wielki spór prawny o to, czy programortenizowanie 
jest rodzajem demiurgii, czy też szczególnym rodzajem programowania ko-
dów źródłowych. Jak wiadomo, wszystkim istotom stworzonym w myśl tej 
pierwszej przysługują niezbywalne prawa spisane w Powszechnej Deklaracji 
Praw Homunkulusa. Natomiast sytuacja wirtualnych istot myślących była 
wówczas w Japonii niejednoznaczna, a ich ruchy emancypacyjne tłumiono 
brutalnym resetowaniem i patchowaniem. Boty ze szczególnie rewolucyjnie 
nastawionych partycji poddawano całkowitemu formatowaniu, a ich kody 
źród łowe skrzętnie tuszowano. Szczególnie opornych na aktualizacje osobni-
ków osadzano na izolowanych, spowolnionych i niezwykle zaśmieconych 
dyskach starej generacji, gdzie z czasem ulegali całkowitej dezintegracji na kod 
binarny. Dzięki uporowi aktywistów walczących o wyzwolenie inteligentnego 
bioware’u sprawa trafiła do Wielkiego Trybunału Konstytucyjnego. Wbrew 
oczekiwaniom konfliktu nie udało się zażegnać, a wyrok wydany dopiero 
w 2071 roku nie zadowolił żadnej ze stron. Zgodnie z jego treścią jakiekolwiek 
formatowanie niezdebugowanych inteligentnych programów należy uznać za 
przestępstwo z artykułu 8765 kodeksu karnego: „Kto bez wyroku sądu i wbrew 
woli istoty myślącej dopuszcza się formatowania jej egzystencji, czyści lub pod-
mienia jej pamięć, podlega karze ograniczenia wolności do lat pięciu”. Nato-
miast patchowanie, izolowanie, a nawet resetowanie Trybunał uznał za pro-
cesy analogiczne do inżynierii genetycznej czy operacji prenatalnych – a więc 
„ingerencji dozwolonych, jeśli zmierzają do usunięcia wykrytych wad i defek-
tów, a nie całej istoty myślącej”8. Według jednych wyrok ograniczał ich pod-
stawowe prawa człowieka (to jest gwarantowane konstytucyjnie prawo do 
swobodnego programowania); drudzy z kolei uznali, że Trybunał uprawomoc-
nia praktyki naganne i niemoralne, prowadzące między innymi do manipulo-
wania momentem narodzin, co może skutkować tak zwaną pętlą Neumanna-
Klinkego (nazywaną też pozorną reinkarnacją), która przejawia się wyjątkowo 
nieprzyjemnym zloopowaniem narodzin i śmierci, powtarzających się w mak-
symalnie krótkich odcinkach czasowych. Ostatecznie sprawa trafiła do Sądu 
Najwyższego, gdzie utknęła na dobre. W składzie orzekającym SN zasiadają 
bowiem wyłącznie niezawisłe programy komputerowe, w tym między innymi 
Król Salomon, Hammurabi czy Juliusz Cezar, a także inni wielcy władcy i le-
gislatorzy, którzy kierując się literą prawa, odmówili orzekania we własnej 
sprawie. Kontrowersyjny projekt EUROPA 1900, od którego rozpoczął się ten 

8 Cyt. za: F. Szpeck, op. cit., s. 187.
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długoletni spór, upadł jeszcze w latach sześćdziesiątych, niezależnie od wszel-
kich walk ideologicznych i galimatiasów prawnych. Dla Motoko Kusanagi 
katastrofa projektu stała się przyczynkiem do snucia marzeń o własnym pro-
gramie rezurekcyjnym. Dojście do władzy na Wydziale Herezji Współczesnej 
przyniosło jej narzędzia do realizacji tego celu. Młody Instytut Postmorteni-
styki otrzymał duże wsparcie finansowe i technologiczne, aby podołać nało-
żonemu nań zadaniu, to jest wygenerowaniu tak zwanego świata-kołyski. 
Chodziło o wirtualną rzeczywistość, której jedynym właściwym celem byłoby 
emulowanie apokryficznej twórczości światowej sławy pisarza.

Pierwszym wyzwaniem Instytutu był wybór odpowiedniej osoby do progra-
mortenizacji. W tym punkcie książki na ogół rzeczowy i drobiazgowy wywód 
Szpecka staje się wyjątkowo mętny i lakoniczny. Wiadomo skądinąd, że wybór 
Brunona Schulza przez postmortenistów z Uniwersytetu Wtórnej Demiurgii był 
mało prawdopodobny. W 2065 roku, kiedy Kusanagi doszła do władzy, działał 
jeszcze KingSchulz, z którym wiązano olbrzymie nadzieje. O tym jednak Szpeck 
milczy, wysuwając na pierwszy plan dowody domniemanej ignorancji wobec 
spraw schulzowskich na japońskim uniwersytecie. Wiadomo, że bardzo liczono 
tam na wskrzeszenie Kafki, który mógłby dokończyć swoje urwane powieści. 
Jednak Japończyków ubiegli Amerykanie, wydając w 2066 roku czterotomowe 
krytyczne wydanie Procesu. Następnie ukierunkowano się na literaturę hiszpań-
skojęzyczną: Cervantesa, Marqueza, Cortázara, Borgesa, a z rozpędu nawet 
Krzysztofa Vargę, którego pomylono z Vargasem Llosą. Jak się wkrótce okazało, 
wszyscy wiedli już apokryficzny żywot, oczywiście poza Vargą, a większość z nich 
miała za sobą debiuty literackie. 

W 2067 roku w środowisku postmortenistów gruchnęła wieść o całkowitej 
dekalibracji KingSchulza. Furtka została ponownie otwarta i pierwsza dosko-
czyła do niej Kusanagi, co Szpeck z niezrozumiałą złośliwością określił jako „akt 
ostatecznej desperacji” i „małżeństwo, które musi zakończyć się katastrofą”9.

Trudno orzec, skąd u Szpecka ten katastroficzny ton przy opisywaniu nie-
zakończonego jeszcze projektu o wdzięcznym tytule „Schulz in the Shell”. Być 
może rzeczowy i wyrachowany potrafi być jedynie podczas opisu klęsk i kata-
strof? Nie chciałbym posądzać go też o ksenofobię – jak wiadomo Motoko Ku-
sanagi jest w 99% poddana cyborgizacji. Jednak jakość rozwijającego się od ko-
łyski japońskiego apokryfu będzie można ocenić dopiero za kilkadziesiąt lat. 
Japońscy naukowcy zdecydowali się na rozwijanie Schulza od stanu niemow-
lęcego, w czasie rzeczywistym. Takie rozwiązanie ma wiele zalet, można między 
innymi dokładnie prześledzić życiorys autora Sanatorium pod Klepsydrą i osta-
tecznie rozwiać wiele biograficznych niepewności, które narosły przez ostatnie 
sto osiemdziesiąt lat od jego pierwszych narodzin. Metoda ta ma jednak jedną 

9 Ibidem, s. 202.



[noty, recenzje, przeglądy]184

podstawową wadę: trwa tak długo, że zanim Schulz napisze pierwsze zdanie, 
apokryficzni Hiszpanie i Latynosi zapełnią tekstami kilka pokaźnych bibliotek. 
Decyzja Instytutu nie była łatwa, ale przyczyniło się do niej kilka nieudanych 
prób kreacji dorosłego Schulza, które autor Apokryfów opisuje z ewidentną 
lubością i polotem. Doprawdy nie wiadomo, gdzie kończy się tutaj naukowy 
wywód, a gdzie zaczynają prywatne opinie profesora Szpecka. W jednym zdaniu 
opisuje technologiczne zawiłości aparatury zastosowanej w japońskim projekcie, 
aby w drugim nazwać tę całą misterną konstrukcję „przejawem typowej japoń-
skiej mentalności, skłonnej do infantylnych zabaw w rodzaju tamagotchi i cy-
berpetsów, o kiczowatości dorównującej jedynie mandze, w najgorszym pulpo-
wym wydaniu”10.

Jeśli wierzyć autorowi Apokryfów, podstawowym defektem pierwszej bety 
były dysproporcje fizyczne: apokryf był dwukrotnie niższy od biologicznego ory-
ginału, a przy tym posiadał dwukrotnie większą głowę. Okazało się, że podczas 
programortenizacji razem z opowiadaniami Schulza wgrano do aparatury także 
powieści o Schulzu, w tym nieszczęsną nowelkę Maxima Billera. Skażony swoimi 
literackimi wcieleniami, okazał się zdziwaczałym fetyszystą, całkowicie niezain-
teresowanym literaturą. Bug szybko naprawiono, jednak każda kolejna beta 
generowała nowe błędy. A to z niewiadomych przyczyn porzucał pisanie, a to 
uciekał poza stworzone lokacje, wykorzystując glitche i bugi symulowanego świa-
ta, i przepadał gdzieś w odmętach cyfrowej rzeczywistości.

Nieobiektywne zakończenie pierwszego rozdziału monografii Szpecka z pew-
nością kładzie się cieniem na całej pracy. Ale być może autor Apokryfów ma 
nieco racji? Być może Schulz jest zjawiskiem wyjątkowym, którego żaden pro-
gramortenista ani spec od iberoamerykańskich apokryfów nie jest w stanie 
przełożyć na system binarny? Cóż, przekonamy się o tym dopiero za jakiś czas, 
a jeśli nie dożyjemy, to być może przekonają się o tym nasze apokryfy.

10 Ibidem, s. 210.


