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Dotknięcia historii

Czy to my dotykamy historii, czy raczej ona nas dotyka (a wtedy już nic nie jest 
takie, jak było wcześniej)? W spokojnych czasach, to znaczy takich, w których 
nie dzieje się nic, co zmieniłoby nasz sposób życia, bezpośredni czy nawet zmy-
słowy kontakt z przeszłością (i jej okropnościami), jest realizowany w ramach 
bezpiecznej przygody edukacyjnej. Na przykład takiej: „każdy mógł wziąć broń 
do ręki lub poczuć się jak telegrafista przy polowym nadajniku. Umożliwiła to 
Grupa Rekonstrukcji Historycznych im. Wojciecha Lisa «Mściciel» z Mielca”. To 
dzisiaj. W epoce Schulza podobne atrakcje zapewniała Liga Obrony Powietrznej 
i Przeciwgazowej – masowa organizacja paramilitarna, zrzeszająca miliony człon-
ków (w tym też prawdopodobnie samego Schulza). 

Schulz nie żył w „spokojnych czasach”. A mimo to w jego legendzie i w jego 
biografiach historia pojawia się z całą siłą tylko raz, pod postacią Holokaustu, 
którego stał się ofiarą. Całe wcześniejsze dzieje pisarza są na ogół przedstawia-
ne jako względnie spokojne bytowanie w sennym i prowincjonalnym miastecz-
ku, o którym zapomniała historia. Nic bardziej fałszywego. Schulz na własnej 
skórze doświadczył wiele z tego, co miał do zaoferowania człowiekowi niepięk-
ny XX wiek. Wielokrotnie był przez historię „dotykany” – szturchany, nękany, 
wypędzany, napastowany, dręczony, aż w końcu zgładzony na ulicy spokojne-
go miasta Drohobycza. 

Bez trudu można by ułożyć całkiem niemałą listę historycznych zdarzeń, 
które zaciążyły nad życiem Schulza. Na liście tej należałoby umieścić lokalne, 
choć mimo to niezwykle krwawe wybory do parlamentu austriackiego z 19 czerw-
ca 1911 roku. Według niektórych relacji Schulz miał widzieć z okien swojego 
pokoju akcję policji, w wyniku której w biały dzień zastrzelono na drohobyckim 
rynku i jego okolicach kilkadziesiąt osób. Szyba dzieliła Schulza od tej (krwawej) 
historii. Podobno też rysował to, co działo się za oknem. 

Wkrótce potem – 10 września 1914 roku – jako uchodźca wraz z innymi 
mieszkańcami Drohobycza będzie musiał ruszyć na wielomiesięczną tułaczkę 
po prowincjach chylącego się ku upadkowi Cesarstwa Austro-Węgierskiego. 
Trafi w końcu do Wiednia, który mimo wojny zachował jeszcze niemało ze 
swojej światowości i blasku. Życie w tej dwumilionowej metropolii staje się 
z tygodnia na tydzień trudniejsze. Po kilkunastu miesiącach spędzonych tam 
jako uchodźca i po dwumiesięcznym pobycie w kurorcie Marienbad, powraca 
do spalonego przez kozaków Drohobycza. Z domu dzieciństwa, domu Sklepów 
cynamonowych, pozostają ruiny. I dzisiaj jeszcze można je dokładnie obejrzeć 
na serii zrobionych w tym czasie fotografii.



4 Dotknięcia historii

Na pewien czas świat wokół Schulza się uspokaja – statkuje. Gorączka życia 
w naftowym zagłębiu, gdzie nie ma tygodniowej kroniki kryminalnej bez tru-
pa, napadu z rewolwerem w ręku czy choćby zwykłej bójki – nie sięga kronik 
Wielkiej Historii. Władysław Gomułka, który w Drohobyczu zdobywał w la-
tach dwudziestych pierwsze szlify jako działacz partyjny i komunista, zapisze 
się (niechlubnie) na jej kartach dopiero za kilkanaście lat – a najstraszniej na 
sam koniec, w 1968 i 1970 roku. Można więc powiedzieć, że w latach dwudzie-
stych prócz defilad, apeli, przemarszów, patriotycznych uroczystości, których 
w Państwowym Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły było całkiem spo-
ro, Schulz mógł myśleć, że żyje daleko od historii. I od polityki, która jest jej 
złym duchem.

Demony obudzą się z uśpienia w latach trzydziestych. Schulz wkracza w tym 
czasie – brawurowo – do polskiej literatury. W kilka miesięcy po debiucie dołą-
czy do jej elity – oficjalnej, wyznaczanej nazwiskami Nałkowskiej, Irzykowskie-
go czy Słonimskiego, i kontestującej, zajmując miejsce obok Witkacego i wyła-
niającego się razem z nim Gombrowicza. W umiarkowany sposób staje się celem 
antysemickich ataków. Mogło być gorzej. Choć zupełnie dobrze też nie było. 

W 1935 roku, po śmierci Piłsudskiego, pisze na jego temat natchniony esej-
nekrolog Powstają legendy i wkrótce potem dopełniające go recenzje z dwu 
książek poświęconych Marszałkowi – Kazimierza Wierzyńskiego Wolności tra-
gicznej i Juliusza Kadena-Bandrowskiego Pod Belwederem. Z jakiego powodu to 
robi? Kim był Piłsudski w oczach pisarza? Młody Schulz – mniejsza o powody 
– nie wstąpił do Związku Strzeleckiego (a później Legionów), choć jak wielu 
Drohobyczan – mógł to zrobić. Tak zaczynali swoje historyczne kariery jego 
koledzy gimnazjalni, późniejszy generał Stanisław Maczek czy – także generał, 
jeden z najmłodszych w Polsce – Michał Tokarzewski-Karaszewicz. A Schulz? 
Nawet nie wiadomo, czy kiedykolwiek widział Piłsudskiego na własne oczy, choć 
miał niemało sposobności. To jedna z wielu Schulzowskich tajemnic.

Czy w przywołanych dość pobieżnie zdarzeniach zaznacza się jakaś stała 
biograficzna kierująca wyborami Schulza? Czy – jak Pan Cogito – w grach his-
torii niezmiennie „przyjmuje rolę poślednią”?

Zawieszam w tym miejscu moją wypowiedź, która rozrosła się już do 5153 znaków 
(ze spacjami). Niewiele więcej zmieszczą dwie standardowe strony „Schulz/Fo rum” 
przeznaczone na wstęp. Stawiam więc pod tekstem inicjały sr i przechodzę na na-
stępną stronę. Ciąg dalszy w szkicu sygnowanym pełnym imieniem i nazwiskiem.



[odczytania]

[cd. poprzedniej strony] Schulz z a t e m nie „mieszkał w historii”. Żył na 
uboczu. Nie wkraczał aktywnie w główny nurt dziejów. Wielkie i małe zda-
rzenia przepływały obok niego, dotykały go, wciągały – a on, dopóki to było 
możliwe, pozostawał na zewnątrz nich. Patrzył na świat przez szybę, jak 
kiedyś na krwawe zamieszki wyborcze w Drohobyczu. Ta legendowa opo-
wieść ma jednak dużą siłę. Podobnie jak Pan Cogito – którego imię skrycie 
nosimy – nie uległ pokusie wzięcia w swoje ręce losu świata, choćby naj-
bliższego, tego, który go otaczał. Nie chciał rozstrzygać, jak ma wyglądać 
życie innych. Zupełnie inaczej niż jego starszy brat Izydor, zawsze gotowy 
do działania, który w czasach wojny był oficerem formacji pospolitego ru-
szenia, odznaczonym za odwagę, w czasach pokoju przedsiębiorcą rzuca-
jącym się w wir ryzykownych, lecz zyskownych interesów: od drohobyckiej 
nafty po tworzenie sieci kin w Warszawie i Krakowie. Tymczasem Bruno, 
Brunio – jak o nim czule i protekcjonalnie mówili bliscy – żył osobno, na 
marginesie, reglamentując swoje społeczne kontakty i nadając im zrytuali-
zowane formy. Można odnieść wrażenie, że zamknął się z własnej woli (je-
śli tak fundamentalne decyzje podejmujemy świadomie i własnowolnie) 
w zamurowanym pokoju, tak pedantycznie i precyzyjnie opisanym w opo-
wiadaniu Samotność. Wyjście z tego pokoju – jedyne wyjście – było możli-
we przez drzwi imaginacyjne, drzwi, które trzeba było sobie wyobrazić. 
Można w tym opowiadaniu, które w pierwodruku nosiło tytuł O sobie, 
dopatrzyć się wyznania, ale także manifestu artystycznego i wskazania na 
twórczość jako na jedyny sposób wyzwolenia i samostanowienia „ja”1. 

Stanisław Rosiek: Schulz poza 
czasem

osobno,
na marginesie

1 Taką interpretację szkicuję w niewielkim tekście Bruno Schulz. Archeologia „ja” pisarza, w: [nienapi-
sane], Gdańsk 2008, s. 187–194 (fragmenty szkicu wykorzystałem przy pisaniu haseł „Ja” i „Nar-
cyzm” do Słownika schulzowskiego).
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Niech i tak będzie. Z zamurowanego pokoju wychodzi się do innych, 
do świata dzięki sztuce. Ale nie da się tylko i wyłącznie dzięki sztuce 
b y ć  w  ś w i e c i e.  Do tego potrzeba jeszcze ciała rzeczywistego, ciała 
społecznego. Schulz, pozbawiony z własnej woli (?) takiego ciała-narzę-
dzia, nie miał żadnej szansy na odegranie aktywnej roli w historii, bo 
droga do niej prowadzi przez mnożące się kontakty z innymi – przez 
nacisk i gwałt, przez obstawanie przy swoim i rezygnację, bezwzględność 
i troskę o innych. Wzorem – dla wszystkich Polaków – mógłby być w tym 
względzie Piłsudski. To nie przypadek, że Schulz okazał się wnikliwym 
egzegetą fenomenu jego obecności w historii. Jak dotąd najbardziej 
chyba głębokim. 

W swojej epoce stali na antypodach. Piłsudski i Schulz mogliby syg-
nować swoimi imionami dwa przeciwstawne modusy działania i dwa 
sposoby istnienia w historii: skrajnie aktywny, wodzowski, i skrajnie 
pasywny, polegający na podporządkowaniu się cudzej woli. Ale czy sami 
wybieramy sposoby istnienia? Role w historii rozdaje ona sama. Ktoś 
jest wodzem, a ktoś inny podwładnym, szeregowym wykonawcą czy 
ofiarą, ale – jak dobrze pamiętamy – „ten kształt nie sięga istoty”2. Hi-
storia wciela się w jednostkę. „Piłsudski” to jej inkarnacja, skoro – jak 
Schulz w natchnieniu komentuje – „nagły cud wystrzelającego czynu, 
niespodziana, niewiarygodna dojrzałość dziejowa wcieliła się w czło-
wieka, przybrała najbardziej zagadkową, jednorazową, sfinksową formę 
potężnej osobistości. W tym fakcie wyraziła się jakby głęboka ironia 
historii”3.

Miejsce człowieka w dziejach nie jest według Schulza wyłącznie jego 
własną zasługą. „Rozumiemy – pisał na marginesie książki Pod Belwe-
derem – że nazwa człowieka może być czasem pretekstem, pod którym 
ukrywa się coś więcej, że tytuł człowieka jest czasem szyldem, pod któ-
rym wielkie i bezimienne siły historii dają sobie rendez-vous do wieko-
pomnych przedsięwzięć”4. To historia decyduje, kim jesteśmy i jaką rolę 
będziemy w niej odgrywać. Role te wchodzą ze sobą w konflikt. W ese-
ju Powstają legendy można znaleźć zdanie: „Masa ludzka opiera się tym, 
którzy ją prowadzą w wielkość”5. Rozumiemy, że Schulz, egzegeta wiel-
kości Piłsudskiego, siebie samego umieszcza po stronie tych, którzy 
z oporem, lecz w końcu poddają się woli wielkiego człowieka. 

2 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne,  koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9.

3 Idem, Pod Belwederem, w: idem, Szkice krytyczne, s. 63. 
4 Ibidem, s. 64. Jeszcze mocniej podobną myśl wyraził Schulz w recenzji Wolności tragicznej Wie-

rzyńskiego (por. akapit rozpoczynający się od słów „Czym jest historia?” na stronie 54).
5 Idem, Powstają legendy, w: idem, Szkice krytyczne, s. 14. 

potrzebne
ciało-narzędzie
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Schulz jako element masy? Schulz bezimienny, mnogi, podobny do 
innych? Tak. Wobec historii i jej gwałtowności nawet najwięksi artyści 
o ugruntowanej sławie kapitulują, tracą swoje imiona i twarze. Zaciera-
ją się ich rysy indywidualne, stają się anonimowymi jednostkami w re-
jestrach – na przykład w rejestrach uchodźców.

Po raz pierwszy chyba Schulz mógł doświadczyć, czym jest anoni-
mowa masa w historii, gdy jako uciekinier przed wojskami rosyjskimi 
pustoszącymi coraz większe obszary Galicji opuszczał Drohobycz i uda-
wał się w nieznane. Tygodniami, miesiącami mógł codzienne sobie 
powtarzać, że jego wola nic nie znaczy, i przekonywać się, że nie jest 
panem swojego życia. Wtedy jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że może 
być znacznie gorzej. Skąd w 1914 roku mógł wiedzieć, że w 1939 historia 
wyznaczy mu, tak jak milionom Żydów, rolę ofiary. 

Kolejne generacje polskich schulzologów widzą w Schulzu przede 
wszystkim artystę, pisarza wyjątkowego i osobnego, „mistrza słowa 
polskiego” – by przywołać na koniec formułę po długich negocjacjach 
wykutą w trzech językach na pamiątkowej tablicy w Drohobyczu. Dla 
większości czytelników Schulz jest wyzwaniem interpretacyjnym, pisa-
rzem, a też artystą, nad którym trudno zapanować, bo zawsze w ostatniej 
chwili udaje mu się zrobić unik stawiający ich egzegezy pod znakiem 
zapytania. Zatarty tekst jego biografii częściowo (i nie zawsze trafnie) 
zrekonstruowanej przed laty przez Jerzego Ficowskiego dopiero niedaw-
no stał się dla nich kolejnym wyzwaniem. 

Inaczej Schulz jest widziany z zewnątrz. „Za granicą – zauważa Carol 
Zemel – Schulz znany jest głównie jako pisarz (jego twórczość plastycz-
na jest mniej rozpoznana), ma wierne grono czytelników, ale w wyobraź-
ni żydowskiej diaspory funkcjonuje głównie jako symbol Zagłady i spowo-
dowanej przez nią straty”6. Zemel zwraca uwagę, że wszyscy „znaczący 
autorzy piszący o Schulzu przedstawiają go jako mitycznego bohatera 
żydowskiej tragedii”. Ma na myśli przede wszystkim Cynthię Ozick, 
Dawida Grossmana i Henryka Grynberga, ale nie tylko. W ich dziełach 
„los Schulza jako człowieka usuwa w cień jego sztukę. W tym sensie jest 
on tylko jeszcze jednym symbolem żydowskiej nostalgii, kolejnym du-
chem czy zjawą”7. 

Trudno się nie zgodzić z tym rozpoznaniem. Polemizować można 
jedynie z nastawieniami, które ono pokazuje. W tym konflikcie punktów 
widzenia zaznacza się rozdarcie między historią (biografią) a sztuką 
(literaturą). Obydwie domeny życiowej aktywności spaja Schulz. Jest 

6 C. Zemel, „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne Brunona Schulza, w: Polak, Żyd, artysta. Tożsa-
mość a awangarda, red. J. Suchan, współpraca naukowa K. Szymaniak, Łódź 2010, s. 153. 

7 Ibidem, s. 154. 

mistrz słowa 
polskiego
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zarówno człowiekiem wobec historii („męczennikiem Zagłady”8), jak 
i artystą wobec sztuki („mistrzem Brunonem Wielkim”9). Wspólny 
problem, który jest przez Schulza odczuwany i rozwiązywany (podobnie 
w sferze historii i twórczości), to problem innych i problem czasu, jego 
bezwzględności i jego władzy. Działania Schulza, który pragnie siebie 
ocalić, zmierzają do odnalezienia i przyjęcia takiej formuły istnienia 
w historii i w sztuce, która pozwoliłaby mu zachować choćby częściową 
niezależność, odciąć się od innych i od przeszłości.

A zatem – wszystko rozpoczynać od siebie. Schulz wierzył, że to 
możliwe. Po ukazaniu się recenzji Emila Breitera z Sanatorium pod 
Klepsydrą, w której recenzent wtłaczał Schulza i Gombrowicza – wbrew 
chęci zainteresowanych – w relację mistrz–uczeń, mimochodem zdradzał 
przed czytelnikami swoje skryte marzenie. „Gombrowicz – pisał – jest 
zjawiskiem wyjątkowo samorodnym, na własnym gruncie wyrosłym, 
noszącym w sobie samym swe źródła i zasoby”. I dodawał: „Operuje on 
w zgoła odmiennej niż ja dymensji rzeczywistości, należy – mimo pew-
nych odmiennych pozorów – do całkiem innej rodziny pisarskiej i do 
innej formacji duchowej”10.

Miejsce Gombrowicza nie jest miejscem zajmowanym przez Schulza. 
Breiter – kontynuuje ten ostatni – „nie docenia istotnej autonomii i od-
rębności każdego z nas”11. Ta różnica nie powinna jednak przysłaniać 
fundamentalnego podobieństwa. Obydwaj – tu Schulz chętnie rozciąg-
nąłby stworzoną dla przyjaciela formułę także na siebie – są „samorod-
ni” (więc bez przodków) i „na własnym gruncie wyrośli” (więc nie za-
wdzięczają nic innym). Dwie odległe wyspy na mapie literatury: Schulz 
i Gombrowicz. 

Niewiele jest wypowiedzi autotematycznych Schulza, takich jak od-
powiedzi na pytania postawione przez Witkacego, które zamyka autorska 
charakterystyka opowiadań („są prawdziwe, reprezentują moją manierę 
życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka samotność, 
odcięcie od spraw codziennego życia”12). Po to, by w pełni opisać jego 
życiowe i artystyczne strategie wobec historii, trzeba uwzględnić także 
świadectwa pośrednie, mówiące, w jaki sposób Schulz był postrzegany 
przez swoich współczesnych, jak wchodził na pole sztuki, jak stawał się 
figurą publiczną.

8 Ibidem.
9 Sformułowanie Jerzego Ficowskiego.
10 B. Schulz, list do Mieczysława Grydzewskiego, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 

i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 127. 
11 Ibidem, s. 128.
12 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 11. 
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W jego artystycznych (ale też pisarskich) działaniach zaznacza się 
pragnienie i s t n i e n i a  p o z a  c z a s e m – wymknięcia się historii 
choćby na tym polu, które jest artyście dostępne. Schulz – egzegeta Pił-
sudskiego, który był tak bardzo do niego niepodobny – w historii zdzia-
łać mógł niewiele. Sztuka i literatura dawały nadzieję, obiecywały, że 
wszystko jest jeszcze możliwe. 

2

Tworzyć poza czasem, poza historią? Jak to możliwe? Czy artysta może 
wymknąć się swojej epoce, wyzwolić się spod władzy temporalności? 
Wydaje się to wątpliwe tak samo w sztuce, jak w życiu. Nawet najwięksi 
artyści, o których nieraz mówimy, że są ponadczasowi, że wykraczają 
poza (czy ponad) swój czas – są przez ten swój czas naznaczani. W ję-
zyku polskim istnieje nawet wyrażenie „piętno czasu” (a także „piętno 
epoki”). Artysta jest więc nie tylko naznaczony. On jest często przez swój 
czas napiętnowany. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy w geście sprzeciwu 
i buntu obraca się przeciwko swojej teraźniejszości, przeciwko swoim 
czasom. Żyć w enklawie, w historycznej niszy, nie brać pod uwagę wiel-
kich sporów artystycznych współczesności, nie poddawać się terrorowi 
doktryny, dominującego stylu, władczej konwencji – to nadal żyć w swo-
jej epoce. Tyle że przeciw niej. 

Tak każe nam dzisiaj myśleć rozum historyczny.
A jednak – tak, obstaję przy tytułowej formule. Sadzę, że Schulz jako 

rysownik z trudem mieści się w swojej epoce. Ani z niej nie wynika, ani 
do niej nie daje się sprowadzić. Kto wie nawet, czy ten artysta w ogóle 
tkwi w jakiejś a-temporalnej przestrzeni lub – by użyć jego własnej me-
tafory – „w bocznej odnodze czasu”. W latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku wydaje się nie na miejscu i nie na czasie, nieuchronnie obcy 
– albo za późny (gdy widzi się w nim epigona symbolizmu czy secesji), 
albo za wczesny (gdy uchodzi za apostoła jakiejś nieznanej nam ciągle 
artystycznej wiary). 

Pierwsze reakcje krytyczne po wystawach Schulza są rozstrzelone. 
Jako artysta nie w porę, artysta nie na czasie był przez wielu współczes-
nych bagatelizowany i marginalizowany. Bodaj nikt z ówczesnych artystów 
i krytyków nie włączał Schulza do toczonych sporów o sztukę współczes-
ną. Wyjątkiem Witkacy, który po wielu latach od debiutu artysty doszu-
kiwał się w jego pracach realizacji własnej idei Czystej Formy13. Na ogół 
jednak tworzono dla Schulza swoiste kategorie interpretacyjne. 

13 Por. S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 1. 
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Po obejrzeniu prac graficznych przyszłego pisarza wystawianych na 
początku lat dwudziestych jeden z krytyków pisał, że Schulz jest „tak 
różnym od innych, tak opanowanym wizjami własnej nieokiełzanej 
fantazji i tak nadzwyczajnym wprost zjawiskiem we współczesnej sztuce 
polskiej, że s a m  z u p e ł n i e  s t o i  i na wystawie tej, i wśród współ-
czesnych malarzy”14. Pokrewieństw szukano w sztuce dawnej. „Postacie, 
krajobraz, architektura, a nawet drugorzędne akcesoria tych kompozycji 
– to oryginalnie przetworzone elementy dzieł dawniejszych lub nowszych 
epok”15 – pisał przychylny artyście Adolf Bienenstock po obejrzeniu 
wystawy wiosennej we Lwowie w 1922 roku. W podobnym duchu wy-
powiadał się o Schulzu rok później anonimowy (ukryty pod inicjałami 
„Da”) recenzent wystawy artystów żydowskich w Wilnie: „Szulc [sic!] 
dał serie akwafort [sic!] o temacie niezbyt oryginalnym (a tu właśnie 
o temat chodzi) i wiodącym swój rodowód od Goyi, Ropsa i wielu innych, 
ale wykonanych gustownie i dobrych w rysunku”16.

W wypowiedziach pierwszych recenzentów dość szybko formuje się 
pewna interpretacyjna klisza, która zdominuje na wiele lat pole dyskusji: 
Schulz to artysta osobny (niepodobny do swoich współczesnych), sięga-
jący po dawne wzory, lecz mimo to oryginalny, jeśli nie w tematyce, to 
w wykonaniu, ponieważ – tak to ujmował jeden z recenzentów – czerpie 
z „jednolitego źródła pomysłów fantastyczno-erotycznych”17. To on jest 
zatem najważniejszym źródłem swojej twórczości. To właśnie jego „prze-
życia i fantastyczne marzenia”18, jego „nieokiełzana fantazja”19 sprawia-
ją, że mimo odwołań do dzieła licznych antenatów z dawnych epok nie 
jest naśladowczy, pasywny – lecz twórczy, a w konsekwencji wyrazisty, 
rozpoznawalny. W tej interpretacyjnej kliszy docenia się też na ogół 
umiejętności warsztatowe. O Schulzu pisze się „wybitny talent graficzny”20 
lub „doskonały rysownik i jeden z najlepszych grafików Polski”21. 

Wyznaczone w ten sposób pole dyskusji o Schulzu okaże się niezwyk-
le trwałe. Na dobrą sprawę nigdy nie zostało ono na nowo zdefiniowane, 
mimo że dość prędko podjęto próby tego rodzaju. I tak na przykład 
Artur Lauterbach w jednej z pierwszych (i najpoważniejszych zarazem) 
wypowiedzi na temat Schulza zauważał: „Twórczość artystów tego ro-
dzaju cechuje wybitny indywidualizm, który zasadza się właśnie na owej 

14 A. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7.
15 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213, s. 5. 
16 Wystawa żydowskich art.-malarzy, „Przegląd Wileński” 1923, nr 8, s. 7. 
17 A. Bienenstock, op. cit., s. 5.
18 Ibidem. 
19 A. Stewe, op. cit., s. 7. 
20 A. Bienenstock, op. cit., s. 5. 
21 A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, „Chwila” 1929, nr 3740, s. 5. 
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odrębności od otoczenia, na wytrwałej konsekwencji w budowaniu 
świata niezmysłowego”22. Polemizując z ujęciami „wpływologicznymi”, 
krytyk pisał: „Chciano twórczość Brunona Schulca [sic!] wywieść z Rop-
sa, Lautreca czy Goyi, ale zdaniem moim paralele tego rodzaju chroma-
ją na obydwie nogi”. Według jego opinii bowiem „w istotnym sednie swej 
twórczości jest Schulc artystą n a  w s k r o ś  s a m o r o d n y m  i  n i e -
z a l e ż n y m”23. I od współczesnych, i od dawnych artystów.

Wpływologia wyrzucana drzwiami, wracała oknem. Kategoryczność 
wypowiedzi Lauterbacha nie przeszkodziła Janinie Kilian-Stanisławskiej 
napisać niedługo potem, że grafiki Schulza wystawione w Salonie Wio-
sennym we Lwowie są „zjawiskiem niewspółczesnym w formie. Remi-
niscencje sztuki Ropsa, a jeszcze bardziej wpływ Daumiera (1835) wy-
cisnął na tych doskonałych sztychach piętno niezatarte”24.

Czy jednak można kwestionować fakt dialogu Schulza z wielkimi 
antenatami? W żadnym razie. Odwołania, zapożyczenia, reminiscencje 
wielu jego prac – zwłaszcza wczesnych – nie budzą wątpliwości. Rzecz 
w tym jak są one ujmowane. Czy Schulz – uwolniony przez krytyków 
od wpływu swoich współczesnych – jest podporządkowywany władzy 
poprzedników jako ich naśladowca mniej lub bardziej oryginalny? W jaki 
sposób ustanawia się wobec tradycji? Najprostszą odpowiedź na te py-
tania już znamy. To owo „piętno niezatarte” wyciśnięte na „doskonałych 
sztychach” – a zatem perfekcyjna repetycja. W poszukiwaniu innej od-
powiedzi przywoływano ponadhistoryczne kategorie estetyczne, które 
obejmowały Schulza i jego antenatów. Taką estetyczną kategorią mogła 
być groteska, a światopoglądową – satanizm (lub demonizm). 

Debora Vogel pozostaje na gruncie estetyki. Według niej jako grafik 
i rysownik Schulz „należy do artystów, którzy w pewnym sensie s t o j ą 
p o n a d  z m i e n n y m i  k i e r u n k a m i  w  s z t u c e,  zajmują się 
bowiem stale aktualnym, nigdy nie starzejącym się elementem malarstwa: 
groteską”. Grupę tę tworzą: „Goya, Bosch, Rops, a z żyjących Schulz, Dix 
i Grosz”25. 

Równie ahistoryczna czy ponadhistoryczna wydała się współczesnym 
mroczna tonacja duchowa autora Xięgi bałwochwalczej. Szczególną ka-
rierę w opiniach ustnych musiało robić sformułowanie „ropsowski 

22 Ibidem.
23 Ibidem. Podkreślenie – S. R.
24 J. Kilian-Stanisławska, Salon Wiosenny 1930, „Gazeta Poranna. Ilustrowany dziennik informacyjny 

wschodnich kresów” 1930, nr 9223, s. 10–12. 
25 D. Vogel, Bruno Schulz, „Judisk Tidskrift” 1930, nr 3, s. 224 (polski przekład Anny Węglańskiej w: Bruno 

Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, t. 2, Warszawa 1995, s. 165).
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satanizm”, skoro pojawiło się pod piórem krytyka jako oczywistość nie 
wymagająca dokładniejszych uzasadnień26. W tym samym ciemnym 
rejestrze mieści się słynna wypowiedź Stanisława Ignacego Witkiewicza 
z 1935 roku, w której napisał, że Schulz jako grafik i rysownik należy „do 
linii demonologów”, takich jak Cranach, Dürer, Grünewald, Hogarth, 
Goya, Rops, Munch czy Beardsley27. Jest do kierunek nie tyle artystycz-
nych, ile duchowych zmagań, w których – zdaniem Witkacego – „nie 
chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to zło, 
w istocie podkładkę duszy ludzkiej […], na której dopiero poprzez od-
powiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości”28. Mniej-
sza, jakie miejsce w tych zmaganiach zajmuje Schulz (wiadomo, że jego 
„specjalność” w tym zakresie to „sadyzm kobiecy, połączony z męskim 
masochizmem”29). Ważne, że według Witkacego „jedność osobowości 
tego artysty (niezupełnie w czystym typie rozwiniętego) jest jeszcze 
(a może już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią i nie 
może dojść do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie”30.

3

Później nieraz jeszcze podejmowano rozmaite próby wpisywania 
Schulza w nurt sztuki. Rację ma Irena Kossowska, gdy pisze: „Egzegeza 
artystycznych powinowactw Schulza zajmuje w literaturze przedmio-
tu ważną pozycję”31. Pojawiały się też koncepcje ustalające relacje 
Schulza ze sztuką jego czasów. Przykładem myśl Joanny Pollakówny, 
według której Schulz (obok Bronisława Linkego, Rafała Malczewskiego 
czy Jana Spychalskiego) należał do kręgu artystów, których twórczość 
określić można mianem „malarstwa przesuniętej rzeczywistości”32 (to 
polski odpowiednik włoskiej pittura metafisica czy niemieckiej Neue 
Sachlichkeit). Zwłaszcza w ostatnich trzech dekadach powstało sporo 
prac na temat relacji Schulza i sztuki – dawnej i współczesnej. Były 
one raz bardziej, raz mniej wnikliwe i przekonujące. Godne uwagi 
wydają się w tym względzie prace Jerzego Ficowskiego, Małgorzaty 

26 Por. W. Kozicki, Z „Salonu Wiosennego”, „Słowo Polskie” 1930, nr 141, s. 7; [Informacja o Lwowskim 
Salonie Wiosennym], „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 200–201. 

27 S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 1. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 I. Kossowska, „Nowy człowiek” w poszukiwaniu tożsamości kulturowej, w: Bruno Schulz. Rzeczywistość 

przesunięta, katalog wystawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2012, s. 21.
32 Joanna Pollakówna w rozmowie z Łukaszem Kossowskim (zob. Ł. Kossowski, Rzeczywistość przesu-

nięta, czyli kilka słów o przygotowaniach do wystawy Brunona Schulza w warszawskim Muzeum Lite-
ratury, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 103).
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Kitowskej-Łysiak, Krystyny Kulig-Janarek, Serge’a Fauchereau, Ireny 
Kossowskiej (a także jej męża Łukasza, autora wystawy Bruno Schulz – 
rzeczywistość przesunięta) czy wreszcie Jana Gondowicza.

Na ogół jednak próby wyszukiwania Schulzowi przodków i przypi-
sywania go do tej czy innej tradycji są trafne w odniesieniu tylko do 
części jego grafik i rysunków. Wobec innej – zawodzą. Nigdy nie ogar-
niają całego dzieła. Pozostaje zawsze jakaś nadwyżka – nieredukowalna 
część, z którą nie wiadomo co począć. Krytykom i historykom sztuki, 
którzy patrzą przez okulary epoki, wymyka się osobliwość (wyjątkowość) 
Schulzowskich działań w sferze obrazów i przedstawień – w sferze arty-
stycznej ekspresji. 

Do i tak niemałych już kłopotów z umieszczeniem Schulza artysty 
w czasie wspólnym dochodzi i ten, że nie sposób określić w e w n ę t r z -
n e j  c z a s o w o ś c i  jego dzieła. Schulz na ogół nie datował swoich 
prac. A ponadto – nie znamy ich wszystkich. Do naszych czasów prze-
trwała zaledwie część jego grafik i rysunków. Trudno określić, w jakim 
stopniu są one reprezentatywne. Rzuca się w oczy ich wewnętrzne zróż-
nicowanie. Nie wiadomo jednak, czy różnice wynikają z niemożliwej już 
dzisiaj do odtworzenia ewolucji artysty, czy ze stałych napięć od począt-
ku do końca obecnych w jego dziele.

W rozważaniach o Schulzu artyście skazani jesteśmy zatem na pro-
wizoryczność – na tymczasowe rozpoznania, na chwiejne hipotezy. Na 
takich prawach spróbuję przedstawić kilka wstępnych rozpoznań i hi-
potez.

4

W graficznym i rysunkowym dziele Schulza można wyłonić kilka osob-
nych części czy sektorów. Tylko niektóre z nich zawdzięczają coś epoce. 
Inne równie dobrze byłyby możliwe w innych czasach, w innych miej-
scach.

Najłatwiej osadzić w czasie rysunki i grafiki emblematyczne. Należą 
do nich plansze z Xięgi bałwochwalczej, a także kilkanaście zachowanych 
rysunków z lat, w których powstawała, na przykład Kobiety sadystki 
(1919) czy Święto bałwochwalców (1921). Schulz wpisuje się nimi w kon-
wencje epoki. Odwołuje się do twórczości artystów przełomu XIX i XX 
wieku33, choć zarazem znane, krążące w szerokim obiegu emblematy 
wprzęga w projekcję własnych, najściślej osobistych fantazmatów34.

33 Por. J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014 (szkic Piękno 
adeliczne).

34 Pisał o tym już w 1921 roku Bienenstock. 
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Tak różne prace graficzne jak Xięga bałwochwalcza i winieta „Prze-
glądu Podkarpacia” mają wspólną właściwość: dobrowolnie lub pod 
zewnętrzną presją utrzymują kontakt z konwencjami epoki. Są na czasie. 
Jeśli jednak nie liczyć prac użytkowych, prac na zamówienie (takich czy 
innych), cała reszta dzieła Schulza sytuuje się poza czasem, poza arty-
styczną tradycją – wedle jednej z trzech formuł. 

Pierwszą ujawniają portrety i autoportrety. W większym stopniu niż 
ze sztuką są one efektem gry Schulza z innymi (lub sobą samym). Praw-
da, że istnieją skodyfikowane i zróżnicowane konwencje przedstawiania 
wizerunku człowieka. Prawda, że Schulz nieraz z nich korzystał – choć-
by wtedy, gdy rysował swój portret z pulpitem rysowniczym (1916) lub 
Autoportret z dwiema nagimi modelkami i Stanisławem Weingartenem 
(1921). Większa część portretów i autoportretów Schulza to jednak stu-
dia twarzy, które sięgają po swój przedmiot ponad dawnymi i nowymi 
konwencjami. 

Drugą, szczególną formułę a-czasowości przynoszą ilustracje do 
własnych opowiadań. Ich odniesieniem jest świat już przez Schulza 
przetworzony, rządzący się własnymi prawami, suwerenny. Ilustracje są 
autorską próbą interpretacji tego świata35. Nie świat rzeczywisty – tak 
czy inaczej przez sztukę ujmowany – lecz świat już literacko przedsta-
wiony (to znaczy: przekształcony), świat osobny i osobliwy staje się dla 
rysownika wyzwaniem i zadaniem. Ilustrator i autor w jednej osobie 
zaczyna od zera – bez poprzedników, bez tradycji. Jest pierwszy. Dopie-
ro później pojawi się Egga van Haardt (co od razu spowoduje konflikt), 
Leonor Fini czy Roman Cieślewicz, tworzący własne konwencje ilustro-
wania prozy Schulza. 

Formuła trzecia daje artyście najwięcej możliwości. Pojawiają się 
w niej szkice, które w niedawno opublikowanym artykule nazwałem 
kompulsywnymi36. Schulz redukuje w nich dystans. Granica między 
fantazmatem a rzeczywistością zaciera się w miarę rysowania. Schulz 
pospiesznie szkicuje. Jego ołówek ustanawia na kartce suwerenny świat, 
który nie odnosi się do rzeczywistości. Nie jest też projekcją skrywanych 
fantazmatów. Masochistyczne figury nabierają własnej realności. Stają 
się dla rysownika tym, co przedstawiają. 

Charakterystyczne, że prace należące do tej części dzieła Schulza – to 
przede wszystkim szkice, pośpieszne rysunkowe notatki, dzięki którym 
ustanawiał relację z innymi, z sobą samym i swoją erotyką, ze światem 

35 Dodajmy nawiasem, że w tych ramach możliwa jest też relacja odwrotna: rysunkowe szkice prozy 
nienapisanej, szkice antycypujące literackie przedstawienia.

36 Por. Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 42.
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własnej prozy. Sztuka epoki, jej konwencje artystyczne, spory progra-
mowe, manifesty pozostają wówczas na zewnątrz, gdzieś daleko, poza 
horyzontem działania rysownika – rysownika gorączkowego, kompul-
sywnego, zaangażowanego w spór ze sobą i swoim światem. 

5

Szkic rysunkowy zdaje się nie mieć historii. Istnieje poza czasem. A za-
tem także poza konwencjami epoki. Jest w większym stopniu graficznym 
gestem niż artystycznym działaniem. Niejeden szkic Michała Anioła czy 
Rembrandta można wziąć za pracę Goi, Rodina czy Schillego. A także 
Schulza. Różnią się one jedynie sposobem przedstawienia tematu, 
w czym ujawnia się indywidualne piętno artystów oddalonych od siebie 
w czasie. To dlatego szkic pozwala nieraz wejrzeć w wewnętrzny świat 
rysownika lepiej niż jego dopracowane i ukończone dzieła artystyczne, 
które wiszą w reprezentacyjnych salach muzeów36. Szkic jest bezpośred-
ni. I dlatego odległy od zaciekłych sporów o sztukę, od targowiska arty-
stycznych konwencji epoki. Szkic jest par excellence – autorski. Wyzwala 
rysownika spod władzy czasu.

Dość prędko Schulz porzucił grafikę. Ostatnie kliszwery są datowa-
ne na 1922 rok. Stopniowo odchodził też od tworzenia wielkoforma-
towych kompozycji rysunkowych. I tak na przykład zamiast prac 
w rodzaju Autoportret z Drohobyczem w tle powstają liczne studia 
własnej twarzy. Jeśli nie brać pod uwagę prac wymuszonych przez 
zewnętrzne okoliczności i historię (nudne tableau szkolne czy choćby 
rysunki socrealistyczne), przez całe lata trzydzieste aż do swojej śmier-
ci Schulz przede wszystkim szkicował. Koniec upodobnił się do po-
czątków. Zachowane rysunki z ostatniej dekady jego życia nieraz 
(i w niejednym) przypominają karty z jego młodzieńczego szkicowni-
ka. Tyle że tym razem jest to szkicownik rozrzucony, którego karty 
powstawały w rozmaitych życiowych sytuacjach, w jakich Schulz się 
znajdował: spotkania (rzeczywistego) z portretowany modelem lub 
(imaginacyjnego) z bezlitosnymi paniami, które nieraz brały do ręki 
bat. W latach trzydziestych szkicowanie staje się najważniejszą wypo-
wiedzią Schulza. 

Gdy sięga po ołówek i kartkę, jest wszędzie i nigdzie, zawsze i nigdy. 
Poza czasem. Uwięziony jedynie w aktualnej sytuacji emocjonalnej. 

Można w tej zmianie dostrzec regres do epoki rysowania dziecięce-
go – do owej „genialnej epoki”, w której rysowanie i powoływanie do 

36 Por. tom pokonferencyjny Projekt, szkic, bozzetto. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 22–24 czerwca 1989, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1993.
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istnienia były tym samym. Albowiem tylko dziecko, które bierze do ręki 
kredkę i z jej pomocą zaczyna coś kreślić na kartce papieru, dziecko, 
któremu nikt jeszcze nie pokazał, jak należy przedstawiać dom, drzewo 
i słońce, i kota – tylko ono znajduje się poza konwencjami i dziełami 
innych – to znaczy poza czasem. Tę przed-artystyczną fazę rysowania 
Schulz opisał w Genialnej epoce nostalgicznie. Czysta ekspresja, szybkie 
ruchy ręki trzymającej kredkę, zmysłowa przyjemność rysowania – i na 
koniec: spełnienie.

W wielu szkicach „dojrzałego” artysty świat się staje, a pragnienia – 
stają się światowe, co znaczy, że się urzeczywistniają.

I cóż wtedy po sztuce? Głośne artystyczne spory epoki – o treść 
(i czystą formę), o metaforę teraźniejszości, o linię (i gwar), o wyobraź-
nię wyzwoloną – wydają się nieistotne, może nawet śmieszne. Gra 
Schulza toczy się o inną stawkę. Schulz chce zniwelować granicę między 
rysownikiem a rysowanym, roztopić się w akcie twórczym, sprawić, by 
ten akt stał się faktem życia. Uparcie buduje swoją obecność po drugiej 
stronie. Jego autoportrety, studia własnej twarzy, sceny masochistyczne, 
w których jest prawie zawsze obecny, ikony siebie samego w ilustracjach 
sprawiają, że to pragnienie się spełnia.

6

Dotychczasowe wywody odnosiły się do grafik, rysunków i szkiców, 
a więc tylko do części dzieła Schulza. W jakim stopniu przedstawione 
przeze mnie twierdzenia można rozszerzyć? Czy także dzieło literackie 
rysownika powstawało poza czasem – czasem literatury? Czy również 
w swojej prozie Schulz podejmuje wysiłek stworzenia terenu suweren-
nego wobec historii? 

Myślę, że tak, że pisarz szedł przez życie ramię w ramię z rysownikiem. 
I znowu – w poszukiwaniu odpowiedzi – zacznę od opinii pierwszych 

recenzentów debiutanckiej książki Schulza. W fazie pierwszych odczytań 
koleiny interpretacji nie są jeszcze wyżłobione. Krytycy, zabierając głos 
na temat Sklepów cynamonowych (a później Sanatorium pod Klepsydrą), 
nie mają poprzedników, wypowiadają ryzykowne opinie, nieraz więc 
błądzą, nieraz mijają się z Schulzem. Ale w tych pierwszych krytyczno-
literackich rozpoznaniach zdarzają się zdania, które zadziwiają swoją 
odkrywczością. Warto je widzieć w ruchu, nim zastygną, tworząc inter-
pretacyjną skorupę trudnych do rozbicia stereotypów. 

W kilkudziesięciu mniejszych i większych odgłosach krytycznych, 
które pojawiły się po opublikowaniu Sklepów cynamonowych, wielokrot-
nie powtarza się na różne sposoby odmieniana myśl o ich wyjątkowości 
i oryginalności. Kilka przykładów. „Schulz jest w literaturze fenomenem 

coż wtedy
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jedynym i niepowtarzalnym”37, „jest niepodobny do żadnego z naszych 
beletrystów”38, jest „zjawiskiem w literaturze naszej zgoła samorodnym 
i od przeszłości niezawisłym”39, jego Sklepy cynamonowe są „niepodob-
ne do tego, co się u nas produkuje”40, to „utwór oryginalny, wymykają-
cy się spod wszelkich klasyfikacji”41, „jeden z najbardziej oryginalnych 
utworów naszej literatury powieściowej, nie tylko powojennej”42 – i po-
dobnie w wariancie subiektywnym: „Książka Brunona Schulza jest 
jedną z najoryginalniejszych książek, jakie kiedykolwiek czytałem”43. 
Wystarczy. W przywołanych opiniach powtarzają się – jak echo – roz-
poznania krytyków piszących przed dekadą o pracach graficznych 
i rysunkowych pisarza. W tym nowym chórze wyrazistością stylistycz-
nej tonacji wyróżnia się wypowiedź Tadeusza Brezy, który oświadczał 
w podsumowaniu swojej recenzji Sklepów cynamonowych: „Książka ta 
powstała w jakiś zdumiewający, samoródczy sposób. Jest to książka 
podrzutek, książka sierota, książka czerwony kapturek, która wyrasta 
nagle w rozłopotany orkan czaru, fascynacji, poezji, wzruszenia, uśmie-
chów i łez”44.

Piękna seria porównań: „podrzutek”, „sierota”, „czerwony kapturek”. 
Upewniam – odnoszą się one do Sklepów cynamonowych. Czy jednak 
istotnie, jak chce niemały chór krytyków i recenzentów, literacki debiut 
Schulza ani się z literatury wcześniejszej nie wywodzi, ani nie nawiązu-
je dialogu ze swoją współczesnością? 

Sprawiedliwie trzeba powiedzieć, że nie była to wówczas (i dzisiaj też 
nie jest) opinia powszechna. W pierwszych krytycznoliterackich inter-
pretacjach i kwalifikacjach Sklepów cynamonowych można też zauważyć 
prąd przeciwny. Niektórzy krytycy próbują wtłoczyć prozę Schulza 
w jakieś rozleglejsze ramy, by ją w ten sposób zakotwiczyć w czasie. 
Ignacy Fik stworzył w tym celu szyderczą przezwę „choromaniacy”45, 
Natalia Wiśniewska pisała o „literaturze w malignie”46. Obydwie te 
słynne już dzisiaj formuły porządkujące ścierały z Schulza piętno 

37 W.Korabiowski, Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza, „Nowe Czasy” 
1935, nr 23, s. 4. 

38 A. Grzymała-Siedlecki, Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” 1934, nr 11, s. 4. 
39 Sz. G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Bruno Schulza, „Głos Poranny” 1934, nr 

55, s. 3. 
40 J. E. Skiwski, Publicystyka literacka, „Gazeta Polska” 1934, nr 52, s. 3.  
41 L. Piwiński, „Sklepy cynamonowe”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 6, s. 3. 
42 K. Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka 1935–1937 oraz inne teksty krytyczne, Lwów 

1937, s. 40. 
43 H. Sternbach, „Sklepy cynamonowe”, „Miesięcznik Żydowski” 1934, nr 4, s. 384. 
44 T. Breza, Sobowtór zwykłej rzeczywistości, „Kurier Poranny” 1934, nr 103, s. 6. 
45 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1–2. 
46 N. Wiśniewska, Literatura w malignie, „Epoka” 1933, nr 33.
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osobności i włączały jego książki w konstelacje dzieł innych pisarzy 
współczesnych. Miały one jednak charakter doraźnych interwencji 
krytycznoliterackich. Nic dziwnego, że przetrwały jako historyczne 
osobliwości. 

Dzisiaj Schulz nadal pozostaje poza historią literatury polskiej, a więc 
poza systemem, jakby ten pisarz nie włączał się w proces historycznoli-
teracki, jakby był – właśnie – „podrzutkiem”, dla którego nie ma wyraź-
nie zdefiniowanego miejsca w syntezach historycznoliterackich. Czesław 
Miłosz – jako autor Historii literatury polskiej przeznaczonej dla amery-
kańskich studentów – nie wie, jak sobie z nim poradzić (więc uznaje, że 
Schulza intelektualnie uformowała Młoda Polska i niemiecka literatura 
początku XX wieku)47. Rzut oka na półkę z istniejącymi syntezami lite-
ratury dwudziestolecia międzywojennego – a tam książki Jerzego Kwiat-
kowskiego, Anny Nasiłowskiej i kilku innych historyków – pokazuje, że 
ich autorzy mają z Schulzem niemały kłopot. Pojawiająca się to tu, to 
tam formuła „trzech muszkieterów”: Witkacego, Schulza i Gombrowicza, 
jest świadectwem kapitulacji.  

Na szerszą skalę próbę włączenia Schulza do historii literatury pod-
jęto bodaj tylko dwukrotnie. W 1972 roku, gdy „schulzologia” jako nauka 
stawiała dopiero pierwsze kroki, Jerzy Speina ujmował dzieło Schulza 
„nade wszystko jako wytwór sytuacji historycznoliterackiej i kulturo-
wej”48. Ta – zdaniem badacza – „na pozór samorodna” twórczość w isto-
cie „naznaczona jest, jak każda działalność artystyczna w danym okresie, 
tym, co nazywamy duchem czasu czy klimatem epoki”49. Dziesięć lat 
później Włodzimierz Bolecki, przyjmując podobne założenie, o innych 
jednak konsekwencjach badawczych, deklarował: „Twórczość Schulza 
– moim zdaniem – nie tylko nie wyłania się w procesie historycznolite-
rackim ex nihilo, lecz jej krańcowa osobność jest silnie zakorzeniona 
w wymienionych nurtach estetycznych – co nie znaczy, że jest do nich 
w całości sprowadzalna”50. Te dwa nurty to symbolizm i awangarda51. 
Koncepcja Boleckiego nadal obowiązuje. Nie została przez kolejne ge-
neracje schulzologów zakwestionowana. I ja się takiego zadania nie 
podejmę. W moim rekonesansie nie ma miejsca na polemiki. Mogę je-
dynie przedstawić odmienne rozpoznania i wstępne deklaracje. A zatem 
– deklaruję: 

47 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1997, s. 492.
48 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa 1974, s. 14.  
49 Ibidem, s. 13. 
50 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982; cyt. za: idem, 

Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2017, s. 87.
51 Ibidem, s. 86–107. 

Schulz
poza
systemem



Stanisław Rosiek: Schulz poza czasem 19

Schulz to raczej „podrzutek” niż legalny uczestnik procesu historycz-
noliterackiego. Zgoda, jego twórczość nie wyłania się ex nihilo, lecz też 
nie ex motu – z literackiego ruchu, z tajemniczych poruszeń systemu 
literatury. Źródeł twórczości Schulza należy szukać najpierw w nim sa-
mym, w owym „żelaznym kapitale ducha”, który – jak to ujmował w od-
powiedzi na pytania Witkacego – został mu dany „na samym wstępie 
życia”52. Niełatwo jednak dotrzeć do tych źródeł. Jak ich szukać?

W krytycznoliterackim chórze uformowanym po ukazaniu się Sana-
torium pod Klepsydrą pojawiły się dwa współbrzmiące ze sobą głosy, od 
których – tak myślę – można by zaczynać budowanie alternatywy dla 
zwolenników ducha czasu. Pierwszy głos należy do Bolesława Dudziń-
skiego: 

„Schulz stwarza sobie własny, inny świat, jakby zawieszony w mgła-
wicach niekończącego się marzenia sennego: elementy rzeczywistości 
przenoszone są na płaszczyznę swoistej fantastyki myślowej i tematycz-
nej, ukazywane w wymiarach i stosunkach wzajemnych, nie mających 
nic wspólnego z prawami wszechobowiązującej powszechności”53. 

I basso continuo Emila Breitera:  
„Schulz żyje w świecie nierzeczywistym wprawdzie, ale realnym, nie 

trójwymiarowym, ale posiadającym swoją szczególną wymierność. Jest 
to świat ponadczasowy i ponadprzestrzenny. […] Jako zjawisko arty-
styczne jest Schulz fenomenem najwyższego gatunku. Umiał on na 
marginesie rozmaicie kształtowanych i klasyfikowanych tendencji arty-
stycznych zbudować sobie pozycje odrębną, w zupełnie różnym od 
naszego świecie”54. 

Powtarzam te poruszające formuły sprzed kilkudziesięciu lat, bo 
wydają się trafnie opisywać miejsce Schulza i jego świat – „własny”, „inny”, 
„nierzeczywisty, ale realny”, „ponadczasowy”, „ponadprzestrzenny”. 
Komuś, kto w literaturze i dzięki literaturze tworzy taki świat, w szcze-
gólny sposób służy jej cudowna umiejętność zawieszania czasu i tworze-
nie wiecznego teraz. Świat w słowach zastyga. I może odnowić się w każ-
dej chwili. W chwili lektury.  

„W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką 
i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni let-
nich”. Ktokolwiek, kiedykolwiek, gdziekolwiek zacznie czytać pierwsze 
zdanie Sklepów cynamonowych, znajdzie się w tym samym miejscu 
i czasie – w Schulzowskiej krainie dzieciństwa, do której historia zdaje 
się nie mieć już żadnego dostępu.

52 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8. 
53 B. Dudziński, [Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, nr 96, s. 2. 
54 E. Breiter, „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23, s. 4. 
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7. Uderzenia historii

Ale czas zawieszany i unieważniany dzięki artystycznym i literackim 
działaniom – w każdej chwili może powrócić i bez trudu odzyskać swo-
ją władzę nad Schulzem „podrzutkiem”. Dlaczego tym razem miałoby 
być inaczej niż zwykle. Sztuka i literatura dawały mu jedynie złudne 
poczucie niezależności i bezpieczeństwa. Stwarzały piękne iluzje, które 
pozwalają żyć w spokojnych czasach. Ich przydatność staje się wątpliwa 
w czasie marnym, gdy wkracza historia, która nie tyle dotyka Schulza, 
ile z całą siłą i bezwzględnością w niego uderza, burząc jego narysowane 
i napisane światy. 

Lata trzydzieste zbliżają się do końca. Nie milkną głosy o Sanatorium 
pod Klepsydrą. Na co dzień w Drohobyczu nadal dość spokojnie. Schulz 
czuje chyba jednak odległą grozę nazizmu. Świat nie nadaje jeszcze 
słowu „holokaust” późniejszych znaczeń. Ale Schulz – planując podróż 
do Paryża – postanawia ominąć Niemcy i jechać okrężną drogą przez 
Włochy. Nic z tego nie wychodzi. Ostatecznie jedzie prawdopodobnie 
przez Wiedeń, dopiero co włączony do Rzeszy. Jeśli w 1938 roku do 
Drohobycza leżącego na krańcach świata nie dotarły jeszcze wieści 
o zbliżającej się katastrofie, to kioski z prasą, których w świata stolicy nie 
można było nie zauważyć, krzyczały pierwszymi stronami gazet: będzie 
nowa wojna narodów, zbliża się Zagłada. Słuchano tych głosów, lecz ich 
nie słyszano. Czy Schulz, który od kilku dni przebywał w Paryżu, zauwa-
żył, że 4 sierpnia 1938 roku popularna gazeta „Paris-soir” na pierwszej 
stronie zamieściła plan obozu w Dachau i artykuł Dachau danger de 
mort!, w którym dokładnie opisano, czym jest i jak działa nazistowski 
obóz koncentracyjny?   

Przeczucia i zapowiedzi zaczną się wkrótce urealniać. Najpierw we 
wrześniu 1939 roku do Drohobycza na kilka dni wkraczają Niemcy, 
następnie Armia Czerwona. Rozpoczyna się prawie dwuletni okres so-
wieckiej okupacji. Schulz musi na nowo budować życie swoje, życie 
siostry i jej syna. Podejmuje pracę w szkole. Jako artysta „podrzutek” 
abdykuje. Stara się być na czasie. Rysując dla „Bolszewickiej Prawdy”, 
sięga po schematy i konwencje socrealistyczne. Nie bez pewnych kłopo-
tów. Aprobaty redaktorów nie zyskał rysunek przedstawiający pochód 
pierwszomajowy, którego uczestnicy maszerowali boso55. Dorysowanie 
im butów okazało się ideologiczną koniecznością. Pod presją czasu 

55 Pisze o tym Wiesław Budzyński, powołując się na świadectwo Feiwela Schreiera (Schulz pod kluczem, War-
szawa 2001, s. 196). 
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historycznego powstają też gigantyczne portrety przywódców. Podczas 
sowieckiej okupacji żadna artystyczna osobność, żaden eskapizm w prze-
strzeni oficjalnej nie były do pomyślenia. 

W 1941 roku ścierają się ze sobą dwa totalitaryzmy. Przesuwa się linia 
podziału tej części Europy, w której znalazł się Schulz. Drohobycz do-
staje się w ręce Niemców. W pierwszych dniach hitlerowskiego panowa-
nia dochodzi do straszliwego pogromu, w którym giną setki drohobyc-
kich Żydów. Schulzowi udaje się przeżyć. Nie wiemy, w jaki sposób i za 
jaką cenę. Przez następne miesiące pracuje przy porządkowaniu zagra-
bionego przez hitlerowców księgozbioru. Historia znów odciska się na 
jego dziele. Gdy tworzy malowidła ścienne w pokoju dzieci Landaua – 
esesmana, który stał się jego protektorem – pracuje „pod presją utraty 
życia”56. W geście obronnym może jedynie niektórym malowanym 
postaciom z bajek nadać semickie rysy. Także swoje rysy? Postać woź-
nicy istotnie przypomina nieco Schulza57. Czy w ten sposób namalował 
swój ostatni autoportret? 

56 Sformułowanie Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak. Por. Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 161. 
57 Kitowska-Łysiak nie odrzuca tej tezy – postawionej przez Magdalenę Michalską (Polski protest, „Ga-

zeta Wyborcza” 2001, nr 138) – choć uznaje ją za dyskusyjną (Schulzowskie marginalia, s. 160–161). 
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1914 

8 września, wtorek 
Drohobycz. Po wkroczeniu armii rosyjskiej do Galicji i początkowych 
porażkach Austro-Węgier na froncie wschodnim Bruno Schulz wraz 
z siostrą i siostrzeńcem uchodzi z Drohobycza.

Od miesiąca Galicja jest areną krwawych starć pomiędzy carską Rosją 
a wojskami państw centralnych, czyli sojuszu łączącego Austro-Węgry, 
Cesarstwo Niemieckie i Imperium Osmańskie1. Po przekroczeniu rze-
ki Zbrucz rosyjskie armie dowodzone przez Aleksieja Brussiłowa 
i Nikołaja Ruzskiego, mające liczebną przewagę, pustoszą zajęte tereny. 
Oddziały kozackie za przyzwoleniem oficerów plądrują okoliczne po-
wiaty, dopuszczając się gwałtów i grabieży na ludności cywilnej, często 
przy udziale miejscowych Rusinów. Ofiarą brutalnych prześladowań pa-
dają zwłaszcza podejrzewani o szpiegostwo Żydzi. Linia frontu zbliża się 
do Drohobycza. Bruno Schulz, jak większość mieszkańców Galicji 
i Bukowiny, uchodzi w obawie przed rosyjskimi represjami. W towarzy-
stwie siostry Joanny oraz dwunastoletniego siostrzeńca Ludwika prze-
dostaje się przez Karpaty do oddalonej o trzysta kilometrów węgierskiej 
miejscowości Szerelmes2. Nie wiadomo, co łączy go z tą niewielką gmi-
ną, ale prawdopodobnie właśnie tu postanawia przeczekać trudną sytu-
ację, która panuje na dworcu w pobliskim Preszowie, przez który po 
upadku Lwowa przebiega jedyny szlak komunikacyjny prowadzący ze 
wschodnich rejonów monarchii do Wiednia. Koleje cesarsko-królewskie 
transportują w tym czasie głównie rannych, chorych i jeńców3, brakuje 
taborów dla dziesiątków tysięcy uchodźców wojennych, opuszczających 

1 W 1915 roku w skład tego sojuszu weszła również Bułgaria. 
2 Obecnie Lubiša w rejonie Preszowa (węg. Eperjes) w północno-wschodniej Słowacji. Paolo Ca-

neppele – znalazca kart meldunkowych Schulza – w tekście poświęconym jego wiedeńskim lo-
som źle odczytał nazwę tej miejscowości: Szelerem zamiast Szerelmes, i zapewne z tego powodu 
nie był w stanie jej zidentyfikować (P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W ułamkach zwiercia-
dła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, 
Lublin 2002).

3 2 października w wiedeńskich szpitalach znajduje się już 43 151 rannych i chorych żołnierzy z Ga-
licji (Im Epizentrum des Zusammenbruchs. Wien im Ersten Weltkrieg, hrsg. von A. Pfoser, A. Weigl, 
Wien 2013, s. 17).

tajemnicze
Szerelmes
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Wojsko rosyjskie wkracza do Lwowa, 3 sierpnia 
1914.



Galicyjscy uchodźcy na Dworcu Północnym 
w Wiedniu, 5 października 1914. Zbiory Aus triac-
kiego Archiwum Państwowego w Wiedniu.
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Seegasse 3

w pośpiechu rodzinne strony. Większość z nich, pozbawiona środków 
do życia, dociera do różnych miast Austro-Węgier w wagonach towaro-
wych przeznaczonych do przewozu bydła4. Biegnąca przez górzyste 
tereny trasa kolejowa jest jednotorowa, więc droga ciągnie się tygodnia-
mi. Zapewne dlatego Schulz dociera do Wiednia dopiero po trzech mie-
siącach. 

30 listopada, poniedziałek
Wiedeń. Bruno Schulz po niespełna trzech miesiącach pobytu w węgier-
skiej miejscowości Szerelmes dociera do Wiednia.

Schulz wysiada na Dworcu Północnym (Nordbahnhof) w otoczeniu se-
tek uchodźców wojennych z Galicji i Bukowiny. Po porażkach Austro-
-Węgier i pozostałych państw centralnych w okręgu lwowskim miesz-
kańcy wschodnich rejonów monarchii masowo opuszczają rodzinne 
strony w obawie przed kozackimi prześladowaniami5. Według oficjal-
nych danych w Wiedniu szuka już schronienia kilkadziesiąt tysięcy przy-
musowych migrantów6. Podczas gdy większość z nich, pozbawiona 
środków do życia, trafia do obozów barakowych lub zatęchłych kwater 
żydowskiej dzielnicy Leopoldstadt, Schulz pozytywnie przechodzi obo-
wiązkową procedurę kontrolną i jeszcze tego samego dnia zostaje za-
meldowany w IX dystrykcie (Alsergrund) przy Seegasse 37. Mieszkanie 
pod numerem 7 na drugim piętrze kamienicy otrzymuje, być może, 
z urzędu – na wypełnionym przez Schulza formularzu meldunkowym 
brakuje obowiązkowego podpisu osoby dysponującej tytułem praw-
nym do wynajętego lokalu. Co więcej, wolne kwatery w Wiedniu pod-
czas wojny są zarezerwowane dla wyższych rangą urzędników i władz 
nowo powstałych instytucji militarnych, a w IX dystrykcie (dzielnicy 
zwanej również lekarską) przysługują dodatkowo młodzieży studenc-
kiej, która zasila szeregi Akademickiego Legionu Pomocy (Akademische 

4 B. Hoffman-Holter, Abreisendmachung. Jüdische Kriegsflüchtlinge in Wien 1914–1923, Wien–Köln–  
–Weimar 1995.

5 Ponad 90 procent z nich stanowią Żydzi, szczególnie narażeni na represje władz carskiej Rosji (Die 
Akten der Polizei Direktion, Krieges-Tagesereignisse, November 1914). 

6 Z raportów policji wynika, że do Wiednia dociera codziennie około 3000 uchodźców wojennych, 
pod koniec listopada ich przybliżona liczba szacowana jest na 90 tysięcy (ibidem). 

7 Zgodnie z c.k. rozporządzeniem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z 15 września 1914 roku nie-
ograniczone prawo najmu przysługuje w Wiedniu jedynie uchodźcom pełniącym funkcje publicz-
ne czy posiadającym zaplecze finansowe (Instruktion des k.k. Ministers des Inneren betreffend die 
Beförderung und Unterbringung von Flüchtlingen aus Galizien und der Bukowina. M.I. 11854/1914; 
Z. Lasocki, Polacy w austriackich obozach barakowych dla uchodźców i internowanych, Kraków 1929, 
s. 11; R. Taborski, Polacy w Wiedniu, Kraków 2001, s. 191). 
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Hilfslegion)8. Możliwe zatem, że zobowiązany jest do pełnienia służby 
sanitarnej. Tu znajduje się najsłynniejsza w Austro-Węgrzech klinika 
uniwersytecka (AKH – Allgemaines Krankenhaus), dwie kamienice zaś 
dzielą mieszkanie Schulza od szpitala Izraelickiej Gminy Wyznaniowej 
(Rothschild-Spital) przy Seegasse 9. Wybór miejsca trudno uznać za 
przypadkowy. Ponaddwumilionowa metropolia od lat zmaga się z trud-
ną sytuacją lokalową, wiele rodzin, nierzadko wielopokoleniowych, musi 
pomieścić się w jednym pokoju, z przechodnią kuchnią i toaletą na po-
dwórzu. Znaczna część domów w ogóle nie ma kanalizacji i ogrzewa-
nia, nie istnieje też prawo chroniące lokatora9. Tymczasem Schulz wpro-
wadza się ze starszą siostrą i siostrzeńcem do zabytkowej kamienicy10, 
mieszka w bliskim sąsiedztwie docenta doktora Zygmunta Freuda11 
oraz barokowego pałacu Lichtenstein, zawierającego jedną z najwartoś-
ciowszych kolekcji dzieł sztuki na świecie12. Nie wiadomo, jak wyglą-
da jego mieszkanie na drugim piętrze pod numerem 7 – i czy poza sio-
strą i siostrzeńcem musi je dzielić z innymi lokatorami13 – ale biorąc 
pod uwagę lokalizację i wielkość domu o łącznej powierzchni 1700 me-
trów, można przypuszczać, że powinno być wyposażone przynajmniej 
w salon, jadalnię, bibliotekę oraz typową dla tej zabudowy toaletę na ko-
rytarzu, przeznaczoną do użytku wszystkich mieszkańców. Alsergrund 
jest dzielnicą zamożnego mieszczaństwa, roczna cena za wynajem luk-
susowego apartamentu osiąga tu nawet 25 000 koron14. Nie sposób usta-
lić, ile wynosi opłata czynszowa Schulza, nie ulega jednak wątpliwości, 
że ktoś musi wspierać całą trójkę finansowo. Starszy brat Izydor – oficer 

8 Z dokumentu znajdującego się w Austriackim Archiwum Państwowym i Wojennym (Karta 
uchodźcy z roku 1915) wynika, że Schulz służył jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy 
(Akademische Hilfslegion). Była to organizacja studentów działająca w Wyższej Szkole Technicz-
nej w Wiedniu i na Politechnice Lwowskiej (jej siostrzanym odpowiedniku). Do zadań ALP należa-
ła między innymi pomoc przy transporcie rannych i chorych żołnierzy, przewożonych z frontu do 
szpitali. W dokumentach archiwalnych Wyższej Szkoły Technicznej z tego okresu Schulz nie figu-
ruje, służbę sanitarną musiał zatem pełnić – krótko po wybuchu wojny przeciw Rosji pod koniec 
lata 1914 roku – w utworzonym na Politechnice Lwowskiej szpitalu polowym. 

9 E. Haider, Alltag am Rande des Abgrunds, Wien–Köln–Weimar 2013.
10 Była ona niegdyś własnością serdecznego przyjaciela Ludwika van Beethovena – Johanna Bapti-

sta Freiherra von Pasqualati (www.ig-immobilien.com). 
11 Mieszkanie, a zarazem gabinet twórcy psychoanalizy mieści się przy Berggasse 19, w odległości 

około ośmiu minut drogi od kamienicy, w której mieszka Schulz. 
12 Prywatne zbiory rodziny są dostępne dla zwiedzających od 1805 roku. 
13 Karty meldunkowe mieszkańców Wiednia z okresu I wojny światowej, przechowywane w Au-

striackim Archiwum Miejskim i Państwowym, uporządkowane są według nazwisk, a nie adresów. 
Z tego powodu nie sposób ustalić, czy poza Schulzem i jego bliskimi w kwaterze przy Segasse 3/7 
przebywał ktoś jeszcze.

14 Minimum egzystencjalne wynosi wówczas około 1600 koron rocznie (E. Haider, Alltag am Rande 
des Abgrunds, Wien–Köln–Weimar 2013, s. 43). 

dobre 
sąsiedztwo
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armii c.k., nadzorujący projekty budowy fortyfikacji15 – przebywa w dys-
trykcie Gross-Jedlersdorf16, a na pobliskiej Karolinagasse mieszka brat 
cioteczny matki, wuj Jonasz – właściciel tartaku w Truskawcu i współ-
zarządca drohobyckiej spółki wyrobów spirytusowych. Przypuszczalnie 
tylko dzięki ich pomocy los Schulza jako uchodźcy był nieporównanie 
lepszy od sytuacji tysięcy innych osób.

1915 

27 stycznia, środa 
Wiedeń. Bruno Schulz melduje się w Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny.

Wiedeń, do którego Schulz dociera pod koniec listopada, nadal jest mia-
stem pełnym blasku. Trwająca wojna powoduje jednak narastanie pro-
blemów ekonomicznych. Działania militarne w Galicji pochłaniają 
ogromne nakłady finansowe, uchodźców przybywa17, większość męż-
czyzn w sile wieku znajduje się na froncie, produkcja zboża, mięsa, na-
biału i warzyw spada o 50 procent, tygodniowe spożycie tłuszczu zosta-
je ograniczone do 40 gramów. Gwałtownie rosną ceny podstawowych 
produktów, coraz więcej osób zmuszonych jest do korzystania z darmo-
wych posiłków wydawanych w tak zwanych kuchniach wojennych 
(Kriegsküche). Prawdopodobnie również Schulz zaczyna odczuwać skut-
ki szalejącej inflacji, 27 stycznia melduje się bowiem w Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny (Zentralstelle 
der Fürsorge für Flüchtlinge aus Galizien und der Bukowina)18. Zapomoga 
w wysokości 29 koron i 40 halerzy, którą odtąd odbiera co dwa tygodnie 

15 „Leutant, k.u.k. Landsturmingenieur bei der k.u.k. Befestigungsbau Direction Wien”. 
16 Obecnie Großjedlersdorf, XXI dzielnica Wiednia. Z archiwalnego wyciągu zawierającego dane 

meldunkowe Izydora Schulza wynika, że przebywał on wcześniej w gminie Gerarsdorf, a nie 
„Gerardsdorf”. Prawdopodobnie Paolo Caneppele, od którego otrzymałam wyciąg, popełnił lite-
rówkę w tekście poświęconym odnalezionym przezeń kartom meldunkowym Brunona Schulza 
i jego rodziny (P. Caneppele, op. cit.).

17 Według danych c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w Wiedniu schronienia szuka już 150 ty-
sięcy Żydów i 50 tysięcy Polaków (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 283).

18 Organizacja założona przez burmistrza Wiednia doktora Richarda Weiskirchnera we współpracy 
z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych 10 września 1914 roku. Do jej zadań należy szeroko pojęta 
opieka socjalna nad ubogimi lub pozbawionymi środków do życia uchodźcami wojennymi z Gali-
cji i Bukowiny, między innymi zapewnienie im bezpłatnej opieki lekarskiej, wyżywienia i odzieży, 
darmowej ochrony prawnej, transportu dla powracających do domów oraz bezpłatnych lokali 
mieszkalnych (w rzeczywistości są to obozy barakowe lub sutereny). Bruno Schulz korzysta z po-
mocy centrali od 27 stycznia 1915 do 12 sierpnia 1915 roku (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 44; 
G. Kohlbauer-Fritz, Elend wohin man schaut, Kriegsflüchtlinge in Wien, w: Im Epizentrum des Zusam-
menbruchs…, s. 97).

lepiej 
niż inni

29 koron
i 40 halerzy
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przy Zirkusgasse 5, jest jednak niższa od poziomu minimum socjalnego, 
ponadto przeznaczona jest dla trzech osób19. 70 halerzy (1/100 korony) 
to za mało, by pokryć dzienne zapotrzebowanie nawet na najbardziej 
podstawowe produkty. W tym czasie więcej kosztuje kilogram mąki 
(80 h), tyle samo pięć jaj, niewiele mniej kilogram chleba (50 h) i dwa 
litry mleka (60 h)20. Przypuszczalnie nadal wspierają Schulza przebywa-
jący w Wiedniu krewni, a niewielka kwota zapomogi stanowi tylko uzu-
pełnienie domowego budżetu.

28 stycznia, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz po raz pierwszy odbiera zapomogę w Centralnej 
Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny. 

Nazajutrz po zameldowaniu się w Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny Schulz odbiera w kasie przy 
Zirkussgasse 5 należną mu zapomogę w wysokości 29 koron i 40 halerzy. 
Kasa Agencji jest czynna w dni robocze od godziny 9 do 13 i od 15 do 19, 
w soboty od 8 do 16, a w niedziele i dni wolne od pracy od 9 do 1321.

6 lutego, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz w kasie Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 odbie-
ra przysługujący mu zasiłek w wysokości 29 koron i 40 halerzy. 

20 lutego, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zir kuss gasse 5. 

5 marca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz przeprowadza się na Elisabethpromenade 2922. 

Od poprzedniego miejsca pobytu przy Seegasse 3 nowe mieszkanie dzieli 
nie więcej niż pięć minut drogi. Barokowa kamienica położona jest przy 

19 Zgodnie z rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z roku 1914 dzienna kwota na oso-
bę korzystającą ze wsparcia Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowi-
ny wynosi 70 halerzy. Suma, którą otrzymuje Bruno (29,40 korony), przeznaczona jest zatem dla trzech 
osób. Potwierdza to tylko dane znajdujące się na jego karcie uchodźcy wojennego, z której wynika, że 
w Wiedniu przebywa razem z siostrą Joanną Hoffmann, lat 31, i siostrzeńcem Ludwikiem, lat 12.

20 Dane Austriackiego Urzędu Statystycznego ze stycznia 1915 roku (Die Entwicklung der Verbrau-
cherpreise seit 1900, „Beiträge zur österreichischen Statistik”, Heft 956). 

21 Zentralstelle für die Flüchtlingsfürsorge, „Neues Wiener Tagblatt”, 16 października 1914. 
22 Obecnie Roßauer Lände. 

po raz 
pierwszy



Karta uchodźcy Brunona Schulza.



Rewers karty uchodźcy Brunona Schulza 
z pokwitowaniem odbioru zasiłku.
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reprezentacyjnym Bulwarze Naddunajskim. Wielu mieszkańców Wiednia 
wybiera się tu na spacery, szukając wytchnienia od trudów wojennej co-
dzienności.

6 marca, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5.

8 marca, poniedziałek 
Wiedeń. Bruno Schulz w biurze wizowym policji na Brigittabrücke23 
melduje się w nowym miejscu zamieszkania.

Po przedłożeniu dokumentu tożsamości i umowy najmu zostaje zamel-
dowany w lokalu mieszkalnym 5A na parterze kamienicy przy Elisa-
bethpromenade 2924.

27 marca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

Przysługujący mu zasiłek w wysokości 29 koron i 40 halerzy z niewia-
domych przyczyn odbiera z tygodniowym opóźnieniem.

8 kwietnia, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5.

23 kwietnia, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkuss gasse 5.

6 maja, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkuss gasse 5. 

20 maja, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

23 Brigittabrücke – od 1924 roku Friedensbrücke.
24 Elisabethpromenade – obecnie Roßauer Lände. 

pod
nowym
adresem
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1 czerwca, wtorek 
Wiedeń. Rodzina Izydora Schulza zostaje przemeldowana do IX dys-
tryktu miasta – Alsergrund. 

Z karty meldunkowej Izydora Schulza wynika, że od 1 czerwca jest on za-
meldowany wraz z rodziną w IX dystrykcie miasta, przy Alserstraße 4225. 
Bruno Schulz mieszka nieopodal bliskich26. Na pewno odwiedza żonę 
brata Reginę (on sam od dwóch dni przebywa na froncie w Kosmaczy27), 
pięcioletniego bratanka Wilhelma i półtoraroczną Ellę. Prawdopodobnie 
Izydor przed wyjazdem na front świadomie przeprowadza rodzinę z od-
ległej dzielnicy Gross-Jedlersdorf do Alsergrund. Pozostawiając ciężarną 
żonę z dwójką małych dzieci, zapewne liczy na pomoc rodzeństwa28 
i oczekuje, że w trudnej sytuacji rodzina będzie w komplecie. 

4 czerwca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz w kasie Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodź-
ców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 z dwudnio-
wym opóźnieniem odbiera przysługującą mu zapomogę.

17 czerwca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

Zapomoga jest dużo wyższa niż do tej pory. Z adnotacji urzędnika wy-
nika, że w tym dniu Schulz otrzymuje 47 koron i 40 halerzy i dodatko-
wo 9 koron i 60 halerzy, a więc łącznie 57 koron. Od 1 czerwca 1915 roku 
przysługuje mu wprawdzie podwyżka urzędowa – 90 halerzy dziennie 
na osobę29, czyli 37 koron i 80 halerzy co dwa tygodnie, ale kwota, któ-
rą pobiera, jest i tak wyższa o 19 koron i 20 halerzy. Najwidoczniej jest 

25 Informacje uzyskane na podstawie wyciągu z wiedeńskiego Archiwum Miejskiego i Państwowe-
go, który otrzymałam od znalazcy kart meldunkowych Schulza i jego rodziny – Paola Caneppele. 

26 Mieszkanie jego brata znajduje się w odległości 3 kilometrów od Elisabethpromenade, przy której 
mieszka.

27 Z wniosku o przyznanie Izydorowi Schulzowi Złotego Krzyża Zasługi za Odwagę wynika, że od 
30 maja 1915 do 13 października 1915 roku był on komendantem oddziału pracowników cywilnych 
(budowa fortyfikacji) siódmej armii c.k. przy etapach dowodzenia w miejscowości Kosmacz (Ukraina 
Zachodnia). Formalności meldunkowe musiał zatem dopełnić jeszcze przed wyjazdem (Belohnung-
sakten des Weltkrieges 1914–1918, Offiziersbelohnungsanträge (OBA) nr 76.878 (Karton 82), Öster-
reichisches Staatsarchiv/Kriegsarchiv). 

28 Z Schulzem mieszka siostra Joanna i siostrzeniec Ludwik. 
29 Zgodnie z rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych uchodźcy wojenni z Galicji 

i Bukowiny otrzymują od 1 czerwca 1915 roku – z powodu rosnącej inflacji – podwyżkę w wysoko-
ści 20 halerzy dziennie na osobę, ale wobec bardzo wysokich cen jest to i tak kwota poniżej mini-
mum socjalnego (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 48). 

rodzina
Izydora

łącznie
57 koron
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to jakiś dodatek do przysługującej mu zapomogi. Oczywiście Schulz po-
biera zasiłek dla siebie, swojej siostry i siostrzeńca.

23 czerwca, środa
Drohobycz. Umiera ojciec Brunona Schulza – Jakub. 

Z kart meldunkowych Brunona Schulza i jego karty uchodźcy wynika, 
że od 30 listopada 1914 roku przebywa on nieprzerwanie w Wiedniu. 
W świetle tych dokumentów nie sposób podtrzymywać wersji wydarzeń 
ustalonej przez Jerzego Ficowskiego, który w Regionach wielkiej herezji 
pisze: „Kiedy wybuchła [wojna], część rodziny w obawie przed zbliżają-
cym się frontem wyjechała do Wiednia. Pogorszenie się stanu zdrowia 
ojca zmusiło do rychłego powrotu, tym bardziej że i Bruno niedomagał. 
Nie strudzona matka jęła pielęgnować już w Drohobyczu dwóch swoich 
chorych – męża i syna. Dom zmienił się w szpital, jak przed paru laty, 
i był to chyba najdłuższy okres nieprzerwanego obcowania Brunona 
z Jaku bem. […] Już jako rekonwalescent pomagał przy pielęgnowaniu 
gasnącego ojca”30. Schulz mieszka w tym czasie na Elisabethpromenade 29. 
Do domu rodzinnego jeszcze powrócić nie może. Nie otrzyma pozwo-
lenia władz. Lwów i okoliczne powiaty z Drohobyczem włącznie dopiero 
przed trzema dniami zostały wyzwolone spod okupacji armii carskiej. 
Ponadto jako student zasilający formacje Akademickiego Legionu 
Pomocy zapewne jest zobowiązany do pełnienia dalszej służby sanitar-
nej. Po zaciętych walkach o Lwów w szpitalach stolicy znajduje się masa 
rannych żołnierzy31. Niewykluczone też, że sam zmaga się w tym czasie 
z problemami zdrowotnymi. 

1 lipca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz udaje się do kasy Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 po od-
biór zapomogi. 

Zasiłek, który odbiera, wynosi 46 koron i 80 halerzy, otrzymuje zatem 
9 koron więcej niż przysługujące mu 37,80 korony. Możliwe, że jest to 
dodatek mieszkaniowy bądź pieniądze przeznaczone na przeprowadz-
kę, następnego dnia bowiem przenosi się do kamienicy przy Seegasse 27.

30 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 26–27.
31 Według oficjalnych danych w dwóch pierwszych latach wojny do wiedeńskich szpitali trafia 274 

tysiące rannych i chorych żołnierzy. Liczba pociągów sanitarnych, którymi są dowożeni z frontu, 
wynosi 4631, liczba wagonów zaś 12023 (Im Epizentrum des Zusammenbruchs…, s. 17). 

śmierć
ojca
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2 lipca, piątek 
Wiedeń. Po czterech miesiącach Bruno Schulz znowu zamieszkuje na 
Seegasse. 

Tym razem zostaje zameldowany w kamienicy numer 27. Nowe miesz-
kanie usytuowane jest tak samo, jak to przy Elisabethpromenade (pra-
we skrzydło, parter, piąte drzwi).

16 lipca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz udaje się do kasy Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5, 
gdzie odbiera przysługujący mu zasiłek w wysokości 37 koron i 80 ha-
lerzy. 

29 lipca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz pobiera ostatnią zapomogę Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny. 

Bruno Schulz udaje się do biura Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5, by ode-
brać zapomogę. Przypuszczalnie tego samego dnia dobrowolnie rezygnu-
je z dalszego wsparcia organizacji32. Zapewne wie, że jako osoba zależna 
finansowo od miasta nie otrzymałby wymaganego pozwolenia Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych na dwumiesięczny wyjazd do Marienbadu. 
Budżet monarchii jest zbyt obciążony. Tylko do końca sierpnia ogólna 
kwota wypłat dla uchodźców wynosi 18,1 miliona koron33. Wobec trud-
nej sytuacji ekonomicznej władze Wiednia odrzucają wnioski o pobyty 
uzdrowiskowe.

6 sierpnia, piątek 
Wiedeń. Przed wyjazdem do Marienbadu Bruno Schulz wymeldowuje 
się z kwatery przy Seegasse 27. 

Podczas nieobecności w Wiedniu prawdopodobnie nie przysługuje mu 
prawo meldunku (takie rozwiązanie zapewne ułatwia władzom kon-
trolę nad liczbą przebywających w stolicy uchodźców). Niewykluczone 
też, że lokal należy do miasta i w czasie pobytu Schulza w kurorcie 

32 Z karty uchodźcy Schulza wynika, że ostatni zasiłek w Agencji pobiera 29 lipca 1915 roku. 
33 B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 49. 

numer 27
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Przed budynkiem Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy 
Zirkussgasse 5 w Wiedniu, zdjęcie z okresu I wojny 
światowej. Zbiory Archiwum Policji w Wiedniu.
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zostaje przydzielony innej osobie pełniącej jakąś funkcję publiczną34. 
Jeśli tak jest, to mieszkanie muszą również opuścić siostra Schulza i jej 
syn Ludwik35.

7 sierpnia, sobota 
Wiedeń – Marienbad. Bruno Schulz udaje się do Marienbadu.

Schulz wyjeżdża do Marienbadu z Dworca Cesarza Franciszka Józefa 
(Franz-Joseph Bahnhof) o godzinie 8.25. Droga w kierunku zachodnim 
prowadzi przez Budziejowice, Pilzno i Pragę. Jeśli podróż przebiega bez 
zakłóceń, Schulz dociera do celu zgodnie z rozkładem jazdy o 16.3936. 
Zapewne wie już o śmierci ojca i nie jest w dobrej kondycji psycho-
fizycznej37. Znany kurort odwiedza przypuszczalnie w celach leczni-
czych.

7 sierpnia, sobota – 24 września, piątek 
Marienbad. Pobyt Brunona Schulza w uzdrowisku. 

Marienbad ze względu na sprzyjający klimat i czterdzieści źródeł mine-
ralnych (najwięcej w Europie) określany jest mianem „perły czeskiego 
trójkąta uzdrowiskowego”38. Położony w otoczeniu zalesionych wzgórz, 

34 To tłumaczyłoby również, dlaczego po powrocie z Marienbadu Schulz zostaje zameldowany w są-
siedniej kamienicy przy Seegasse 28. Prawdopodobnie jako sanitariuszowi Akademickiego Legio-
nu Pomocy przysługuje mu prawo najmu w IX dystrykcie miasta, a kwaterę otrzymuje z urzędu na 
pobyt czasowy. W okresie od 30 listopada 1914 do 15 grudnia 1915 roku przeprowadza się cztero-
krotnie, ale niezmiennie pozostaje w dzielnicy Alsergrund, i to w położonych obok siebie kamieni-
cach (Seegasse 3, Seegasse 27, Seegasse 28, Elisabethpromenade 29). Niewykluczone też, że ma 
w Wiedniu wpływowych znajomych bądź w znalezieniu lokum pomaga mu ktoś z bliskich. A jeśli 
faktycznie ma status osoby pełniącej funkcję publiczną, to otrzymuje dwumiesięczny urlop zdro-
wotny, który spędza w Marienbadzie.

35 Możliwe, że siostra i siostrzeniec Schulza wyjeżdżają wraz z nim do Marienbadu albo zatrzymują 
się na dwa najbliższe miesiące przy Alserstrasse 42, u żony jego starszego brata, Reginy. Izydor 
Schulz przebywa w tym czasie na froncie w miejscowości Kosmacz (Ukraina Zachodnia).

36 Waldheims Kondukteur. Fahrpläne der österreichischen, ungarischen und Bosnisch-Herzegowini-
schen Eisenbahnen und Dampfschiffe bearbeitet nach offiziellen Angaben mit einer Eisenbahn-
karte, K.K. Staatsbahndirektion, April–November 1915, s. 94. 

37 W pierwszych dwóch wydaniach Regionów wielkiej herezji pojawia się informacja, że Schulz zmaga 
się w tym czasie z zapaleniem płuc i niedomogą serca, w najnowszym, z roku 2002, Schulz zdaniem 
Ficowskiego już jako rekonwalescent pomaga „przy pielęgnowaniu gasnącego ojca”. W obu wy-
padkach biograf myli się co do miejsca pobytu Brunona Schulza, jego ustalenia dotyczące proble-
mów zdrowotnych przyszłego pisarza mogą się jednak zgadzać, choć Ficowski nie potrafi ich przy-
porządkować czasowo i terytorialnie (J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, Kraków 1967, s. 38–39; idem, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Bru-
nona Schulza, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1975, s. 40–41; idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 27). 

38 Marienbad wraz z Karlsbadem i Franzesbadem tworzy tak zwany czeski trójkąt uzdrowiskowy 
(Böhmische Bäderdreiecks). 

wyjazd do
Marienbadu
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stanowi ulubione miejsce wypoczynku wielkich tego świata39, a zwłasz-
cza żydowskiej socjety. Także znaczna część praktykujących tu w sezonie 
lekarzy to osoby pochodzenia żydowskiego, związane z Uniwersytetem 
Medycznym i wiedeńskimi szpitalami położonymi blisko kwatery Schulza 
w IX dystrykcie miasta40. Niewykluczone więc, że przebywa on pod opie-
ką któregoś ze znanych mu lekarzy. Na liście jego zaleceń kuracyjnych 
znajdują się pewnie zabiegi należące do pionierskich osiągnięć medycy-
ny fizykalnej. Biorąc pod uwagę problemy Schulza z sercem i dolegliwo-
ści ze strony dróg oddechowych, korzysta z poprawiających krążenie: hy-
dro-, elektro- i światłoterapii oraz kąpieli krzemowych, kwasowęglowych, 
gazowych z dużą ilością dwutlenku węgla czy aromatycznych w igłach 
świerkowych41. Możliwe, że po wizytach w zakładzie balneologii odbywa 
wędrówki śladami Goethego42 lub spaceruje promenadą, podziwiając 
ogrody ciągnące się przez całą długość kurortu. Prawdopodobnie odpo-
czywa w parku zdrojowym, a tanie owoce kupuje naprzeciwko Judengasse. 
Nie wiadomo, gdzie się stołuje, ale dania, które spożywa Franz Kafka, prze-
bywający w uzdrowisku rok później, to rarytasy w porównaniu z sytuacją 
żywieniową Wiednia43. Wszystko wskazuje na to, że Schulz ma idealne 
warunki, by odzyskać siły i powrócić do równowagi duchowej.

24 września, piątek 
Wiedeń. Po niespełna dwumiesięcznym pobycie w Marienbadzie Bruno 
Schulz powraca do stolicy Austro-Węgier.

39 W Marienbadzie bywali: król Edward, Thomas Edison, Alfred Nobel, Mark Twain, Anton Dwořák, 
Johann Wolfgang von Goethe, Fryderyk Chopin, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, intelektualna 
elita Wiednia – Artur Schnitzler, Sigmund Freud, Gustaw Mahler, a także Habsburgowie z cesa-
rzem Franciszkiem Józefem na czele (B. Borowka-Clausberg, Damals in Marienbad… Goethe, Kafka 
und Co – die vornehme Welt kuriert sich, Berlin 2009; M. Triendl-Zadoff, Nächstes Jahr in Marienbad. 
Gegenwelte jüdischer Kulturen der Moderne, Göttingen 2007; F. Kafka, Briefe 1914–1917, Band 3, 
Frankfurt am Main 2005; F. Kafka, Tagebücher 1914–1923 in der Fassung der Handschrift, Band 3, 
Frankfurt am Main 1994). 

40 Docenci pracujący nad rozwojem medycyny fizykalnej, zwłaszcza belneologii, to w 75 procentach 
osoby pochodzenia żydowskiego, prowadzące badania na wiedeńskim Uniwersytecie Medycz-
nym przy Spitalgasse 23. 

41 M. Triendl-Zadoff, op. cit., s. 43.
42 Johann Wolfgang von Goethe odwiedza Marienbad wielokrotnie, pierwszy pobyt poety w uzdro-

wisku datowany jest na rok 1821. Możliwe, że Schulz odwiedza jego muzeum przy Goethe- 
-Platz 11 (niegdyś pensjonat „Zur Goldenen Traube”). Znajdują się tu między innymi meble Goethe-
go, zbiór jego obrazów, własnoręcznie wykonany rysunek Marienbadu oraz gabloty z minerałami 
i roślinami zbieranymi przezeń podczas licznych wędrówek po rozległym lesie uzdrowiskowym 
(I. Kostilnikova, J. W. Goethe und Marienbad, Pilsen 2014; H. Braunn, M. Neubauer, Goethe in Böhmen, 
Gondrom 1991). 

43 Za szczególnie godne polecenia uważa Kafka spożywane w restauracji „Neptun” omlety warzyw-
ne, mięso cesarskie (Keiserfleisch) i porcję surowego jajka z zielonym groszkiem (F. Kafka, Briefe 
1914–1917, Band 3, s. 209).

los
kuracjusza



[odczytania]38

Mieszkanie przy Seegasse 27, z którego wymeldował się przed wyjazdem, 
jest już zajęte przez innych lokatorów. Udaje mu się jednak znaleźć wol-
ną kwaterę na pierwszym piętrze sąsiedniej kamienicy przy Seegasse 28, 
pod numerem 8. Od początku swego pobytu w stolicy monarchii pozo-
staje niezmiennie w IX dystrykcie miasta. Najwyraźniej w tej okolicy 
czuje się dobrze, choć niewykluczone, że wynajmuje mieszkania od zna-
jomych lub przysługują mu one z urzędu.

26 września, niedziela 
Wiedeń. Bruno Schulz zostaje zameldowany w mieszkaniu przy Seegasse 28.

Do mieszkania przy Seegasse 28 Schulz wprowadza się już 24 września, 
w piątek. Zapewne jednak po ośmiu godzinach podróży z Marienbadu 
jest zbyt zmęczony, by jeszcze tego samego dnia udać się do biura wizo-
wego Prezydium Policji w celu dopełnienia niezbędnych formalności 
meldunkowych. 

Po 13 października 
Wiedeń. Izydor Schulz powraca z frontu. 

Izydor Schulz kończy służbę na froncie w Kosmaczy 13 października 1915 
roku. Nie wiadomo dokładnie, kiedy dociera do Wiednia. Przypuszczalnie 
jednak od połowy miesiąca Bruno Schulz może już spotykać się z miesz-
kającym nieopodal bratem. 

2 grudnia, czwartek 
Wiedeń. Na świat przychodzi bratanek Brunona Schulza – Jakub. 

Najmłodsze dziecko Izydora Schulza rodzi się w Wiedniu. Bruno Schulz 
zapewne jeszcze tego samego dnia otrzymuje wiadomość o tym, że po 
raz kolejny został stryjem44. Prawdopodobnie na cześć zmarłego przed 
pięcioma miesiącami dziadka chłopiec otrzymuje imię Jakub.

14 grudnia, wtorek 
Wiedeń. Po podjęciu decyzji o powrocie do Drohobycza Bruno Schulz 
wymeldowuje się z mieszkania przy Seegasse 28. 

44 Możliwe, że nowinę przekazuje młodszemu bratu sam Izydor. Służbę na froncie w Kosmaczu za-
kończył 13 października 1915 roku i przypuszczalnie przebywa już w Wiedniu (Belohnungsakten 
des Weltkrieges 1914–1918, Offiziersbelohnungsanträge (OBA) nr 76.878 (Karton 82), Österreichi-
sches Staatsarchiv/Kriegsarchiv). 

pod 
numerem 28

narodziny
Jakuba



Rynek i kościół w Drohobyczu, ok. 1915. Zbiory 
Austriackiego Archiwum Państwowego w Wiedniu.
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Formalności wymeldowania dopełnia w biurze wizowym Prezydium 
Policji. Jako docelowe miejsce pobytu podaje Drohobycz. 

15 grudnia, środa 
Wiedeń. Bruno Schulz wyjeżdża do Drohobycza. 

Bruno Schulz po niemal dwunastu miesiącach pobytu w Wiedniu po-
wraca w rodzinne strony. Wyrusza z Dworca Północnego Koleją Żelazną 
Cesarza Ferdynanda (Keiser Ferdinands-Nordbahn) w kierunku Lwowa, 
stamtąd zaś udaje się do Drohobycza. Droga obejmująca 840 kilometrów 
prowadzi przez Brno i Kraków. Nie sposób ustalić, kiedy Schulz rozpo-
czyna podróż, ale powinna mu ona zająć nie więcej niż dwadzieścia go-
dzin45.

16 grudnia, czwartek 
Drohobycz. Po ponad roku nieobecności Bruno Schulz powraca do 
domu. 

W połowie grudnia Schulz dociera do rodzinnego Drohobycza. 
Przestrzeń jego dzieciństwa już nie istnieje, po sklepie i kamienicy przy 
Rynku, spalonej przez rosyjskie wojska, pozostają jedynie zgliszcza. Przez 
niemal rok pozostaje w rodzinnym mieście, mieszkając w domu przy 
ulicy Floriańskiej, do którego rodzina przeniosła się w 1910 roku. Szuka 
śladów zmarłego ojca? W opowiadaniu Karakony napisze, że „Były to 
długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt, przy za-
mkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie”46.

45 Podróż koleją żelazną z Dworca Północnego w Wiedniu do Krakowa trwa 13,5 godziny. Dystans 
pomiędzy Krakowem a Lwowem pokonywany jest w około 5,5 godziny. Drohobycz oddalony jest 
od Lwowa o zaledwie 85 kilometrów  – to mniej więcej godzina jazdy (Waldheim‘s Kondukteur, 
Fahrpläne der österreichischen, ungarischen und bosnisch-herzegowischen Eisenbahnen und Dampf-
schiffe mit einer Eisenbahnkarte, Ausgabe Nov. 1915 – April 1916, s. 135; R. Heisendorff, Die K.uK. pri-
vilegierten Eisenbahnen 1828–1918 der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, Wien 1975; Geschichte 
der Eisenbahnen der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, Band 3, Prochaska Wien – Tschechien 
1898–1908). 

46 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupełnione, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 86. 

powrót
do domu



Niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. Jest 
w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, podgryza, 
kru szy, aż póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały 
wielkości. To jest nieustanna, żarliwa, przyziemna praca ma-
łości. Ażeby zrozumieć, musi człowiek pomniejszać1.

To bezsporne: Józef Piłsudski zawładnął sercami i umysłami wielu 
swych współczesnych2. Nie powinno więc dziwić – a jednak dziwi3 – że 
ta fascynacja znalazła odbicie również w twórczości Brunona Schulza. 
Jej świadectwem są trzy teksty Schulza osnute wokół Piłsudskiego: 
pierwszy, Powstają legendy4, jest „rodzajem natchnionego nekrologu”5, 
a dwa kolejne – Wolność tragiczna6 i Pod Belwederem7  – równie 

Małgorzata Ogonowska: Schulz 
i Piłsudski  – zetknięcia w czasie 
i przestrzeni

1 B. Schulz, Powstają legendy, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska 
W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 13; w za-
kończeniu mojego tekstu przywołuję zdanie ze s. 14. Jako podtytuły posłużyły mi kolejno: cytaty 
ze stron 13–14 i 14 tego eseju, 56 i 55 z Wolność tragicznej (ibidem, s. 54–60) oraz 63 z Pod Belwede-
rem (ibidem, s. 63–65).

2 Zob. na przykład: Józef Piłsudski w zbiorach Centralnej Biblioteki Wojskowej im. Marszałka Józefa 
Piłsudskiego, t. 3: Marszałek w tradycji i pamięci Polaków, [oprac. E. Barańska et al.], Warszawa 2011; 
P. Cichoracki, Legenda i polityka. Kształtowanie się wizerunku Marszałka Józefa Piłsudskiego w świa-
domości zbiorowej społeczeństwa polskiego w latach 1918–1939, Kraków 2005; A. Kowalczykowa, 
Piłsudski i tradycja, Chotomów 1991, rozdz. IV: „Romantyczna postać wodza”, s. 141–179; Józef Pił-
sudski i jego legenda, pod red. A. Czubińskiego, oprac. A. Czubiński, P. Hauser, J. Pajewski, S. Sier-
powski, Warszawa 1988; D. i T. Nałęcz, Józef Piłsudski – legendy i fakty, Warszawa 1987; W. Wój -
cik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Katowice 1986. Ciekawym kon-
 tra punk tem tego wyliczenia może być broszura z 1917 roku Kult Piłsudskiego, powstała w kręgu 
jego przeciwnikówxpolitycznychx(zob.xhttps://polona.pl/item/kult-pilsudskiego-inc-imieniny-pil  -
sud skiego-staly-sie-nowa-okazja-do-uruchomienia,MzYzMjUxNzU/0/#info:metadata; dostęp: 10 kwiet-
nia 2018).

3 Por. G. Józefczuk, Schulz o Piłsudskim. I co z tego wynikło, „Akcent” 2017, nr 4, s. 128. Najowocniejsze 
było zdziwienie Stanisława Rośka, bo przyniosło pierwszą pełną edycję „piłsudczykowskich” tek-
stów Schulza – zob. B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprac. S. Ro-
siek, Kraków 1993.

4 Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 22 z 2 czerwca, s. 425.
5 S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, w: idem, [nienapisane], Gdańsk 2008, s. 93.
6 Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 27 z 5 lipca, s. 510–511.
7 Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 30 z 26 lipca, s. 571.

3 ×
Piłsudski



[odczytania]42

natchnionymi recenzjami. Poświęcone im opracowania i interpretacje8 
rzadko na dłużej zatrzymywały się na kontekście historycznym i rze-
czywistości. Na tym, kiedy i w jaki sposób Piłsudski – w swej własnej 
postaci (choć osobiście, twarzą w twarz, najprawdopodobniej nigdy się 
nie spotkali), ale też zapośredniczony przez akty kultu, wspomnienia, 
relacje prasowe – w życie Schulza wkraczał, by ostatecznie zaistnieć 
w jego twórczości.

Zakładam, że pierwsze istotne zetknięcia Schulza z Piłsudskim moż-
na lokować w latach 1913–1914, najważniejsze zaś – mające zupełnie 
inny charakter i ciężar gatunkowy – w maju 1935 roku, kiedy w Droho-
byczu, jak w całym kraju, odbywały się uroczystości żałobne po śmierci 
Piłsudskiego, i wreszcie w 1936 roku9, gdy ukazały się książki, którym 
Schulz poświęcił swe recenzje10.

W materii owych zetknięć o bezpośrednie świadectwa Schulza 
trudno. Jeśli pominie się trzy teksty wokół Piłsudskiego – a ja je tu 
pominę, uznając za końcowy efekt pewnego procesu, nie za jego kon-
stytuujący element – to właściwie mamy do dyspozycji tylko jedno 
takie świadectwo: z listu do Tadeusza Berezy z 13 maja 1935 roku. Schulz 
pisze tam między innymi: „Nie gniewaj się, że dotychczas nic nie pisa-
łem. Wpadłem od razu w kołowrót szkolny… Wizytator usadowił się 
w Drohobyczu i ciąży nam jak zmora. Juna nudzi się w Janowie i tęsk-
ni za Warszawą. W sprawie mego urlopu nie mam jeszcze oficjalnego 
zawiadomienia. W dniach tych powszedniej i wielkiej żałoby nie mogę 
w tej sprawie żadnych czynić zabiegów. Czy ukończyłeś już przepisy-
wanie? Czy pertraktujesz już z jakimś nakładcą? Bardzo już czekam na 

8 Por. między innymi: S. Rosiek, Mit jako wódz, w: B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Pił-
sudskiego…, s. 3–17; idem, Piłsudski i Piłsudski. Pierwszy szkic do dziejów twarzy wodza, Piłsudski 
i Piłsudski. Ostatni akt oraz Urzeczywistnianie mitu, w: idem, [nienapisane], s. 69–106; J. Jarzębski, 
Schulz i historia = Є. Яжембський, Шульц і історія, w: Бруно Шульц: тексти і контексти. 
Матеріали VI Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі, за ред. В. Меньок, 
Дрогобич 2016 = Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 183–196; M. Urbanowski, 
Bruno Schulz i polityka, „Wielogłos” 2013, nr 2, s. 1–23 (przedruk w: Od Brzozowskiego do Herber-
ta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku, Łomianki 2013); G. Józefczuk, op. cit., s. 128–134. 
W tym ostatnim artykule zostały przywołane krótsze wypowiedzi nawiązujące do tekstów 
Schulza o Piłsudskim: W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obra-
zie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 27, przypis 27, s. 29, 31; M. P. Mar-
kowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 28; Bruno Schulz: 
geniusz z pejczem w teczce. Rozmowa Joanny Rolińskiej z Wiesławem Budzyńskim, www.focus.pl/
artykul/bruno-schulz-geniusz-z-pejczem-w-teczce (dostęp: 10 kwietnia 2018).

9 Tutaj przedstawię tylko wybór tych zdarzeń i okoliczności, planując, że pełniejsze ich wyliczenie 
i opisanie ukaże się w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl).

10 K. Wierzyński, Wolność tragiczna, Lwów–Warszawa 1936; J. Kaden-Bandrowski, Pod Belwederem, 
oprac. graficzne i trzy oryginalne drzeworyty atelier Girs–Barcz w Warszawie, Warszawa 1936.
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ukazanie się bodaj fragmentu”11. Zdanie „W dniach tych powszedniej 
i wielkiej żałoby nie mogę w tej sprawie żadnych czynić zabiegów”, 
pojawiające się w jednym ciągu z informacjami o innych – codzien-
nych – sprawach, nie zdradza, nie zapowiada temperatury eseju Po-
wstają legendy.

„Niepostrzeżenie wyrosła wśród nas milcząca wielkość i pierwsze 
wieści, jak ciche błyskawice, rozbiegły się o niej”…

W 1934 roku ukazała się – nakładem Towarzystwa Miłośników Prze-
szłości Lwowa – książka Zygmunta Zygmuntowicza Józef Piłsudski we 
Lwowie12. Na wstępie autor pisze: „Lwów szczyci się tym, że częściej 
i dłużej – od innych miast polskich – gościł u siebie Józefa Piłsudskiego, 
jeszcze jako wielkiego działacza niepodległościowego i Głównego 
Komendanta powstających szeregów wojska polskiego przed wojną 1914 
roku i później I Brygady Legionów, a także zwycięskiego Naczelnego 
Wodza i Naczelnika Państwa”13. Od razu też zastrzega, że nie wszyst-
kie pobyty Piłsudskiego we Lwowie mogły być powszechnie znane – 
konspiracja rządzi się przecież swoimi prawami14. Autor książki wyli-
cza wiele bytności Piłsudskiego w tym mieście. Spośród nich wybiorę 
tylko kilka, uznając je za potencjalnie węzłowe dla zetknięć Schulza 
z Piłsudskim15.

11 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 54–55.

12 Korzystam ze współczesnego reprintu w IV tomie Biblioteki lwowskiej (Warszawa 1989); cytując 
teksty sprzed 1945 roku, modernizuję ich ortografię i interpunkcję. Doskonałe uzupełnienie tej 
publikacji stanowi wybór tekstów źródłowych: Józef Piłsudski i Lwów, oprac. J. Wereszyca, Warsza-
wa 1989.

13 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 1.
14 Ibidem.
15 W artykule muszę pominąć wiele przykładów i przemilczeć wiele nasuwających się pytań, na 

przykład takich: Jaki stosunek do Piłsudskiego miał Izydor Schulz i czy pogłębione kwerendy po-
zwoliłyby coś w tej kwestii, choćby w przybliżeniu, ustalić? Jak mogła wpływać na postrzeganie 
Piłsudskiego przez Schulza relacja z Witkacym? Przyjaźń Marszałka ze Stanisławem Witkiewiczem, 
ojcem autora Szewców, była przecież znana (por. W. Wójcik, op. cit., s. 41–49), zresztą sam Witkacy 
miał w kwestii Piłsudskiego określone poglądy (ibidem, s. 82–87). A inni jego znajomi, przyjaciele, 
korespondenci – czy z nimi kiedykolwiek o Piłsudskim rozmawiał?
Kolejnym zagadnieniem, które nie znajdzie tu choćby krótkiej wzmianki, jest stosunek Żydów do 
Piłsudskiego, ich udział w Legionach, reakcje po jego śmierci, uczestniczenie w kulcie. O tym, że 
wszystkie te pytania są w wypadku Schulza i Drohobycza zasadne, mógłby świadczyć na przykład 
afisz Komitetu Budowy Domu Emigranta Polskiego im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Palesty-
nie, Oddział w Drohobyczu, tamże przygotowany i wydrukowany w dwóch wersjach językowych: 
polskiej (140 egz.) i jidisz (146 egz.). Zob. B. Łętocha, I. Jabłońska, Afisze Żydów ze Lwowa, Drohoby-
cza i Borysławia wydane w latach 1929–1939 w zbiorach Biblioteki Narodowej, Warszawa 2015, s. 56, 
poz. 62 i 63 oraz fig. 62 i 63, a także on-line: https://polona.pl/item/zydzi-inc-smierc-wskrzesiciela-
i-budowniczego-panstwa-polskiego-marszalka-jozefa,MTcxMzg0NzU/0/#info:metadatar(dostęp: 
10 kwietnia 2018).

Lwów
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Najwcześniejsze, choć sporadyczne kontakty Piłsudskiego z Lwowem 
i jego najbliższą okolicą to lata 1901 (pobyt w Brzuchowicach)16 i 1903 
(między innymi publikacja w „Promieniu” artykułu Jak stałem się socja-
listą)17; intensywniejsze rozpoczynają się w latach 1905–1906 (VIII Zjazd 
Polskiej Partii Socjalistycznej, pierwszy zorganizowany we Lwowie, za-
łożenie Koła Milicyjnego, terenowe ćwiczenia dla instruktorów Bojowej 
Organizacji PPS)18. Od 1908, kiedy władze austriackie zalegalizowały 
działalność Strzelca (Kraków) i Związku Strzeleckiego (Lwów), obecność 
Piłsudskiego na tamtym terenie była częstsza i w mniejszym stopniu 
obarczona wymogami konspiracji, a coraz wyraźniejsza stawała się 
w okresie poprzedzającym wojnę światową19.

W pierwszych latach związków Piłsudskiego z Lwowem (1901–1909) 
Bruno Schulz wcale nie musiał z jego nazwiskiem i osobą się zetknąć. 
Nie tylko dlatego, że najpierw był dzieckiem, potem młodzieńcem i naj-
prawdopodobniej zaprzątały go inne sprawy. Także dlatego, że sam Pił-
sudski nie był wówczas postacią powszechnie znaną. Andrzej Garlicki 
pisze: „W 1909 roku skończył Piłsudski 42 lata i właściwie osiągnął bar-
dzo niewiele. Był emigrantem politycznym, na którego utrzymanie ło-
żyła partia. Starczało to na znośną egzystencję, ale nie oznaczało prze-
cież ustabilizowania sytuacji. Jego ambicje nie były zaspokojone. Był 
działaczem – poza nielicznym środowiskiem PPS i ZWC [Związek Wal-
ki Czynnej] – nieznanym, nie odgrywającym żadnej roli w życiu poli-
tycznym Galicji i bez szans na odegranie istotniejszej roli”20.

Niemniej moment, kiedy Schulz ukończył szkołę w Drohobyczu 
i rozpoczął naukę we Lwowie, mógł być tym, w którym Piłsudski zaczął 
w jego życie wkraczać coraz wyraźniej. Tak mogło się stać na przykład 
we wrześniu 1913 roku, gdy we Lwowie odbywała się wystawa uświet-
niająca pięćdziesiątą rocznicę powstania 1863 roku21. To wówczas przez 
Lwów przemaszerowały na cmentarz Łyczakowski oddziały Strzelców, 
które – według Zygmuntowicza – „po raz pierwszy tak licznie na ulicach 
miasta się ukazały”22. Reprodukowana w książce fotografia z tego prze-
 marszu ukazuje zgromadzonych na ulicy widzów, obserwujących całe 

16 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 3–6; W. Jędrzejewicz, J. Cisek, Kalendarium życia Józefa Piłsudskiego 
1867–1935, t. 1: 1867–1916, Kraków–Łomianki 2006, s. 156.

17 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 10; Kalendarium, t. 1, s. 183.
18 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 10–11; Kalendarium, t. 1, s. 228–229.
19 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 11 i passim; Kalendarium, t. 1, s. 248 i passim.
20 A. Garlicki, Józef Piłsudski 1867–1935, wyd. 1 (4), Kraków 2008, s. 218.
21 W jednodniówce „1863”, wydanej z tej samej okazji, debiutował Kazimierz Wierzyński. Czy Schulz 

mógł znać ów debiut? To prawdopodobne, tym bardziej że jednodniówka ukazała się przecież 
w Drohobyczu. Por. https://polona.pl/item/1863-jednodniowka,NTgyNDMxMTg/4/#info:metada
ta (dostęp: 10 kwietnia 2018); K. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 112.

22 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 16.
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Przemarsz Strzelców przez Lwów, wrzesień 1913.
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wydarzenie. Nawet jeśli sam Schulz nie był jego świadkiem, to nie moż-
na wykluczyć, że echo tych wypadków pojawiło się w rozmowach pro-
wadzonych w domu czy w gronie znajomych. Z pewnością jednak nie 
były to jeszcze rozmowy o wielkim wodzu i zetknięciu z legendą, choć 
według świadectwa Zygmuntowicza „przemarsz ten wywołał w mieście 
wielki entuzjazm dla powstającego wojska polskiego”23.

Rok 1914 był obfitszy w związane z Piłsudskim wydarzenia, które 
mogły dostrzec także osoby niezaangażowane w działalność polityczną 
i niepodległościową. Między innymi w kwietniu tego roku we Lwowie 
zaczął się ukazywać „Strzelec”, a publikował w nim również Piłsudski. 
Wydano tylko pięć numerów pisma. Czy Schulz mógł je czytać? Odpowiedź 
na to pytanie to czysta spekulacja. 

Mógł za to w taki czy inny sposób odnotować w świadomości kolejny 
przemarsz Strzelców, który odbył się po zakończeniu ćwiczeń przeprowa-
dzonych w okolicach Dawidowa i Szołomyi (31 maja – 1 czerwca 1914). 
Zygmuntowicz opisuje to tak:

„Z powrotem do Lwowa przemaszerował batalion Strzelców z Gł. 
Komendantem na czele, który konno ze sztabem wprowadził Strzelców 
do miasta, za Strzelcami szedł oddział sanitarny i tabor.

Przy ulicy Badenich – przed ul. Ziemiałkowskiego, gdzie mieściła się 
kwatera strzelecka, odbyła się defilada przed Gł. Komendantem.

Przemarsz Strzelców w szyku bojowym wywarł ogromne wrażenie 
w mieście”24.

Wybuch wojny zmusił Schulza i jego rodzinę – podobnie jak tysiące 
innych Galicjan – do uchodźstwa. Schulz powrócił z Wiednia25 do 
Drohobycza 9 sierpnia 1918 roku – Piłsudski przebywa w tym czasie 
w twierdzy w Magdeburgu i zostanie uwolniony dopiero w listopadzie26. 
Lata 1918–1921 są dla mieszkańców Lwowa i ówczesnej Galicji Wschod-
niej bardzo trudne: wojna polsko-ukraińska (1918–1919) oraz walki 
o Lwów (listopad 1918 – maj 1919), wojna polsko-rosyjska (1919–1921) 
i kolejna bitwa o Lwów (lipiec–sierpień 1920)27.

Wskazanie wszystkich potencjalnych miejsc styczności Schulza z Pił-
sudskim, który w tym czasie, czyli od 1918 do 1921 roku, zatrzymywał 

23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 19–20. Por. też. Kalendarium, t. 1, s. 336.
25 W Wiedniu drogi Schulza i Piłsudskiego też mogły się krzyżować, pierwszy raz już w grudniu 1914 

roku. Por. Kalendarium, t. 1, s. 385–386; oraz Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, 
https://schulzforum.pl/pl/sciezki/wieden (dostęp: 10 kwietnia 2018). Między innymi tym zagad-
nieniem zajmuje się w swych badaniach nad wiedeńskimi losami Schulza Joanna Sass.

26 Kalendarium, t. 2: 1916–1920, Łomianki 2006, s. 100–102.
27 Zob. na przykład W. Budzyński, op. cit., s. 40–42.
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się we Lwowie i okolicach wielokrotnie28, przekraczałoby założone ramy 
artykułu. Z tego okresu warto jednak, moim zdaniem, wyłuskać jedno 
zdarzenie, które raczej nie mogło umknąć uwadze Schulza. Chodzi 
o nadanie Lwowowi orderu Virtuti Militari 22 listopada 1920 roku. 
Piłsudski, wówczas już Naczelnik Państwa i Wódz Naczelny, przybył do 
Lwowa pociągiem około godziny dziesiątej, witany przez orkiestrę 
i artyleryjską salwę, opuścił zaś miasto o północy. Dzień był pełen wy-
darzeń. Zygmuntowicz opisuje je bardzo szczegółowo, kładąc nacisk 
nie tylko na uroczystą oprawę wizyty, ale też na to, jak spontanicznie 
witały Piłsudskiego „ogromne masy ludności”29.

Dramatyczne wypadki, o których Schulz nie mógł nie wiedzieć, 
rozegrały się we Lwowie niespełna rok później30. 25 września 1921 roku 
Piłsudski przyjechał na otwarcie I Targów Wschodnich, ponownie „en-
tuzjastycznie witany przy odgłosie orkiestr i strzałów armatnich”31. Wie-
czorem, o godzinie dziewiątej, „gdy […] wyszedł N[aczelnik] P[aństwa] 
z ratusza i miał wsiąść do samochodu – padły trzy strzały z rąk ukraiń-
skiego studenta Stefana Fedeka, które zraniły towarzyszącego Naczel-
n[ikowi] Państwa wojewodę Grabowskiego – nie trafiając Naczelnika 
Państwa. Strzały przeszły ponad głową. Zamachowiec został przytrzy-
many. Nieudany na szczęście zamach wywrotowca nie zmienił dalsze-
go programu N[aczelnika] P[aństwa] we Lwowie”32. Piłsudski „doznał 
[…] niemiłej przygody, chociaż całe miasto płonęło wówczas wśród 
ogromnej radości i entuzjazmu”33.

O całym wydarzeniu oraz jego bezpośrednich następstwach pisano 
w lokalnej prasie. Obszerna relacja znalazła się w „Kurierze Lwowskim” 
z 28 września 1921 (nr 228, s. 2), krótsze – w „Słowie Polskim” z 27 
września 1921 (nr 430, s. 3) i „Dzienniku Ludowym” z 28 września 1921 
(nr 227, s. 2). Bezpośrednie policyjno-polityczne reperkusje zamachu 
trwały we Lwowie przez cały październik. Czy mogło się zdarzyć, że 
te wypadki – jeśli w taki lub inny sposób nie wpłynęły na Schulza – 
przynajmniej nie były mu znane? To wydaje się niemożliwe, tym 
bardziej że wówczas Piłsudskiego otaczał już szacunek, podziw i kult 
współczesnych.

28 Por. Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 40–49; Kalendarium, t. 2, s. 103 i passim.
29 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 50–56; Kalendarium, t. 2, s. 449–450.
30 G. Mazur, Zamach na marszałka Józefa Piłsudskiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodow-

ska. Sectio F, Historia” 2005, vol. 60, s. 407–417 (także on-line: http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/
plain-content?id=3637; dostęp: 10 kwietnia 2018).

31 Z. Zygmuntowicz, op. cit., s. 56. 
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 57.
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„Bez tej młodości nie byłoby Piłsudskiego”…

W lipcu 1914 roku Schulz skończył 22 lata. „Wielu [młodych] poszło do 
Legionów, służyć pod Piłsudskim, wielu na miejscu pilnowało sprawy”34. 
Podobną atmosferę wspomina Marian Garlicki: „Kiedy wybuchła pierw-
sza wojna – grupa drohobyczan wyruszyła pod rozkazy komendanta 
Piłsudskiego”35. Pod Piłsudskim służyli – spośród najsłynniejszych – 
Leopold Gottlieb (1879 lub 1880 – 1934), trochę starszy od Schulza36, oraz 
jego rówieśnicy: Kazimierz Wierzyński (1894–1969), Stanisław Maczek 
(1892–1994) i Michał Tokarzewski (1892–1964), który należał do Związku 
Walki Czynnej i Związku Strzeleckiego od 1911 roku i w Związku Strzeleckim 
był komendantem obwodu drohobyckiego37. A oprócz nich jeszcze wielu 
innych drohobyczan, dla nas anonimowych, między innymi Antoni Paweł 
Bożejko (1885 – po 1946), urodzony w Horodyszczach koło Sambora, któ-
ry od 1912 roku należał do Związku Strzeleckiego w Drohobyczu, a od 
6  sierpnia 1914 służył pod Piłsudskim38, Marian Bożejko, urodzony 
w Drohobyczu 19 września 1893 roku39, Bogusław Maria Szul-Skjöldkrona 
(1895–1920), który „na czele drużyny skautowej z Drohobycza 10 VIII 1914 
wstąpił do Legionu Wschodniego”40, czy Józef Kleśny (1896–?), członek 
Związku Strzeleckiego w Borysławiu, który „w sierpniu 1914 wyruszył z od-
działem strzeleckim z Drohobycza do Lwowa”41.

Na stronie Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, w przywoływa-
nym już tu wykazie legionistów polskich z lat 1914–1918, można znaleźć 
statystyki42, według których wśród legionistów (na ogólną liczbę 32 238 

34 M. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 104.
35 Idem, Miasto Schulza, s. 386.
36 Jako artysta Gottlieb mógł mieć pośredni wpływ na kształtowanie się stosunku Schulza do Pił-

sudskiego i jego legendy. Służąc w Legionach, wykonał wiele prac poświęconych legionowym 
towarzyszom i wojennemu życiu. Namalował też portret Piłsudskiego (w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Krakowie) czy obraz Piłsudski pod Kostiuchnówką (w zbiorach Instytutu Piłsudskiego 
w Nowym Jorku). Jak pisze Budzyński, jego prace prezentowano w Domu Legionowo-Strzelec-
kim w Drohobyczu (Uczniowie Schulza, s. 63).

37 Legiony Polskie 1914. Wybór materiałów źródłowych z zasobu Centralnego Archiwum Wojskowego, red. 
A. C. Żak, Warszawa–Kraków 2014, s. 370; http://wykaz.muzeumpilsudski.pl/wykaz-legionistow/wy-
kaz/legionista/25365-tokarzewski-karaszewicz (dostęp: 10 kwietnia 2018).

38 Legiony Polskie 1914, s. 322; zob. też http://wykaz.muzeumpilsudski.pl/wykaz-legionistow/wykaz/
legionista/2697-bozejko (dostęp: 10 kwietnia 2018).

39 Zob. http://wykaz.muzeumpilsudski.pl/wykaz-legionistow/wykaz/legionista/2698-bozejko (do-
stęp: 10 kwietnia 2018).

40 Legiony Polskie 1914, s. 367.
41 Ibidem, s. 340.
42 Zob. http://wykaz.muzeumpilsudski.pl/wykaz-legionistow/legiony-w-liczbach/ (dostęp: 10 kwiet-

nia 2018). Przytaczam te liczby jako pewien punkt odniesienia, ale traktuję z ostrożnością.
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nazwisk figurujących w tym spisie) było 56 drohobyczan, 68 mieszkańców 
Jarosławia, 79 – Sambora, 84 – Stryja, 41 – Borysławia, 4 – Truskawca. 
Lwowian – najwięcej, bo aż 133143. Te liczby nie tylko rzucają inne 
światło na możliwy stosunek Schulza do Piłsudskiego w latach 1913 
i 1914, ale przede wszystkim uświadamiają, jak żywa po wojnie musiała 
być we Lwowie, Drohobyczu i okolicach pamięć o Legionach i ich do-
wódcy (o tym, że była też pielęgnowana – napiszę nieco później). Poza 
tymi, którzy służyli pod rozkazami Piłsudskiego, byli jeszcze drohoby-
czanie polegli w I wojnie światowej, wojnie polsko-ukraińskiej i pol-
sko-rosyjskiej44. Budzyński za Jerzym Pileckim podaje, że w I wojnie 
walczyło około 350 uczniów gimnazjum45. Pokolenie Schulza – jego 
szkolni koledzy, w tym ci, co do których trzeba przyznać, niezależnie od 
historycznych i politycznych zapatrywań czy sympatii, że byli jednost-
kami nieprzeciętnymi – zostało uformowane przez bardzo konkretne 
okoliczności, doświadczenie historyczne i wspólnotę osobistych losów.

Także wśród późniejszych kolegów Schulza z grona pedagogicznego 
znajdowali się byli legioniści. Uwagę zwraca zwłaszcza profesor języka 
polskiego Mścisław Mściwujewski (1883–1954), autor książki Z dziejów 
Drohobycza, który drohobyczaninem z urodzenia nie był, lecz zamiesz-
kał tam po zakończeniu I wojny światowej46 – ten sam, o którym w swych 
wspomnieniach Czesław Biliński mówił, że „w zasadzie uczył tylko tych 
swoich wspomnień legionowych, a nie języka polskiego”47. Jego legiono-
wa historia powracała nie tylko w opowieściach, które snuł przed ucznia-
mi. Jako były legionista przemawiał na drohobyckich uroczystościach 
żałobnych po śmierci Piłsudskiego (do czego jeszcze powrócę), a jego 
zasługi bojowe mogli poznać członkowie „grona nauczycielskiego, 
uczniów i przedstawicieli Koła rodzicielskiego”, kiedy starosta Tadeusz 
Chmielewski dekorował Mściwujewskiego Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski48 (11 stycznia 1936). Wówczas to Tadeusz 
Kaniowski mówił o odznaczanym: 

„Gdy tylko wybucha wojna światowa w dniu 1 sierpnia 1914 r. wstę-
puje Pan Profesor Mściwujewski do drużyny legionowej i zaraz z pierw-
szymi drużynami legionowymi pod wodzą Komendanta, a później szego 
Pierwszego Marszałka Polski, Józefa Piłsudskiego, wyruszył w bój 

43 Dla porównania następne w kolejności: Kraków – 994, Warszawa – 863, Lublin – 346, Łódź – 278, 
Kielce – 262, Tarnów – 218 (ibidem).

44 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 230–231.
45 Ibidem, s. 231.
46 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 381–382.
47 Idem, Uczniowie Schulza, s. 80.
48 Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1935/36, Drohobycz 1936, s. 44.
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o Wolność i Niepodległość Polski i odtąd bierze czynny udział w wielkiej 
epopei legionowej pod bezpośrednimi rozkazami Wielkiego Wodza Na-
rodu, Józefa Piłsudskiego, i w krwawym trudzie znoju wojennego idzie 
niezmordowanie naprzód i dzielnie współpracuje w odwalaniu kamienia 
grobowego, spod którego w przepięknej glorii i blasku wychodzi uwolnio-
na z więzów Zmartwychwstania Polska.

Skromny byłeś, Panie Profesorze, zawsze i dawniej, i dzisiaj. W czasie 
służby legionowej nie szukałeś wyższych szlif wojskowych w tym prze-
konaniu, że każdy posterunek służby wojskowej jest jednakowo drogi 
i ważny w pracy żołnierskiej. Dla Ciebie, Panie Profesorze, największym 
zadowoleniem, szczęściem i radością było to, że byłeś żołnierzem Ko-
mendanta, Józefa Piłsudskiego, Wskrzesiciela niepodległości Państwa 
Polskiego, oraz to, że miałeś szczęście oglądać ofiarną pracę Genialnego 
Wodza”49.

I jeszcze długo w tym duchu.

„Nikogo nie stać było na to, by wyspowiadać tę chmurę”…

W Drohobyczu żyli więc ludzie, których losy ściśle splotły się z losami 
Piłsudskiego i Legionów. Trwała tam również pamięć o tych, którzy zgi-
nęli. Przestrzeń miasta była ponadto nasycona materialnymi śladami 
Piłsudskiego. Oczywiście część z tych śladów pojawiła się dopiero po 
1936 roku (jak tablica pamiątkowa ku czci Marszałka, uroczyście wmu-
rowana w ścianę Domu Legionowo-Strzeleckiego50 w 1938 roku, odsło-
nięta przy udziale generała Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza51), 
historii innych, jak drohobyckiej ulicy Józefa Piłsudskiego, nie udało mi 
się jeszcze poznać – i z tego powodu tutaj się nimi nie zajmę.

Niewątpliwie wydarzeniem, którego nie można pominąć, jest uroczy-
stość z 11 listopada 1928 roku, kiedy Rada Królewskiego Wolnego Miasta 
Drohobycza nadała Piłsudskiemu obywatelstwo miasta52. Ten akt nie 
tylko uczynił Marszałka członkiem tutejszej społeczności, ale także – w wy-
miarze symbolicznym – sprawił, że Drohobycz stał się j e g o miastem. 

49 Ibidem, s. 44–45.
50 Dom Legionowo-Strzelecki niewątpliwie był w przestrzeni Drohobycza jednym z najistotniej-

szych punktów upamiętniających historię Związku Strzeleckiego, Legionów i samego Piłsudskie-
go. Jego znaczenie wynikało między innymi z tego, że w budynku tym toczyło się życie społeczne 
i kulturalne drohobyczan niezależnie od ich religii czy przynależności etnicznej. Z tej przyczyny 
nie sposób go w artykule przywołać inaczej niż tylko z nazwy, temat bowiem domaga się osobne-
go ujęcia.

51 Zdjęcie z tej uroczystości: https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/101374/4374aae5decd2ecffdf1714c19d-
f77eb/ (dostęp: 10 kwietnia 2018).

52 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 219.
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W tym samym roku imię Marszałka Józefa Piłsudskiego nadano także 
dotychczasowym koszarom Traindepot przy ulicy Grunwaldzkiej53.

24 września 1933 roku, z okazji 75. rocznicy istnienia Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły, odsłonięto tablicę z napisem – jak in-
formują ustne przekazy – „Pamięci wychowanków Gimnazjum Pań-
stwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu, którzy na zew 
Komendanta Marszałka Józefa Piłsudskiego, idąc w bój o Wolność i Nie-
podległość Państwa Polskiego w latach 1914–1920, złożyli młode życie 
w ofierze”54. Znalazło się na niej czternaście nazwisk, w tym Karola i Jana 
Maczków55, braci Stanisława. Czy wśród wymienionych na tablicy Schulz, 
który z pewnością brał udział w tej uroczystości, bo jest na jednej ze 
zrobionych wówczas fotografii56, mógł odnaleźć znane sobie, być może 
bliskie osoby?

Z pewnością w Drohobyczu uroczyście obchodzono rocznice odzy-
skania niepodległości, którym towarzyszyły akademie, nabożeństwa, 
pochody i defilady57. W sierpniu 1934 roku w Oficerskim Domu Wy-
poczynkowym w Truskawcu na uroczystościach rocznicy wymarszu 
Pierwszej Kompanii Kadrowej pojawił się między innymi generał To-
karzewski58. 6 września tego samego roku odbywało się w Drohobyczu 
Święto Sportowe, połączone „z poświęceniem i otwarciem parku spor-
towego im. Marszałka Józefa Piłsudskiego”59, a 15 października odsło-
nięto pomnik Piłsudskiego60. Przytoczona przez Budzyńskiego relacja 
Jerzego Wygnańca, dotycząca namalowanych przez Schulza portretów 
Mościckiego i Piłsudskiego, wywieszanych z okazji świąt 3 Maja i 11 Lis-
topada, każe mi sobie wyobrażać obu spoglądających z okien gimna-
zjum na drohobyckie ulice: „to były popiersia, nie pełne postacie, duże, 
z daleka widoczne, co najmniej półtora metra wysokie, bo zajmowały 
całe okna, kiedy je wywieszano na uroczystości”61.

53 „Dziennik Rozkazów” R. 11, 1928, nr 25, poz. 286.
54 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 104–105.
55 Ibidem, s. 105.
56 Zdjęcie to, wraz ze świadectwem szkolnym Wsewołoda Romana Kocybały, podpisanym między in-

nymi przez Schulza, można było w marcu 2018 roku nabyć na internetowej aukcji za 18 000 złotych.
57 Por. Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za

rok szkolny 1934/35, Drohobycz 1935, s. 53. O przebiegu tych świąt wyobrażenie mogą dawać zdję-
cia z listopada 1933 roku: https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/118735/4374aae5decd2ecffdf1714c19-
df77eb/, https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/118739/4374aae5decd2ecffdf1714c19df77eb/ (dostęp: 
10 kwiet nia 2018).

58 Zdjęcie: https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/158261/4374aae5decd2ecffdf1714c19df77eb/ (dostęp:
10 kwietnia 2018).

59 Sprawozdanie […] za rok szkolny 1934/35, s. 53.
60 Zdjęcie z tej uroczystości: https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/36598/80c468c2e7c66d55bef9a84042-

7316bc/ (dostęp: 10 kwietnia 2018).
61 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 63.
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Te namalowane przez Schulza portrety to jego – nieliteracki – wkład 
w pielęgnowanie kultu Piłsudskiego. Czy był dobrowolny, czy może 
wynikał z zawodowych obowiązków i powinności? Trudno powiedzieć. 
Podobnie nie wszystko jest jasne w wypadku innego bezpośredniego udzia-
łu Schulza w honorowaniu Marszałka. W 1932 roku Związek Pracy 
Obywatelskiej Kobiet w Drohobyczu zorganizował zbiórkę na dożywia-
nie dzieci. Efekt owej zbiórki – 1631 złotych i 60 groszy – noszącej nazwę 
„Raut bez rautu”, stał się (wraz z albumem z fotografiami ukazującymi 
działalność organizacji i jej członkinie, a także z listami ofiarodawców i ich 
podpisami) prezentem, który przekazali „Obywatele Miasta Drohobycza 
na dar Imieninowy Pierwszemu Marszałkowi Polski Józefowi Piłsudskie-
mu”62. Wśród dwudziestu osób z grona nauczycielskiego Gimnazjum im. 
Króla Władysława Jagiełły swój udział w zbiórce miał też Schulz, który 
ofiarował 2 złote (podobną kwotę wyasygnowało siedem innych osób, 
między innymi Tadeusz Kaniowski i Mścisław Mściwujewski). Pozostali 
ofiarodawcy złożyli się na ten cel dobroczynny po złotówce.

„Niewspółmierność słowa artykułowanego, jego bezradność wo-
bec nadmiernej rzeczywistości”…

„Wskrzesiciel i Budowniczy Państwa Polskiego, Wielki Wódz i Wycho-
wawca Narodu zakończył życie dnia 12 maja 1935 r. o godzinie 20.45 
w Warszawie w Belwederze”  – klepsydra takiej treści rozpoczyna 
Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława 
Jagiełły w Drohobyczu za rok szkolny 1934/35 63. Dzięki temu sprawozda-
niu można się dowiedzieć, jak wyglądały uroczystości żałobne w szkole. 
Zresztą nie ograniczały się one tylko do murów gimnazjum. Uczniowie 
pełnili wartę przy popiersiu Piłsudskiego, które wystawiono przed Domem 
Legionowo-Strzeleckim. Tam też 16 maja uczniowie, nauczyciele, wizy-
tator Ludwik Tuleja i dyrektor Tadeusz Kaniowski udali się w żałobnym 
pochodzie, a po oddaniu hołdu zmarłemu wrócili ulicami miasta do szko-
ły przy dźwiękach marsza żałobnego Fryderyka Chopina. Następnego dnia 
to samo grono uczniów i nauczycieli „razem z całym miejscowym społe-
czeństwem” uczestniczyło w kolejnej manifestacji. Dzień pogrzebu 
Marszałka w Krakowie był w Drohobyczu kulminacją smutnych uroczy-
stości. Odprawiono nabożeństwa w świątyniach wszystkich trzech wyznań, 
społeczność miasta wzięła udział w pochodzie i żałobnej ceremonii na 

62 Zob. http://www.szukajwarchiwach.pl/2/109/0/2.1/76?q=drohobycz+XSKANro:t&wynik=10&rpp=
15&page=1#tabJednostka (dostęp: 10 kwietnia 2018).

63 Sprawozdanie […] za rok szkolny 1934/35, s. 3.
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rynku, gdzie przemawiali między innymi Rajmund Jarosz jako prezydent 
Drohobycza oraz Mścisław Mściwujewski jako były legionista. 25 maja 
1935 roku ponownie odbyły się zebrania klasowe i akademia szkolna po-
święcone pamięci Marszałka64. Następnie 7 czerwca „młodzież zakładu 
była obecną w kinie Wanda w wyświetlaniu filmu, przedstawiającego uro-
czystości pogrzebowe śp. Marszałka Józefa Piłsudskiego”65.

3 października 1935 roku „wyjechało 18 uczniów tutejszego gimnazjum 
pod przewodnictwem P. Prof. Bracha Walerego do Lwowa, aby następnie 
z pielgrzymką młodzieży, zorganizowaną przez OSL, udać się do Krako-
wa celem złożenia zbiorowego hołdu śmiertelnym szczątkom Pierwsze-
go Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego w krypcie św. Leonarda na 
Wawelu i wzięcia udziału w sypaniu kopca na Sowińcu”66. Była to dru-
ga taka wyprawa po lipcowej.

W pierwszą rocznicę śmierci Józefa Piłsudskiego, 12 maja 1936 roku, 
całe gimnazjum i jego grono nauczycielskie wzięło udział w uroczystoś-
ciach żałobnych. Po nabożeństwach odbyła się w gimnazjum okoliczno-
ściowa akademia, podczas której między innymi czytano fragmenty pism 
Marszałka, a następnie wszyscy wzięli udział w ogólnomiejskich uroczy-
stościach na rynku67. Czy Schulz też w nich uczestniczył? Nie wiadomo. 
Korzystał wówczas z płatnego urlopu, ale tego dnia przebywał w Dro-
hobyczu i napisał list do redakcji „Sygnałów”68.

Przytoczone punkty (możliwych) zetknięć Schulza z Piłsudskim to za-
ledwie wyimek, wybrane przykłady, które, mam nadzieję, pokazały 
pewną prawidłowość. Dałoby się ją chyba streścić jako udział Schulza 
w doświadczeniu formacyjnym wspólnym dla wielu roczników uro-
dzonych na przełomie XIX i XX wieku, w historii odczuwanej z taką 
samą intensywnością i takimi samymi emocjami – Piłsudskiego można 
było kochać albo nienawidzić, albo jedno i drugie równocześnie, lecz 
nie można było przejść obok niego obojętnie. Uczucia podziwu, fascy-
nacji, wreszcie kult Piłsudskiego prowadziły jednak do odmieniania 
jego imienia na wszystkie możliwe sposoby i we wszystkich możliwych 
okolicznościach, przeradzając się – czy paradoksalnie? – w nieznośny 

64 Ibidem, s. 4–7.
65 Ibidem, s. 56.
66 Sprawozdanie […] za rok szkolny 1935/36, s. 42.
67 Ibidem, s. 47.
68 Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 95.
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patos i banał, wynaturzenie i karykaturę. Schulz, współodczuwając emo-
cje, a może nawet podzielając poglądy swych współczesnych zapatrzo-
nych w Piłsudskiego, zdecydowanie podążył własną drogą. Raczej nie 
bez powodu w tekstach, które mu poświęcił, prawie nie używa jego imie-
nia: w Powstają legendy nie ma go wcale, w Wolności tragicznej pojawia 
się dwa razy („Mit Piłsudskiego gotowy był już za jego życia”; „Bez tej 
młodości nie byłoby Piłsudskiego”69), w Pod Belwederem – tylko raz 
(„Wielka chwila czynu, grom siły i woli, który przeszył ciało narodu − to 
wszystko, co nazywamy dziś imieniem Piłsudskiego, było w swoim prze-
biegu, w swej aktualności nieartykułowane, pozbawione słowa, całe po-
grążone w biologii, w żywiole, w wzburzeniu wegetatywnym” 70). Można 
by powiedzieć, że ujawnia się tu charakterystyczna dla Schulza osobność, 
pozwalająca mu dostrzec i wyrazić, że „prawa wielkości niewspółmierne 
są z metodami codziennego myślenia”…

69 Idem, Szkice krytyczne, s. 55, 56.
70 Ibidem, s. 63.

Schulz idzie 
własną drogą



Mimo rosnącej popularności Brunona Schulza i obszernego stanu ba-
dań nad jego biografią wciąż pozostają w niej „białe plamy”. Ze względu 
na zmiany władzy w Drohobyczu dotyczą one zwłaszcza dwóch ostat-
nich okresów jego życia. Jakkolwiek, ogólnie rzecz biorąc, marginesowo 
zajmowali się nimi dość liczni badacze, nie poświęcono im ani jednej 
odrębnej publikacji.

W okresie panowania w Drohobyczu władzy sowieckiej (1939–1941) 
Schulz pracował jako nauczyciel w dwóch dziesięciolatkach: dawnym 
Państwowym Gimnazjum Męskim im. Króla Władysława Jagiełły oraz 
dawnym żydowskim Gimnazjum im. Leona Sternbacha1.

W nowych okolicznościach warunki pracy nauczycielskiej uległy ra-
dykalnej zmianie. Na terytorium przyłączonym do ZSRR rozpoczęto 
wprowadzanie nowego systemu oświaty. Skład personelu nauczycielskie-
go zmienił się pod względem etnicznym. Znacznie zmniejszyła się liczba 
nauczycieli Polaków i Żydów2. Schulzowi, Polakowi pochodzenia żydow-
skiego, udało się pozostać w zawodzie. Być może stało się tak dlatego, że 
wstąpił do Związków Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Potwierdzenie 
tego faktu znajduje się nie tylko w miejscowej prasie, ale także na rewer-
sie autoportretu artysty. Zdaniem Jerzego Ficowskiego Schulz, znalazł-
szy się w nie najlepszej sytuacji i bojąc się utraty posady nauczyciela, za 
radą osób, które podchodziły do nowych warunków bardziej praktycz-
nie, postanowił napisać „zeznanie”. Właśnie tak pisarz nazwał swoje po-
danie adresowane do Związków Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Tekst 
tego podania wraz z jego szczegółową analizą można znaleźć w Regio-
nach wielkiej herezji3. Nie wiadomo, jak wyglądała jego ostateczna 
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1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 97.
2 O ile w roku 1939 większość nauczycieli w Drohobyczu była Polakami, o tyle w kwietniu 1940 

w szkołach tego miasta pracowało 142 nauczycieli Ukraińców, 111 Polaków, 13 Rosjan i 77 Żydów. 
W kwestii analizy wprowadzenia w Drohobyczu radzieckiego systemu oświaty por. Нариси 
з історії Дрогобича (від найдавніших часів до початку XXI століття), наук. ред. Л. Тимошенко, 
Дрогобич 2009, s. 187.

3 J. Ficowski, op. cit., s. 414–421.
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wersja, gdyż dokumentacja Związków z tego okresu nie zachowała się. 
Ficowski sądzi, że tekst na rewersie autoportretu był jedynie brudnopi-
sem, na którym w pośpiechu i z poprawkami Schulz sformułował pier-
wotną wersję prośby o przyjęcie do Związków. Nie ma na niej daty, być 
może jednak autor podania zdecydował się wykorzystać swój autopor-
tret z uwagi na brak czasu i chęć znalezienia się wśród nauczycieli so-
wieckiej szkoły przed 1 października 1939 – początkiem nowego roku 
szkolnego. Mogło to się stać tylko pod warunkiem zdobycia zaufania no-
wej władzy.

Wstąpiwszy do Związków, co było drogą do zyskania zaufania partii, 
łatwiej było otrzymać posadę nauczyciela. Z powodu niedostatku kadr 
nauczycielami mogły zostać nawet osoby z wykształceniem średnim, 
o czym świadczą ogłoszenia na łamach miejscowej prasy4. Stanowisko na-
uczyciela w sowieckiej szkole było szczególne. Oprócz wykonywania swo-
ich podstawowych obowiązków musieli oni zajmować się pracą społecz-
ną i propagandowo-agitacyjną, a także dawać przykład znajomości zasad 
marksizmu-leninizmu5. W jednym z listów do Tadeusza Wojciechowskie-
go Schulz skarżył się na nowe reguły panujące w szkołach i prosił przyja-
ciela o wysondowanie możliwości przeniesienia się do jednej ze szkół ar-
tystycznych we Lwowie6, do czego jednak ostatecznie nie doszło.

Zespół żydowskiej szkoły nr 3, w której pracował Schulz, często chwa-
lił się swoimi sukcesami na łamach obwodowej gazety „Bolszewicka 
Prawda” („Більшовицька правда”). Na przykład w czerwcu roku 1940 
odbyła się tam wystawa prac uczniów. Pokazano prace artystyczne, ry-
sunki techniczne oraz osiągnięcia z dziedziny fizyki, chemii i matema-
tyki. Jak odnotował dziennikarz, „nad przygotowaniem wystawy napra-
cował się cały nauczycielski kolektyw, a zwłaszcza nauczyciel tow. Schulz 
B[runo] J[akubowicz]”7. Podobne wystawy organizowano również w dru-
giej szkole, w której uczył Schulz – byłym gimnazjum państwowym, póź-
niej dziesięcioletniej szkole nr 12. Według wzmianek zamieszczonych 
w prasie szczególne sukcesy w dziedzinie rysunku odnieśli jego ucznio-
wie: Bogusław Marszal, Rudkowycz8 i Piruk. Komitet uczniowski, któ-
ry wydawał gazetkę zatytułowaną „Młodzież Wyzwolona” („Молодь 

4 „Bolszewicka Prawda”, 10 grudnia 1939, nr 29, s. 2.
5 Радянська школа та організація її роботи. Збірник на допомогу вчителеві західних областей 

України, за ред. проф. С. Чавдарова, Київ 1939, s. 46.
6 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 197.
7 К. І., Чудова виставка, „Bolszewicka Prawda”, 14 czerwca 1940, nr 138 (184), s. 4.
8 Й. Новикова, Виставка учнівських робіт, „Bolszewicka Prawda”, 9 czerwca 1940, nr 132 (177), s. 2; 

Виставка дитячої творчості, „Bolszewicka Prawda”, 29 czerwca 1940, nr 149 (195), s. 2.
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визволена”), zapewne nie mógł obejść się bez pomocy swego utalento-
wanego nauczyciela w kwestii oprawy plastycznej9. Na marginesie: dy-
rektorem dziesięciolatki był Zygmunt Schneider, a matematyki uczył 
Myrosław Krawczyszyn – obydwaj pracowali wcześniej w Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły.

Zespół średniej dziesięcioletniej szkoły żydowskiej, którego skład uda-
ło się częściowo odtworzyć dzięki źródłom prasowym, wyglądał nastę-
pująco: dyrektor Jakub Blatt (język polski), Bruno Schulz (rysunek tech-
niczny), Leon Hirschberg, Szymon Ohrenstein (matematyka), Regina 
Rohrberg (matematyka), A. M. Wilf (przyrodoznawstwo, fizyka, biolo-
gia), E. A. Mett (anatomia?), Omelian Jednakowyj (Jednakij), Iwan Łazor, 
Nehmlich (wychowanie fizyczne), lekarz szkolny Silberstetz. Praktycznie 
wszystkie te osoby uczyły w tej szkole również przed nadejściem „wyzwo-
licieli”. Z powodu braku kadr większość nauczycieli pracowało równocześ-
nie także w innych drohobyckich szkołach. Według bohatera rozdziału 
książki Henryka Grynberga Drohobycz, Drohobycz, Leopolda Lustiga, 
Schulz uczył „matematyki i kreślarstwa”10, co znajduje częściowe po-
twierdzenie w liście pisarza do Tadeusza Wojciechowskiego11. Żydowska 
szkoła średnia nr 3 pracowała na dwie zmiany12, a Schulz najprawdopo-
dobniej prowadził lekcje we wtorek i czwartek po południu, co można 
wywnioskować z jego listu do Anny Płockier z 15 listopada 1940 roku13.

Oprócz pracy nauczycielskiej Schulz był zmuszony przez władze do 
wykonywania „zadań na rzecz społeczeństwa”. Ficowski pisze o jego 
udziale w komisji sprawdzającej, czy nauczyciele reorganizowanych szkół 
wykonują swoje obowiązki14. Należały do nich także przygotowania do 
kampanii wyborczej. Nie chodziło przy tym jedynie o stworzenie haseł 
i plakatów, ale również o prowadzenie spotkań z ludnością dotyczących 
znajomości konstytucji i ordynacji wyborczej15. Nauczyciele pomagali 
też w przygotowaniu lokali wyborczych i sporządzaniu gazetek ścien-
nych. Odbywało się tak zwane socjalistyczne współzawodnictwo peda-
gogów uczestniczących w przygotowaniu oraz przeprowadzeniu wybo-
rów16. Szczególne osiągnięcia na tym polu miał zespół nauczycielski 
żydowskiej szkoły nr 3.

9 П. Корж, Шкільна стінна газета, „Bolszewicka Prawda”, 7 maja 1940, nr 104 (150), s. 4.
10 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 2012, s. 29.
11 B. Schulz, op. cit., s. 197.
12 H. Grynberg, op. cit., s. 29.
13 B. Schulz, op. cit., s. 205.
14 J. Ficowski, op. cit., s. 97.
15 Почесний обов’язок вчительства, „Bolszewicka Prawda”, 25 stycznia 1940, nr 19 (65), s. 2. 
16 Ф. Васінкін, Зобов‘язання вчителів, „Bolszewicka Prawda”, 9 lutego 1940, nr 32 (78), s. 4.
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Nie ulega wątpliwości, że Schulz musiał zostać przyjęty do związku 
zawodowego, gdyż jako jego delegat pełnił obowiązki członka komisji 
wyborczej podczas wyborów do Rady Najwyższej ZSRR. Obwodowa 
komisja wyborcza nr 14, w skład której wchodził, urzędowała w po-
mieszczeniach ówczesnej centralnej szkoły nr 9 przy ulicy Szewczenki. 
Obwód ten obejmował, poza ulicami Szewczenki, Bednarską, Żupną 
i Siedowa, także plac Szczorsa17. Komisja składała się z przewodniczą-
cego, zastępcy, sekretarza i czterech, ośmiu członków. Członkami komisji 
mogli być przedstawiciele organizacji społecznych i stowarzyszeń robot-
niczych18. Status członkowski Schulza w komisji nr 14 został zatwierdzony 
postanowieniem Rady Miejskiej z 10 lutego 1940 roku „O zatwierdzeniu 
Komisji Obwodowych w wyborach delegatów do Rady Najwyższej ZSRR 
i Rady Najwyższej USRR”. Oprócz niego znaleźli się w niej O. Kosowskij 
(przewodniczący), L. Heilig (zastępca), F. Schreier (sekretarz), W. Sza-
bla, B. Rus i M. Siegman (członkowie)19. Sekretarzem komisji został wy-
sunięty przez związek zawodowy pracowników państwowych architekt 
Faiwel Schreier, którego Schulz wyróżnił jako jednego z najlepszych 
uczniów dawnego gimnazjum i który został jego przyjacielem. Na stro-
nie „Bolszewickiej Prawdy” widnieje fotografia głosowania w jednym 
z obwodów. Zapewne przypadkowo znalazł się na niej Schulz, siedzący 
za stołem i obserwujący młodego wyborcę wrzucającego kartę do urny. 
Przedmiotem uwagi fotografa jest oczywiście nie sam Schulz, ale wybor-
ca, który rzetelnie wykonuje swój obowiązek już o szóstej rano20. Jak 
twierdzi Ficowski, Schulza zdumiewały realia procesu wyborczego, 
a zwłaszcza zaangażowanie nieuświadomionych politycznie wyborców, 
z jakim spełniali oni swój obywatelski obowiązek21.

Sam Schulz przyznał, że pierwsze zamówienia artystyczne nowej 
władzy zaczął wykonywać na rzecz szkoły22. Bogusław Marszal zapa-
miętał, że w szkole to właśnie on odpowiadał za oprawę plastyczną 
wszelkich uroczystości. Inni uczniowie z zachwytem wspominają ko-
lorowe witraże, wykonane przez niego z okazji oficjalnych imprez23. 

17 Постанова Дрогобичської міської ради від 29.01.1940 р. «Про утворення виборчих дільниць по 
виборах депутатів до Верховної Ради СРСР та Верховної Ради УРСР по Дрогобичській міській 
раді», „Bolszewicka Prawda”, 9 lutego 1940, nr 32 (78), s. 2.

18 Положення про вибори до Верховної Ради СРСР, „Bolszewicka Prawda”, 4 lutego 1940, nr 28 (74), s. 2–3.
19 Постанова Дрогобичської міської ради від 10 лютого 1940 р. «Про затвердження дільничих ко-

місій по виборах депутатів до Верховної Ради СРСР та Верховної Ради УРСР», „Bolszewicka 
Prawda”, 13 lutego 1940, nr 35 (81), s. 4.

20 „Bolszewicka Prawda”, 23 marca 1940, nr 71 (117), s. 1.
21 J. Ficowski, op. cit., s. 415.
22 Ibidem, s. 420.
23 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 44.
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Jednak praca pedagogiczna nadal pozostawała dla niego głównym źró-
dłem dochodów. Działalność twórcza nie przynosiła mu zbytnich suk-
cesów. Po raz ostatni eksponował swoje prace w maju i czerwcu roku 
1940 na zbiorowej wystawie grafiki we Lwowie. Wystawę zorganizowa-
ło biuro Sekcji Grafiki Lwowskiego Komitetu Organizacyjnego Związ-
ku Radzieckich Artystów Malarzy i Rzeźbiarzy. Miała ona na celu „uka-
zanie poziomu wytwórczości graficznej artystów zachodnich obwodów 
Ukrainy Radzieckiej do momentu wyzwolenia narodów Ukrainy Za-
chodniej przez Armię Czerwoną”24. W wystawie wzięło udział 56 ar-
tystów polskich, żydowskich i ukraińskich, wśród nich także Schulz, 
który pokazał sześć prac: trzy wykonane ołówkiem i trzy piórkiem, za-
kwalifikowane jako ilustracje25. Ignacy Witz, artysta, który również 
wziął udział w tej wystawie, wspomina, że „były to «ilustracje» do cze-
goś, co jeszcze nie było napisane, i nigdy chyba napisane nie zostało”26. 
Jak donosił organ Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy, wystawa po-
kazała „naocznie, iż w organizacji artystów znajduje się niemało utalen-
towanych mistrzów pędzla, którzy teraz, przyswajając sobie tematykę 
sowiecką i realizm, tworzą nowe dzieła”27. W roku 1940 eksponowano 
ją także w Kijowie28.

Ostatnie próby literackie Schulza również nie zakończyły się powo-
dzeniem. Napisana po niemiecku nowela Die Heimkehr, wysłana w roku 
1940 do moskiewskiego wydawnictwa „Inoizdat”, nie doczekała się pu-
blikacji i nie wiadomo, co się z nią stało29. Przez pewien czas starania 
o dochód z pracy literackiej nie przynosiły rezultatów30. Dopiero jesie-
nią roku 1940 pisarz otrzymał zaproszenie do współpracy z „Nowymi 
Widnokręgami”31, jednak „daleki […] od rzeczywistego życia i […] mało 
[zorientowany] w duchu czasów”, nie spełnił wymagań redaktorów pis ma, 
co przesądziło o rezygnacji z planów przeniesienia się do Lwo wa32. W tym 
samym okresie Schulz szukał zajęcia jako artysta plastyk. W liście do 

24 Виставка графіки травень-червень 1940 р., Львів 1940, s. 3.
25 Ibidem, s. 54.
26 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 36; cyt. za: J. Ficowski, op. cit., s. 462.
27 Щасливої дороги, „Література і мистецтво. Журнал Львівської організації Спілки Радянських 

письменників України”, 1 września 1940, nr 1, s. 4.
28 Творчо-організаційна діяльність Львівської організації Спілки художників УРСР 1939 – 1989, ав-

тор нарису М.І. Батіг, Львів 1990, s. 6.
29 B. Schulz, op. cit., s. 316.
30 Ibidem, s. 199.
31 „Nowe Widnokręgi” – czasopismo ukazujące się w języku polskim w ZSRR w latach 1941–1946. 

Zob. A. Głowacki, Sprawa powojennej Polski na łamach „Nowych Widnokręgów” w latach 1941, 1942–
–1944, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 1996, nr 55, s. 119–137.

32 B. Schulz, op. cit., s. 205.
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przyjaciółki Anny Płockier pisał, że trudni się „malowaniem rzemieśl-
niczym”33. Być może miał na myśli pracę na zamówienie miejscowych 
władz, polegającą na malowaniu na płótnie wielkoformatowych portre-
tów dostojników państwowych34. Już w kwietniu roku 1940 otwarto przy 
ulicy Ślusarskiej 8 państwową pracownię malarską, wykonującą portre-
ty przywódców partii i rządu, rozmaite dekoracje partyjnych gabinetów, 
klubów oraz szkół w mieście i obwodzie35. Bardzo możliwe, że Schulz 
realizował zlecenia tej właśnie pracowni. Jego współcześni nierzadko 
wspominają, że pracował dla sowieckiej władzy36.

W czasie pierwszej sowieckiej okupacji Drohobycza do kręgu bliskich 
przyjaciół pisarza zaliczali się: Marian Jachimowicz, Anna Płockier, Ma-
rek Zwillich i Juliusz Wit (Witkower). Wszyscy oni należeli do inteligen-
cji twórczej Borysławia i Drohobycza. W latach 1940–1941 Witkower był 
aktywnym korespondentem „Bolszewickiej Prawdy”37. Marek Spaet 
wspomina, że przekonywał on Schulza do porzucenia tworów własnej 
wyobraźni i zwrócenia się ku miejscowej klasie robotniczej38. Być może 
to właśnie za radą Witkowera Schulz rozpoczął pracę ilustratora w „Bol-
szewickiej Prawdzie”.

W historiografii ukraińskiej po raz pierwszy o ilustracjach Brunona 
Schulza w „Bolszewickiej Prawdzie” wspomniał Mychajło Szałata na ła-
mach pisma „Жовтень” (Październik)39. Napisał on, że zbierając mate-
riały do swojej książki o Drohobyczu, przeglądał pierwszą sowiecką ga-
zetę wydawaną w mieście i w numerze z 4 marca 1941 roku, na stronicy 
poświęconej literaturze i zatytułowanej „Iwan Franko i Ulana Kraw-
czenko”, natknął się na rysunek podpisany przez redakcję nazwiskiem 
Schulza. Szałata opisał rysunek szczegółowo i zaznaczył, że jest on 
„ciekawym wejściem przedstawiciela kultury polskiej, etnicznego 
Żyda, w sferę duchowości ukraińskiej”. Badacz stwierdził, że rysunek 
o tej tematyce został wykonany na zamówienie oraz że artysta zwią-
zany był z członkami ukraińskiej redakcji40. Po raz drugi ilustrację 

33 Ibidem, s. 205.
34 J. Ficowski, op. cit., s. 420.
35 Художня майстерня , „Bolszewicka Prawda”, 24 kwietna 1940, nr 95 (141), s. 4.
36 Zob. W. Budzyński. Schulz pod kluczem, wyd. nowe, uzupełnione, Warszawa 2013, s. 221, 384; A. Chciuk, 

Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Chicago 1986, s. 74–76.
37 Pierwsza publikacja: Ю. Вітковер, Районна олімпіада, „Bolszewicka Prawda”, 4 lipca 1940, nr 162 (208), s. 2.
38 J. Ficowski, op. cit., s. 419.
39 М. Шалата, Дивосвіт Бруно Шульца, „Жовтень” 1988, № 9, s. 135–136.
40 Ibidem, s. 135.
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Schulza z postaciami Franki i Krawczenki opublikowano wiele lat póź-
niej w zbiorze Дрогобиччина – земля Івана Франка z adnotacją: „Mało 
znany rysunek B. Schulza z 1941 r.”41. Do niedawna był to jedyny opubli-
kowany rysunek z całej serii prac wykonanych przez artystę dla „Bol-
szewickiej Prawdy”. Największą dotąd liczbę rysunków Schulza, które 
ukazały się jako ilustracje na łamach tej gazety, zestawiła i opisała autor-
ka niniejszego szkicu42. W czerwcu 2016 roku ukazała się zbiorowa mo-
nografia drohobyckich badaczy, zawierająca próby ukazania nauczyciel-
skiej i artystycznej działalności pisarza na tle środowisk intelektualnych 
miasta. Osobny rozdział książki poświęcony jest kolejom życia Schulza 
podczas okupacji sowieckiej43.

Rysunki Schulza wykonane dla drohobyckiej gazety różnią się krań-
cowo od pozostałych grafik tego artysty. Są to ilustracje o określonej te-
matyce, sporządzone na zamówienie. Mimo to rozpoznanie ręki ich au-
tora nie jest zbyt trudne. Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów 
podobieństwa do innych prac Schulza jest okładka czasopisma „Mło-
dzież” oraz rysunki Scena sielankowa – pastuszek grający dziewczynie na 
fujarce i Scena z dwiema kobietami i księgą „Ab urbe condita”. Postacie 
kobiece z Xięgi bałwochwalczej w nieco zmienionej formie przeistoczy-
ły się w uczestniczki pochodu pierwszomajowego, rysunek słońca na 
jednej z winiet przypomina słońce z Xięgi bałwochwalczej I, a twarze na 
rysunkach z okresu sowieckiego często nie różnią się od twarzy znanych 
z prac wcześniejszych. Przykłady można by mnożyć. Historyczka sztu-
ki Wita Susak dostrzega w pracach Schulza dla drohobyckiej gazety pew-
ną, „silną” rękę, o czym świadczy rytmiczna kreska, jak również podział 
płaszczyzny na pola białe i barwne, dający wrażenie przestrzeni. Rysu-
jąc wizerunki ludzi, Schulz często obiera specyficzny kąt: wyraźne spoj-
rzenie w dół, podkreślenie górnej części twarzy. Nawet w przypadku te-
matyki sowieckiej, odległej od własnych zainteresowań artysty, widać 
indywidualne podejście i zainteresowanie stanami psychicznymi czło-
wieka44. 

Współpraca Schulza z „Bolszewicką Prawdą” przede wszystkim ozna-
czała współpracę z ukraińską redakcją gazety. Jego prace ilustrowały dru-
kowane tam teksty, ściśle odpowiadając tematyce szpalt. Oryginały 

41 М. Шалата, Письменники на Франковому підгір’ї, w: Дрогобиччина  – земля Івана Франка, t. 4, 
Нью-Йорк–Париж–Сидней–Торонто 1997, s. 514–515.

42 Л. Хомич, Співпраця Бруно Шульца з дрогобицькою обласною газетою «Більшовицька правда» 
(1939–1941 рр.), „Вісник Книжкової палати” 2015, № 4, s. 25– 27.

43 Б. Лазорак, Л. Тимошенко, Л. Хомич, І. Чава, Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний 
портрет Дрогобича), наук. ред. Л. Тимошенка, Дрогобич 2016.

44 Ibidem, s. 328.
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rysunków najprawdopodobniej się nie zachowały, chociaż być może 
wciąż jeszcze gdzieś czekają na odkrycie. Największą szansę na przetrwa-
nie miałyby w redakcyjnym archiwum, którego jak dotąd nie udało się 
odnaleźć.

Jako organ Tymczasowego Zarządu Miasta Drohobycza „Bolszewicka 
Prawda” ukazywała się od 4 listopada 1939 roku pod redakcją I. Szweca. 
Od 14 grudnia tego roku do 20 czerwca 1941 był to organ Obwodowego 
i Miejskiego Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy i Obwodowego 
Komitetu Wykonawczego, którego redaktorem był E. Herasymenko. 
Gazeta wychodziła w języku ukraińskim. Miała ona wyraźnie propagan-
dowy charakter, a treści informacyjne zależały od decyzji kierownictwa, 
publikowała jednak również cenne świadectwa społeczno-gospodarcze-
go oraz kulturalno-oświatowego życia miasta i obwodu. Na jej stronach 
aktywnie popularyzowano twórczość Iwana Franki, Tarasa Szewczenki, 
Łesi Ukrainki, Olhy Kobylańskiej czy Ulany Krawczenko. Niepełne kom-
plety „Bolszewickiej Prawdy” zachowały się w zbiorach Państwowego 
Archiwum Obwodu Lwowskiego, Muzeum „Дрогобиччина” (Ziemia 
drohobycka), Ukraińskiej Izby Książki oraz Lwowskiej Biblioteki Nau-
kowej im. Wasyla Stefanyka.

7 maja 1940 roku redakcja „Bolszewickiej Prawdy” zamieściła ogło-
szenie o pracy dla artystów plastyków45. Być może to właśnie w odpo-
wiedzi na nie Schulz podjął współpracę z gazetą. Nic w tym dziwnego, 
zwłaszcza że współpracowały z nią już wcześniej osoby z jego otoczenia, 
w tym polski poeta i przyjaciel Juliusz Witkower, a także koledzy nauczy-
ciele z miejscowych gimnazjów: L. Hirschberg, S. Saprun, S. Ohrenstein 
i R. Rohrberg. Fotoreporterem był znany w międzywojennym Droho-
byczu Bertold Schenkelbach. Do lutego 1941 roku w „Bolszewickiej Praw-
dzie” ukazywały się ilustracje Marka Kriegela, Schauera i F. Scharlaya, 
reprodukcje znanych obrazów i fotomontaże. Od 23 lutego 1941 roku je-
dynym ilustratorem gazety pozostał Schulz. 

W czasie współpracy Schulza z redakcją „Bolszewicka Prawda” była 
ilustrowana najobficiej. W latach 1941–1944 jej wydawanie zawieszono, 
po czym wznowiono w roku 1944 pod tytułem „Radzieckie Słowo” 
(„Радянське слово”) – i tam właśnie pojawiały się apele o odszukanie 
pozostałości spuścizny twórczej artysty i publikację wspomnień o nim. 
Notabene, Schulz udzielał się jako ilustrator w czasopismach także przed 

45 „Bolszewicka Prawda”, 7 maja 1940, nr 104 (150), s. 4.
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wojną – w gimnazjalnej gazecie „Młodzież” oraz w „Przeglądzie Pod-
karpacia”46. Jego prace zamieszczane w tych periodykach przypomina-
ją późniejsze, analizowane w niniejszym tekście.

Ogółem odnaleziono siedem ilustracji podpisanych przez Schulza. 
Podpis cyrylicą świadczy o tym, że znał on alfabet ukraiński, różniący 
się od rosyjskiego, co potwierdza pocztówka wysłana do Anny Płockier, 
także podpisana w ten sposób47. Za każdym razem podpis wyglądał 
inaczej: Шульц Б.  Я., Шульц Б., Бруно Я. Шульц, Шульц Бруно, Б.  Ш., 
41. Шульц. Istnieją ponadto trzy jego ilustracje podpisane przez redak-
cję „Bolszewickiej Prawdy”. Są też rysunki pozbawione jakiejkolwiek 
sygnatury, których autorem przypuszczalnie jest Schulz. Wszystkie ilu-
stracje Schulza opublikowane na łamach drohobyckiej gazety można 
zgrupować w trzech blokach tematycznych. Na pierwszy z nich składa-
ją się rysunki o tematyce wojskowo-morskiej oraz rewolucyjnej. Ich 
chronologia odpowiada następstwu różnych świąt i wydarzeń w regionie 
i kraju. Kolejny blok to ilustracje o tematyce literackiej. Blok ostatni 
obejmuje różnorodne szkice o tematyce społeczno-obyczajowej.

Pierwszy podpisany przez Schulza rysunek ukazał się na pierwszej 
stronie „Bolszewickiej Prawdy” z 23 lutego 1941 roku. Jego tematem jest 
„XXIII rocznica powstania robotniczo-chłopskiej Armii Czerwonej 
i marynarki wojennej”[1]. Zajmuje prawą górną ćwiartkę stronicy 
(wymiary: 21,5 × 15,5 cm) i dopełnia materiał o „potędze sowieckiej 
Czerwonej Armii i floty”. Kolejna ilustracja o charakterze „rewolucyj-
nym” odnosi się do święta 1 Maja [2]. Numer ukazał się pod hasłem 
„Niech żyje Pierwszy Maja – bojowy przegląd rewolucyjnych sił kla-
sy robotniczej”. Jest to praca o największych rozmiarach i składa się 
z trzech rysunków, które przedstawiają szczęśliwy lud z transparen-
tami i flagami pod kremlowską gwiazdą oraz szeregi sowieckiej armii. 
Na środku dolnej części widnieje podpis autora: „Бруно Я. Шульц”. 
Wymiary części centralnej to 37 × 10 cm, a pozostałych dwóch – 10 × 8 cm. 
Tak duży rozmiar ilustracji nie był przypadkiem. Na świętowanie 
1 Maja zwracano znaczną uwagę. Utworzono specjalną komisję, 
która strzegła przebiegu obchodów w Drohobyczu, a redak cja „Bolsze-
wickiej Prawdy” brała w nich bezpośredni udział48. We wszystkich 
urzędach, przedsiębiorstwach i placówkach oświatowych odbywały się 

46 Zob. «Трон міської ґалереї» та «Мій містичний шлюб з мистецтвом»: невідомі критичні тек-
сти професора Бруно Шульца про малярство дрогобицьких художників Фелікса Ляховича та 
Ефраїма Лілієна (1937–1938), http://maydan.drohobych.net/?p=39556 (dostęp: 1 maja 2018).

47 Bruno Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, s. 141.

48 Порядок святкування першотравневих свят 1941 р. в Дрогобичі, „Bolszewicka Prawda”, 29 kwiet-
nia 1941, nr 100 (450), s. 4.
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[1]  Ilustracja z okazji XIII rocznicy powstania 
Armii Czerwonej i marynarki wojennej. Podpis 
autora: „Schulz B. J.”, podpis redakcji: „Rysunek 
artystyczny B. Schulza”, 21,5 × 15,5 cm, „Bolsze-
wicka Prawda”, 23 lutego 1941, nr 45 (395), s. 1. 
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[2]  „Niech żyje 1 maja”. Podpis autora: „Bruno J. 
Schulz”, środkowa część rysunku 37 × 30 cm, 
dwie pozostałe 10 × 8 cm każda, „Bolszewicka 
Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 1.
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prelekcje i dyskusje, do przeprowadzenia których Komitet Miejski KPU 
wyznaczył 90 aktywistów49. Jeśli chodzi o samą ilustrację, to najpraw-
dopodobniej właśnie ją miał na myśli Feiwel Schreier, wspominając 
ideologiczną „pomyłkę” Schulza, który przedstawił chłopów maszeru-
jących boso50. Jak widać, ostatecznie artysta tę „pomyłkę” naprawił. 
W numerze znajdują się również rysunki na stronicy pod nagłówkiem 
„Niech żyje i umacnia się nasza potężna ojczyzna ZSRR”. Pierwszy z nich 
to ilustracja o wymiarach 10 × 1 cm do hasła „Wyżej sztandar między-
narodowej rewolucji proletariackiej!”, umieszczonego na środku stro-
ny [3]. Dwa pozostałe (7,5 × 1,5 cm) znajdują się po bokach niżej: ry sunek 
z lewej strony przedstawia konnicę [4], z prawej – wojska pancerne [5]. 
Na ten blok składają się także rysunki niepodpisane. W numerze, 
który ukazał się w dniu Święta Marynarki Wojennej, na pierwszej 
stronie „Bolszewickiej Prawdy” zamieszczono ilustrację o odpowiedniej 
tematyce, której podobieństwo do innych prac artysty o zbliżonym 
charakterze nie ulega wątpliwości. Rysunek o wymiarach 18 × 12 cm 
przedstawia sowieckich marynarzy z bronią w ręku na tle okrętów 
floty i sowieckiego sztandaru [6].

W liście do Anny Płockier z września 1940 roku Schulz wspomina 
o rysunkach z okazji rocznicy 17 września, dnia „wyzwolenia zachod-
nich obwodów USRR”, które przygotowywał dla szkoły. Zarazem w nu-
merze „Bolszewickiej Prawdy” poświęconym „tryumfowi wyzwolone-
go ludu” można znaleźć dwie wielkoformatowe ilustracje: pierwsza, 
o wymiarach 24 × 19 cm, przedstawia „wyzwolony lud zachodniej USRR” 
na tle Kremla i złóż naftowych [7], druga (15 × 18 cm) ukazuje spo-
tkanie ludu z „wyzwolicielami” [8]. Potwierdzenie, że to Schulz jest 
autorem tych rysunków, wymaga dodatkowych badań. Mogą być one 
szkicami prac przeznaczonych na wystawę poświęconą rocznicy 
17 września, którą Związek Artystów Lwowa zorganizował w tym sa-
mym roku51. Schreier wspomina, że już rok wcześniej Schulz namalo-
wał spotkanie armii radzieckiej z ludnością zachodniej Ukrainy. Był to 
dużych rozmiarów obraz olejny, wykonany z okazji rewolucji paździer-
nikowej i umieszczony na fasadzie ratusza52.

49 У передсвяткові дні, „Bolszewicka Prawda”, 20 kwietnia 1941, nr 93 (443), s. 1.
50 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 221.
51 М. Дмитренко, Блискучі творчі перспективи, „Література і мистецтво. Журнал Львівської ор-

ганізації Спілки Радянських письменників України”, 1 września 1940, nr 1, s. 3.
52 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 221.
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[3]  Flagi. Bez podpisu, 10 × 1 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[4]  Konnica. Bez podpisu, 7,5 × 1,5 cm, „Bolszewic-
ka Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[5]  Broń pancerna. Bez podpisu, 7,5 × 1,5 cm, „Bol-
szewicka Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[6]   Ilustracja z okazji święta marynarki wojennej. 
Bez podpisu, 18 × 12 cm, „Bolszewicka prawda”, 
28 lipca 1940, nr 174 (220), s. 1.



[7]  Ilustracja z okazji rocznicy 17 września. Bez 
podpisu, 24 × 19 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
17 września 1940, nr 217 (268), s. 1.



[8]  Ilustracja z okazji rocznicy 17 września. Bez 
podpisu, 15 × 18 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
17 września 1940, nr 217 (268), s. 2.
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Największy blok ilustracji autorstwa Schulza tworzą rysunki na stro-
nie „Bolszewickiej Prawdy” poświęconej literaturze. Analiza zachowa-
nych wydań gazety dowodzi, że dział literacki pojawił się na jej trzeciej 
stronie w styczniu 1941 roku, lecz nie w każdym numerze. Przedtem na 
tej właśnie stronie widniały informacje o „wielkich przywódcach naro-
du radzieckiego” itp. Pierwszy rysunek z tej grupy (16,5 × 16,5 cm), mało 
znany badaczom twórczości Schulza, został odnaleziony przez prof. Sza-
łatę i opublikowany w czasopiśmie „Жовтень”53. Przedstawia on Iwa-
na Frankę opierającego się o biurko, z rękopisem w rękach, oraz Ulanę 
Krawczenko, siedzącą obok. Brak sygnatury autora, widać jednak pod-
pis dodany przez redakcję: „Rysunek art. B. Schulza” [9]. Ilustracja to-
warzyszy wierszom Krawczenki i jej wspomnieniom o France, a więc 
dopełnia tematycznie szpaltę. Szałata przypuszczał, że był to jedyny przy-
padek, kiedy w ówczesnych pracach Schulza pojawiła się tematyka ukra-
ińska54, jednak przypuszczenie to nie potwierdziło się. Na maj roku 1941 
przypadały dwie ważne rocznice związane z postacią Franki: 25. roczni-
ca jego śmierci oraz 85. rocznica urodzin. W związku z nimi w regionie 
i w całej Ukraińskiej SRR odbywały się okolicznościowe obchody. Powo-
łano obwodową komisję jubileuszową pod przewodnictwem Astapenki, 
która kierowała przygotowaniami wszystkich organizacji społecznych 
i placówek kulturalno-oświatowych obwodu do „Dni Franki”. Kolekty-
wy twórcze ćwiczyły śpiewanie pieśni, urządzano wystawy i wieczory 
lite rackie. Organizowano grupy malarzy, rzeźbiarzy i hafciarek, których 
zadaniem było przygotowanie obrazów, rzeźb i rysunków przedstawia-
jących Frankę oraz bohaterów i epizody z jego utworów55. Dom Twór-
czości Ludowej zorganizował wyjazd do wsi Nahujowice, gdzie poeta 
urodził się i spędził dzieciństwo. Artyści przeprowadzali wywiady z jego 
bratem Zacharem56. Na stronach „Bolszewickiej Prawdy” regularnie po-
jawiały się materiały dotyczące życia i twórczości Franki. Towarzyszyła 
im cała seria odpowiednich ilustracji, których autorem był Schulz.

W ślad za podwójnym portretem Franki i Krawczenki Schulz 
narysował portrety aktorów drohobyckiego teatru obwodowego, 
grających w sztuce Skradzione szczęście Franki [10]. Inscenizację 
przygotowano z okazji 85. rocznicy urodzin autora, a „Bolszewic-
ka Prawda” poświęciła jej całą szpaltę z rysunkiem Schulza umiesz-
czonym po środku. Widnieje na nim troje aktorów: I. Ju. Pryhoda w roli 

53 М. Шалата, Дивосвіт Бруно Шульца, „Жовтень” 1988, № 9, s. 135–136.
54 М. Шалата, Письменники на Франковому підгір’ї, s. 545.
55 До ювілею великого каменяра, „Bolszewicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 77 (427), s. 3.
56 Н. Романченко, До ювілею Івана Франка, „Bolszewicka Prawda”, 2 kwietnia 1941, nr 52 (402), s. 4.
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[9]  Iwan Franko i Ulana Krawczenko. Podpis redakcji: 
„Rysunek artysty B. Schulza”, 16,5 × 16,5 cm, „Bolsze-
wicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 52 (402), s. 3.

[10]  Aktorzy drohobyckiego teatru obwodowego 
pod czas spektaklu Skradzione szczęście. Podpis: „B. S.”, 
21 × 9 cm, „Bolszewicka Prawda”, 14 marca 1941, nr 61 
(411), s. 3.
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Mykoły, M. F. Bufanowa w roli Anny i M. A. Charuta w roli Mychajła. Na 
ilustracji o wymiarach 21 × 9 cm widać też niewyraźną sygnaturę rysow-
nika: „Б. Ш.”, wpisaną w postać środkową. Aby wykonać portrety, Schulz 
mógł zapoznać się bliżej z aktorami podczas publicznej dyskusji nad spek-
taklem, która odbyła się 10 marca 1941 roku w redakcji gazety. Oprócz ak-
torów wzięli w niej udział wykładowcy studium nauczycielskiego oraz re-
dakcyjny aktyw57.

Kolejne spotkanie Schulza z Franką można znaleźć w numerze „Bol-
szewickiej Prawdy” z 11 maja 1941 roku. Tego dnia strona literacka 
poświęcona była 25 rocznicy śmierci poety. Wiersze Ulany Krawczen-
ki i noty do jego biografii uzupełnia ilustracja wypowiedzi Petra Bere-
guliaka, mieszkańca wsi Dobryliany [11]. Bereguliak wspomina czasy, 
kiedy pracując na kolei, pewnego razu spotkał swego znakomitego ro-
daka i odprowadził go do Nahujowic. Po drodze obaj zażywali odpo-
czynku. Na ilustracji o wymiarach 10,3 × 12,3 cm Schulz bardzo szcze-
gółowo przedstawił Frankę i jego towarzysza w chwili, gdy rozmawiają, 
siedząc pod lipami, a chłop wskazuje ręką urodzajne pola. Sygnatura 
autora to „41. Шульц”58.

Z okazji dwudziestopięciolecia śmierci Franki Schulz wykonał 
jeszcze dwa rysunki. Numer „Bolszewickiej Prawdy” z 28 maja 1941 
roku był niemal w całości poświęcony pamięci poety. Pierwsza z ilu-
stracji przedstawia Frankę z młotem w rękach, w nawiązaniu do jego 
wiersza Kamieniarze [12], druga – w więzieniu [13]. Znajdują się one 
na dwóch różnych stronach obok wierszy Franki i Krawczenki oraz 
wspomnień tej ostatniej o „Nauczycielu”. Stronice łączą linijki wiersza 
Dekadent Franki: „Ja, syn narodu, który pnie się w górę, choć był za-
mknięty w lochu”. Ten swoisty nagłówek również został zilustrowany – 
poprzedza go rysunek słońca, a zamyka obraz więziennej celi, młota 
i kajdan. Wyobrażenia cel powracają w jeszcze jednym numerze dro-
hobyckiej gazety [14]. W tym przypadku jest to rysunek o wymiarach 
9,5 × 9 cm, ilustrujący szkic biografii Franki z okazji dwudziestopięcio-
lecia jego śmierci. Łącznie w związku z tym żałobnym jubileuszem 
Schulz wykonał aż cztery prace. W ostatniej z nich odtworzył celę 
poety w więzieniu we Lwowie.

Tematyka ukraińska w twórczości plastycznej Schulza z okresu so-
wieckiego nie wiąże się wyłącznie z postacią Franki. Istnieją także por-
trety Tarasa Szewczenki jego autorstwa, ilustrujące obchodzone w USRR 

57 Обговорення вистави «Украдене щастя», „Bolszewicka Prawda”, 11 marca 1941, nr 58 (408), s. 4.
58 Не забуду цієї зустрічі, записано від П. Берегуляка, „Bolszewicka Prawda”, 11 maja 1941, nr 109 

(459), s. 3.
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[11]  Iwan Franko i chłop. Podpis autora: 
„41. Schulz”, 10,3 × 12,3 cm, „Bolszewicka Praw-
da”, 11 maja 1941, nr 109 (459), s. 3.



[12]  Iwan Franko. Podpis redakcji: „Rysunek 
B.  Schulza”, 10 × 12 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
28 maja 1941, nr 123 (473), s. 2.

[13]  Iwan Franko w więzieniu. Podpis redakcji: 
„Rys. B. Schulza”. 10 cm × 13,5 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 28 maja 1941, nr 123 (473), s. 3.

[14]  Więzienie we Lwowie, w którym przeby-
wał Iwan Franko. Bez podpisu, 9,5 × 9 cm, „Bol-
szewicka Prawda”, 24 maja 1941, nr 120 (470), s. 3.
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osiemdziesięciolecie śmierci poety. W numerze „Bolszewickiej Praw-
dy” z 9 marca 1941 roku, poświęconego pamięci Szewczenki, widnie-
je jego portret sporządzony ręką Schulza, o czym świadczy informacja 
redakcji i sygnatura jego samego: „Шульц Бруно”60. Ilustracja o wy-
miarach 11 × 15 cm przedstawia pomnik Szewczenki z jego wielką po-
dobizną i nauczycielkę wraz uczniem, czytających utwory poety na 
jego tle. Scenie towarzyszy komentarz: „Pamięć o Tarasie nie umrze, 
nie zginie” [15]. Numer zawiera wiele tekstów poświęconych pamięci 
„wielkiego narodowego Kobziarza”. Na stronie ostatniej znajdujemy 
kolejny rysunek Schulza: małego Tarasa pasącego owce. Podpis auto-
ra to „Шульц Б. Я.”, a wymiary pracy: 11 × 12,5 cm. Ilustracja nawią-
zuje do wiersza Szewczenki Trzynasty rok mi mijał… – obok widnieje 
jego fragment [16].

Ostatni blok rysunków dla „Bolszewickiej Prawdy” obejmuje prace 
o tematyce społeczno-obyczajowej. Są to winiety, motywy plastyczne to-
warzyszące tytułom rubryk oraz wszystkie niewielkie w porównaniu 
z opisanymi już pracami ilustracje.

Oprócz ilustracji odpowiadających tematyce poszczególnych nu-
merów Schulz wykonywał dla „strony literackiej” winiety. Jedna z nich, 
umieszczana w lewej górnej części szpalty, o wymiarach 7,5 × 2 cm, 
przedstawia rękopisy, kałamarz, pióro i książki. Nagłówek tej stronicy 
zyskał ilustrację 4 marca 1941 roku [17]. Poczynając od 25 marca 1941, 
ilustracja pojawiła się również w nagłówku rubryki „W naszej ojczyź-
nie” [18]. Z początku był to wierzchołek Kremla (20,5 × 1,5 cm), 
a później, od numeru 134, szyby naftowe z okolic Drohobycza [19]. 
Ilustrowane były także nagłówki rubryk zatytułowanych „Miejsca 
historyczne”, poświęconych przeszłości Borysławia (10 × 1 cm) [20], 
i „radzieckiemu Przemyślowi”. Ta ostatnia, o wymiarach 35 × 3 cm, 
wyobraża wieżę zegarową w Przemyślu i wieżę przemyskiego zamku 
[21]. Z historią Borysławia wiąże się jeszcze jeden motyw: na tle na-
pisu „Borysław się śmieje” widnieje szkic szybów naftowych o wymia-
rach 16,5 × 4 cm [22].

Wśród ilustrowanych nagłówków rubryk najokazalsze są zdobienia 
stron numeru 63 z 16 marca 1941 roku, poświęconego rozwojowi prze-
mysłu naftowego w obwodzie drohobyckim [23]. Stronice dotyczące 
socjalistycznego współzawodnictwa, współpracy i wymiany doświad-
czeń między nafciarzami Drohobycza i Baku połączone są słowami Ma-
jakowskiego: „Nasz dar dla republiki uzupełnimy naftą”. Z obydwu stron 

60 „Bolszewicka Prawda”, 9 marca 1941, nr 57 (407), s. 3.
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[15]  „Pamięć o Таrasie nie umrze, nie zginie”. 
Podpis autora: „Schulz Bruno”, podpis redakcji: 
„Rys. B. Schulza”, 10,7 × 15 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 9 marca 1941, nr 57 (407), s. 3.



[16]  „Trzynasty rok mi mijał…”. Podpis autora: 
„Schulz B.”, podpis redakcji: „Rysunek artysty 
B. Schulza”, 11 × 12,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
9 marca 1941, nr 57 (407), s. 4.



[17]  Strona literacka. Bez podpisu, 7,5 × 2 cm, „Bolszewicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 52 (402), 
s. 3.  [18]  „W naszej ojczyźnie”. Bez podpisu, 20,5 × 1,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 27 marca 
1941, nr 72 (422), s. 1.  [19]  „W naszej ojczyźnie”. Bez podpisu, 20,5 × 1,5 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 10 czerwca 1941, nr 134 (484), s. 1.  [20]  „W historycznych miejscach obwodu”. Bez 
podpisu, 10 × 1 cm, „Bolszewicka Prawda”, 10 czerwca 1941, nr 134 (484), s. 3.  [21]  Radziecki 
Przemyśl. Bez podpisu, 35 × 3 cm, „Bolszewicka Prawda”, 21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.  
[22]  Borysław się śmieje”. Bez podpisu, 16,5 × 4 cm, „Bolszewicka Prawda”, 17 września 1940, 
nr 217 (268), s. 4.  [23]  „Dopełnimy ropą dar dla republiki”. Bez podpisu, 5 × 9 cm, „Bolszewic-
ka Prawda”, 16 marca 1941, nr 63 (413), s. 2–3.  [24]  „Wielki zwiastun burzy rewolucji”. Bez pod-
pisu, 6 × 2,2 cm, „Bolszewicka Prawda”, 18 czerwca 1941, nr 141 (491), s. 3.



[25]  Chłopcy na zawodach gimnastycznych. Podpis autora: „Schulz B.”, podpis redakcji: 
„Szkic artysty B. Schulza”, 10 × 10,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 16 kwietnia 1941, nr 89 
(439), s. 4.

[26]  Portret robotnika z Przemyśla. Bez podpisu, 4,8 × 8 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.
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cytat flankują sylwetki obiektów przemysłowych na tle gór i zabudowy 
mieszkalnej (wymiary: 5 × 9 cm).

Numer z 18 czerwca 1941 roku poświęcono pamięci Maksyma Gor-
kiego [24]. Nagłówek stronicy: „Wielki zwiastun burzy rewolucji. (Z oka-
zji piątej rocznicy śmierci O. M. Gorkiego”, został zilustrowany wizerun-
kiem ptaka na niebie nad burzliwym morzem. Winieta ta, o wymiarach 
6 × 2 cm, nawiązuje do Pieśni o zwiastunie burzy.

Ciekawa jest także ilustracja Schulza wykonana dla kolumny sporto-
wej. Widnieją na niej chłopcy ćwiczący na przyrządach gimnastycznych 
podczas zawodów odbywających się na podwórzu drohobyckiego stu-
dium nauczycielskiego (byłego Gimnazjum Państwowego im. Króla 
Władysława Jagiełły) [25]. W prawym dolnym rogu rysunku znajduje 
się sygnatura „Шульц Б.”. Zgodnie z zamieszczoną w rubryce informacją 
komsomolskie zawody w gimnastyce zorganizowano 13 kwietnia 1941 
roku w sali studium i pomieszczeniach szkoły nr 12 w Drohobyczu. Wzię-
ło w nich udział 600 osób61. Od 6 do 20 kwietnia zawody gimnastyczne 
na skalę masową odbywały się na całym obszarze ZSRR jako element przy-
gotowań do obchodów święta 1 Maja, w trakcie których wysportowana 
młodzież miała okazywać swoją gotowość do pracy i obrony kraju62.

Chronologicznie ostatnią ilustracją z tego bloku jest portret stacha-
nowca z przemyskiej fabryki, M. Kuźmińskiego [26]. Towarzyszy ona 
wypowiedzi robotnika na temat zmian, jakie zaszły po nastaniu władzy 
sowieckiej, oraz jego pracy w nowych warunkach. Na rysunku o wymia-
rach 4,8 × 8 cm brak sygnatury63.

W podsumowaniu trzeba sprostować stwierdzenia niektórych ba-
daczy, że w pracach Schulza brak jakichkolwiek związków z Drohoby-
czem ukraińskim czy też wpływu kultury ukraińskiej na jego twórczość. 
Współpraca z ukraińską redakcją, w tym udział w jubileuszowych ini-
cjatywach upamiętniania Iwana Franki i Tarasa Szewczenki, ilustrowa-
nie poezji czołowych postaci ukraińskiej literatury i wykonywanie ich 
portretów świadczą o tym, że artysta zwrócił się ku tej tematyce. Z dru-
giej strony wypada pamiętać, że ogromna większość jego prac dla 
„Bolszewickiej Prawdy” to rysunki o specyficznym charakterze, wyko-
nane jakby z szablonu i w stylu ściśle określonym przez pracodawcę. 
Po dobne, wykonane przez innego autora, można znaleźć na stronach 
lwowskiej gazety „Wolna Ukraina”. Tak jak większość mieszkańców 

61 П. Галецький, Свято молодості, „Bolszewicka Prawda”, 16 kwietnia 1941, nr 89 (439), s. 4.
62 П. Галецький, Зразково підготуватись до гімнастичних змагань, „Bolszewicka Prawda”, 27 marca 

1941, nr 72 (422), s. 3. 
63 М. Кузьминський, Найбільше щастя, „Bolszewicka Prawda”, 21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.
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Drohobycza, wraz z nastaniem władzy sowieckiej Schulz znalazł się 
w szczególnych okolicznościach. Mając na utrzymaniu rodzinę, nie 
mógł zlekceważyć dodatkowych dochodów ze współpracy z miejsco-
wą gazetą. Prócz tego, jako nauczyciel w sowieckiej szkole, musiał brać 
udział we wszystkich oficjalnych przedsięwzięciach propagandowo-agi-
tacyjnych, gdyż w przeciwnym – i najlepszym – razie straciłby pracę 
i środki do życia.

Przekład: Marek Wilczyński

Publikacja zawiera wyniki badań przeprowadzonych w ramach projektu naukowego „Sto-
sunki ukraińsko-polsko-żydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza połowa ХХ w.): doświad-
czenie historyczne, lekcje dla współczesności”, nr 95861 29.08.2017(176-1).

szczególne 
okoliczności



W opowiadaniach Schulza śmierć, rozumiana jako definitywne zaprze-
czenie życia lub ostateczny rozpad sensu, właściwie nie istnieje. 

Jest to odczytanie, które utrwaliło się w schulzologii głównie za spra-
wą Jerzego Ficowskiego. Badacz konsekwentnie przez lata, już w Przypo-
mnieniu Brunona Schulza („Życie Literackie” 1956, nr 6), wydobywał 
z twórczości tego pisarza przede wszystkim aspekty autoterapeutyczne, 
co najpełniej zostało sformułowane być może w Regionach wielkiej here-
zji: „Jego czas mityczny, posłuszny i uległy człowiekowi, będący niejako 
emanacją wzruszeń – był mu rekompensatą za profanowany czas powsze-
dni, który nieubłaganie podporządkowuje sobie wszystko, niosąc zdarze-
nia i ludzi w strumieniu przemijania”1. „Przed tym przerażeniem bronił 
się mitycznym czasem, ulegając lękowi w życiu, pokonywał go w twór-
czości, w której nie tylko dozwalał czasowi zatrzymywać się bezkarnie, 
ale także statuował zgodne współistnienie w nim dnia dzisiejszego z za-
mierzchłością”2. Podobnie, choć nie tak radykalnie, podchodzi do tego 
problemu Jerzy Jarzębski w Słowniku schulzowskim. Śmierć – czytamy – 
jest tutaj włączona w uniwersalne cykle przemiany i jako konieczny, ale 
zarazem niedomknięty proces traci swą grozę. Ponadto jej negatywny 
charakter łagodzony jest dzięki nieustannemu procesowi re-symboliza-
cji: „Wszystko to czyni z opowieści Schulza swoisty manifest nieznisz-
czalności życia, które – po fizycznej śmierci jednostki – podtrzymywane 
jest w nieskończoność mocą pamięci i wyobraźni tych, co pozostali, uta-
ja się w świecie przedmiotów, dotkniętych kiedyś ręką zmarłego i prze-
chowujących w sobie wspomnienie tego zetknięcia”3. Trudno byłoby pod-
ważyć te odczytania.

Taka lektura odnajduje zresztą pewne uzasadnienie w autotematycz-
nych tekstach samego Schulza, które, nawet jeżeli uznamy je bardziej za 
intelektualne kreacje niż dogmatyczne manifesty, wyrażają hylozoistycz-
ną apoteozę materii. Słynne zdanie pada z ust Jakuba w pierwszej części 

Jakub Orzeszek: Śmierć (3). Anty-
hasło do Słownika schulzowskiego

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 39.
2 Ibidem, s. 40.
3 J. Jarzębski, Śmierć (2), w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 

2006, s. 381.
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Traktatu o manekinach: „Nie ma materii martwej – nauczał – martwota 
jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia”4. 
W quasi-liście do Witkacego Schulz tak opisuje Sklepy cynamonowe: „Sub-
stancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, 
kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, 
ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na 
chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuś cić. 
W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pew-
nego rodzaju zasada – panmaskarady”5. I dalej: „Ta wędrówka form jest 
istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obec-
na tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie akto-
rzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”6. Jakby 
na potwierdzenie tego ostatniego Jerzy Jarzębski przywołuje konwencjo-
nalne i teatralne, a w efekcie karykaturalne samobójstwo pana de V. 
z Wios ny: „Pan de V. stał z dymiącym pistoletem w dłoni, dziwnie sztyw-
ny i ukoś nie wydłużony. Skrzywił się brzydko. Nagle zachwiał się i runął 
na twarz”7. Podobna parodia towarzyszy też innej śmierci u Schulza – 
wuja Edwarda z Komety, który, zredukowany na skutek eksperymentu 
Jakuba do „zasady młotka Neefa”8 (a zarazem wyzwolony z ograniczeń 
principium individuationis), „sam już nie żył, życie uszło zeń z tym ter-
koczącym paroksyzmem, obwód otworzył się, on sam zaś wstępował bez 
przeszkód na coraz wyższe stopnie nieśmiertelności”9.

Estetyka apofatyczna

Wydaje się jednak, że odczytania Jerzego Ficowskiego i Jerzego 
Jarzębskiego, choć są stałym punktem odniesienia dla tanatologicznej 
lektury Schulza, wymagałyby pewnego rozwinięcia. Niezależnie bowiem 
od aspektów autoterapeutycznych twórczości Schulza można zapytać, 
czy śmierć definitywna w ogóle mogłaby się pojawić w jego nowelach – 
na przykład ze względu na fragmentaryczny i powtarzalny charakter tej 
prozy, która bardziej niż do linearnej, przyczynowo-skutkowej konse-
kwencji zdarzeń (a zatem również do końca) dąży do fenomenologicz-
nego opisu nawracających obrazów, tematów, doświadczeń czy jakości.

4 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, Opowiadania, wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989, s. 33–34.

5 Idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, oprac. Jerzy Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 107.
6 Ibidem.
7 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 208. 
8 Idem, Kometa, w: ibidem, s. 341. 
9 Ibidem, s. 354.
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Sfera tanatyczna będzie u Schulza – to moja hipoteza – raczej insynu-
owana niż reprezentowana. Sugerowana, między innymi na poziomie 
leksyki, figur semantycznych czy aury fragmentu, nie definiowana fa-
bularnie. (Jak na przykład u Tadeusza Kantora. Analizując w 1975 roku 
Umarłą klasę, Konstanty Puzyna napisał, że „dwuznaczną rzeczywistość 
zawieszoną między życiem a śmiercią”10 Kantor wyprowadził właśnie 
z Schulza11). Zasada metamorfozy, o której czytamy w liście do Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza, pozwala chyba myśleć o bezustannym ruchu 
w obu kierunkach. I jeśli w opowiadaniach Schulza dochodzi do rozluź-
nienia granic ontologicznych, do płynnego przenikania się i przekracza-
nia tego, co ludzkie i nie-ludzkie, organiczne i nieorganiczne, to również – 
a może przede wszystkim – tego, co żywe i martwe. Tanatologiczna 
lektura tych opowiadań powinna odsłaniać te miejsca, w których mani-
festuje się sfera pogranicza, szukać zatem tanatycznego widma, które nie 
ma formy trupa, lecz jest przeczuciem „nieokreślonej bliskości w nas 
samych i wokół nas”12 czegoś ostatecznie amorficznego. To coś – to nic. 
Brak formy, który porusza wyobraźnię dużo bardziej niż konwencjonalne 
przedstawienia śmierci.

Inspiracją do tego odczytania twórczości Schulza mogą być na 
przykład pomysły teoretyczne Michela Guiomara, przenoszące re-
fleksję tanatologiczną na grunt estetyki. Guiomar parafrazuje „Temat 
Śmierci” za pomocą metafor negatywnych: „pustego obrazu”, „nie-
obecnego przedmiotu” lub „mrocznego tła”, które – jako „niewidzial-
ne, choć rzeczywiste”, często nieuświadomione, lecz pierwotne obse-
sje sztuki – wyłaniają się z samego „centrum artystycznych działań”13. 
Zdaniem francuskiego literaturoznawcy i muzykologa, któremu bli-
skie musiały być poglądy Schopenhauera na poznawczy potencjał 

10 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok, Warszawa 1982, s. 109.
11 Sam autor powiada, że poszukiwanie fabularnego klucza w Teatrze Śmierci byłoby „nieroz-

sądną pedanterią”. Zamiast tego dużą wagę przykłada do kategorii odczucia. „To tworzenie 
pozorów, niedbała prowizorka, tandetność, pobieżność, strzępy zdań, gasnące czynności, ja-
kieś intencje tylko, ta cała mistyfikacja, jakby się grało naprawdę jakąś sztukę, ta «darem-
ność» – jedynie one są w stanie sprawić, że danem nam będzie doznanie i odczucie Wielkiej 
Pustki i najdalszej granicy, Śmierci”. T. Kantor, Postacie „Umarłej klasy”, „Dialog” 1977, nr 2, 
s. 119. Czy – lub na ile – można jednak zastosować ten opis do twórczości Schulza? Odpowiedź 
wymagałaby osobnego studium porównawczego. Takie próby podejmowano: N. Király, Schulz 
i Kantor, w:  Teatr pamięci Brunona Schulza, red. J. Ciechowicz i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, 
s. 132–141; L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, 
s. 411–429.

12 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wybór i oprac. S. Rosiek, 
Gdańsk 2010, s. 82. 

13 Ibidem, s. 83.

uwaga!
hipoteza

To coś 
– to nic



[odczytania]88

sztuki14, jedynie za pośrednictwem doświadczenia estetycznego możli-
we jest niekiedy ulotne, irracjonalne i nieobiektywne wrażenie obecno-
ści śmierci: „Wszystko to dopiero rodzi się, by tak rzec, w hipnago gicznych, 
pozbawionych obrazu halucynacjach: Śmierć wyczytać można z twarzy 
i z portretu, z zamglonego i przyćmionego pejzażu; słyszymy ją w krzy-
ku i w muzycznym akordzie, nie myśląc nawet o przywołaniu jej ob-
razu i nie mogąc jej sobie wyobrazić”15. Chętnie przywołuję Guio mara, 
z całą świadomością pytań i wątpliwości, do jakich zapewne skłania 
to – niezupełnie przecież jasne – nastawienie badawcze. Sądzę jednak, 
że proponowana przez niego apofatyczna „estetyka śmierci” pozwala 
na przekroczenie impasu milczenia, który nieuchronnie zagraża dys-
kursowi tanatologicznemu, a także na ominięcie, być może już dosta-
tecznie opracowanej przez literaturoznawstwo, kategorii niewyrażalno-
ści16. Nie będzie to chyba sprzeczne z metodą samego Schulza, który 
odpowiadając w 1939 roku na ankietę „Wiadomości Literackich”, tak 
charakteryzował swoje pisarstwo: „Paradoks, napięcie między […] nie-
wyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezen-
towania «wszystkiego» – jest najsilniejszą podnietą twórczą”17. 

Ostatnie ucieczki Jakuba

Istnienie graniczne i słabe, bezustannie zagrożone nicością i niejedno-
krotnie osuwające się w niebyt, dotyczy w prozie Schulza przede wszyst-
kim Jakuba. Opowiadaniem, które bezpośrednio podejmuje temat 
śmierci, jest Sanatorium pod Klepsydrą. Fabuła utworu nawiązuje za-
pewne do żałobnego mitu o Orfeuszu i Eurydyce: Józef udaje się w da-
leką podróż do prywatnego Hadesu, do mrocznej krainy sanatorium, 
aby odwiedzić dawno zmarłego ojca, który jednak – nieświadomy swo-
jego stanu – w uzdrowisku zdaje się nadal istnieć za sprawą „czasu 

14 Guiomara z Schopenhauerem łączy także szczególne nobilitowanie śmierci jako czynnika stymu-
lującego ludzką potrzebę ekspresji – u pierwszego na polu sztuki, u drugiego: „Śmierć jest właści-
wym geniuszem inspirującym filozofię lub jej drogowskazem […]”. A. Schopenhauer, Świat jako 
wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Warszawa 2009, s. 652. 

15 M. Guiomar, op. cit., s. 82.
16 W polskiej humanistyce problematyka „niewyrażalności” była podejmowana na początku XXI 

wieku przede wszystkim przez Ryszarda Nycza: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczes-
nej (wybrane zagadnienia), w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001. Paradoksy re-
prezentacji, także w odniesieniu do śmierci, były dominantą numeru 5. „Tekstów Drugich” w 2004 
roku. Osobno na ten temat pisał Stanisław Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, w: idem, [niena-
pisane], Gdańsk 2008. 

17 B. Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: idem, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 140.
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reaktywowanego”. Doktor Gotard, demoniczny kierownik hotelu, tak 
objaśnia ten proces leczenia: „Spóźniamy się tu z czasem o pewien in-
terwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do 
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do 
skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”18. Ale na 
pytanie Józefa, czy ojciec żyje, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi: 
„To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tu-
tejszą egzystencję”19. Tym cieniem śmierci jest między innymi niepo-
hamowana i zaraźliwa senność („Dajemy naszym pacjentom długo się 
wysypiać – nie bez ironii powiada Gotard – oszczędzamy ich energię 
życiową”20).

Jerzy Ficowski konsekwentnie dostrzega w Sanatorium ruch ocala-
jący: „I tu z pomocą przychodzi sen, który nie respektuje chronologii, 
nie liczy się z czasem, wymiguje mu się, wymyka w pozaczasową stre-
fę”21. Wydaje się jednak, że Hypnos – brat Tanatosa – ma w opowiada-
niu również złowrogą maskę. Za pomocą oniryzmu Schulz stopniowo 
wprowadza do noweli aurę koszmaru, która przypomina jakby ponure 
i majaczliwe Kubinowskie Państwo Snu22. Narracja podsuwa zresztą 
kolejne, często ironicznie przełamane, symbole śmierci. Już zdezelo-
wany pociąg, który dowiózł Józefa na miejsce – niewątpliwie Schul-
zowska figura przekroczenia23 – „powoli stawał, bez sapania, bez 
stukotu, jak gdyby życie powoli zeń uchodziło wraz z ostatnim tchnie-
niem pary”24. Jak zauważa Józef Olejniczak, całe opowiadanie od po-
czątku zanurzone jest w czerni, szarości, ewentualnie w głębokim od-
cieniu zieleni, a „im bliżej końca […], tym kolorystyka będzie ciemnieć”25. 
W sanatorium wiecznie zapada zmierzch. Panuje „zdrętwienie zrezyg-
nowane i ostateczne, nie potrzebujące już pociechy barw”26. Okno re-
stauracji otwiera się na krajobraz, który „w obramieniu framugi stał 

18 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 254.
19 Ibidem, s. 253.
20 Ibidem, s. 254.
21 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 43.
22 Na temat powinowactwa wyobraźni Schulza i Kubina pisał niedawno Krzysztof Lipowski, Demiurg 

jest dwoistością. Alfred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 35–50. 
23 Podobnie jak srebrna moneta – obol? – którą Józef zostawia w kawiarni.
24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 250.
25 J. Olejniczak, Bruno Schulz, w: idem, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 63. Jeszcze inaczej inter-

pretuje barwy tego opowiadania Paweł Sitkiewicz (Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki 
ekspresjonizm, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 5–19), który w skłonności Schulza do operowania czar-
no-białym kontrastem rozpoznaje nawiązanie do scenografii ekspresjonistycznych filmów nie-
mieckich. Wydaje mi się, że oba te odczytania, „symbolistyczne” i „formalne”, wzajemnie się nie 
wykluczają. 

26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 251.
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[…] jak żałobne memento”27. Mowa też o „czarnej wegetacji” roślin, 
o dniu widzianym „przez kir żałobny”, o „głuchej pustyni snu”, o latar-
niach, które tlą się „ciemnym, niebieskawym płomykiem, jak żałobne 
asfodele” oraz o „czarnej paproci”, która zdobi mieszkania i lokale 
publiczne: „Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego 
miasta”28.

Znamienne, że w przestrzeni Sanatorium „chroniczny zmrok na uli-
cach nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy”29, są one „zama-
zane zmierzchem”. Ciemność „wciska się pod powieki”, podczas gdy je-
dyne lustro w opowiadaniu pozostaje zamglone. (Figura utraty twarzy, 
zaciemnienia, zatarcia oblicza – motyw silnie tanatyczny – należy do sta-
łego repertuaru wyobraźni Schulza. Powraca na przykład w Nocy wiel-
kiego sezonu, gdzie twarze przechodniów, zarażone „trądem zmierzchu”, 
odpadają jak gipsowe maski. Niewykluczone, że uobecnia się również 
w portretach i autoportretach). Korytarze hotelu są zagracone, zimne i ci-
che, a pejzaż akustyczny tego miejsca definiują „głuche akordy” i „pasaże 
stłumionych tonów”30. Jest to kraina zmysłowego nienasycenia, które ob-
jawia się uczuciem głodu, i niemożności – nic tak naprawdę nie dochodzi 
tu do skutku, każde działanie pozbawione jest celu i jakby pozorowane, 
przypomina mechaniczny odruch pamięci. Jakub imituje prowadzenie 
sklepu, ale magazyn ciągle ma braki, które nigdy nie zostaną uzupełnione. 
Innego dnia zresztą ojciec nic nie pamięta o sklepie, biesiaduje w restau-
racji albo przeciwnie – znowu leży ciężko chory, zapewne umierający, w sa-
natorium. „I tak jakoś się żyje. – Zrobiło mi się przykro. Wstydziłem się 
zmieszania ojca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu”31.

To wszystko, razem z nielinearną, achronologiczną narracją, sprawia, 
że w noweli dominuje klaustrofobiczna atmosfera uwięzienia, matni, nie-
bezpieczeństwa, co dobitnie zostało pokazane w filmie Wojciecha Jerze-
go Hasa – na przykład w scenie, w której Józef po raz pierwszy próbuje 
dostać się do hotelu, drzwi zamurowane są nagrobkami. Podobnie za-
tem jak w micie o Orfeuszu wyprawa do krainy śmierci kończy się u Schul-
za porażką bohatera32. Tytułowe sanatorium okazuje się labiryntem. 
Wchodząc do niego, Józef wpada w pułapkę żałoby, melancholicznego 
rozpamiętywania straty – i ostatecznie sam osuwa się na margines ist-

27 Ibidem, s. 252.
28 Ibidem, s. 266.
29 Ibidem, s. 264.
30 Ibidem, s. 257–258.
31 Ibidem, s. 256.
32 Zob. też W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: idem, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraź-

ni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, s. 241–267.
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nienia, jako konduktor czarnego pociągu, kursującego gdzieś na „bocz-
nej, zapomnianej linii” czasu33.

Elementy żałobne, choć nie tak wyraziste, są jednak obecne również 
w Sklepach cynamonowych, a temat odchodzenia Jakuba jest tłem przy-
najmniej niektórych nowel tego zbioru, na przykład Nawiedzenia, Mane-
kinów czy Karakonów. Widać to przede wszystkim w opisach przestrzeni, 
która u Schulza „opłakuje”, inaczej niż domownicy, kolejne kapitulacje ojca 
na rzecz nicości. Pod wpływem choroby Jakuba całe miasto „popadało co-
raz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach 
liszajem cienia”34. Co prawda Józef wspomina, nie bez poczucia winy: 
„Zapomnieliśmy o nim”, ale po wycofaniu się Jakuba „do pustego poko-
ju na końcu sieni” dom pogrąża się w letargu żałoby: tapety „zamknęły 
się znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich mono-
logów”, a lampy „poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki”35. „Wi-
siały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho kryształkami szkiełek, 
gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary zmierzch pokoju”36. 
W opowiadaniu Karakony, w którym pojawia się wyraźna sugestia śmier-
ci Jakuba („Ojca już wówczas nie było”; „Miałem ukryty żal do matki za 
łatwość, z jaką przeszła do porządku dziennego nad stratą ojca”37), na-
stają „długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt, przy 
zamkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie”38. Intrygujący jest tak-
że fragment noweli, która kończy tom Sanatorium pod Klepsydrą – oj-
ciec, który wtedy wprawdzie „umarł był już definitywnie”, kondensuje 
się jeszcze w tapetach swojego pokoju i w zapachu noszonego przez sie-
bie futrzanego płaszcza.

Kolejne przemiany oczywiście ocalają Jakuba przed ostateczną śmier-
cią. Ale choć ucieczka ta niepozbawiona jest pewnego dowcipu, to jednak 
formy, które obiera ojciec: wypchanego kondora, karalucha czy dziwne-
go raka lub kraba, formy „coraz bardziej zredukowane, za każdym razem 
żałośniejsze”, wprowadzają do prozy Schulza przeczucie odraczanego, 

33 Przy okazji warto może przytoczyć autointepretację Schulza na temat Sanatorium pod Klepsydrą, 
którą w liście do Jerzego Ficowskiego z 30 lipca 1965 roku parafrazuje Aleksy Kuszczak, zaprzyjaź-
niony z pisarzem nauczyciel drohobyckiego gimnazjum: „Na moje pytanie czy «syn» powrócił do 
normalnego życia ostatecznie, powiedział że właśnie w tym rzecz, że dał się ponieść marzeniom 
o możności odratowania Ojca i posunął się aż poza granice ustalone rzeczywistością – więc nie 
mógł już wrócić”. List znajduje się w archiwum Jerzego Ficowskiego, we fragmentach opubliko-
wany został w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, 
s. 62–64.

34 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 13.
35 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 26–27.
36 Ibidem, s. 27.
37 Idem, Karakony, w: ibidem, s. 81.
38 Ibidem.
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lecz wciąż nadciągającego braku („Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, 
oswajał nas ojciec z faktem swego odejścia”39), które stale koresponduje 
z witalizmem i niesamowitością tego świata. Groteskowe istnienie Jaku-
ba, „wiecznie na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawędziach 
rzeczywistości”40, mimo wszystko obarczone jest widmem klęski, bo 
przecież: „To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki 
i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia tak 
samo niezauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się w kącie, 
którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”41.

Elegijna bufonada (na Progu Zaświatów)

Do sfery tanatycznej u Schulza nawiązują także fragmenty elegijne, któ-
re spowija aura szczególnego upojenia „wieczorną mieszaniną smutku 
i spokoju”42, a śmierć „nie objawia się nam z otwartą brutalnością, lecz 
widzimy ją poprzez miękką, barwną mgłę sentymentu”43. Wydaje się, 
że autor Sanatorium niekiedy korzysta z toposów gatunkowych elegii, 
choć (podobnie jak na przykład Bolesław Leśmian44) robi to w sposób 
swobodny. Elegia jest zresztą uznawana za gatunek nieostry, „utajony”, 
a przynajmniej od początku XX wieku definiowany za pomocą cech po-
zaformalnych, które bynajmniej nie ograniczają się do liryki. Obecnie 
często mówi się o „elegijności” tekstu, o „elegijnym tonie wypowiedzi” 
lub „uczuciu elegijnym”, a nawet – o „świadomości elegijnej” twórcy45. 
Ten modus postrzegania świata i siebie, charakterystyczny dla wyobraź-
ni romantyków, zorganizowany jest wokół kategorii czasu, doświadcza-
nego przede wszystkim jako ubywanie („Zegar! Bóstwo złowróżbne, 
okropne, szydercze”46 – napisze Baudelaire), oraz podmiotu, który 

39 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, w: ibidem, s. 313.
40 Idem, Karakony, w: ibidem, s. 81.
41 Idem, Nawiedzenie, w: ibidem, s. 20.
42 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przeł. A. Morawińska, w: idem, Studia z hi-

storii sztuki, Warszawa 1971, s. 327.
43 Ibidem.
44 Jeden rozdział swojego studium Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (War-

szawa 1981) Michał Głowiński poświęca właśnie „elegiom autobiograficznym” autora Napoju cie-
nistego. Odwołując się do rozpoznań teoretycznych Edwarda Balcerzana, pisze o gatunku elegii 
jako o „wartości utajonej”, a świadomość genologiczną Leśmiana określa jako „postromantyczną”, 
czyli taką, która dąży do indywidualistycznego przedefiniowania zastanych wzorców wypowie-
dzi, lub już „awangardową”, która próbuje w ogóle je unieważnić. Także Schulza, który był, wedle 
słów Juliana Przybosia, „poetą mowy niewiązanej”, należałoby zapewne umieścić gdzieś między 
tymi dwiema tendencjami. 

45 I. Adamczewska, Elegia, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, Warszawa 
2012, s. 252–253; A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicz-
nej, Poznań 1999.
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rozpoznając już w „tu i teraz” zapowiedź straty, „poszukuje własnego 
istnienia w czasie przeszłym”. Stąd swoiste wrażenie podmiotu elegijne-
go, że właściwie „nie ma go w czasie, z którego przemawia”47, a w efekcie 
przesunięcie ciężaru narracji na sam akt wspomnienia. W opowiadaniach 
Schulza to zatarcie granic przeszłości i teraźniejszości pojawia się na 
przykład w Jesieni.

Bohater noweli przypomina sobie schyłek pewnego lata. Ten ostatni 
dzień sezonu okazuje się jednocześnie końcem całej epoki. Na godzinę 
przed odjazdem z letniska narrator odwiedza park miejski, by tam, pod 
pomnikiem Mickiewicza, odegrać teatralną, ale jakże nostalgiczną in-
wokację: „Żegnam cię, Poro! Byłaś bardzo piękna i bogata. Żadne inne 
lato nie może się porównać z Tobą. Dziś to uznaję, choć nieraz byłem 
bardzo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam Ci na pa-
miątkę wszystkie moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogro-
dach. Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu lat, one już tu na zawsze 
zostaną. Prócz tego na werandzie willi, w której mieszkałem, włożyłem 
między dwiema belkami rysunek, który zrobiłem Ci na pamiątkę”. I dalej: 
„Ty teraz schodzisz między cienie. Razem z Tobą zejdzie całe to miasto will 
i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa. Ty i to miasto umie-
racie, ostatnie z rodu”48. Idylliczna „Pora”, którą z takim rozczuleniem 
żegna Józef, niegdyś kusząca rozbuchaniem metafor i figur poetyckich, 
nagle okazuje się naiwną iluzją „pięknych klasycznych gestów, łacińskiej 
frazeologii, południowych teatralnych zaokrągleń”49. Już wkrótce zastą-
pi ją dojrzała i skończona jesień, która, przeciwnie, tęskni „do material-
ności, do istotności, do granic”50. 

Jest to – jak sądzę – Schulzowska adaptacja toposu Et in Arcadia 
ego, choć w monologu Józefa pobrzmiewa zapewne łagodna zaduma 
nad przemijaniem, tłumaczona przez Erwina Panofskiego jako elegijne 
westchnienie podmiotu: „Ja też byłem w Arkadii”, a nie moralizatorskie 
ostrzeżenie śmierci: „Ja panuję nawet w Arkadii”51. Sentymentalno-
-parodystyczny charakter tego fragmentu kontrastuje jednak z niepo-
kojącą ucieczką letników. Pospieszna ewakuacja z hotelu, „nieporządek 
w otwartym, zgwałconym pokoju”, a potem jazda nocą ulicami za marłego 
miasta, wobec ślepych witryn nieczynnych sklepów, które „ukazywały 

46 Ch. Baudelaire, Zegar, przeł. A. Międzyrzecki, w: idem, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzo-
zowski, Kraków 1990, s. 219.

47 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 2015, s. 176–177.
48 B. Schulz, Jesień, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 320–321. 
49 Ibidem, s. 321.
50 Ibidem.
51 E. Panfosky, op. cit., s. 332–333. 
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beznadziejne opuszczenie, głębokie sieroctwo rzeczy pozostawionych 
samych sobie, rzeczy zapomnianych przez ludzi”. Wszystko to – mówi 
narrator – robiło wrażenie „smutnej, zapóźnionej paniki, jakiejś tra-
gicznej i spłoszonej katastrofy”52. Tę katastrofę zwiastuje na końcu 
ciemna przestrzeń rodzinnego domu, oświetlona jedynie chwiejnym 
płomieniem świecy (klasyczna alegoria vanitas). Na wygnańców z Ar-
kadii czekają tam spleśniałe od „zgryzot i goryczy wielu chorych po-
koleń” tapety (lecz inne niż tapety z Traktatu o manekinach) i meble, 
które, niby martwa natura wanitatywna, zapowiadają: „Nie uciekniecie 
od nas […] w końcu musicie powrócić w krąg naszej magii, bo podzie-
liłyśmy już z góry między siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania 
i siadania i wszystkie wasze przyszłe dni i noce”53.

Inny przewodni topos elegii, przedstawienie zmierzchu, jest ponadto 
tematem kilku rozdziałów Wiosny. Funeralną nastrojowość fragmentu XVI 
Schulz na przykład buduje za pomocą wrażeń sensualnych, przede wszyst-
kim zapachu czeremchy: „Ledwo wyczuwalny powiew przepływa przez 
wierzchołki drzew, z których osypuje się dreszczem suchy nalot czerem-
chy – niewysłowiony i gorzki. Przesypuje się wysoko pod zmierzchającym 
niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aro-
mat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte 
z tej nocy bladej i liliowej”54. Woń tego krzewu pojawia się jednak już 
w rozdziale XII, gdzie „z pobliskich ogrodów […] nadpływa w skupionych 
ładunkach i rozładowuje się bezbronnie w niewymownych rozprzestrze-
nieniach”55. Także w rozdziałach XVII i XVIII czytamy, że „wielki i smut-
ny mechanizm wiosny” ma na swoje usprawiedliwienie „tylko bezdenną 
woń czeremchy, płynącą jednym, wiecznym, nieskończonym tokiem”56 
oraz że późną nocą „z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko cze-
remcha nad chłodną pościelą białego łóżka”57. Aromat ten określany jest 
więc u Schulza jako: gorzki, intensywny, narkotyczny, nieograniczony 
czasoprzestrzennie i niewysłowiony. Spotęgowany aż do przesady, jak ża-
łobna aura całej sceny zmierzchu. Będzie to gorycz śmierci, ale gorycz – 
niezgłębiona, melancholia – niepojęta, tkliwość – nie do opisania.

Funeralne wątki Wiosny – jeśli szukać dla nich fabularnego uzasadnie-
nia – można chyba odczytywać w kontekście słynnego epizodu zejścia do 
Podziemia, z którego przecież dowiadujemy się, że cała wiosenna 

52 B. Schulz, Jesień, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 323.
53 Ibidem, s. 324.
54 Idem, Wiosna, w: ibidem, s. 155.
55 Ibidem, s. 150.
56 Ibidem, s. 161.
57 Ibidem, s. 163.
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epifania została ufundowana na powtórzeniu. Oto bowiem u podszewki 
rzeczy, w kolumbariach, budzą się od dawna już umarłe, a teraz głodne 
życia historie: „O jakże ciągnie te widma do jej młodej, zielonej krwi, do 
jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele”58. Dla-
tego zapewne u Schulza kochankowie, w których po zmroku „wstępuje 
jakaś dziwna siła i natchnienie”, spacerując po parku, zachodzą bezwied-
nie „w inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem”, aby 
dopiero „nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem”, od-
naleźć się na nowo w „kostiumach odległych wieków” i szlochać „bez 
końca nad muślinem jakiegoś trenu”, aż docierają „do jakichś szczytów 
i granic, poza którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej roz-
koszy”59. To właśnie przytrafia się Józefowi i Biance, którzy w rozdziale 
XXVII wkraczają, ścieżkami wyobraźni, do królestwa Tanatosa. Jest tam, 
na progu ogrodów, pusta polana i opuszczona sadzawka, nad którą sie-
dzi „czarna smukła postać cała zakwefiona”, zmarła matka Bianki, a obok 
biała marmurowa statua bez oczu i jej kochanek, czerwony wampir, któ-
re według Pawła Dybla są freudowskimi symbolami kastracji60, choć 
przecież równie dobrze – lub zarazem – stanowią ironiczne, bo przesad-
nie wzorcowe, odniesienie do romantycznego instrumentarium perso-
nifikowania śmierci. Na końcu tego rozdziału, tak jak we fragmencie 
XVI, mowa o upojeniu śmiercią i miłością, które dla kochanków są nie-
rozerwalnie zespolone: „Potem powie mi rzeczy najsłodsze, najcichsze 
i najsmutniejsze. Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie za-
padał…”61.

Trudno odgadnąć znaczenie tych fragmentów Wiosny. Być może cho-
dzi tu o samą grę konwencjami, o „wewnętrzną i konieczną logikę obra-
zów”, a nie racjonalizację fabuły noweli – działanie jakby z ducha post-
modernistyczne, jak powiemy dzisiaj, albo „sofistyczne”, jak w roku 1937 
określał Schulza Artur Sandauer (dla młodego krytyka było to wielkim 
atutem)62. We fragmencie XXIX Józef opisuje szklane kule ogrodowe 
z panoramami miasta, które uwodzą go kiczowatą urodą bibelotów. Nie-
wykluczone, że sceny zmierzchu są takimi właśnie miniaturami, kapsu-
łami, w których Schulz układa kanoniczne, teatralne triumfy śmierci lub 
scenografie do sentymentalnych przedstawień z rodzaju res funebres – res 
amores („Nie zdarzyło mi się przechadzać w świetle księżyca, abym nie 

58 Ibidem, s. 161.
59 Ibidem, s. 155–156.
60 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 444.
61 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 174.
62 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta-sofista, „Chwila” 1937, nr 6561, s. 10. W innym tekście z tego roku 

Sandauer pisze, że sceny zmierzchu z Wiosny są „mitologią secesyjności” (idem, Bruno Schulz i ro-
mantycy, „Chwila” 1937, nr 6575, s. 9).
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pomyślała o mych zmarłych, by nie naszły mnie myśli o śmierci, o przy-
szłości – mówi Lotta do Wertera podczas jednego z ich ostatnich spo-
tkań w ogrodzie – Będziemy istnieć […] ale, Werterze, czy się znaj-
dziemy znowu? Czy się poznamy?”63). Kilka razy tekst odsłania takie 
autodemaskacje. W rozdziale XVI czytamy na przykład: „Ale już w tych 
barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt jaskrawa i już 
podejrzana”64.

Nie ulega jednak wątpliwości, że Wiosna stanowi przy tym, obok 
Sanatorium pod Klepsydrą, najmocniej tanatyczne opowiadanie Schul-
za. Niepokojący jest status ontologiczny figur z panoptikum, które „tyle 
lat po swojej śmierci”, „z wypiekami ich ostatnich chorób” tylko dzię-
ki nawykowi reprezentują jeszcze swoją egzystencję „w tym woskowym 
zmartwychwstaniu”65. Do sfery śmierci odnosi się również słownic-
two i metaforyka Wiosny: spojrzenie Bianki, kiedy patrzy na automa-
ton księcia Maksymiliana, jest „smutne aż do śmierci”, „śmiertelnie 
smutne” i pełne „głębokiej żałoby”66, a deszczowy wieczór, który w tej 
scenie przechodzi w noc, ciągnie ku „późnym i chłodnym zaświatom”67. 
Do willi Bianki, która sama w sobie jest przestrzenią przekroczenia, 
gdzie pod niebem jakiejś „obcej strefy” panuje „inny klimat”, powie-
trze napływa przez okno „jak do pokoju, w którym leży ktoś nieule-
czalnie chory”68.

Niewykluczone zatem, że te dziwne, wizjonerskie fragmenty Wiosny 
krążą wokół czegoś, co Michel Guiomar nazywa Progiem Zaświatów. 
„Próg ten – czytamy – rozumieć można zarówno w sensie czasowym, 
jako końcową agonię, ale i w sensie psychologicznym, jako skłonność 
twórcy wkraczającego na ten Próg w swoim dziele i zamierzającego 
przejść do Zaświatów, czy to poprzez rzeczywisty opis agonii i namacal-
nej Śmierci, czy to poprzez uczynienie z Progu symbolu czysto ideowej 
transgresji”69. Te dynamiczne fantazmaty – spekuluje Guiomar – „nie 
dają jeszcze obrazu Śmierci, lecz są pośrednikami, granicznymi halucy-
nacjami. Próg jest tu zarazem Progiem świadomości, otwierającej się na 
wyobrażone Zaświaty, i Progiem przedstawiania. W tych tworzących się 
dopiero halucynacjach – rzec by można: sprowadzających sen […] – Śmierć 

63 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 
1971, s. 77–78.

64 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 154.
65 Ibidem, s. 185.
66 Ibidem, s. 184.
67 Ibidem, s. 186.
68 Ibidem, s. 193. 
69 M. Guiomar, op. cit., s. 87. 
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nie pojawia się we własnej postaci, lecz jako coś, co można by nazwać 
skrystalizowanymi oznakami jej życiowych przejawów, dotąd niewi-
docznymi”70.

To „marzenie tanatyczne”, połączone z elegijną, wiedeńską scenogra-
fią zmierzchu, powraca jeszcze w Ojczyźnie. Bohater opowiadania, ce-
niony skrzypek i sukcesor dyrygenta miejscowej filharmonii, tak fan tazjuje 
o śmierci własnej: „W ostatnich kilku płytkich i słodkich westchnieniach 
pierś moja napełnia się po brzegi szczęściem. Przestaję oddychać. Wiem: 
tak jak życie całe – przyjmie mnie kiedyś śmierć w otwarte ramiona, 
pożywna i syta. Będę leżał do dna nasycony wśród zieleni na pięknym, 
pielęgnowanym cmentarzu tutejszym. Moja żona – jak pięknie będzie 
ją stroił wdowi welon – przynosić mi będzie kwiaty w jasne i ciche przed-
południe tutejsze. Z dna tej pełni bez granic wstaje jak gdyby ciężka 
i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty majestatycznej uwer-
tury”71. Ten fantazmat śmierci u szczytu biografii, śmierci, która wcale 
nie unieważnia istnienia, lecz je dopełnia, jest być może hołdem Schul-
za dla Rilkego.

Twórca Elegii duinejskich niejednokrotnie sięga po poetyckie wy-
obrażenie śmierci jako pestki, która dojrzewa w człowieku, jak w owo-
cu. Mówią o niej słowa na przykład tego wiersza-modlitwy, pochodzą-
cego z opublikowanej w 1905 roku Księgi godzin: „Każdemu daj śmierć 
jego własną, Panie. / Daj umieranie, co wynika z życia, / gdzie miał swą 
miłość, cel i budowanie. / Myśmy łupina tylko i listowie. / A wielka 
śmierć, którą każdy ma w sobie, / to jest ów owoc, o który zabiega / wszel-
ki byt”72. Czytana naprzemiennie z wierszem Rilkego, melancholijna, 
ale chyba też gorzko-ironiczna nowela Schulza, opublikowana w roku 
1938, brzmi jak łabędzi śpiew na progu zaświatów, które jednak okaza-
ły się bezsensowną apokalipsą.

Sześć kościotrupów i dwie dekapitacje 

Irena Kejlin-Mitelman, która poznała Schulza w sierpniu 1922 roku jako 
dwunastoletnia dziewczynka, podczas pobytu w sanatorium Bad-Kudowa, 
zapamiętała, że w trakcie całego miesiąca Schulz wziął udział tylko w jed-
nej wycieczce – do Schädelkapelle. Potem – wspomina Mitelman w liście 
do Jerzego Ficowskiego z roku 1980 – „przez parę dni szkicował z pamię-
ci fantasmagorie czaszek i piszczeli. Mama była zagniewana i powtarzała, 

70 Ibidem, s. 88.
71 B. Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 360.
72 R. M. Rilke, [Każdemu daj śmierć jego własną, Panie…], w: idem, Poezje, wybrał i przeł. M. Jastrun, 

Kraków 1987, s. 31.
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Awers piętnastej karty szkicownika młodzieńczego 
Brunona Schulza, 1907–1908, 21  ×  17 cm, Muzeum 
Literatury w Warszawie.
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że to, że Niemcy kochają szkielety (słowa, które 10 lat później słyszałam 
od Noakowskiego), nie powinno wprowadzać jego, Brunona, w trans 
niesamowitości”73. Rysunki te, które być może odsłaniały jakiś niezna-
ny lub niedoceniony obszar wyobraźni drohobyckiego artysty, niestety 
zaginęły. W zachowanych pracach plastycznych Schulza – a przynaj-
mniej w tych, które jak dotąd zostały ujawnione – figuratywne wizerun-
ki śmierci są natomiast nieliczne i siłą rzeczy wydają się zdominowane 
przez obrazy o erotyczno-masochistycznej wymowie.

Czaszka ludzka, ukazana z profilu, znajduje się na rewersie piętnastej 
karty szkicownika młodzieńczego. Nie wiadomo jednak, czy rysunek 
w jakikolwiek sposób odnosi się do narracji o śmierci. Cały ten zeszyt 
bowiem, powstały około roku 1907–1908, składa się z „przemieszanych 
prac o bardzo różnorodnym charakterze”. Obok siebie, nierzadko na tej 
samej karcie, odnaleźć można na przykład „próby portretowe i karyka-
tury nieznanych osób (kobiet i mężczyzn), zamysł okładki oraz szkice 
ilustracji do bajek”74, a nawet projekt afiszu reklamującego szkolną wy-
stawę (która miała trwać od 12 do 15 lipca 1907 roku). I choć niektóre 
rysunki – zdaniem Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak – posiadają pewien 
aspekt alegoryczno-symboliczny, to razem nie tworzą zbioru znaczą-
cego. Czaszka ma średnicę około trzech centymetrów. Po prawej stronie 
widać fragment dłoni z uniesionym kciukiem, po lewej – szkic baśnio-
wej twarzy o ostrych rysach i spiczastej brodzie. Najwięcej miejsca na 
karcie zajmuje druga twarz, naszkicowana tylko do połowy, z przy-
mkniętą powieką, gęstą brodą i długimi wąsami, którą Schulz rysował 
w centrum karty. W takim zestawieniu niewielka czaszka wydaje się 
raczej przypadkowa. Było to zapewne ćwiczenie warsztatowe nastolet-
niego artysty.

Inaczej jest z projektami ekslibrisów dla Maksymiliana Goldsteina 
i Stanisława Weingartena, które powstały około 1920 roku. Szkielety po-
jawiają się na nich jako kulturowe znaki śmierci. Ekslibris Goldsteina, 
podpisany przez Schulza „Ex libris eroticis”, jest swoistą parafrazą mo-
tywu danse macabre, zabarwionego ciemną, pornograficzną erotyką. 
Przedstawiony tu został orgiastyczny korowód ciał, które kopulują w okrę-
gu. Jego początek i koniec spotykają się w prawej części obrazu, gdzie 
Schulz umieścił obok siebie figurę nagiej, kilkunastoletniej dziewczynki 
z pejczem i kościotrupa w koronie, który – jako mistrz ceremonii lub na-
uczyciel – odczytuje nad jej głową księgę. Czy nie księgę bałwochwalczą? 

73 B. Schulz, Listy, fragmenty…, s. 47.
74 M. Kitowska-Łysiak, Szkicownik młodzieńczy, w: Słownik schulzowski, op. cit., s. 372; eadem, Uwagi 

w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 
2, 2013, s. 63–78.
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Ex libris eroticis Maksymiliana Gold steina, 1920, 
12,5  ×  8,5 cm, własność prywatna.



„Ekslibris z demonem” Stanisława Weingartena, 
1919–1920, 11,9  ×  7,8 cm, własność prywatna.
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Podobna jest symbolika znaku Weingartena, nazwanego przez Małgorza-
tę Kitowską-Łysiak „Ekslibrisem z demonem”, a przez Jerzego Ficowskie-
go – „Teatrum życia i śmierci”75. Szkielet po prawej stronie, naprzeciw-
ko odwróconego profilem pierrota (obdarzonego chyba twarzą samego 
Schulza), pociąga za sznur kurtyny i odsłania scenę tego teatru, gdzie: 
„nagą kobietę w konwulsyjnym półobrocie zagarnia w czeluść wielka, 
«niewidzialna» ręka; u stóp kobiety widać pochód zgiętych wpół, także 
nagich skazańców obojga (?) płci, wyraźnie poganianych przez towarzy-
szących im strażników”76. Groteskowo-archaiczna stylizacja i topika pro-
jektu odwołuje się, jak zauważa Ficowski, do wyobrażenia theatrum vitae 
et mortis – u Schulza przedstawionego w formie cyrku lub jarmarcznego 
teatrzyku marionetek. (Również inny, niezrealizowany projekt ekslibrisu 
dla Weingartena posługuje się takim układem przestrzeni: kościotrup po 
prawej stronie gra na skrzypcach, po lewej – pierrot przycupnięty na na-
grobku, między nimi leży naga kobieta, a w głębi, za konstrukcją przypo-
minającą łuk triumfalny, widać ledwie naszkicowaną procesję postaci).

W obu ekslibrisach narzuca się połączenie erotyki z domeną śmier-
ci. Popęd Erosa i popęd Tanatosa to na nich jedno. Nie wiadomo właś-
ciwie, czy ukazują one misterium przemijania, czy misterium odrodze-
nia, masochistyczne piekło rozkoszy czy sadystyczne piekło prokreacji, 
które zgodnie usługują śmierci. Małgorzata Kitowska-Łysiak skłonna 
jest nawet, wzorem Władysława Panasa, zobaczyć w tych księgoznakach 
pewien eschatologiczny projekt Schulza. Układałyby się one w traktat 
o upadku, grzechu i potępieniu. Pierwszy ekslibris to – zdaniem Panasa – 
„bluźniercza apoteoza rui”. „To, co widzimy, jest królestwem grzechu 
i śmierci, apokaliptycznym Wielkim Babilonem. […] Dla takiego właśnie 
świata Dzień Sądu okaże się dniem ostatecznego potępienia i wiecznej 
kary”77. Drugi obraz opowiada o tej karze: „Że mamy do czynienia 
z wizją apokaliptyczną, nie ulega wątpliwości. Do swego «eschatologicz-
nego teatru» wybrał Schulz z rozległej przecież i skrajnie dramatycznej 
historii końca świata tylko jeden moment, ostatni z serii tragicznych 
zdarzeń, akt kulminacyjny i rozstrzygający: Sąd Ostateczny”78. Czy jed-
nak nadawanie takiego niemal dogmatycznego,sensu pracom, które jako 
sztuka po części funkcjonalna powstawały na konkretne zamówienie, 
nie jest przede wszystkim świadectwem osobistej pasji badacza i prawem 
hermeneuty? Zarówno symbolika, jak i stylistyka ekslibrisów mogły być 

75 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 291.
76 M. Kitowska-Łysiak, Ekslibrisy, s. 100.
77 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-

kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 69.
78 Ibidem, s. 62.
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zdeterminowane – przynajmniej w jakimś stopniu – upodobaniami zle-
ceniodawców, a także zawartością ich bibliotek. Odnalezienie eroiców 
Goldsteina i Weingartena dałoby więc szansę, być może, na stworzenie 
alternatywnej narracji o tych pracach Schulza.

Równie inspirująca co frapująca jest Panasowska egzegeza drugiego 
ekslibrisu Stanisława Weingartena, który powstał także około 1920 roku, 
nazwanego przez Małgorzatę Kitowską-Łysiak „Ekslibrisem z Mesjaszem”. 
Księgoznak podzielony został graficznie na dziewięć obszarów, które jed-
nak nie układają się w liniearną opowieść sensu stricto, jak na przykład 
kolejne kadry filmu lub komiksu. Podobnie jak na pozostałych ekslibrisach 
pojawia się tu symbolika śmierci (czaszki pod sceną pocałunku, „agonal-
na” postać w miniaturce po prawej stronie) i erotyki (scena pocałunku, 
„embrionalna” postać w miniaturce po lewej stronie), co najlepiej widać 
w górnej strefie ekslibrisu, gdzie Schulz, w segmencie trzech prostokątów, 
sparafrazował Szał uniesień Władysława Podkowińskiego. Zamiast ko-
biety do ciała konia przylega u Schulza nagi młodzieniec, niesiony przez 
skłębione ciemności. W prawej dolnej części księgoznaku, na końcu hi-
storii – jeśli mimo wszystko czytać ten ekslibris linearnie – przedstawio-
na została scena swoistego hołdu złożonego śmierci. Naga postać upada 
na kolana przed szkieletem, który ubrany jest w królewskie szaty i koronę. 
Tuli się do kościotrupa na tronie jak lennik do łaskawego władcy lub – to 
drugie skojarzenie – syn marnotrawny. Na ostatniej planszy słynnego 
cyklu Maxa Klingera O śmierci z 1889 roku, cyklu Schulzowi na pewno 
znanego, wędrowiec płaszczy się u stóp zakapturzonej postaci – anioła 
śmierci, który pozdrawia go gestem zbawiciela, podczas gdy pozostałe 
osoby pokazane na obrazie, nie rozpoznawszy mesjasza, uciekają w pa-
nice. Filozoficzne przesłanie grafiki dodatkowo wzmocnione zostało 
podpisem, który wybrzmiewa po schopenhauerowsku: „Uciekamy przed 
formą śmierci, nie przed śmiercią, ponieważ celem naszych najwyższych 
pragnień jest śmierć”79. Nasuwa się jednak pytanie, czy ekslibris Wein-
gartena zawiera taką – lub inną – światopoglądową deklarację.

Zdaniem Panasa jest to ikonograficzna wykładnia kabały luriańskiej, 
a szczególnie mitu szewirat ha-kelim, opowiadającego o świecie, który po-
wstał w wyniku kosmicznej katastrofy „rozbicia naczyń”. Pogrą żony w mro-
ku, zdekompletowany i zainfekowany grzechem, ów świat oczekuje na Me-
sjasza, którego nadejście będzie końcem historii, a zarazem zlepieniem 
fragmentów w całość – powrotem do boskiego projektu stworzenia. 

79 Tłumaczenie napisu podaję za: D. Rościszewska, W poszukiwaniu „wielkiego światopoglądu”, w: Ko-
bieta, Eros, Śmierć. Graficzne cykle Maxa Klingera, oprac. G. Hałasa, Poznań 1993, s. 24. W języku nie-
mieckim brzmi on: „Wir flieh’n die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer hoechsten Wuen-
sche Ziel ist: Tod”.
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Badacz dowodzi tego na podstawie skrupulatnej analizy symboli, które 
znalazły się na ekslibrisie, a także kompozycji księgoznaku, która mia-
łaby odpowiadać wyobrażeniu świata rozbitego. Panas nie unika odnie-
sień do numerologii (liczba pól na ekslibrisie = liczba sefirot; każde pole 
oznacza następny poziom wtajemniczenia na Drzewie Życia), porów nuje 
dzieło Schulza do chińskiej księgi I Cing i nadaje znaczenie kierunkom 
ruchu w dziewięciu polach. Najwięcej uwagi poświęca jednak przedsta-
wieniu w centrum ekslibrisu. Tam, w kwadracie pomiędzy sceną poca-
łunku i hołdu składanego śmierci, nagi młodzieniec walczy z krokody-
lem-smokiem, co jest – według Panasa – alegorią mesjańskiej walki 
„Bożego Pomazańca” ze Złem, która odsyła wprost do siedemnastowiecz-
nego Traktatu o krokodylach kabalisty Natana z Gazy. Cały ekslibris na-
biera wówczas sensu soteriologicznego. Królewska śmierć, której w ra-
miona pada człowiek w ostatnim prostokącie, nie jest – jak na planszy 
Klingera – wybawicielem od cierpień tego świata, gdzie rządzi nienasy-
cona wola. „To nie ostateczny Zbawiciel – pisze Panas – lecz jedynie bra-
ma lub, mówiąc terminologią szachową, pole przemiany, przez które 
przechodzi człowiek i jego dusza w swej drodze do zbawienia”80. Na 
końcu metamorfoz, „jeśli była to dusza ostatniego grzesznego człowie-
ka, dusza najświętsza pokona bestię i objawi się światu w ziemskiej 
postaci Mesjasza”81. Odczytanie Władysława Panasa jest tak spójne, 
a zarazem tak hermetyczne, że polemika z nim wydaje się bardzo utrud-
niona. W ramach obranej przez badacza metody – nie sposób się z nim 
nie zgodzić. Inne odczytania natomiast mogą w ogóle nie odnaleźć 
przestrzeni do dialogu z Panasem. Temat (a)religijności Schulza, który 
jest fundamentalny dla lubelskiego literaturoznawcy, wciąż czeka na 
osobne studium. Dlatego postawię teraz kropkę.

Ostatni kościotrup znajduje się na tableau maturalnym, zaprojek-
towanym przez Schulza pod koniec roku szkolnego 1930/1931. Praca 
ta, choć nie daje tylu możliwości intertekstualnych odniesień, jest cie-
kawa jako świadectwo poczucia humoru artysty, który także tu zagrał 
kontrastem młodości i śmierci. Szczerzący się szkielet z kosą, który stoi 
w prawej części tablicy, wygląda jak szczególne błogosławieństwo, me-
mento mori dedykowane trzydziestu czterem abiturientom z klasy 
VIII A (oddział matematyczno-przyrodniczy), których sfotografowa-
ne twarze, zatrzymane na progu dorosłości, zajmują centralne miejsce 
tego projektu.

80 W. Panas, op. cit., s. 123.
81 Ibidem.
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O jeszcze innym przedstawieniu śmierci przez Schulza wiemy dzię-
ki Reginie Silberner, która w latach dwudziestych często odwiedzała przy-
jaciela pisarza, Emanuela Pilpla. Ściany jego mieszkania pokryte były 
ponoć obrazami, rysunkami i grafikami artysty, prawdopodobnie z cy-
klu Xięga bałwochwalcza, chociaż nie tylko. „Utkwiła mi w pamięci – 
wspomina Silberner – naga kobieta wstępująca do wanny, do której mu-
rzyn nalewał z ciała bez głowy krew, a u stóp jej jak zawsze, głowa Mund-
ka, Staszka Weingartena i innych, których znałam, no i głowa Brunona 
Schulza”82. Praca, o której opowiada Regina Silberner, zaginęła. Podob-
ny motyw jednak wykorzystał Schulz w tle znanego nam młodzieńcze-
go autoportretu ze sztalugami z 1919 roku. Niewykluczone zatem, że de-
kapitacja należała do stałego repertuaru wyobrażeń młodego artysty, ale 
nawet jeśli tak było (obecnie możemy tylko spekulować), to stanowiła 
ona raczej narzędzie obrazowania Schulzowskiego masochizmu, a nie 
śmierci jako takiej. Analiza tego tematu – zakładając, że w ogóle istniał 
poza tymi dwiema pracami – doprowadziłaby zapewne do erotyki Schul-
za, sfery niemal tak ciemnej i poznawczo niedostępnej jak śmierć.

Schulz(em) o śmierci

Tekst, który piszę, dawno już przestał być hasłem do Słownika schulzow-
skiego. Nie tylko dlatego, że kilkukrotnie przekracza rozmiar najdłuższe-
go hasła z pierwszego wydania Słownika – i tak otwartego na mikroese-
je. Przede wszystkim jednak nie prowadzi do żadnego rozwiązania, nie 
wprowadza ładu – choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego dys-
kursu. Jest raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a tak-
że przeglądem figur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopeł-
niają. Tak sądzę teraz, gdy ponownie próbuję nadać im jakiś wspólny 
sens. Ale czy można było oczekiwać innego podsumowania?

Są pisarze, którzy chętnie mówią o „światopoglądzie twórczości”, a glo-
sy i dopowiedzenia, którymi obudowują swoje dzieło, niekiedy urastają 
do równoprawnego składnika prozy. Takim pisarzem jest na przykład Wi-
told Gombrowicz – by nie szukać daleko od Schulza. Indeks rzeczowy 
w Dzienniku odnotowuje czterdzieści dwa fragmenty dotyczące śmierci, 
a między nimi polemiki z egzystencjalistami czy chrześcijaństwem, ale 
też osobiste notatki, takie jak ta, datowana na rok 1958: „Śmierć staje się 
dla mnie coraz mniej ważna – ludzka, czy zwierzęca. Coraz trudniej mi 
zrozumieć osoby, dla których pozbawienie życia jest największą karą”83, 

82 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 11.
83 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, posłowie W. Karpiński, Kraków 2013, s. 371.
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albo ta z 1966: „Dyskrecja śmierci (ale i choroby)! Ktoś, kto by nie wie-
dział, że się umiera na tym świecie, mógłby latami przechadzać się po na-
szych ulicach, drogach, parkach, polach, placach, zanimby odkrył, że coś 
takiego w ogóle ma miejsce. A też wśród zwierząt dyskrecja jest zdumie-
wająca. Jak się urządzają, na przykład, ptaki, by nikt nie wiedział, że zde-
chły? Lasy, gaje, powinny być nimi usiane, a jednak można spacerować 
i spacerować i nigdy prawie nie natrafisz na najmniejszy szkielecik. W co 
to wsiąka? Gdzie to znika?”84. W wypadku Gombrowicza – jak sądzę – 
antropologia śmierci byłaby trudna, ale chyba jeszcze możliwa. Jeśli cho-
dzi o Schulza, to jesteśmy skazani na domysły i szczególnie narażeni na 
uproszczenia. Nie mamy dostępu do autobiograficznego świadectwa ta-
kiego jak dziennik, które mogłoby odsłonić przed nami nowe konteksty 
tanatologiczne, dotyczące zarówno twórczości, jak i egzystencjalnych do-
świadczeń Schulza.

Na ten temat mówią dzisiaj tylko nieliczne wspomnienia, najczęściej 
spisywane po latach – niekiedy z trudem wydobywane z niepamięci – po-
zostawione przez osoby, które znały autora Sklepów. Jak trudno na ich 
podstawie zrekonstruować wyobraźnię tanatyczną Schulza, niech poka-
że kilka przykładów. Wybieram te, które odnoszą się do lat trzydziestych, 
a zatem do dojrzałego okresu biografii pisarza.

Najwięcej i w sposób najbardziej opanowany Schulz opowiada o śmier-
ci w prozie Andrzeja Chciuka. W Atlantydzie jest taki fragment. Chciuk 
odwiedza Schulza w jego gabinecie, a on – „było widać, że ma chan-
drę” – otoczony figurami gipsowymi, niby profesor Arendt w Sklepach 
cynamonowych, mówi do siebie: „Rzeczywistość, życie realne, wszystko 
co jest w życiu, jest tak małe, jest tak kruche, że nie ma sensu krzątać się 
wokół tych spraw. […] To wszystko, wokół czego większość ludzi drep-
ce z uporem, z zapobiegliwością się krząta, nie ma – patrząc na to z właś-
ciwej perspektywy – głębszego znaczenia; jest to życie mrówek i karako-
nów, skazanych na śmierć i rychły niebyt. […] Lęk przed śmiercią, ten 
najważniejszy czynnik w życiu człowieka, lęk przed przemijaniem, któ-
ry każdy na inny sposób stara się w sobie zagłuszyć, przezwyciężyć moż-
na tylko tworzeniem. Tylko to coś znaczy. To, co pozostaje po nas na 
drogach zapomnienia”85. Podobne kwestie Chciuk przypisuje Schulzo-
wi także w Ziemi księżycowej. Oto scena z pogrzebu rabina Wagmana. 
Chciuk i Schulz idą milcząco w kondukcie żałobnym, lecz nagle – na 
rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, nieopodal miejsca, gdzie 19 listopa-
da 1942 roku będzie zastrzelony – artysta przystaje:

84 Ibidem, s. 883.
85 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 63.
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„Schulz westchnął wtedy, że życie, składające się z radości, szczęścia, 
chorób, sukcesów i zmartwień, to właściwie wyścig każdego z nas ku 
śmierci.

– Nieustanny wyścig do śmierci – mruknął. – Dojrzewanie do włas-
nej śmierci. Jedynie w sztuce przeżywamy własną śmierć, trwamy poza 
nią, tylko sztuka może przezwyciężyć przemijanie wszystkiego.

– A czy to dobrze, czy źle? – spytałem niepewnie z odrobiną przeko-
ry. – Czy mogłoby być inaczej?

– Och – żachnął się – pan za dużo z Żydami przebywa, to pytanie jest 
typowo żydowskie. […] Przeżywamy w sztuce, można też trwać w pa-
mięci ludzkiej, aż po śmierć każdego pamiętającego. Sztuka jednak może 
trwać dłużej. To jest to błogosławieństwo dane artystom. I odpowiedzial-
ność. Ech filozofowanie…”86.

A oto druga scena. Chciuk po szkole odprowadza Schulza do domu. 
„Była jesień, kobierzec barw jesiennych i szemrzące pod nogami liście”. 
Uczeń i nauczyciel rozmawiają o krwawych zamieszkach wyborczych 
z 19 czerwca 1911 roku, w trakcie których zabito w Drohobyczu około 
trzydziestu ludzi. Schulz wspomina: „Rysowałem coś wtedy, szkicowałem 
z okna rynku potem te sceny, nie było wtedy aparatów fotograficznych, 
wie pan, chciałem to zanotować jakoś, te odemknięte spusty Apokalip-
sy. Brzmi to bardzo skrótowo i zdawkowo, ale od tego dnia wiedziałem, 
że będę pisał. Tamto przerażenie ciągle w sobie czuję, co jakiś czas oczy-
wiście, tak jak jest z zadrą, o której się nie zawsze myśli i czuje ją, czy 
pamięta, zapomina nawet, lecz ból wraca […]”87. A za chwilę dodaje: 
„Pisanie? To potrzeba uporządkowania świata. Tak, ta nagłość pisania 
zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez którego nie rodzi 
się w nas pisarz”88. Trzeba jednak od razu powiedzieć, że proza wspo-
mnieniowa Chciuka nie zawsze budzi zaufanie. Jak słusznie stwierdza 
Wiesław Budzyński, autor Ziemi księżycowej myli się, podając w tym sa-
mym fragmencie, że Schulz zdał maturę w 1911 roku – było to rok wcześ-
niej. Dodatkowo, zdaniem Jerzego Ficowskiego, rodzina pisarza już 
w roku 1910 przeprowadziła się z kamienicy przy Rynku do domu przy 
ulicy Floriańskiej, co oznaczałoby, że Schulz nie mógł patrzeć na masa-
krę z okna. Przede wszystkim jednak zastanawia dokładność, z jaką 
Chciuk rekonstruuje swoje filozoficzne dialogi z Schulzem, podobnie 
jak fundamentalny, moralizatorski ton, a niekiedy też prostolinijna, za-
czepna swada, z jakimi Schulz mówi w Atlantydzie i Ziemi księżycowej, 
nie tylko o śmierci – cechy tak bardzo obce jego prozie czy listom. Praw-

86 Idem, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91.
87 Ibidem, s. 89.
88 Ibidem.
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dopodobnie więc należałoby uznać te wspomnienia raczej za dokona-
nie beletrystyczne, a w cytowanych wypowiedziach rozpoznać tyleż sło-
wa autora Sklepów, co opracowane literacko przekonania Chciuka89.

Zupełnie innego Schulza zapamiętała Alicja Dryszkiewicz, która pod 
koniec XX wieku wspominała dawnego przyjaciela w listach do Henry-
ka Berezy. Jej poruszający opis panicznej, wręcz afektowej, cielesnej re-
akcji, jaką w Schulzu spowodowało wyobrażenie śmierci, nie ma w so-
bie nic z poetyki książek Chciuka: „Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, 
gdyśmy leżeli w słońcu, zapytał mnie: «A co ja tak naprawdę o nim my-
ślę – czy jest może wariatem? A może tylko illumine, to znaczy nawie-
dzony» – Oczywiście zgodziłam się, że jest Nawiedzonym. – «A czy my-
ślisz, że będę kiedyś sławnym i bogatym, i szczęśliwym?» Oczywiście, że 
tak, ale po śmierci. Przelękłam się tego, co palnęłam, bo on jakby chore 
zwierzę skulił się w kłębek, zbladł – ale to skulenie się jego – było jakby 
płodu w brzuchu matki […]. Tak się on skulił i stał się podobny do 
brzydkiego tego płodu i twarz zawsze jakoś trójkątna – z za dużą głową, 
z cias nym i spiczastym dołem – wtedy mnie przeraziła. Podniósł ręce 
i nimi objął głowę. Rozpaczliwie odrywałam mu te ręce – przepraszałam 
za to, co powiedziałam. Nie chciał patrzeć na mnie – nie chciał się roz-
prostować – przez dłuższy czas. Był po prostu zwitkiem cierpienia!”90. 
Jeszcze inaczej przedstawia stosunek Schulza do śmierci Regina Silberner. 
To intrygujące, ale i frapujące wspomnienie dotyczy wieloletniego przy-
jaciela artysty, Emanuela Pilpla, który po długich zmaganiach z rakiem 
płuc zmarł w 1936 roku: „Podczas tej boleśnie przewlekającej się choro-
by, Schulz wiernie odwiedzał swego przyjaciela. Ale, jak mi to później 
opowiadał mój ojciec, Mundek coraz mniej mógł znieść jego obecność; 
raz wyrzucając Schulza, tłumaczył memu ojcu, że Bruna inspiruje ta at-
mosfera, że on lubi ten smród, nocniki…”91.

Mniejsza nawet o to, że autorka od razu dystansuje się od tego 
świadectwa, zaczerpniętego z drugiej, choć przecież zaufanej ręki: 
„Wyobrażam sobie przerażenie dobrego Schulza, obecnego przy tym 
głośnym wybuchu gniewu, już na wpół oszalałego z bólu przyja-
ciela”92. Te trzy opowieści, ale i trzy rodzaje wrażliwości ich autorów, 

89 A także interpretację biograficznego losu Schulza. W Ziemi księżycowej Chciuk pisze wprost: „Po-
niższy fragment jest przepracowaniem kilku rozdziałów z vie romancée o Schulzu, z rzeczy niedo-
kończonej i świadomie porzuconej. Dlaczego jej zaniechałem? Gdyż znam swe ograniczenia i co-
raz bardziej widzę, że w życiorysie Schulza gęstnieją luki, których już wiernie w zgodzie z faktami 
wypełnić nie można”. Ibidem, s. 80.

90 Listy Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy przypomniał ostatnio Stanisław Rosiek w eseju, za któ-
rym cytuję to wspomnienie: S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 60.

91 R. Silberner, op. cit., s. 20.
92 Ibidem.
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pokazują, pomiędzy jakimi skrajnościami trzeba dzisiaj szukać głosu – lub 
głosów – Schulza. Czy to ta sama osoba? Ten sam Schulz naucza gimna-
zjalistę Chciuka o przemijalności świata, a następnie kuli się w panice, gdy 
młoda kobieta spontanicznie żartuje na temat jego śmierci? Ten sam Schulz 
pielęgnuje umierającego Pilpla (a może chłonie aurę tej śmierci?), a potem 
cyzeluje tkliwe, żałobno-romansowe rozdziały Wiosny?

Ostatnie wspomnienie, które wybrałem, odnosi się do końca lat trzy-
dziestych lub może nawet do okresu radzieckiej okupacji Drohobycza. 
Poeta Marian Jachimowicz, który aż do roku 1945 mieszkał w pobliskim 
Borysławiu, zapamiętał skrawek niepozornego dialogu z Schulzem:

„Z wypowiedzi Schulza wyłaniała się często sylwetka Rilkego.
– Nigdy nie odżałuję, że Rilke nie żyje, że go osobiście nie znałem 

i nie poznam. – Uśmiechnął się i dodał: – Chyba na innym świecie…
– Wierzy pan w życie pozagrobowe?
– A pan? – spojrzał zaintrygowany.
– Zdaje mi się, że wraz z rozprzęgnięciem się ciała rozprzęga się i reszta.
– Żartuję. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogło być inaczej”93.
Ta krótka wymiana zdań, gdyby miała rozwinięcie, mogłaby przed 

nami niejedno odsłonić. Ale Jachimowicz, choć jako świadek wydaje się 
wiarygodny, zachowuje milczenie. W jego wspomnieniu istotna jest nie 
tanatyczna wyobraźnia Schulza, lecz postać Rilkego. Dalszy ciąg narra-
cji opowiada więc o podziwie, jakim autor Sklepów darzył twórczość au-
striackiego poety. A zatem po raz kolejny – fragment, przyczynek nie-
domknięcie. I tak już chyba zostanie. Jest raczej tak, jakby Schulz cały 
wszedł w swoje dzieło: w nowele, rysunki, obrazy, grafiki i listy. Właśnie 
listy – to rozpisane na lata doświadczenie przemijania, jałowości czasu. 
Te, które znamy, i te, które przepadły94. („Jak dotknąć jego dzieła, które 
jest szeregiem błyszczących blizn?”95 – gdzie indziej pyta Jachimowicz).

93 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 62.
94 Na przykład list wysłany przez Schulza do Zofii Nałkowskiej już w czasie wojny – niewykluczone, 

że w 1942 roku. O jego istnieniu dowiadujemy się z Dzienników pisarki. Kontekst, w jakim się poja-
wia, sugeruje, że Schulz mówił o świadomości Zagłady, a może także o przeczuciu własnej śmier-
ci. „Dziwiłam się innym – tak umęczona ich losem, zawsze gotowa podstawić siebie w węzeł ich 
niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» – w tym liście ostatnim. I tego już nie ma, kto to 
mówił (Bruno Schulz). Jak to zrozumieć, jak to wytrzymać. Dziwiłam się, nie mogąc pojąć tego losu 
i wobec niego postawy. Dziś, gdy ten los jest moim, postępuję tak samo. Są dnie, w których żyję 
tak, jakbym miała żyć jeszcze jutro i pojutrze. I za rok. Nie myśląc o tym, że jestem stara i że się koń-
czę. I wszystko naokoło się kończy. Z wielu przekrojów rzeczywistości wybieram ten, w którym 
mogę jakoś oddychać. Błogosławione szczegóły dnia, słońce wschodzące przez odsłonięte umy-
te szyby, uprana koszula i pończochy, jeszcze raz uporządkowane książki. A właśnie dziwiłam się, 
że siedzieli w swym kącie do ostatka, że nie poszli pod gołe niebo, na puste drogi polne i leśne. 
I sama nic podobnego nie umiem wytrzymać, i po krótkiej próbie rezygnuję”. Z. Nałkowska, Dzien-
niki V: 1939–1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 425–426. 

95 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, „Poezja” 1966, nr 4, s. 89.
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Ze stalinowską szkołą Bruno Schulz zetknął się dwukrotnie: w porządku 
biografii przed wojną, w porządku recepcji – po wojnie. W obu wypadkach 
było to spotkanie zmierzające do uprzedmiotowienia twórcy i wykorzy-
stania sztuki do celów propagandowych. I tak w 1939 roku po wkroczeniu 
Armii Czerwonej do Drohobycza Schulz pełnił nauczycielskie obowiązki 
w przeorganizowanych szkołach. Pisał o tym do Tadeusza Woj cie chow-
skiego: „Nie wiem, czy Panu wiadomo, jakie są teraz wymagania i rygory 
w szkołach zwykłych, gdzie uczę kreślenia. Człowiek w moim rodzaju nie 
może tego wytrzymać ani przez miesiąc, zamienia się w bezduszną ma-
szynę”1. Schulz miał nie tylko dalej uczyć, ale też oddać swój talent pla-
styczny w służbę nowej władzy – na przykład malować propagandowe 
obrazy oraz przygotowywać oprawę świąt państwowych.

W okresie stalinowskim twórczość Schulza nie była już aprobowana. 
Wszystkich wzmianek w prasie i książkach doliczylibyśmy się pewnie 
tyle, ile przed wojną ukazywało się w ciągu jednego roku. Były to próby 
przypominania poczytnego jeszcze niedawno pisarza, ale też wycelowa-
ne w niego ideologiczne ataki, często niewyrażone wprost, lecz posłu-
gujące się aluzją.

Katarzyna Warska: W granicach 
psychopatologii? Szkolna recep-
cja Brunona Schulza w okresie 
stalinowskim

1 List Brunona Schulza do Tadeusza Wojciechowskiego z 4 września 1940 roku, w: B. Schulz, Dzieła ze-
brane, tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 197.

stalinowska
szkoła 
dwukrotnie



[inicjacje schulzowskie]112

Wychować człowieka socjalizmu

Po przejęciu władzy politycznej partia komunistyczna rozpoczęła przej-
mowanie w Polsce władzy symbolicznej. Fundament tych zmian – obok 
sfery kultury – stanowiło szkolnictwo2. Końcówka wojny i pierwsze lata 
powojenne upływały jeszcze na rozwiązywaniu spraw organizacyjnych: 
tworzono i ujednolicano sieci placówek, odbudowywano zniszczenia 
wojenne, wprowadzano powszechny obowiązek szkolny i uzupełniano 
kadrę nauczycielską. Z tego względu kwestie ideologiczne schodziły na 
dalszy plan3.

Zasadnicze zmiany przyniósł dopiero rok 1948, kiedy to partia roz-
poczęła proces kompleksowej reformy oświaty i pisania nowych progra-
mów nauczania. Ideologizacja wzmogła się po Krajowej Naradzie Ak-
tywu Oświatowego PPR w październiku tegoż roku. W myśl podjętej 
wówczas rezolucji walka klasowa w przestrzeni szkolnej polegała na 
„konsekwentnym wypieraniu elementów obcej ideologicznie i klasowo 
treści oraz metod nauki i wychowania”, a prowadziła „przez śmiałe, co-
dzienne i konkretne wzmacnianie w programach nauczania elementów 
ideologii marksizmu-leninizmu”4.

By wykształcić nowoczesnego człowieka socjalizmu, ruszyła jedenasto-
letnia szkoła ogólnokształcąca, składająca się z siedmioklasowej szkoły po-
wszechnej i czteroklasowego liceum ogólnokształcącego. Wdrożony wraz 
ze zmianami strukturalnymi program nauczania języka polskiego był bar-
dzo szczegółowy i narzucał surowy rygor zarówno autorom podręczników, 
jak i nauczycielom. Przy czym klasę dziesiątą i jedenastą, na które przypa-
dała historia literatury XIX i XX wieku, obowiązywał nadal program bę-
dący tylko nieznaczną modyfikacją przedwojennych wytycznych5.

W roku szkolnym 1949/1950 silnie zideologizowany Program nauki 
w 11-letniej szkole ogólnokształcącej określił także materiał dla ostatnich 
klas liceum6. Stanowił on odzwierciedlenie dążeń indoktrynacyjnych 
w szkolnictwie i opierał się na marksistowskiej metodzie oglądu litera-
tury, kładącej nacisk na ekonomiczno-polityczno-społeczny kontekst 

2 Szerzej na temat ideologizacji polonistyki szkolnej w okresie stalinowskim zob. M. Sienko, Polonistyka 
szkolna w gorsecie ideologii. Dyskusje wokół wychowania literackiego w latach 1944–1989, Kraków 2002, 
s. 20–28. Informacje podawane w tej publikacji należy przyjmować z pewną ostrożnością, zebrany 
w niej materiał jest jednak nieoceniony przy odtwarzaniu historii powojennej szkolnej polonistyki.

3 Zob. S. Mauersberg, Reforma szkolnictwa w Polsce w latach 1944–1948, Wrocław 1974, s. 37–51.
4 Rezolucja Krajowej Narady Aktywu Oświatowego Polskiej Partii Robotniczej; cyt. za: Podstawowe zada-

nia w zakresie oświaty i wychowania, „Polonistyka” 1948, nr 4, s. 1.
5 Zob. Zarządzenie Ministra Oświaty z dnia 10 czerwca 1948 r. (Nr VI Pg 1453/48) (Dz.Urz. MO 1948, nr 7, 

poz. 127).
6 Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1949.
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twórczości artystycznej. Z tego też względu program nauki do języka pol-
skiego, ukazujący tradycję literacką jako arenę walki klasowej, na pierw-
szy rzut oka przypominał raczej wytyczne dla nauczycieli historii. Opi-
sano w nim wrogie socjalizmowi postawy społeczne i literackie, na któ-
rych tle w międzywojniu mieli się wyróżniać: skamandryci, Awangarda 
Krakowska, Zespół Literacki „Przedmieście” oraz Stefan Żeromski, Zo-
fia Nałkowska, Maria Dąbrowska, a szczególnie Władysław Broniewski, 
Leon Kruczkowski i Wanda Wasilewska jako „świadomi pisarze rewo-
lucyjni”7.

Dzieła wymienionych autorów trafiły na listę lektur z okresu 1918–1939. 
Władza próbowała więc już z całą stanowczością stworzyć nowy oficjal-
ny kanon literatury. Z drugiej strony zaś wyznaczała krąg odniesień 
negatywnych, antyideałów, uosabianych w programie przez Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego oraz Kazimierza Wierzyńskiego. Twórcy pro-
gramu, podobnie jak krytyka tamtego czasu, bezkompromisowo dzie-
lili literaturę na wartościową, czyli „postępową”, i bezwartościową, 
czyli „reakcyjną”. Ważnym kryterium tego podziału była poza treścią 
forma utworów literackich, przy czym decydenci wyraźnie nie troszczyli 
się o walory artystyczne, lecz o zgodność z obowiązującą wówczas poe-
tyką realizmu socjalistycznego.

Można łatwo zgadnąć, w którym kręgu należałoby usytuować skom-
plikowane formalnie, apolityczne utwory Schulza, choć w samym progra-
mie nie został on wymieniony. Nie widniał w wytycznych jako „wróg ludu” 
obok emigranta Wierzyńskiego i piłsudczyka Kadena-Bandrowskiego, ale 
na to, jak będą mieli postrzegać go uczniowie, wpływała także pozaszkol-
na aura wokół „choromaniaków”. Nie zaczęło się jeszcze łączenie Schulza 
z „Przedmieściem”, tak pochlebnie ocenianym w czasach stalinizmu. 

Rok później zaczęto wdrażać pełną wersję Programu nauki w 11-let-
niej szkole ogólnokształcącej, przeformułowaną pod względem termino-
logicznym, ale także uszczegóławiającą opis zjawisk historycznych 
i lite rackich8. Zwraca uwagę wyrazisty podział na literaturę burżuazyjną 
oraz antyburżuazyjną. Pierwsza z nich to według programu „ucieczka 
pisarzy mieszczańskich od obiektywnego ukazywania istotnych konflik-
tów społecznych, od pełnego obrazu życia do opisywania psychiki 
ludzkiej (izolowanej sztucznie od rzeczywistości społecznej), do świata 
wewnętrznego i jego wyjątkowych, dziwnych fenomenów”9. I choć 

7 Zob. ibidem, s. 90–92.
 Osobną kwestią jest lista lektur z literatury powszechnej, na której dominują utwory autorów 

radzieckich. 
8 Zob. Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1950.
9 Ibidem, s. 100.
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uczniowie zapoznawali się w szkole z niektórymi przykładami tej litera-
tury, trudno powiedzieć, że oceniano ją pozytywnie, raczej niejedno-
znacznie negatywnie, jak w wypadku Juliana Tuwima, Antoniego Sło-
nimskiego, Juliana Przybosia, Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej oraz 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Nie było zresztą jako takiej listy lektur, 
wszystkie nazwiska zostały włączone w narrację o przedwojennej rze-
czywistości.

W samym programie znów nie wymieniono Schulza. Powyższe sądy 
na temat „burżuazyjnych pisarzy” w formie bezrefleksyjnie stosowanych 
klisz padały jednak także pod jego adresem. Trudno zresztą nie zgodzić 
się z tym, że był pisarzem mieszczańskim, którego od spraw politycz-
no-społecznych bardziej interesowało zgłębianie ludzkiej psychiki. Szcze-
gólnie bliskie marksistowskiej ocenie twórczości Schulza wydaje się okre-
ślenie „dziwne fenomeny”, które wkrótce stanie się etykietką dla jego 
utworów, nieco przeformułowywaną w zależności od kontekstu.

Programy z roku 1949 i 1950 stanowią dowód, że zmiany w przed-
miotach humanistycznych, jako tych, które mają najsilniejszy wpływ na 
światopogląd uczniów, stały się w oświacie priorytetem władz. Rolę na-
uczania literatury doceniał na Zjeździe Polonistów Zdzisław Libera: „Nie 
ma chyba innego przedmiotu nauczania, który by w takim stopniu jak 
historia literatury ojczystej łączył wartości poznawcze i emocjonalne. 
Nie ma chyba drugiego takiego przedmiotu nauczania, który by tak żywo 
i bezpośrednio oddziaływał na umysł, wolę, uczucie i wyobraźnię”10. 
W tej samej wypowiedzi Libera zwracał uwagę, że: „Problemem otwar-
tym, wymagającym zastanowienia się, jest literatura okresu międzywo-
jennego. Jakie z niej pozycje winny się znaleźć w lekturze szkolnej, na 
jakich utworach należy kształtować myśl i wyobraźnię młodzieży w do-
bie powstawania podstaw ustroju socjalistycznego”11. Podkreślał wartość 
realizmu Dąbrowskiej, odnotował „zalążki realizmu socjalistycznego” 
w utworach Kruczkowskiego, Wasilewskiej i Broniewskiego, ale wydaje 
się, że miał większe oczekiwania wobec programu nauczania literatury 
dwudziestolecia12.

Późniejsze instrukcje nie przyniosły istotniejszych poprawek13. 
W 1952 roku ministerstwo poleciło Instytutowi Pedagogiki przeprowa-
dzenie rewizji obecnych treści nauczania ze wszystkich przedmiotów 

10 Z. Libera, Znaczenie wychowawcze nauczania literatury w dobie budowania podstaw socjalizmu (Refe-
rat wygłoszony na Zjeździe Polonistów w maju br.), „Polonistyka” 1950, nr 3–4, s. 74.

11 Ibidem, s. 88–89.
12 Zob. ibidem.
13 Zob. Zarządzenie Ministra Oświaty z 16 czerwca 1951 r. (Nr GM. Sekr. – 2465/51) w sprawie instrukcji 

programowej i podręcznikowej dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1951/52 (Dz.Urz. 
MO 1951, nr 11, poz. 135). Instrukcja na rok szkolny 1952/1953 wyszła jako osobne wydawnictwo.
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i na wszystkich stopniach nauczania, a następnie stworzenie stałych pro-
gramów14. Pokłosiem tych działań była Instrukcja programowa dla 11-let-
nich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1954/195515. Kładła ona już 
nieco większy nacisk na analizę i interpretację dzieła literackiego oraz na 
jego warstwę formalną, poza tym wprowadzała ograniczenia w materiale 
oraz zwiększała liczbę godzin na poszczególne tematy16. Burzliwa dysku-
sja tocząca się na fali odwilży w rozmaitych periodykach świadczyła o tym, 
jak bardzo ta instrukcja pozostawała niezadowalająca dla środowiska po-
lonistycznego17.

Zmianę retoryki wskazywała instrukcja na rok szkolny 1957/1958, 
będąca odzwierciedleniem zjawisk zachodzących w polskim życiu poli-
tycznym i społecznym18. Włączono do spisu lektur pisarzy zachodnioeu-
ropejskich, jeszcze bez pokrewnego Schulzowi Franza Kafki. Widoczne 
było marksistowskie ujęcie historii literatury, ale procesy polityczno-eko-
nomiczno-społeczne nie przysłaniały już tak dalece procesów artystycz-
nych, a antagonizm burżuazyjno-proletariacki nie stanowił dominanty 
kompozycyjnej opisu treści programowych. Nie był to jednak doku-
ment tak różny od wcześniejszych, jak można by się spodziewać po po-
październikowej krytyce ideologizacji oświaty. Co więcej, po odwilży 
władze oświatowe nawiązywały do tradycji roku 1948 i zapowiadały ko-
lejną reformę oświaty oraz powrót do socjalistycznych wzorców wycho-
wawczych19.

Fabrykanci podręczników

Programy nauczania, zwłaszcza tak rygorystyczne jak te z lat pięćdziesią-
tych, wpływały na treści zawarte w podręcznikach, sprawdzane przez 
odpowiednie organy nadzorujące. Zatem można przyjąć, że to podręcz-
niki, zapewne nawet w większym stopniu niż lekcyjne wypowiedzi 

14 Szerzej o motywacjach zmian programowych zob. M. Sienko, op. cit., s. 46–47.
15 Instrukcja programowa dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1954/1955, Warszawa 

1954.
16 Zob. Z. Libera, Przeciwko werbalizmowi i schematyzmowi w nauczaniu literatury, „Głos Nauczycielski” 

1954, nr 37; P. Bagiński, Nad nową instrukcją programową języka polskiego, „Polonistyka” 1954, nr 4, 
s. 18.

17 Streszczenie dyskusji na temat podręczników i programów, toczącej się między 1953 a 1958 rokiem, 
zob. w: M. Sienko, op. cit., s. 48–69. 

18 Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcących na rok szkolny 1957–58. Język polski. Klasy VIII– 
–XI, Warszawa 1957. Zob. też: Projekt programu literatury. Klasy IX–XI, „Polonistyka” 1956, nr 5, s. 49–
69; P. Bagiński, Nad nowym programem języka polskiego dla klas licealnych, „Polonistyka” 1957, nr 5.

19 Zob. Referat Władysława Gomułki na IX Plenum: Węzłowe problemy polityki partii, „Nowe Drogi” 1957, 
nr 6, s. 3–55; Wypowiedź Witolda Jarosińskiego na XIII Plenum KC PZPR; cyt. za: M. Pęcherski, Szkoła 
ogólnokształcąca w Polsce Ludowej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 123.
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samych nauczycieli, były emanacją założeń ministerialnych20. Przy tym 
uczeń miał realny kontakt wyłącznie z podręcznikiem i nie zdawał sobie 
sprawy z urzędowych wytycznych. Tymczasem nazwisko Schulza nie po-
jawiło się w programach, ale wspominali o nim właśnie autorzy podręcz-
ników. Paradoksalnie to na ich kartach można było śledzić zmieniające 
się opinie na temat twórczości przemilczanych gdzie indziej pisarzy dwu-
dziestolecia.

Najpierw – w początkach powojennego szkolnictwa – obowiązywa-
ły nie tylko programy, ale również, co tym bardziej zrozumiałe, podręcz-
niki sprzed roku 1939. Zresztą ich także brakowało, dlatego przepisywa-
no je na maszynach i naprędce powielano. Aby zaspokoić niedostatek, 
wydawano gazetki i broszurki dla uczniów i nauczycieli21. Wznawiane 
były opublikowane w latach trzydziestych opracowania Juliusza Balic-
kiego i Stanisława Maykowskiego Mówią wieki oraz Obraz literatury pol-
skiej Antoniego i Mikołaja Mazanowskich, w których nie ujmowano pi-
sarzy współczesnych22.

Na rok szkolny 1946/1947 został szybko i niestarannie przygotowany 
podręcznik Teofila Wojeńskiego Historia literatury polskiej23, obejmują-
cy dwie klasy liceum ogólnokształcącego i kończący się na literaturze 
Młodej Polski. Aż do roku 1950 nie opublikowano żadnego podręczni-
ka omawiającego zagadnienia z literatury następnych okresów. Trzecią 
klasę obowiązywały jednak trzyczęściowe Drogi i rozdroża Jerzego Krecz-
mara i Juliusza Saloniego – wypisy uwzględniające literaturę dwudzie-
stolecia i powojenną, niezawierające oczywiście utworów Schulza24.

W 1950 roku jako książka pomocnicza dla ucznia pojawiła się anto-
logia artykułów krytycznoliterackich, opracowana przez Jana Zygmunta 
Jakubowskiego i Kazimierza Budzyka, której pierwszy tom obejmował 
romantyzm i pozytywizm, a drugi – naturalizm, modernizm i literatu-
rę współczesną25. W drugim tomie znalazły się szkice o pojedynczych 
autorach (Gabriela Zapolska, Adolf Dygasiński, Jan Kasprowicz, Stefan 

20 Na temat indoktrynacji nauczycieli zob. S. Mauersberg, Indoktrynacja komunistyczna nauczycieli pol-
skich w latach 1947–1956, w: Oświata, wychowanie i kultura fizyczna…, s. 115–123.

21 Zob. S. Mauersberg, op. cit., s. 43–44.
22 Zob. J. Balicki, S. Maykowski, Mówią wieki. Wyciąg z podręcznika do nauki języka polskiego w gimna-

zjach, Poznań 1945; A. i M. Mazanowscy, Obraz literatury polskiej, okresem lat 1918–1947 uzup. S. Pa-
pée, t. 1–2, Kraków 1947.

23 T. Wojeński, Historia literatury polskiej, t. 1–2, Warszawa 1946. Podręcznik ten wznawiany był także 
w latach 1947, 1948 oraz 1949.

24 J. Kreczmar, J. Saloni, Drogi i rozdroża. Wypisy polskie dla klasy trzeciej gimnazjum (dawnej czwartej), 
cz. 1–3, Warszawa 1948.

25 Materiały do nauczania historii literatury polskiej: wybór artykułów krytyczno-literackich, t. 2: Natura-
lizm–modernizm, literatura współczesna, wyboru tekstów dokonali K. Budzyk i J. Z. Jakubowski, War-
szawa 1950.
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Żeromski, Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk), okresach literackich (jak 
Młoda Polska, proza powojenna), utworach (Chłopi, Przedwiośnie, Po-
piół i diament, Stare i nowe) lub zbiorach (Ludzie stamtąd), szkic o ko-
biecych relacjach obozowych oraz marksistowskie wyznania Jerzego An-
drzejewskiego26.

W latach 1950–1954 przygotowywano i wprowadzano nowe pod-
ręczniki i wypisy z literatury dla różnych epok i okresów. Zadanie ich 
opracowania zlecono Instytutowi Badań Literackich, za druk odpowie-
dzialne były Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. Od roku 
szkolnego 1951/1952 jako materiał pomocniczy obowiązywał więc pod-
ręcznik Historia literatury polskiej dla klasy XI – część pierwsza Jaku-
bowskiego27 i druga Ewy Korzeniewskiej, przygotowana we współpra-
cy z Andrzejem Wasilewskim28. 

We wstępie autorka charakteryzowała literaturę dwudziestolecia, 
uwzględniając w swojej analizie także twórczość Schulza:

„W prozie kierunek ten [formalizm] dążył celowo do zdeformowania 
obrazu świata. Pisarze tacy, jak Gombrowicz, Choromański, Schultz [sic!], 
zniekształcali zjawiska i postacie za pomocą różnych zabiegów stylistycz-
nych i kompozycyjnych. Tworzyli postacie i sytuacje groteskowe, które 
miały symbolizować ich wstręt do życia, lubowali się w nastrojach gro-
zy, tajemniczości, melodramatu, co stwarzało obraz świata pogrążonego 
w chaosie, nie dającego się ani zrozumieć, ani celowo zorganizować.

Oderwanie się tego kierunku sztuki od życia było jednak czymś po-
zornym. Dziś dla nas jasna jest reakcyjność takich teorii. Chodziło o to, 
aby sztuka nie przekazywała treści rewolucyjnych, zagrażających ustro-
jowi. Formalizm był więc jednym z najbardziej reakcyjnych kierunków, 
który walczył ze społecznym znaczeniem i rolą sztuki jako czynnika 
kształtującego nowe formy społeczne”29.

Powyższe akapity to zresztą niezbyt reprezentatywna próbka ocen za-
wartych w syntezie okresu dwudziestolecia, wydaje się bowiem, że Ko-
rzeniewska nieraz posuwała się dalej w tworzeniu antagonizmów30. We 
fragmencie poświęconym Schulzowi i innym przedstawicielom „forma-
lizmu” widać jednak kolaż marksistowskich sloganów, niepopartych 

26 Wśród autorów szkiców są autorzy późniejszych podręczników, na przykład Jastrunem i Broniew-
skim zajął się Ryszard Matuszewski, relacjami obozowymi – Ewa Korzeniewska.

27 J. Z. Jakubowski, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. 1: 1887–
–1918, Warszawa 1951 (podręcznik wydawany do roku 1956).

28 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. 2: 1918– 
–1950, oprac. przy współpracy A. Wasilewskiego, Warszawa 1952 (następne i ostatnie wydanie ukaza-
ło się rok później). Korzeniewska, obecnie chyba nierozpoznawalna w środowisku polonistycznym, na-
leżała do pokolenia roku 1910, w IBL-u zajmowała się głównie twórczością Marii Dąbrowskiej.

29 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI…, wyd. 2, Warszawa 1953, s. 8.
30 Zob. ibidem, s. 3–10.
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żadnym szczegółowym argumentem. Wymienieni pisarze byli, według 
autorki, obojętni na treść sztuki i skupiali się wyłącznie na warstwie 
formalnej. Co ważniejsze – okazywali także niechęć względem czło-
wieka i postępu, a nawet świata w ogóle, nie proponując żadnych war-
tości pozytywnych. Korzeniewska dostrzegała w działaniach artystycz-
nych Schulza zakamuflowaną, lecz prowadzoną z pełną premedytacją 
walkę o utrzymanie społecznego status quo. Ponadto zarysowana przez 
nią interpretacja wydaje się jedną z mroczniejszych wizji opowiadań 
Schulza, skrajnie odmienną od dominującej później wizji powrotu do 
dzieciństwa.

Dogmatyzm tych i innych sformułowań z Zarysu literatury polskiej 
dla klasy XI spotkał się z krytyką nawet w kręgach marksistowskich. To 
właśnie podręcznik Korzeniewskiej wywołał toczącą się od 1953 roku 
gorącą dyskusję o programach i podręcznikach, w której wzięły udział 
różne środowiska – bardziej i mniej związane z samym nauczaniem lite-
ratury: nauczyciele, badacze, działacze oświatowi oraz pisarze. Przebieg 
początków dyskusji przedstawił Kazimierz Wyka – sam autor podręcz-
nika i polemista31. Lawinę sprowadzili Roman Karst i Adam Klimowicz 
artykułami opublikowanymi w „Przeglądzie Kulturalnym”32. W ten 
sposób rozpoczęła się „kampania na Krakowskim Przedmieściu”, jak 
Julian Krzyżanowski nazwał ją w 1961 roku, „stoczona miedzy fabry-
kantami nieudałych podręczników a zirytowanymi członkami związku 
literatów”33. 

Celem ataków stał się na początku głównie podręcznik Korzeniewskiej, 
o którym debatowano między innymi na sekcji poezji ZLP 7 paździer-
nika 1953 roku34. Na autorkę spadły gromy za wulgaryzację marksizmu, 
daleko posunięte uproszczenia i pominięcie artystycznej warstwy utwo-
rów literackich. Karst zarzucał jej odstraszanie uczniów od literatury 
przez używanie banalnych formułek. Stwierdzał, że Zarys literatury pol-
skiej dla klasy XI to mistyfikacja: „To nie jest zarys literatury polskiej. To 
może jakaś mniej lub więcej zestrojona analiza wypowiedzi politycznych 
naszych pisarzy, wypowiedzi uczynionych bądź w prozie, bądź w mowie 
wiązanej. Tutaj nie ma żadnej analizy zjawiska literackiego jako takiego, 

31 Zob. K. Wyka, O podręcznikach – serio, „Życie Literackie” 1953, nr 47, s. 1–2; oraz idem, O podręczni-
kach polemicznie, „Życie Literackie” 1953, nr 48, s. 2.

32 Zob. A. Karst, Literatura na opak. Po egzaminach wstępnych na wyższe uczelnie, „Przegląd Kulturalny” 
1953, nr 35, s. 1; A. Klimowicz, O pewnej przedmowie i niektórych truizmach, „Przegląd Kulturalny” 
1953, nr 37, s. 1–2; a także: S. Łastik, Pomówmy teraz o programach, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 4, 7; 
H. Sławińska, Początki edukacji literackiej, „Przegląd Kulturalny” 1953, nr 38, s. 1.

33 J. Krzyżanowski, Literatura w szkole średniej, „Nowa Szkoła” 1961, nr 1, s. 3.
34 Zob. np. K. Wyka, O podręcznikach – serio, s. 1.
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nie ma żadnej analizy zjawiska literackiego, będącego wyrazem jakichś 
sprzeczności danej epoki, wyrazem jakiejś wewnętrznej rozterki pisarza, 
tu nie ma analizy wzruszenia literackiego!”35.

Największą rolę w odsuwaniu Korzeniewskiej od pisania podręczni-
ka miała chyba krytyka Słonimskiego, w której wykpiwa on wiele sfor-
mułowań czytanych na co dzień przez uczniów klasy jedenastej. Piętnu-
je niezgrabności: „na stronie sto sześćdziesiątej trzeciej znajdujemy przy 
nazwisku Sherlock Holmes objaśnienie: «Sławny detektyw angielski». 
Stosując konsekwentnie podobną metodę objaśnień trzeba by nazwać 
Pana Tadeusza sławnym porucznikiem legionów”36. Główne zarzuty 
Słonimskiego dotyczyły jednak bezmyślnego „marksizmu” Korzeniew-
skiej i fałszowania historii37. Wyliczył on też autorów niesłusznie po-
mijanych przez nią milczeniem – na przykład Leśmiana, Pawlikowską, 
Zegadłowicza, Parandowskiego, albo zmarginalizowanych – jak Iwasz-
kiewicz38.

Zdaje się, że w całej dyskusji nikt nie wstawił się za Schulzem. Błęd-
ny zapis jego nazwiska zapamiętał jednak Artur Sandauer, który w 1965 
roku na łamach „Współczesności” napiętnował ignorancję Korzeniew-
skiej. Wtedy też odniósł się do książki Ryszarda Matuszewskiego, po-
chodzącej z podobnego czasu co Zarys literatury polskiej dla klasy XI39. 
Mowa o jego Literaturze międzywojennej, wydanej w 1953 roku, która 
choć nie była podręcznikiem, zapewne służyła niejednemu poloniście, 
skoro brakowało odpowiednich opracowań szkolnych40. Wskazywałaby 
na to także bardzo przychylna recenzja Władysława Janczewskiego, 

35 R. Karst, O stylu naszych podręczników, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 4. Korzeniewskiej bronił Libe-
ra. Wspominał o trudnym zadaniu, jakie przed nią stało, trudniejszym niż to, z którym musieli zmie-
rzyć się inni autorzy podręczników, ponieważ nie ma opracowań literatury, o której ona pisała. 
Zapewniał, że dzięki toczącej się dyskusji powstanie lepszy podręcznik, i zachęcał do dalszych 
debat (Z. Libera, Dyskusja musi się rozwinąć!, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5).

 Zob. także inne głosy w dyskusji: J. Iwaszkiewicz, Kształćmy w młodzieży poczucie piękna, „Nowa Kul-
tura” 1953, nr 42, s. 4; M. Jastrun, O pełne wychowawcze oddziaływanie literatury, „Nowa Kultura” 
1953, nr 42, s. 4–5; J. Pomianowski, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5.

36 A. Słonimski, Literatura w podręcznikach szkolnych, w: idem, Artykuły pierwszej potrzeby, Warszawa 
1959, s. 6–7.

37 Zob. ibidem, s. 7.
38 Zob. ibidem, s. 8–9.
39 A. Sandauer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3.
40 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, Warszawa 1953. W tym czasie Matuszewski opublikował 

też artykuł My i dwudziestolecie, w którym nie wymienia co prawda nazwiska Schulza, ale ocenia bli-
ską Schulzowi literaturę: „I tu trzeba powiedzieć, że przy jakimkolwiek zetknięciu z tą literaturą nastę-
puje na ogół u ciekawych gruntowne rozczarowanie. Jak to, więc to są takie bzdury? – zapytują po 
przejrzeniu poezji futurystów, dramatów Witkacego czy Ferdydurke Gombrowicza. Myśleli, że ktoś 
ukrywa przed nimi bóg wie jakie skarby. Literatura reakcyjna i faszystowska, o ile wpadnie komuś 
w ręce, budzi zrozumiały niesmak”. Dalej radzi nie trzymać takich utworów w tajemnicy, by nie były 
kuszącym zakazanym owocem (R. Matuszewski, My i dwudziestolecie, „Nowa Kultura” 1953, nr 40, s. 3).
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wydrukowana w „Polonistyce”, w której podkreślał on właśnie wagę 
książki Matuszewskiego dla nauczycieli, którzy do tej pory nie mogli 
liczyć na żadną pomoc w postaci kompleksowego opracowania okresu 
1918–193941. 

Autor Literatury międzywojennej wspominał o Schulzu trzykrotnie 
– krótko i niepochlebnie. Najobszerniejszy passus to zaledwie jedno 
znamienne zdanie: „W granice psychopatologii wkraczały także [podob-
nie jak Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego] pełne niesamo-
witych wizji utwory Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe 1934 i Sana-
torium pod klepsydrą 1937)”42. Dwa pozostałe napomknienia o Schulzu 
stawiały go obok Kadena-Bandrowskiego w rzędzie ekspresjonistów – jako 
autora „dziwacznych utworów”, będących „wyrazem bezradnego zbłąka-
nia i ucieczki od rzeczywistości”, oraz w gronie satelitów „Przedmieścia” 
– wraz z Gustawem Morcinkiem. Obu pisarzy – „mimo różnic ideowych 
i artystycznych” – próbowano, jak relacjonuje Matuszewski, wciągnąć do 
tej grupy literackiej43. Po latach przyznał jednak rację atakującemu go 
w połowie lat sześćdziesiątych Sandauerowi i w Alfabecie, wyjaśniwszy 
genezę Literatury międzywojennej, napisał o niedoczytaniu Schulza 
w tamtym czasie i zbyt daleko posuniętych inspiracjach Ignacym Fikiem44.

Nareszcie podręcznik

Niedługo po publikacji Literatury międzywojennej Matuszewski otrzy-
mał propozycję napisania podręcznika dla klasy jedenastej od ówczesnej 
wiceminister oświaty Zofii Dembińskiej45. W roku szklonym 1954/1955 
ministerstwo zatwierdziło napisaną przez niego Historię literatury pol-
skiej, która zastąpiła publikację skompromitowanej Korzeniewskiej46.

Matuszewski pełnił wtedy funkcję kierownika Pracowni Literatury 
Współczesnej Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wy-
różniał się na tle innych autorów podręczników tego czasu – był bowiem 
głównie krytykiem, nie zaś historykiem literatury. Nie zapisał się zresz-
tą w pamięci kolejnych pokoleń polonistów jako wybitny literaturoznaw-
ca. Jego podręczniki zmonopolizowały jednak szkolny dyskurs o mię-
dzywojniu, w tym o Schulzu, na wiele lat.

41 W. Janczewski, Oczekiwana i potrzebna książka, „Polonistyka” R. VII, 1954, nr 3, s. 39–43. 
42 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, s. 255.
43 Ibidem, s. 106.
44 Idem, Fik Ignacy, w: idem, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 108.
45 Ibidem, s. 412.
46 Zob. R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1–3, Warszawa 

1955–1956.
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Zapewne autor przygotowywał podręcznik w dużym pośpiechu. Naj-
pierw ukazał się zeszyt pierwszy, poświęcony twórczości Żeromskiego 
w latach 1914–1925, Staffa od roku 1918, Tuwima, Nałkowskiej, Dąbrow-
skiej i Broniewskiego – wraz z antologią utworów. Informacje o innych 
pisarzach dwudziestolecia znajdowały się już w zeszycie drugim47. Na 
czoło wysuwał się w nim Boy-Żeleński jako człowiek instytucja, wśród 
poetów zaś Słonimski. Krótsze notki jako „inni poeci dwudziestolecia” 
otrzymali „niezwykły i oryginalny” Bolesław Leśmian i „doskonała” Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska; krytyce poddano szeroko pojętą awan-
gardę, na tle której wyróżniali się Julian Przyboś i Józef Czechowicz. 
Osobną grupę stanowili poeci rewolucyjni – Edward Szymański i Stani-
sław Ryszard Dobrowolski – oraz szerzej przedstawieni prozaicy rewo-
lucyjni – szczególnie Kruczkowski i Wasilewska.

Po nich Matuszewski charakteryzował pokrótce innych pisarzy, Schul-
zowi poświęcając jeden akapit: „Inny nieco charakter [od Gombrowi-
czowskich] miały pełne fantastycznych wizji powieści Brunona Schul-
za: Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą. Jego fantastyka była 
dramatyczną próbą przeciwstawienia się szarzyźnie i beznadziejności 
mieszczańskiego życia w małym, prowincjonalnym miasteczku, swoistą 
formą protestu przeciw płaskim, trywialnym schematom tego życia, nie-
spokojnym szukaniem wyjścia z nich. Schulz był osobiście człowiekiem 
o poglądach postępowych, współpracował z zespołem «Przedmieście» 
i z pismem «Sygnały». W utworach swoich ulegał jednak wyraźnie ten-
dencjom antyrealistycznym49. Fantastycznie przetworzony obraz świata 
w jego powieściach mówił o wewnętrznym skłóceniu pisarza z otacza-
jącą go rzeczywistością, ale prawdziwego mechanizmu tej rzeczywistości 
nie wyjaśniał, nie doprowadzał do żadnych bezpośrednich wniosków 

47 Zob. idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 1: Żeromski, Staff, 
Tuwim, Nałkowska, Dąbrowska, Broniewski, Warszawa 1955; a także idem, Historia literatury polskiej. 
Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 2: Antologia, Warszawa 1955.

48 Idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 2: Boy-Żeleński, Słonimski, inni 
poeci dwudziestolecia, rozwój literatury rewolucyjnej w dwudziestoleciu: Kruczkowski, Wasilewska, inni 
prozaicy dwudziestolecia, uwagi końcowe, Warszawa 1955.

49 Sam Schulz tak pisał na temat realizmu w liście do Anny Płockier: „Wydaje mi się, że realizm, jako wy-
łączna tendencja do kopiowania rzeczywistości jest fikcją. Nigdy nie było takiego. Realizm stał się 
zmorą i straszakiem nie-realistów, istnym szatanem średniowiecza malowanym na wszystkich ścia-
nach jaskrawymi barwami. Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] terminu czysto nega-
tywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie pewnych konwencji, posta-
nawia nie łamać pewnej konwencji, którą nazywamy rzeczywistością lub zdrowym rozsądkiem lub 
prawdopodobieństwem. W obrębie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala środków, jak 
szeroka, dowodzi właśnie Mann, który wyczerpuje wszystkie sfery i piekła, nie łamiąc konwencji re-
alistycznej. Mann albo Dostojewski […] dowodzą, jak mało zależy na przekroczeniu albo zachowa-
niu linii realizmu, że jest to sprawa po prostu gestu, pozy, stylu” (list Brunona Schulza do Anny Płoc-
kier z 6 listopada 1941 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 212). 

akapit
Mat. o Sch.
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społecznych. Bruno Schulz – jak wielu innych pisarzy – padł ofiarą hit-
lerowskiego terroru w czasie okupacji”50.

Fragment ten pochodzi z podrozdziału „Fantastyka i groteska w prozie 
dwudziestolecia”, w którym Matuszewski zawarł głownie analizę twórczo-
ści Witkacego oraz również jednoakapitową wzmiankę o Gombrowiczu, 
po której następowała właśnie krótka informacja o Schulzu. Wymowa tej 
charakterystyki jest zdecydowanie odmienna od fragmentów z Literatury 
międzywojennej51, choć łatwo dostrzec powrót do niektórych formuł. Fra-
za „pełne niesamowitych wizji” zostaje zastąpiona przez „pełne fantastycz-
nych wizji”, a „ucieczka od rzeczywistości” staje się tu „szukaniem wyj-
ścia”52. Są to jednak realizacje tych samych programowych klisz.

Następują przesunięcia akcentów, poprzez które Matuszewski zdaje 
się bronić Schulza, zachowując przy tym wierność oficjalnym wykład-
niom. Głównym wątkiem tego typu zdaje się powracająca współpraca 
Schulza z „Przedmieściem”, która ma powiązać go z nurtem „postępo-
wym”. Była to interpretacja zapewne celowo na wyrost, gdyż relację Schul-
za z tą grupą literacką trudno nawet nazwać luźną czy epizodyczną – ża-
den jego utwór nie ukazał się w przedwojennych tomach zbiorowych 
Przedmieście i Pierwszy maja. Dopiero w 1959 roku zamieszczono Sier-
pień w wyborze pism „Przedmieścia”53.

Podobną funkcję pełniło zapewnienie o postępowych poglądach 
Schulza, opatrzone enigmatycznym słówkiem „osobiście”. Czy ma być 
to przeciwstawienie pisarza osobie prywatnej? Ale współpraca z „Przed-
mieściem” i „Sygnałami” była przecież przejawem działalności twórczej. 
Może więc Matuszewski akcentuje raczej rozdarcie Schulza artysty, a „oso-
biście” znaczy tyle co „w przeciwieństwie do innych antyrealistów”. Tym 
właśnie tendencjom Schulz „ulegał” – w trybie niedokonanym, jakby 
z powodu słabości i zagubienia, nie zaś z premedytacją, jak oceniała to 
Korzeniewska.

Schulz nie akceptował zresztą – według charakterystyki Matuszew-
skiego – otaczającej go rzeczywistości, a zatem nierówności społecznych 

50 R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 2, Warszawa 1955, 
s. 124–125.

51 Podobnie obszedł się Matuszewski z innymi pisarzami wymienionymi wcześniej w rozdziale „Od-
wrót od realizmu”. Zob. R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, s. 236–256.

52 Matuszewski we wspomnianym już artykule My i dwudziestolecie przypisywał Putramentowi po-
dział literatury dwudziestolecia na nurt „ucieczki od rzeczywistości” i nurt „ulegania ideologii burżu-
azyjnej”, od czego sam Putrament potem się odżegnywał. Matuszewski podkreślał zaś rozmycie 
tych kategorii i to, że istnieli również pisarze pośredni. Czy to do nich miał należeć Schulz?

53 Zob. B. Schulz, Sierpień, w: H. Boguszewska [i inni], Przedmieście. Zespół Literacki Przedmieście, War-
szawa 1959; Zespół Literacki „Przedmieście”, Przedmieście, z przedmową H. Krahelskiej, Warszawa 
1934. Więcej na ten temat zob. np. w: D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przed-
mieście”. (Z dziejów tradycji naturalistycznej w wieku XX), Warszawa 1972.

Schulz jako 
„postępowiec”

„osobiście”
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i rządów sanacji. Skonfrontowany ze wzorcem pisarza zaangażowanego 
ideowo, odgrywającego ważną rolę w społeczeństwie, wypadał oczywiście 
blado, ale w tej alienacji Matuszewski zdaje się szukać dla niego obrony. 
Schulz był jakby już o krok od właściwej drogi, ale jej nie odnalazł, bo 
nie rozumiał sytuacji historycznej. Przez to też wybierał złą metodę 
opisu rzeczywistości, z którą się jednak nie godził. Ten właśnie bunt 
akcentowany był chyba jako najbardziej wartościowy.

Matuszewski wprowadził jeden fakt z pozaliterackiej biografii Schul-
za – śmierć z rąk hitlerowca w czasie wojny. Ten biografem otrzyma już 
stałe miejsce w jego podręcznikach, co zapewne będzie stanowiło jedno 
z wielu źródeł powstania i ugruntowania się mitu śmierci Schulza, sil-
nie obecnego także w nauczaniu szkolnym.

Podczas omawiania tej i innych prac Matuszewskiego pojawiają się 
liczne pytania o sposób doboru materiału do danego podręcznika i po-
chodzenie pomysłów interpretacyjnych w nim zawartych, a w warstwie 
formalnej nawet poszczególnych sformułowań i stylistyki tekstu. Matu-
szewski po latach wspominał kilkakrotnie o podporządkowaniu się apa-
ratowi kontroli54. Nad prawomyślnością podręczników czuwały bowiem 
trzy instancje: na najniższym poziomie był to redaktor w wydawnictwie, 
na kolejnym oddelegowany pracownik ministerstwa oświaty, na ostat-
nim zaś cenzor w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk55. Nadzór instytucjonalny powodował ponadto wyzwolenie się me-
chanizmu świadomej lub nieświadomej autocenzury, przez którą autor 
sam dopasowywał się do stawianych przed nim oczekiwań56.

Do 1955 roku, a mniej żarliwie jeszcze rok później, trwała dyskusja 
o podręcznikach. Władysław Szyszkowski napisał, że w jej efekcie zmniej-
szyła się liczba autorów, których uczeń znał tylko z nazwiska, a z którymi 

54 Zob. R Matuszewski, Słonimski Antoni, w: idem, Alfabet, s. 413; idem, Nie staję do konkurencji, „Deka-
da Literacka” 1993, nr 6, s. 11.

55 Szerzej na temat kontroli podręczników zob. w rozdziale „Powstawianie podręcznika” w: J. Wojdon, 
Propaganda polityczna w podręcznikach dla szkół podstawowych Polski Ludowej (1944–1989), Toruń 
2001, s. 261–287.

56 Na marginesie można by dodać, że dwa źródła wskazują na związki Matuszewskiego z Schulzem. 
Pierwszym z nich jest relacja Zbigniewa Moronia przytaczana przez Jerzego Ficowskiego w Okoli-
cach sklepów cynamonowych. Według niej Matuszewski miał uczestniczyć w przekazywaniu Schulzo-
wi aryjskich papierów (zob. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, w: idem, Regiony wielkiej he-
rezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 217). Druga wzmianka pojawia się 
w komentarzu Hanny Kirchner do dzienników Nałkowskiej. Matuszewski miał napisać do Kirchner 
w liście, że w 1942 roku to on zawiadomił Nałkowską o śmierci Schulza. Informację tę otrzymał od 
Tadeusza Szturm de Sztrema, z którym pracował w Zarządzie Miejskim i który prosił go o przekaza-
nie złych wieści Nałkowskiej (H. Kirchner, przypis 3 do wpisu z 6 VIII 1940 roku, w: Z. Nałkowska, 
Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 209; H. Kirchner, 
przypis 3 do wpisu z 27 I 1943, w: ibidem, s. 426). Później potwierdzał tę wersję Matuszewski w swo-
im Alfabecie (Nałkowska Zofia, w: idem, Alfabet, s. 330).

trzy instancje
kontroli
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nie mógł powiązać żadnego utworu literackiego, ponieważ sam go nigdy 
nie czytał. Uważał też, że wciąż proces ten nie dawał zadowalających re-
zultatów57. Matuszewskiego oceniano wtedy raczej bardzo dobrze. Po-
chlebnie o jego pracy wypowiedział się między innymi Salomon Łastik 
w referacie wygłoszonym na zebraniu Pracowni Lite ratury Współczesnej 
Instytutu Badań Literackich, którego skrót pod tytułem Nareszcie podręcz-
nik ukazał się w „Życiu Literackim”58.

Krytyczną recenzję wystawił Matuszewskiemu prawdopodobnie tyl-
ko Roman Rosiak. Od zamieszczonego w 11. numerze „Kameny” z 1957 
roku szczegółowego artykułu odcięła się zresztą redakcja czasopisma, 
uznając go za nazbyt surowy i nieuwzględniający pozytywów. Rosiak na 
wstępie stwierdzał, że zapytani przez niego nauczyciele nie korzystali 
z Historii literatury polskiej, bo nie uważali, że ma to większy sens. Cha-
rakterystyka pisarzy zachodnich opierała się bowiem na przypinaniu 
etykietek, była też zbyt krótka i encyklopedyczna. Z kolei omówienie 
lite ratury polskiej odrzucał z powodu „zwrotów i definicji podnoszących 
wyłącznie lub prawie wyłącznie sprawy ideologiczne”, o których „aż się 
roi w podręczniku”, a także błędnej jego zdaniem hierarchizacji mate-
riału. Niektórych autorów w ogóle brak u Matuszewskiego, inni zostali 
potraktowani po macoszemu i funkcjonowali wyłącznie jako wyrazicie-
le treści społecznych. Konkluzja Rosiaka była taka, że poddawany przez 
niego krytyce podręcznik domagał się zastąpienia lub przeformułowa-
nia z uwagi na nowe, poodwilżowe realia59.

Niemniej Październik nie zmienił zasadniczo pozycji Schulza w szkole 
– przynajmniej w wymiarze oficjalnym. Ukazanie się Prozy i samo 
ociep lenie klimatu mogły wpłynąć na omawianie przez nauczycieli jego 
utworów pomimo nieobecności w programach. Działo się tak na pew-
no w latach siedemdziesiątych, ale oficjalnie Sklepy cynamonowe zagoś-
ciły w spisie lektur dopiero dekadę później. Do tego czasu na użytek 
szkolny powstawał coraz bardziej pozytywny obraz twórczości Schul-
za, a powierzchowne wzmiankowanie przeradzało się w obszerniejsze 
interpretacje. Z twórcy „dziwnych fenomenów” Schulz stopniowo sta-
wał się jednym z najciekawszych polskich pisarzy.

57 W. Szyszkowski, Nauczanie literatury w szkole średniej a uniwersyteckie studium polonistyczne, w: Zjazd 
naukowy polonistów. 10–13 grudnia 1958, red. nauk. K. Wyka, Wrocław 1960, s. 401–402.

58 S. Łastik, Nareszcie podręcznik, „Życie Literackie” 1956, nr 24, s. 4.
59 R. Rosiak, O pełny obraz literatury polskiej, „Kamena” 1957, nr 11, s. 9.
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Piotr Millati: Schulz i Gombro-
wicz. Na marginesie książki Gom-
browicz. Ja, geniusz Klementyny 
Suchanow

1

Gombrowicz przestrzegał w swym Dzienniku krytyków, że wolno im o nim 
pisać dobrze lub źle, mądrze lub głupio, ale jedyna rzecz, której im zabrania, to 
pisać nudno.

Praca Klementyny Suchanow należy do tych rzadkich książek, które, gdy 
otworzyć je niemal w dowolnym miejscu, wciąż umacniają nas w przekonaniu, 
że mamy do czynienia z jednym z najważniejszych osiągnięć polskiej biografi-
styki. Wynika to zarówno z rozmachu i skali całego przedsięwzięcia (pozycja 
ma ponad tysiąc stron i obejmuje nie tylko całe życie autora Ferdydurke, ale 
także historię jego rodziny sięgającą XVI wieku), jak i z pisarskiego talentu 
autorki. Czytelnik bardzo szybko zapomina, że trzyma w ręku poważne dzieło 
naukowe z niezliczoną liczbą przypisów oraz imponującą swym ogromem bi-
bliografią. 

Gombrowicz. Ja, geniusz jest prawdziwie epicką opowieścią nie tylko o wie-
lowymiarowej egzystencji niezwykłego człowieka, który konsekwentnie próbo-
wał nadać jej formę dzieła sztuki, ale jednocześnie portretem dwudziestowiecz-
nego intelektualisty i artysty ukształtowanego przez kulturę swojej epoki, która 
obecnie odchodzi w niebyt.
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Książka ta spełnia ideał pisarski Gombrowicza, polegający na zdolności 
dzieła do komunikowania się z odbiorami funkcjonującymi na możliwie różnych 
poziomach. Ujawniając sporą ilość nieznanych wcześniej faktów i porządkując 
to, o czym już wiedzieliśmy, sprawia prawdziwą satysfakcję znawcom jego pisar-
stwa, ale może dostarczyć czysto czytelniczej przyjemności również tym, w któ-
rych ręce trafiła zupełnie przypadkowo, którzy o Gombrowiczu niemal nic nie 
wiedzą lub nawet nie chcą wiedzieć, a ich kontakt z pisarzem ograniczył się do 
niedoczytanej w ostatniej klasie liceum Ferdydurke.

Postawiłbym ją w jednym rzędzie z tak wybitnymi książkami, jak Miłosz 
i właś nie wydany Herbert Andrzeja Franaszka czy też Lem. Życie nie z tej ziemi 
Wojciecha Orlińskiego. 

To chyba nie przypadek, że właśnie teraz giganci dwudziestowiecznej pol-
skiej literatury otrzymują swe pomnikowe biografie. Jest to chwila szczególnie 
sprzyjająca i nie będzie trwała wiecznie. Ostatnie pokolenia, które wychowały 
się na ich pisarstwie, przekraczają szczyt swej życiowej aktywności i wciąż ocze-
kują tego rodzaju dokonań. Pisarze ci nadal pozostają dla nich kimś ważnym 
i żywym, z drugiej jednak strony, dzięki rosnącemu czasowemu dystansowi, wy-
starczająco już zakrzepli w zbiorowej pamięci i wyobraźni, aby można wreszcie 
uchwycić ich wyraźne kontury. Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Po Gom-
browiczu niecierpliwie czeka na swego biografa Schulz.

2

Bruno Schulz, z którym Witold Gombrowicz był blisko związany, pojawia się 
w pracy Klementyny Suchanow wielokrotnie. Autorka poświęca ich relacji nawet 
osobny rozdział – „Witold i Bruno”, jednak z uwagi na charakter jej książki pisarz 
z Drohobycza pozostaje zaledwie jednym z niezliczonych, choć bez wątpienia 
ważnych jej bohaterów.

Pomimo to zostały w niej poruszone chyba wszystkie istotne wątki dotyczą-
ce relacji Schulza z Gombrowiczem. Jest więc tu Schulza dokładnie tyle, ile 
trzeba, aby dobrze zrozumieć rolę, jaką odegrał w życiu autora Trans-Atlantyku. 

W moim tekście chciałbym zebrać w całość te często rozproszone w biogra-
fii Gombrowicza Schulzowskie ślady, czasem uzupełniając je o treści, na które 
Klementynie Suchanow nie starczyło już miejsca.

Zbliżyło ich do siebie doświadczenie niemal jednoczesnego debiutu, który dla 
prawdziwego pisarza zawsze pozostanie przejmującą chwilą powtórnych narodzin. 
To pierwsza z łączących ich analogii. Ich ścieżki przetną się w przyszłości jeszcze 
kilkukrotnie, nawet po śmierci Schulza, i Gombrowicz będzie te niemal mistycz-
ne dla siebie momenty skrzętnie odnotowywał.
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Obaj mieli skłonność do mitologizacji własnej egzystencji, a więc dopatry-
wania się w niej jakiegoś wyższego porządku, który kieruje jej biegiem. Pojawia-
nie się różnych znaków bliskości jeszcze bardziej pogłębiało ich więź1.

Gombrowicz staje się oficjalnie pisarzem pod koniec kwietnia albo na po-
czątku maja 1933 roku. Wtedy to ukazuje się jego Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia2. Sklepy cynamonowe wyjdą spod drukarskiej prasy w grudniu tego samego 
roku. Suchanow zwraca również uwagę na to, że obaj zadebiutowali stosunko-
wo późno. Gombrowicz ma wówczas 29 lat, a Schulz aż 41 – dużo więcej niż 
przeciętny debiutant w tamtym czasie3. To trochę wstydliwe opóźnienie rów-
nież daje poczucie szczególnej wspólnoty.

Obaj publikują swe książki w warszawskim wydawnictwie „Rój”, które mia-
ło zwyczaj w sporej części obciążać debiutantów kosztami druku. W wypadku 
Gombrowicza pieniądze wyłoży jego świetnie zarabiający ojciec, Schulz nato-
miast skorzysta z pomocy brata Izydora, mającego doskonałą posadę w przemy-
śle petrochemicznym.

Pozycja Schulza jako debiutanta była dużo mocniejsza niż Gombrowicza. 
Wprowadzała go do środowiska Zofia Nałkowska, będąca wówczas jedną z naj-
ważniejszych postaci literackiego świata. Jeden jej telefon w odpowiednie miej-
sce rozstrzygał o losie początkującego autora. Tak właśnie było z Schulzem, któ-
ry na dodatek przez pewien okres był jej kochankiem. Gombrowicz startował, 
nie mogąc liczyć na pomoc żadnych ważnych protektorów. Być może również 
z tego powodu recenzje, które ukazały się po publikacji Pamiętnika, były mniej 
przychylne niż w wypadku Sklepów cynamonowych, które wzbudziły ogólny en-
tuzjazm. Łatwiej było przypuścić atak na autora, za którym nikt nie stoi, a do 
tego samym tytułem swej książki umieszcza się w pozycji osoby, której nie moż-
na traktować serio4. 

W przeciwieństwie do Gombrowicza wydanie pierwszej książki natychmiast 
otworzyło Schulzowi łamy ważnych czasopism, z „Wiadomościami Literackimi” 

1 Gombrowicz wierzył, że w jego życiu doniosłą rolę odgrywa liczba 2. Zob. W. Gombrowicz, Dzien-
nik 1961–1969, Kraków 1997, s. 108. Podaję skróty do cytowanych tutaj dzieł Gombrowicza: D III – 
Dziennik 1961–1969; D II – Dziennik 1957–1961; WP – Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 
Warszawa 1990; PKR – Dzieła, t. 12: Proza. Reportaże. Krytyka 1933–1939, Kraków 1995; WOS I – Gom-
browicz, walka o sławę, t. 1: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Józefem Wittlinem, Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996; LR – 
Listy do rodziny, oprac. J. Margański, Kraków 2004. Schulz z kolei był przekonany, że kluczem do 
jego istnienia są dwa praobrazy, które wyłoniły się we wczesnym dzieciństwie: dorożki wyjeżdża-
jącej z lasu oraz mężczyzny idącego przez noc z dzieckiem w ramionach. Skróty cytowanych pism 
Schulza: KL – Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016; SK – Dzieła zabrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz., Gdańsk 2017; O – Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989.

2 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wołowiec 2017, s. 230.
3 Ibidem, s. 219–220.
4 Ibidem, s. 240.
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na czele5. Gombrowicz nigdy nie był szczególnie hołubiony przez ten najbardziej 
wówczas opiniotwórczy tygodnik literacki, a na oferty ze strony innych pism 
będzie musiał jeszcze trochę poczekać.

Ich pierwsze spotkanie odbyło się w mieszkaniu Gombrowiczów na Służew-
skiej, już po wydaniu Sklepów cynamonowych. Schulz zadzwonił i powiedział, 
że przeczytał jego Pamiętnik i chciałby o nim porozmawiać. Tak przynajmniej 
opisał to w swych Wspomnieniach polskich Gombrowicz, który sam jednak przy-
znaje, że nie pamięta dobrze okoliczności tego zdarzenia (WP, s. 90). Jeśli jed-
nak tak było, to stało się to między 3 a 11 kwietnia 1934 roku, kiedy Schulz przy-
jechał na tydzień do Warszawy, gdzie spotkał także wielu innych artystów na 
specjalnie zainicjowanym przez Nałkowską wieczorze6. Pamięć Gombrowicza 
faktycznie tutaj trochę zawodzi, gdyż mylnie umieszcza to spotkanie w czasie 
jednego z paromiesięcznych pobytów Schulza w stolicy (WP, s. 90). 

Już wówczas ustalił się zasadniczy rys ich relacji. Wzajemnie się dopełniają 
w swoich potrzebach – Schulz, który przyszedł wyrazić swój entuzjazm dla Pa-
miętnika, jest typem masochistycznym – pragnie podziwiać i składać hołdy, 
Gombrowicz natomiast przeciwnie – chce być uwielbiany i niemal nikt nie za-
sługuje na jego podziw7. 

Od tej chwili ich związek będzie się wciąż umacniać. Schulz podczas swych 
coraz częstszych wizyt w Warszawie regularnie odwiedza przyszłego autora Fer-
dydurke, ten jednak nigdy nie wybrał się do Drohobycza. Spotkania często przy-
bierają perypatetyczny charakter – liczne rozmowy, „prawie nigdy na tematy 
osobiste” (WP, s. 91), odbywają się w plenerze i dotyczą przede wszystkim spraw 
sztuki. Witold i Bruno trzymają się razem i są postrzegani jako para najbliższych 
przyjaciół (D III, s. 10), którymi bez wątpienia byli, skoro Gombrowicz stanie się 
jedyną osobą, z którą Schulz będzie się komunikował w okresie swej choroby 
będącej następstwem zerwania narzeczeństwa z Józefiną Szelińską (KL, s. 59), 
i spośród wszystkich swoich znajomych jedynie o los Schulza będzie się niepo-
koił w wojennej korespondencji z Józefem Wittlinem (WOS I, s. 7–8).

O silniejszej pozycji Schulza w środowisku literackim może świadczyć też 
fakt, że to on zapoznaje Gombrowicza z Witkacym w grudniu 1934 roku8. Od-
wiedzają go w jego warszawskim mieszkaniu, gdzie Witkiewicz odgrywa gro-
teskowy spektakl jakby żywcem wyjęty z teatru Czystej Formy. Gombrowicz, 
zniesmaczony tandetnym demonizmem Witkacego, opisze wiele lat potem to 
osobliwe spotkanie we Wspomnieniach polskich (WP, s. 92–94). Ich naznaczona 
wzajemną nieufnością znajomość zakończy się gwałtownie jesienią 1937 roku, 

5 Ibidem, s. 244.
6 Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/kwiecien-1934-roku (dostęp: 1 maja 2018).
7 K. Suchanow, op. cit., s. 246.
8 Schulz poznał Witkacego w Zakopanem w połowie lat dwudziestych.
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kiedy to Witkiewicz w swoim kabotyńskim stylu oficjalnie „zerwie” z Gombro-
wiczem, zapewne powiadamiając go o tym specjalnym listem (KL, s. 157). Nie 
naruszy to jednak relacji Schulza z żadnym z nich.

Gombrowicz zawsze będzie uważał Schulza za najważniejszego akuszera Fer-
dydurke – swej pierwszej powieści, dzięki której ostatecznie skrystalizował się 
jako pisarz9. O roli, jaką Schulz tu odegrał, będzie mówił i pisał wielokrotnie, 
jak choćby w liście do Artura Sandauera (WOS I). Schulz był jedyną osobą, 
której Gombrowicz pokazał rękopis nieukończonej jeszcze książki, powierzając 
się jego ocenie. Ten jednak na początku odnosił się do niej z rezerwą, sugerując 
powrót do formy znanej mu z Pamiętnika (WP, s. 91–92). Kiedy Gombrowicz 
opublikuje fragment Ferdydurke w „Tygodniku Ilustrowanym”, Schulz wciąż nie 
jest do niej przekonany. Na nieznaczną korektę jego opinii wpływa Tadeusz 
Breza, z którym się przyjaźni i koresponduje (KL, s. 57).

Prawie gotową Ferdydurke Schulz przeczyta w czasie swego pobytu w War-
szawie w styczniu 1937 roku. W liście do Brezy określi ją wówczas słowem „wspa-
niała” (KL, s. 59). Ale bezgraniczny entuzjazm wobec powieści eksploduje dopie-
ro wówczas, gdy pozna jej całość. Książka ukaże się pod koniec października 1937 
i Gombrowicz wyśle Schulzowi jeden z jej pierwszych egzemplarzy. Na okładce 
znajdzie się ilustracja wykonana przez Schulza, a w środku jeszcze dwie inne.

W trakcie lektury będzie wysyłał z Drohobycza do Warszawy telegramy wyra-
żające jego wciąż rosnący, niemal ekstatyczny zachwyt, czego Gombrowicz nigdy 
nie zapomni10. Swoim podziwem dzieli się także z Romaną Halpern, porównując 
rangę duchową Ferdydurke do takich zjawisk jak Freud czy Proust (KL, s. 158).

Najważniejszym jego wkładem w zrozumienie i promocję tej wówczas szoku-
jącej swą awangardową formą i prowokacyjnym stylem powieści był odczyt wy-
głoszony 11 stycznia 1938 roku w lokalu Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie, który zorganizowała Romana Halpern. Wywołał on na słuchaczach 
ogromne wrażenie, prowokując burzliwą dyskusję, która przeniosła się później do 
prasy. Schulz jako pierwszy dostrzeże i zdefiniuje dwa filary, na których opiera się 
całe pisarstwo Gombrowicza – niedojrzałość i formę. Ta pierwsza jednak w dużo 
większym stopniu skupi jego uwagę. Gombrowicz będzie dla niego wielkim od-
krywcą fundamentalnego wymiaru naszego człowieczeństwa, który skazywany 
był zawsze na banicję, a który jest dla nas potężnym źródłem życiowej energii. To 
nasz wieczny infantylizm, a więc irracjonalna miłość do tego, co niskie, głupie 
i prymitywne, bezkształtne, anarchiczne. Dojrzałe formy tożsamości oraz zachowań, 
w które przebieramy się w dorosłym życiu, pełnią wyłącznie funkcję listka figowe-
go, skrywającego naszą prawdziwą, a więc dziecinną naturę. Wybitną zasługą 
Gombrowicza, oznajmiał z pełnym żarliwego patosu podziwem Schulz, jest 

9 K. Suchanow, op. cit., s. 289–290, 300.
10 Odnotował ten fakt zarówno we Wspomnieniach polskich (s. 92), jak i w Kronosie (Kraków 2013, s. 37 i 43).
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odwaga ukazania prawdziwej, a nie oficjalnie deklarowanej przez nas hierarchii 
wartości – niedojrzałość to nie kompromitujący margines, ale samo centrum 
człowieczeństwa. Nie jest też ona krótkotrwałą i wstydliwą fazą rozwoju człowie-
ka, ale permanentnym stanem jego egzystencji (SK, s. 141–149).

Gombrowicz natychmiast dostrzegł wagę tego eseju dla swej literackiej ka-
riery. Schulz rozwiązał za niego fundamentalną trudność w odbiorze jego pisar-
stwa – w przekonujący sposób pokazał, że to, co wydaje się w nim sztubackim 
żartem i pustą prowokacją, tak naprawdę jest nośnikiem poważnej psycholo-
gicznej, społecznej i filozoficznej problematyki. W liście do Schulza napisze, że 
to „najlepiej wyczerpujący książkę w jej najistotniejszych punktach artykuł, jaki 
o niej napisano” (KL, s. 281–282). Ten faktycznie znakomity zarówno pod wzglę-
dem literackim, jak i intelektualnym tekst zostanie następnie wydrukowany 
w „Skamandrze”, co nada mu (a także autorowi powieści) dodatkowego rozgło-
su. Gombrowicz, choć nadal skrajnie kontrowersyjny, w dużej części dzięki Schul-
zowi stał się ważną figurą ówczesnego świata literackiego. To za jego sprawą 
wszedł już wówczas do historii literatury.

Na marginesie – ciekawe, ile Gombrowicz po przeczytaniu tej recenzji zyskał 
wiedzy o sobie samym, w jakim stopniu Schulz przyczynił się do ostatecznego 
ukształtowania się jego oryginalnego światopoglądu, jak bardzo swym tekstem 
wpłynął na umocnienie się w jego pisarstwie określonych idei oraz motywów, 
czyli jednym zdaniem – jak wiele zawdzięcza Schulzowi w stawaniu się Gom-
browiczem.

Warto tu jeszcze cofnąć się na chwilę do lata 1936, kiedy to Schulz i Gom-
browicz publikują quasi-korespondencję w nowo powstałym miesięczniku 
lite rackim „Studio”, którego redaktorem był blisko związany z Zofią Nałkowską 
prozaik Bogusław Kuczyński. Przypomnę tylko, że Gombrowicz postawił tu 
Schulza przed zadaniem podobnym w swej nierozwiązywalności do kwadra-
tury koła – miał on skutecznie obronić się przed głupią i nieodpowiedzialną 
opinią żony doktora z ulicy Wilczej, która nazwała go podczas jazdy tramwa-
jem „chorym zboczeńcem albo pozerem” (O, s. 447), ale tak, by nie uciec przed 
jej powierzchownym sądem w łatwiznę poczucia własnej intelektualnej wyższo-
ści. Gombrowiczowi chodziło o to, aby Schulz udowodnił, że jego najwyższej 
próby duchowy arystokratyzm jest w stanie skutecznie obezwładnić przekona-
ną o swej nieomylności ludzką tępotę i ignorancję. Sprawa była wielokrotnie 
komentowana i nie ma potrzeby przypominać całego przebiegu tej zabawnej 
dyskusji. Warto jednak przyjrzeć się jej pod innym jeszcze kątem – każdy 
z tych listów stanowi zarówno wnikliwy portret osobowości partnera kore-
spondencji, jak i autoportret jego autora. Są jednym z najbardziej wnikliwych 
źródeł wiedzy o osobowości każdego z nich. Dzięki nim mamy wgląd w to, 
jak Schulz i Gombrowicz wzajemnie się wówczas postrzegali oraz jak każdy 
z nich rozumiał siebie samego. Na przykład Schulz przyznaje się tutaj do 
„januso wości swej istoty” – czyli wewnętrznej ambiwalencji, gdzie wysokie 
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powołanie świadomego swej wartości artysty często chyli czoła przed obiektem 
niskich, fetyszystycznych fantazmatów. Ta nieuchronna przegrana lepszej 
cząstki duszy będzie zawsze dla Schulza czymś bolesnym. Dlatego tak trudno 
mu się pogodzić z faktem, że Gombrowicz, u którego dostrzega analogiczną do 
swojej fascynację niższością, odczuwa złośliwą satysfakcję z klęski wyższej 
duchowości, która zawsze okazuje się żałośnie bezradna w konfrontacji z bru-
talną siłą witalnego prymitywu (O, s. 454). 

Gombrowicz spróbuje się odwdzięczyć Schulzowi za esej o Ferdydurke, pu-
blikując w kwietniu roku 1938 w „Apelu” (będącym dodatkiem literackim do 
„Kuriera Porannego”) recenzję wydanego kilka miesięcy wcześniej Sanatorium 
pod Klepsydrą. Nosi ona tytuł Twórczość Brunona Schulza11 i jest bardzo typo-
wa dla wszystkich szkiców krytycznoliterackich Gombrowicza, którego bardziej 
interesuje to, jak osobowość autora odciska swe linie papilarne w tekście książ-
ki, niż tekst jako taki. 

Może dlatego jej lektura przynosi rozczarowanie. Każdy, kto liczyłby na 
przygodę intelektualną podobną do tej, jakiej dostarcza Ferdydurke Schulza, 
zawiedzie się głęboko. Zaskakujące, że Gombrowicz tak niewiele ma do powie-
dzenia na temat twórczości, którą, jak skądinąd wiemy, przez całe życie podzi-
wiał. Niemal cały czas jego myśl porusza się gdzieś na obrzeżach tego, co na-
prawdę ważne – kluczy, mnoży dygresje lub zwyczajnie ślizga się na 
powierzchni, jakby sam nie miał szczególnego przekonania do tej prozy albo 
nie do końca ją rozumiał. Jego wywód o metamorfozach materii jako zasadzie 
funkcjonowania Schulzowskiego świata jest mętny i zdawkowy12. Antyrealizm 
prozy Schulza nietrafnie ulokuje w niewymienionej tu po imieniu teorii Czystej 
Formy Witkiewicza, sprowadzając nabrzmiałą od głębinowych znaczeń Schul-
zowską fantastykę do czystego surrealizmu: „Schulz wybiera zupełnie dowolne 
i przypadkowe elementy, buduje z nich świat odrębny […]. […] stwarza to 
wprost nieograniczone możliwości artystyczne zupełnie nowych, zaskakujących 
efektów […]” (Dz XII, s. 367).

Nie dziwi więc, że szkic Gombrowicza, w przeciwieństwie do eseju Schulza, 
nie odegrał żadnej pozytywnej roli w recepcji twórczości tego ostatniego. Właś-
ciwie niczego nie wyjaśniał, niczego nowego nie odsłaniał, niczego nawet nie 
porządkował. Prawie nikt z piszących dziś o Schulzu do niego się nie odwołu-
je. Gombrowicz wiele lat później będzie się tłumaczył z ogólnikowości tego 
tekstu, mówiąc, że niezręcznie mu było pisać o Schulzu w taki sposób, w jaki 
Schulz pisał o nim, gdyż zostałoby to odebrane jako ordynarny koleżeński re-
wanż (D III, s. 10). 

11 Przedruk w PKR, s. 265–269.
12 Widać tu raczej wtórny odblask lektury listu Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza, 

który ukazał się w „Tygodniu Ilustrowanym” 1935, nr 7 (przedruk w KL, s. 105–109).
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Zestawienie obok siebie tych dwóch tekstów daje nam wymowne świadectwo 
niesymetryczności relacji między nimi, czego zresztą Gombrowicz nie ukrywał, 
ujawniając ten dość drastyczny aspekt ich przyjaźni w poświęconym Schulzowi 
fragmencie Dziennika z początku 1961 roku13. 

O swym stosunku do Schulza opowiada tu bez sentymentu, często z brutal-
ną szczerością: „Bruno mnie wielbił, ale ja go nie wielbiłem” (D III, s. 8)14, „jego 
wyciągnięta ręka nie natrafiła na moją […] dałem mu z siebie okropnie mało, 
nic prawie, nasz związek stał się fiaskiem […]” (D III, s. 8–9); „bywałem wobec 
niego wstrętnie małostkowy” (D III, s. 10); „nie ufałem ani jemu, ani jego sztu-
ce. Czy ja kiedyś przeczytałem uczciwie, od początku do końca, któreś z jego 
opowiadań? Nie – nudziły mnie” (D III, s. 10); „dobrze zdawał sobie sprawę z fak-
tu […] iż ja […] nawet trudu sobie nie zadałem, żeby przeczytać porządnie jego 
książkę” (D III, s. 15); „wszystko co stanowiło moją wiedzę o nim (i teraz stano-
wi) pochodzi z okruchów lektury (które mnie olśniewały)” (D III, s. 15). 

Wspomnienie to, naznaczone chłodnym wobec Schulza dystansem, a miejsca-
mi nawet jakimś okrucieństwem, służy przede wszystkim metodycznemu uwypu-
klaniu dzielących ich różnic. Schulz staje się tu wręcz antytezą Gombrowicza: „On 
chciał zagłady. Ja chciałem urzeczywistnienia. On urodził się na niewolnika. Ja 
urodziłem się na pana […]” (D III, s. 11); „on, fanatyk sztuki, jej niewolnik” (D III, 
s. 12) miał należeć do niezbyt lubianej przez Gombrowicza rodziny artystów, któ-
rzy zanadto są artystami, on zaś chciał „być sobą – sobą, nie artystą […]. Być po-
wyżej sztuki, dzieła, stylu, idei” (D III, s. 15).

Schulz jako pisarz go nudził? Nawet nie przeczytał porządnie jego książki? 
Czy traktować poważnie to budzące w nas jakiś wewnętrzny sprzeciw wyzna-
nie? Przecież we wspomnieniach osób dobrze znających Gombrowicza oraz w in-
nych świadectwach, których jest naprawdę wiele, wątek autentycznego podziwu 
Gombrowicza dla prozy Schulza przewija się wielokrotnie. 

Jego bardzo bliska, wieloletnia przyjaciółka z okresu argentyńskiego, Alicja 
Giangrande, zapamiętała, że: „Mówił o Schulzu z uwielbieniem, on, który za-
sadniczo żadnemu pisarzowi polskiemu nie przepuścił. Jedynie dla Schulza, 
Witkacego i Mickiewicza był zawsze łaskawy”15.

Za każdym razem był też głęboko poruszony, gdy opowiadała mu historię 
przyjazdu Schulza na Wielkanoc 1933 roku do pensjonatu Magdaleny Gross 
w Warszawie, od której zażądał natychmiastowego widzenia się z Zofią Nałkow-
ską, aby pokazać jej rękopis Sklepów cynamonowych. Gdy po raz pierwszy 

13 Znamienne jednak, że jest to najdłuższy w całym Dzienniku passus, który dotyczy innej osoby niż 
sam Gombrowicz.

14 W liście do Artura Sandauera tłumaczy to chęcią uniknięcia sentymentalnego tonu charaktery-
stycznego dla wspomnień „o zmarłym przyjacielu”, który zafałszowałby jego złożone relacje z Schul-
zem (WOS I, s. 247), 

15 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, Kraków 2004, s. 200.
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Gombrowicz usłyszał tę opowieść, miał łzy w oczach i wymusił na niej obietni-
cę, że kiedyś ją spisze16. 

Roger Pla, argentyński pisarz i jego znajomy, powie: „Często wspominał Bru-
nona Schulza, którego lubił i cenił”17. To samo powtórzy Klaus Völker, niemiec-
ki krytyk literacki i historyk literatury, który poznał Gombrowicza podczas jego 
pobytu w Berlinie: „Mówił o Witkiewiczu, a zwłaszcza o Schulzu, którego opo-
wiadania ukazały się w niemieckim przekładzie. Bardzo lubił twórczość Bruno-
na Schulza”18.

Z drugiej jednak strony, pisząc do Józefa Wittlina, energicznie dystansuje się 
do prozy Schulza: „Mnie z […] nieodżałowanym Brunonem więcej dzieli niż 
łączy. […] Bruno to wspaniały talent. Niektóre jego rzeczy są olśniewające (ale 
nie umiał on złączyć poezji z prozą […] co dla mnie jest niezmiernie ważne” 
(WOS I, s. 46). Podobnie w listach do Artura Sandauera: „Co do jego sztuki, to 
nigdy nie byłem jej stuprocentowym czytelnikiem – zawsze myślałem, że jest za 
wąska i zbyt arbitralna […] nie wiążąca się dość z rzeczywistością. […] Bruno 
był dla mnie zanadto poetą, zanadto wyłącznie artystą. […] niektóre jego utwo-
ry są arcyświetne – tylko jego umieszczenie w rzeczywistości nie wydaje mi się 
dość płodne” (WOS I, s. 246–247); „nie jestem takim wielbicielem […] sztuki 
[Schulza] jak Pan…” (WOS I, s. 249). Najbardziej jednak zdumiewa może to, jak 
wąsko odbierał pisarstwo Schulza, który był dla niego w zasadzie epigonem 
Franza Kafki. W jego odczuciu stanowiło to poważny mankament i dlatego nie 
wróżył mu światowego powodzenia (WP, s. 91). 

Jednak gdy w 1961 roku francuskie wydawnictwo Julliard wydało Sklepy 
cynamonowe z przedmową Maurice’a Nadeau, domagającego się dla Schulza 
miejsca „między wielkimi pisarzami naszej epoki” (D III, s. 7), Gombrowicz nie 
ma już tej samej pewności: „Co będzie? Niewypał czy sukces światowy? Jego 
pokrewieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu drogę, co ją zamkną-
ć”19. „Nie zdziwiłbym się, gdyby Bruno wyskoczył teraz na najwyższe szczeble 
światowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, choć jak na mój gust zanadto 
kafkowata” (LR, s. 273). Podobnie pisze w liście do swego francuskiego wydaw-
cy i krytyka literackiego Maurice’a Nadeau: „Nie wątpię, że książka odniesie 
sukces, w każdym razie w wymiarze artystycznym. I być może łatwiej mu będzie 
się przebić, gdyż jego pisarstwo, chociaż bardzo osobiste, należy mimo wszystko 
do rodziny k a f k o w s k i e j  – znajdą się więc czytelnicy już ukształtowani, 

16 K. Miklaszewski, Distancia, Witloldo! czyli Gombrowicz oczyma argentyńskich przyjaciół, Warszawa 
2004, s. 107. Alicja Giangrande obietnicę tę spełniła wiele lat później, gdy zwróciła się do niej Rita 
Gombrowicz, zbierająca materiały do książki Gombrowicz w Argentynie.

17 Ibidem, s. 44.
18 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969, Kraków 2002, s. 223.
19 Ibidem.
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podczas gdy Pornografia musi dopiero stworzyć swych czytelników”20, a także 
do Artura Sandauera: „I jednak za bliski Kafce. Możliwe, że będzie to duży suk-
ces, bo to literatura dla literatów, poezja dla poetów, a takie rzeczy mają swoich 
odbiorców już gotowych” (WOS I, s. 247).

Trzeba teraz przywołać istotny kontekst, bez którego wspomniany obszerny 
fragment Dziennika oraz wypowiedzi Gombrowicza odnoszące się do Schulza 
nie mogą być w pełni zrozumiałe. 

Wydawnictwo Julliard, mniej więcej w tym samym czasie co Sklepy cynamo-
nowe, postanowiło opublikować Pornografię. Gombrowicz, wciąż „uwięziony” 
w odległej Argentynie, widzi w tym wielką szansę na zrobienie międzynarodo-
wej kariery. Sukces na rynku wydawniczym we Francji w tamtych czasach otwie-
rał drzwi do wydawców na całym niemal świecie.

Zapiski Dzienniku dotyczące Schulza zostały napisane w lipcu 1961 roku 
(a więc miesiąc po ukazaniu się we Francji Sklepów cynamonowych), a opubli-
kowane w listopadowym numerze paryskiej „Kultury”. Były więc bezpośrednią 
reakcją na pojawienie się we Francji Sklepów cynamonowych. Diarysta nawet 
dawał to czytelnikom aluzyjnie do zrozumienia: „Gdyby nie Paryż, to ja bym też 
nie musiał pisać niniejszego suveniru o zmarłym przyjacielu, to ćwiczenie sty-
listyczne zostałoby mi oszczędzone” (D III, s. 8). 

To, co napisał tutaj o Schulzu, teoretycznie miało być przyjacielską przysłu-
gą, by wesprzeć francuskie wydanie Sklepów cynamonowych21. Jednak ostatecz-
na wymowa jego tekstu raczej nie mogła dobrze przysłużyć się Schulzowi. Już 
na samym początku Gombrowicz wskazuje na bliskie powinowactwo jego pro-
zy z Kafką (D III, s. 7), co trudno uznać za dobrą reklamę, skoro, jak wiemy, wi-
dział w tym jej słabość.

Czytając jego tekst, można odnieść wrażenie, że w rzeczywistości jest to ele-
ment gry Gombrowicza o własną pozycję. Determinacja, a często i bezwzględ-
ność, z jaką walczył on o swój światowy rozgłos, są dobrze znane. Ogromną ilość 
swego czasu i energii poświęcał skrupulatnym zabiegom, dzięki którym cel ten 
miał osiągnąć.

Gombrowicz dobrze zdawał sobie sprawę, że krytyka literacka w naturalny 
sposób łączyła go z Schulzem. Ich przedwojenna przyjaźń była faktem powszech-
nie znanym. Już wówczas pojawiały się teksty, w których stawiano ich obok 
siebie. Jednym z nich była recenzja Sklepów cynamonowych, w której Emil Brei-
ter pisał o Gombrowiczu jako literackim naśladowcy Schulza. Schulz wystosował 
w tej sprawie do redaktora „Wiadomości Literackich” uprzejme, lecz zde cydowane 
sprostowanie, które następnie pojawiło się na łamach tygodnika (KL, s. 127–128). 

20 List Witolda Gombrowicza do Maurice’a Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
21 Tekst ten został przetłumaczony na francuski przez K. A. Jeleńskiego i opublikowany w 1963 roku 

w „Les Lettres Nouvelles”, zob. Gombrowicz, walka o sławę, t. 2, s. 83, przypis 3.
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Jak się jednak okazuje, to Gombrowicz wymusił na Schulzu napisanie tego listu, 
Zgodził się na to z „obowiązku lojalności wobec Gombrowicza” (KL, s. 176), 
choć stawiało go to w dość niezręcznej sytuacji, gdyż szkic Breitera był mu bar-
dzo przychylny. 

Gombrowicz będzie usiłował skłonić również Artura Sandauera do napisania 
tekstu, w którym dałby odpór Breiterowi w tej samej sprawie (KL, s. 309)22. 
Najwyraźniej odezwało się tu jego niemal chorobliwe przeczulenie na punkcie 
zarówno własnej osoby, jak i swego pisarstwa. Nie mógł znieść nawet najmniej-
szego podejrzenia, że nie jest ono oryginalnym i niepowtarzalnym zjawiskiem, 
że świeci odbitym światłem. Sugestia bliskości z prozą Schulza wcale nie była dla 
niego komplementem.

Można więc podejrzewać, że właściwą, choć ukrytą intencją napisania „wspo-
mnienia” o Schulzu w Dzienniku była chęć przekonania krytyków i czytelników 
o całkowitej suwerenności jego własnej prozy wobec pisarstwa Schulza, którego 
przy tej okazji w wyrafinowany sposób względem siebie pomniejszał.

Gombrowicz, wyczekujący niecierpliwie francuskiego wydania Pornografii, 
zrobił tu wiele, by nas przekonać, że jako człowiek i pisarz oprócz eksperymen-
tów z formą23 (D III, s. 16) ma z Schulzem tak naprawdę niewiele wspólnego24.

Z jednej strony będzie głęboko poruszony faktem, że ich drogi znowu się 
przecinają w tak ważnym dla każdego z nich momencie – obaj znów razem de-
biutują – lecz tym razem już na światowej scenie. Jednocześnie jednak, jak są-
dzę, po raz drugi od czasów międzywojnia ujrzał w Schulzu swego trochę kło-
potliwego konkurenta. Pojawiła się w nim obawa, czy łatwiejszy jego zdaniem 
w odbiorze Schulz (bo tak bliski Kafki, a więc utartego już wzorca interpretacji) 
nie utrudni mu startu, skupiając na sobie całą uwagę. Czy po raz kolejny, siłą wy-
robionego automatyzmu, nie zostanie uznany za jego naśladowcę? Czy książka 
Schulza nie zepchnie w cień mającej wkrótce się ukazać Pornografii? Trzeba zdać 
sobie sprawę, że Gombrowicz uważał ją za utwór „bardziej wyrafinowany i trud-
niejszy”, a więc artystycznie bardziej wybitny od Sklepów cynamonowych, przez 
co niemogący tak jak one liczyć na „gotowego odbiorcę” (WOS I, s. 247).

O jego niezbyt czystym sumieniu może świadczyć nagły wybuch podejrzli-
wości wobec Artura Sandauera, do którego doszło w trakcie wymiany korespon-
dencji. Odczytuję go inaczej niż Klementyna Suchanow, która staje tutaj zdecy-
dowanie po stronie Gombrowicza, przekonana o jego szlachetnych intencjach25.

22 Wcześniej Sandauer opublikował „Pionie” 1938, nr 5 esej Szkoła mitologów, w którym zestawiał 
Schulza i Gombrowicza.

23 To ostatnie stwierdzenie uważam za kolejny mało trafny sąd Gombrowicza o charakterze pisarstwa 
Schulza, który zdradza powierzchowny charakter jego lektury.

24 Ostatecznie Pornografia zostanie opublikowana dopiero w 1962 roku. Jedną z przyczyn było opóź-
nienie się tłumaczenia jej na francuski przez Jerzego Lisowskiego.

25 Zob. K. Suchanow, op. cit., t. 2, s. 278.
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W mojej ocenie Sandauer stał się tu bez swojej winy obiektem projekcji lę-
ków Gombrowicza, sprowokowanych rosnącą (zaledwie potencjalnie) pozycją 
Schulza. Aby zrozumieć przyczynę gwałtownej pretensji autora Pornografii, trze-
ba przypomnieć, że Gombrowicz w swych poprzednich listach kilkakrotnie na-
pomykał o Schulzu, ale krytyk najwyraźniej ani razu się do tego nie odniósł. Wy-
wołało to w Gombrowiczu podejrzenia, że to milczenie jest znaczące, że stoi za 
nim poczucie winy w związku z rolą, jaką Sandauer odegrał przy francuskiej pu-
blikacji Sklepów26: „dlaczego właściwie unika Pan ze mną jednego tematu… S… 
S… Sch… Sch… Schul…?? Czy Pan uważa, że mnie Pan z nim zdradził? Czy 
Pan myśli, że jestem zazdrosny? Czy posądza mnie Pan o tępienie go?! Zrobili-
ście niemal tajemnicę przede mną z tego wydania paryskiego – a teraz widzę, że 
skrzętnie unika Pan w listach najlżejszej aluzji. […] Mnie wielkość Brunona nie 
tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbardziej może 
być pożyteczna we Francji, gdyż i na mnie rykoszetem zwraca uwagę” (WOS I, 
s. 248).

Jednak wbrew tej ostatniej deklaracji zdarzało się Gombrowiczowi (choć 
może tylko w gorszych momentach) traktować Schulza jako rywala, o którego 
rozgłos i powodzenie był zwyczajnie zazdrosny. Maurice Nadeau w swych wspo-
mnieniach napisał, że Gombrowicz „nie przyjął z nazbyt wielką radością infor-
macji, że na przykład interesuję się Brunonem Schulzem”, a nawet że z tego po-
wodu Gombrowicz go nienawidził27.

Doświadczył tego także Otto Mertens – lekarz, który zajmował się schoro-
wanym pisarzem podczas jego pobytu w Berlinie. Gdy pewnego razu Gombro-
wicz go odwiedził, ujrzał na ścianie jego mieszkania ilustracje do Manekinów 
Schulza, którego Mertens był wielbicielem. Autorem tych ilustracji był młody 
niemiecki artysta. Od razu nie spodobały się one Gombrowiczowi, który uznał 
je za bardzo słabe. Ale jeszcze bardziej zirytowało go, że Mertens zachwyca się 
prozą Schulza, choć „nie zna jeszcze Gombrowicza”28. Mali są ludzie, wielkie są 
ich dzieła?

26 Sandauer ściśle współpracował z francuskim wydawcą Schulza, Maurice’em Nadeau. Oprócz przed-
mowy Nadeau w książce znalazł się także szkic Sandauera Rzeczywistość zdegradowana.

27 Cyt. za: K. Suchanow, op. cit., t. 2, s. 278. Klementyna Suchanow z dużą rezerwą odnosi się do tych 
słów Nadeau.

28 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 252.
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Żaneta Nalewajk: Peryferyjność – 
historia – interkulturowość. O Wio-
śnie Brunona Schulza

Biografia versus zastane struktury sensu

Bruno Schulz mawiał, że egzystencja Drohobycza „zstępowała w esencjalność”1. 
Autor tomów opowiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą sądził 
bowiem, że przez pryzmat życia w tym peryferyjnym miejscu można było do-
strzec działanie mechanizmów rządzących aurą jego czasu. Schulz jako „dziecko 
przełomu”, w najszerszym znaczeniu tego słowa2, doświadczał tam nie tylko 
konsekwencji niepokojów duchowych końca XIX wieku, lecz także gwałtownych 
przemian cywilizacyjnych (związanych między innymi z odkryciem nafty), 
którym towarzyszyły wielkie wstrząsy ekonomiczne, obejmujące wówczas nie-
mal całą Europę (odczuła je również rodzina Schulza, która stopniowo uboża-
ła, aż w 1920 roku musiała sprzedać kamienicę na rynku oraz sklep). Znamienne, 
że Schulz w ciągu pięćdziesięciu lat życia doświadczył dwóch wojen świato-
wych (pierwsza przerwała jego naukę na wydziale architektury Politechniki 
Lwow s kiej, drugiej nie udało mu się przeżyć). Był świadkiem rozpadu Monarchii 

1 Zob. na ten temat: J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, s. 5.
2 Na temat biografii Schulza zob. np.: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 

mitologia, Sejny 2002; J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998; J. Jarzębski, Schulz.
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Austro-Węgierskiej oraz odzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku. 
Znamienne, że zapowiedzi tych gwałtownych przemian dostrzegalne były 
w pierwszej kolejności nie w centrum, lecz właśnie na peryferiach i w rejonach 
przygranicznych, czyli w miejscach, które można uznać za tygiel wielonaro-
dowościowy. Należał do nich także Drohobycz, zamieszkiwany przez trzy na-
rody – Polaków, Ukraińców i Żydów. Ta polikulturowość, która w czasie po-
koju stanowiła bogactwo różnorodności, w czasach konfliktów okazywała się 
zarzewiem wstrząsów. Warto przypomnieć, że w latach 1919–1942 Drohobycz 
kilkakrotnie był terenem walk oraz zmieniał przynależność państwową3.

W wypadku Schulza takie doświadczenie biograficzne stało się punktem 
wyjścia przede wszystkim do rewizji zastanych struktur sensu. Wspomniane 
wstrząsy sprzyjały zrozumieniu przez niego niestałości świata i sprawiły, że 
uświadomił sobie zmienność panujących w nim wartości oraz niestabilność 
władających nim potęg. Kształtowały go także w sensie światopoglądowym. 
Trudno uznać za przypadek to, że Bruno Schulz, człowiek wielkiej kultury, 
niezwykle oczytany i światły, zauważany i doceniany przez tak wybitne posta-
ci literatury polskiej jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz czy 
Zofia Nałkowska, interesował się między innymi teorią względności. Nie był 
też ortodoksyjnym żydem. W 1936 roku uzyskał status osoby bez wyznania, 
występując – ze względu na planowany ślub (do którego ostatecznie nie doszło) 
z Józefiną Szelińską – z gminy żydowskiej i odmawiając przejścia na katolicyzm. 
Warto mieć świadomość tego, że ten ukazany na szerszym tle historyczno- 
-kulturowym, dobrze znany i przywołany w zarysie kontekst biograficzny 
(którego znaczenie dla swojej twórczości Schulz podkreślał na przykład w liście 
do Stanisława Ignacego Witkiewicza4) odcisnął piętno na specyfice jego twór-
czości literackiej, szczególnie zaś na wieloperspektywicznym sposobie, w jaki 
przejawiają się w niej zagadnienia peryferyjności, historii oraz interkulturo-
wości. 

W prozie Schulza wymienione kategorie wiążą się ściśle z narracyjnym 
punktem widzenia. Ta pierwsza okaże się synonimem spojrzenia z ubocza 
i dystansu, sprzyjającego rewizji zastanych struktur sensu, druga podlega 
dookreś leniu między innymi na płaszczyźnie stylistycznej utworu, trzecia 
uobecnia się w toponimach i antroponimach obecnych w opowiadaniu Wiosna 

3 W 1919 roku miasto znajdowało się pod władzą administracyjną Zachodnioukraińskiej Republiki 
Ludowej, od 1923 roku pod polską – tymczasową. Od marca tego roku Drohobycz leżał w grani-
cach Polski. Po napaści przez ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku był okupowany przez Armię 
Czerwoną (do czerwca 1941) i anektowany przez ZSRR, wreszcie od czerwca 1941 do roku 1944 
znajdował się pod okupacją III Rzeszy (od sierpnia 1941 należał do Generalnego Gubernatorstwa), 
wówczas na terenie miasta utworzono getto. 

4 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 474–479. Wszystkie cytaty z Wio-
sny Schulza pochodzą z tego wydania. Lokalizuję je w tekście głównym, oznaczając symbolem W 
z podaniem numeru strony w nawiasie.



Żaneta Nalewajk: Peryferyjność – historia – interkulturowość. O Wiośnie Brunona Schulza 139

oraz intertekstach, do których ono odsyła. Znamienne, że w tekście Schulza 
ów szczególny peryferyjny punkt widzenia wiąże się ze współistnieniem i na-
kładaniem się na siebie kilku perspektyw: historycznej, jednostkowej, fanta-
stycznej, interkulturowej i biologicznej (mikro- i makrokosmicznej).

Perspektywa jednostkowa 

W Wiośnie perspektywa jednostkowa prezentowana jest za pośrednictwem hi-
storii młodzieńczej fascynacji Józefa Bianką oraz odpowiada wymogom praw-
dopodobieństwa. Na ten punkt widzenia w opowiadaniu nakłada się później 
perspektywa fantastyczna. Z jednostkowego punktu widzenia ukazywany jest 
także cesarz Austro-Węgier, Franciszek Józef I, którego wizerunek widnieje na 
każdym ostemplowanym znaczku w markowniku Rudolfa. Monarcha jawi się 
Józefowi jako symbol codzienności, jednoznaczności, niezmienności, a także 
jako przypomnienie, że wszystkie możliwości zostały zdeterminowane przez 
decyzje tego władcy. Franciszek Józef funkcjonuje tu jako poręczenie nieprze-
kraczalności granic, jest współczesnym demiurgiem decydującym o losach ludów, 
podczas gdy markownik Rudolfa uświadamia bohaterowi, że dzieje świata nie koń-
czą się na Franciszku Józefie, który jedynie ogranicza i modeluje rzeczywistość. 
Józef, oglądając klaser ze znaczkami, uzmysławia sobie, że rzeczywistość nie da 
się zamknąć w jednej formule i że może ona istnieć na wiele sposobów. Kiedy 
bohater zyskuje ten rodzaj wiedzy, sam pragnie zostać demiurgiem. Na tej właśnie 
płaszczyźnie dokonuje się nieudana próba umitycznienia własnej historii.

Perspektywa fantastyczna 

Perspektywa fantastyczna przejawia się w tekście w warstwie fabularnej, w sce-
nariuszach działań głównego bohatera. Józef – mieszkaniec peryferyjnego mia-
steczka – wyobraża sobie, że musi uratować księżniczkę Biankę, sądzi też, że willa, 
w której mieszka dziewczyna, jest terenem eksterytorialnym. Gdy dziewczyna 
okazuje się w istocie Lonką, córką praczki Antosi, i wybiera Rudolfa, plany 
głównego bohatera muszą przesunąć się w rejony fantastyki oraz intelektualnej 
spekulacji.

Perspektywa fantastyczna sygnalizowana jest w tekście także za pośrednic-
twem metafory horoskopu, w którym prognozy zdarzeń nie muszą się urealnić, 
mogą pozostać jedynie w sferze prawdopodobieństwa lub fantastyki. Dochodzi 
również do głosu jako rezultat zastosowania chwytu przemieszania perspek-
tywy historycznej (w opowiadaniu pojawiają się realne, znane z historii posta-
ci) ze zdarzeniami, które dzieją się na peryferiach – te ostatnie mają rzekomo 
decydować o losach świata, jednak w końcu okazują się tylko tworem fantazji 
głównego bohatera, apokryfem wielkiej historii (czego przykładem może być 
wątek tajnej konwencji Napoleona III).
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Elementy fantastyki można wskazać także w konstrukcji postaci drugopla-
nowych. Mam tu na myśli wątek ożywienia figur woskowych. Co istotne, 
postaci te są alegoriami „bezprzedmiotowego heroizmu” (W 212), z dawnego 
życia zachowały jedynie skłonność do spalania się w ogniu jakichś koncepcji 
i dogmatów (W 212), które zdyskredytowały się i zbankrutowały jedna za 
drugą. Bohaterowie historii (Garibaldi, Dreyfus, Bismarck, Emmanuel I, Gam-
betta i Mazzini (W 213) po odegraniu swoich historycznych ról jawią się jako 
woskowe kukły złożone z kawałków, obandażowane, wyposażone w protezy, 
sztuczne płuca i wątroby. Postaci te w sposób automatyczny, nawykowo, gro-
teskowo i komicznie powtarzają pojedyncze gesty, na przykład arcyksiążę 
Maksymilian na dźwięk imienia Franciszka Józefa wyciąga szablę z pochwy 
(W 214). To ożywiona nową ideologią bezwartościowa, nikomu niepotrzebna 
„gwardia inwalidów”, wymieciona z centrum dziejowych zdarzeń na peryferie 
historii i obrzeża kultury, natchniona kohorta maszerująca przy dźwiękach 
klekotu kul i szczudeł. W końcu zasila ona szeregi bezimiennych i bezdomnych 
bohaterów ludzkości („żadne panopticum Was nie przyjmie – mówi do nich 
narrator Wiosny – tym bardziej, że konkurencja jest wielka”, W 221), otrzymu-
ją pieniądze na zakup dwunastu katarynek ze Szwarcwaldu, by mogli ruszyć 
w drogę i anonimowo śpiewać ludowi „ku pokrzepieniu serc” (W 221). Na 
marginesie warto odnotować, że analogiczny wątek pojawia się także w opo-
wiadaniu Schulza zatytułowanym Księga.

Perspektywa historyczna

Perspektywa historyczna sygnalizowana jest w opowiadaniu poprzez wyjaś-
nienie metafory wiosny i jej peryfrastyczne ujęcie jako czasu „nieskończonych 
pochodów i manifestacji, rewolucji i barykad” (W 143–144), przez które prze-
chodzi wicher zapamiętania. Dochodzi też do głosu w określeniu wiosny mia-
nem projektu dziejów, który poszukuje swojego odpowiednika w rzeczywi-
stości. Znakiem tej optyki jest również nazwanie wiosny „ekspansją, która nie 
zna granic” (W 184). Ponadto perspektywa historyczna przejawia się w tekście 
za pośrednictwem rekwizytu, którym jest markownik należący do Rudolfa. 
Znajdują się w nim znaczki pocztowe, na których widnieją recepty na cywili-
zacje, imperia i republiki, cesarze i imperatorzy (to alegorie władzy nad świa-
tem). Bohater widzi w markowniku – w sposób, w jaki można zobaczyć to 
z peryferii – „defiladę stworzenia”, paradę narodów i pułków (W 153), będącą 
kolejną tekstową alegorią ludzkich dziejów. Wspomina się także o postaciach 
historycznych – są wśród nich władcy niemal wszystkich epok: Aleksander 
Macedoński (IV wiek p.n.e.), arcyksiążę austriacki Ferdynand Maksymilian 
Józef Habsburg (1832–1867), brat Franciszka Józefa I, cesarz Meksyku, stra-
cony po wycofaniu wojsk francuskich z tego ogarniętego wojną domową 
kraju. Pojawiają się również cesarz Francuzów Napoleon III oraz Franciszek 
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Józef I (1830–1916), cesarz Austro-Węgier, najdłużej w dziejach świata pa-
nujący monarcha, symbol stabilizacji ancien regime’u. Franciszek Józef został 
opisany w Wiośnie w następujący sposób:

„Wiele przemawia za tym, że Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy 
potężnym i smutnym demiurgiem. Jego oczy wąskie, tępe jak guziczki, sie-
dzące w trójkątnych deltach zmarszczek, nie były oczyma człowieka. Twarz 
jego uwłosiona białymi jak mleko, w tył zaczesanymi bokobrodami, jak 
u japońskich demonów, była twarzą starego, osowiałego lisa. Z daleka, z wy-
sokości terasy Schonbrunnu twarz ta dzięki pewnemu układowi zmarszczek 
zdawała się uśmiechać. Z bliska ten uśmiech demaskował się jako grymas 
goryczy i przyziemnej rzeczywistości nie rozjaśnionej błyskiem żadnej idei. 
W chwili, gdy pojawił się na widowni świata w generalskim, zielonym pió-
ropuszu, w turkusowym płaszczu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujący, 
świat doszedł był w swym rozwoju do jakiejś szczęśliwej granicy. Formy 
wszystkie wyczerpawszy swą treść w nieskończonych metamorfozach, wi-
siały już luźno na rzeczach, na wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat 
przepoczwarzał się gwałtownie, wylęgał się w młodych, szczebiotliwych 
i niesłychanych kolorach, rozwiązywał się szczęśliwie we wszystkich węzłach 
i przegubach. Mało brakowało, a mapa świata, ta pełna płachta łat i kolorów 
byłaby, falując, pełna natchnienia uleciała w powietrzu. Franciszek Józef 
odczuł to jako osobiste niebezpieczeństwo. Jego żywiołem był świat ujęty 
w regulaminy prozy, w gramatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów był jego 
duchem. I rzecz dziwna, ten starzec oschły i stępiały, nie posiadający nic 
ujmującego w swej istocie – zdołał przeciągnąć wielką część kreatury na 
swoją stronę” (W 186–187).

Franciszek Józef I nazywany jest przez Schulza demiurgiem, ponieważ – jak 
wynika z Wiosny – kreacja w dziedzinie historii polega na wejściu człowieka 
w rolę stwórcy.

Perspektywa interkulturowa

Perspektywa interkulturowa (w tym także literacka) pojawia się w tekście, po 
pierwsze, na płaszczyźnie fabularnej i przestrzennej: bohater, Józef, wędruje 
nocą w towarzystwie ojca uliczkami małego, najpewniej galicyjskiego miastecz-
ka, usytuowanego na peryferiach monarchii Austro-Węgier; to tu poznaje 
Biankę; to tu widzi po raz pierwszy markownik Rudolfa. Sygnały interkulturo-
wości pojawiają się także na płaszczyźnie onomastycznej (opowiadanie obfitu-
je w nazwy miejsc, takie jak: Honduras, Meksyk, Nikaragua czy Kanada). Nazwy 
wielu krajów występują też w klaserze ze znaczkami, funkcjonują jako synek-
docha, a zarazem imitacja wielkiego świata; jawi się on nie jako przedmiot do-
świadczenia i poznania, ale właśnie tak, jak można go zobaczyć z przestrzeni 
peryferyjnej.
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Interkulturowość sygnalizowana jest także poprzez przywołanie antro-
ponimów władców różnych krajów i epok (są wśród nich Aleksander Mace-
doński, książę Maksymilian, Napoleon III i Franciszek Józef I). Uobecnia 
się ponadto w antroponimach postaci drugoplanowych, naszkicowanych 
grubą kreską, niepodlegających indywidualizacji (w opowiadaniu występu-
ją na przykład Murzyni). Przejawia się także poprzez apokryficzne, nieka-
noniczne nawiązania do Biblii (Tora oraz Nowy Testament), czego przykła-
dem jest przekształcony biblijny sen Józefa. W pierwowzorze stanowił on 
przestrogę przed prześladowaniami, jakie miały spotkać świętą rodzinę. 
Anioł, który ukazał się we śnie Józefowi, nakazał mu uciekać do Egiptu. Są 
tu również odwołania do Zohar – mistycznego komentarza do Tory, Pieśni 
nad Pieśniami i Księgi Ruth. W tekście Schulza odnajdziemy na przykład 
określenie „księga blasku” (tak właśnie nazywany był ten komentarz po-
wstały najprawdopodobniej w XIII wieku). We wspomnianych nawiązaniach 
najpełniej realizuje się peryferyjny, niekanoniczny punkt widzenia, który 
staje się znakiem odmowy uczestnictwa w usankcjonowanym sensie. Zna-
kiem interkulturowości są tu także interteksty: parafrazy cytatów między 
innymi z dzieł Goe thego (Goethe w poemacie Natura pisał o niej jako 
o różnokolorowym ubraniu boskości, w Wiośnie Schulza można wskazać 
analogiczny motyw, W 157). Innym jej intertekstualnym sygnałem mogą 
być nawiązania do myśli Nietzschego, a zwłaszcza do jego szkicu O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia. Są one obecne choćby we fragmentach opo-
wiadania, w których wiosna jest konceptualizowana jako zapominanie. Za 
wskaźniki obecności perspektywy interkulturowej można uznać przywoły-
wane w utworze nazwy gatunków literackich, takich jak byliny, czyli dawne 
epickie ruskie pieśni ludowe. Interkulturowość przejawia się ponadto w na-
wiązaniach do popularnej konwencji romansu historycznego i kryminalnej 
intrygi. Interkulturowość przenika też sygnały konwencji grozy, która – jak 
czytamy w Wiośnie – „nie niesie żadnej pociechy” (W 184). Można tu do-
strzec nawiązanie do dzieł Edgara Allana Poego i jego literackiego sukceso-
ra, Charles’a Baudelaire’a, autora książki Sztuczne raje (W 184). Perspektywa 
interkulturowa dochodzi do głosu również w motywie zejścia do podziemi 
przypominających infernalną rekwizytornię, w której przechowuje się ty-
siące masek niezbędnych do odegrania jakiejś roli i w której są szuflady na 
umarłych, czekających na swój czas (W 170–172); tu skrywa się mechanizm 
wiosny, jest ona bowiem „zmartwychwstaniem historyj” (W 172), powtó-
rzeniem scenariuszy odegranych już w dziejach, scenariuszy, o których 
zapomniano.
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Perspektywa biologiczna (mikro- i makrokosmiczna) oraz nakładanie się 
punktów widzenia

Perspektywa biologiczna (mikro- i makrokosmiczna) pojawia się w opisie najczęś-
ciej za pośrednictwem metaforyki wegetacji – wiosna określana jest mianem kwit-
nienia (W 143), mówi się o niej, że wyrasta jak „nowa zieleń, miękki nalot zielony” 
(W 172) na starych historiach. Zarysowana została także dzięki konstruowaniu 
metafor za pomocą określeń typowych dla zjawisk atmosferycznych. Chodzi mi 
między innymi o takie frazy jak „wicher zdarzeń” i „huragan wypadków” (W 143). 
Pomiędzy wskazanymi perspektywami występują liczne odpowiedniości, przede 
wszystkim leksykalne i konstrukcyjne. Bez względu na to, z którą z wyróżnionych 
płaszczyzn czy perspektyw mamy do czynienia, podlegają one bez wyjątku za-
sadzie przemiany i zasadzie powtórzenia. 

Pora więc zapytać: czym jest wiosna? Jeśli odniesiemy to sformułowanie do 
wszystkich wymienionych planów i spróbujemy dookreślić je w sposób możliwie 
najbardziej abstrakcyjny, to okaże się, że wiosna to pusta forma, gotowa do przy-
jęcia nieznanej, jakiejkolwiek treści, W 152), „bezdennie lekkomyślna” (W 200), 
„obojętna gotowość na wszystko” (W 153), nieuchronność naiwnego powtórzenia 
jakiegoś ogranego scenariusza, konieczność odegrania po raz tysięczny jednego 
z wariantów tego samego motywu (W 179). W prozie Schulza nie tylko natura, 
lecz także wywiedzione z różnych kultur postaci oraz bohaterowie historyczni, 
a nawet przedmioty (które w ujęciu Schulza są tej natury częścią), „próbują in-
scenizować na nowo przesądzone i przepadłe dzieje, układają się w te same sy-
tuacje w nieskończonych wariantach” (W 205). Jeśli więc weźmiemy pod uwagę 
cechy poetyki Wiosny, to okaże się, że nie odbiegają one od reguł tekstowych, 
które można wskazać w Sklepach cynamonowych. Sam autor pisał o nich w liście 
do Stanisława Ignacego Witkiewicza w następujący sposób:

„Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują specjal-
ny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nie-
ustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów mar-
twych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa 
tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuś cić. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się 
pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne 
kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś 
karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, 
tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien 
skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie 
maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś 
panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, 



[horyzont dzieła]144

gdzie aktorzy po zrzuceniu swych kostiumów zaśmiewają się z patosu swych 
ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, 
język po błazeńsku wystawiony”5. 

To właśnie nadrzędne prawa powtórzenia i przemiany rządzące życiem tej ma-
terialnej substancji decydują w utworach Schulza o motywacji zdarzeń. Dlatego też 
rozumienie jego tekstów wymaga od czytelnika wyjścia poza stereotypy poznaw-
cze. Świadomość tej przemijalności, przejściowości poszczególnych stanów 
skupienia materii ukazywanej w Wiośnie z wymienionych perspektyw: jednost-
kowej, fantastycznej, historycznej, wielokulturowej i biologicznej (mikro- i ma-
krokosmicznej), wpływa na sposób prezentacji w opowiadaniu znaków wielu 
kultur oraz doniosłych projektów dziejowych. Wielkie w danym momencie 
projekty historyczne w innym czasie okazują się albo peryferyjne, albo zupełnie 
bezużyteczne, a dla ich twórców nie ma miejsca nawet w panopticum.

Konsekwencją tej świadomości, przejawiającej się w tekście za pośrednic-
twem chwytu nałożenia na siebie perspektyw (jednostkowej, fantastycznej, hi-
storycznej, interkulturowej i biologicznej), które składają się na oryginalną 
Schulzowską poetykę peryferii, jest estetyka melancholii6. Narrator wie bo-
wiem dobrze, że finał wszystkich wiosen jest podobny.

„Wiosny – czytamy w utworze – sprzeniewierzają się sobie – jedna za dru-
gą, pogrążone w zdyszany szelest kwitnących parków – zapominają o swych 
przysięgach, gubią liść po liściu ze swego testamentu” (W 144), spacerujące 
ulicą dziewczęta nie wiedzą, że za chwilę podzielą los wszelkiej materii, której 
zasadą istnienia jest przemiana, a więc „zbledną i zajdą cieniem, wsiąkną 
w piasek” (W 162), ich spacer okaże się „pustą paradą” (W 165), bohaterowie 
historii za chwilę „szlochać będą w kostiumach z odległych wieków” (W 167). 
„Trony więdną niezasilane krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, za-
przeczonego życia, tego wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zane-
gowane” (W 188). Również nawiązania intertekstualne stają się w Wiośnie 
elementami estetyki melancholii w duchu nietzscheańskim: „jak zazielenia się 
wiosna zapominaniem – czytamy w opowiadaniu – jak odzyskują te stare 
drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie obciążone 
pamięcią, mając korzenie pogrążone w starych dziejach!” (W 172). „Ta zieleń 

5 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 476–477. 
6 Estetyka melancholii przejawia się w opisach śmiertelnego, przemijającego piękna (W 165). 

O schyłku dnia mówi się tu w kategoriach „zmierzchu teatralnego” (W 166). Budulcem estetyki me-
lancholii staje się także język alegorii i apokryfu. Taką alegorią okazuje się na przykład apokryficz-
nie opracowany motyw księgi. Księgą (W 154–155), a także księgą blasku (W 156) nazywany jest 
przez Józefa markownik Rudolfa. Ów klaser ze znaczkami określa się jako „księgę uniwersalną”, 
„kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim” (W 179). Składnikiem estetyki melancholii jest ponad-
to palimpsestowość tej prozy, w której nakładają się na siebie mity różnych kultur, staro- i nowote-
stamentowe historie biblijne (na przykład historia Kaina i Abla („los mój był losem Abla” – mówi 
Józef, kiedy uświadamia sobie zdradę, „Kain zawsze zwycięża”, W 218).
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będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od początku i ode tej 
zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy nie od-
były” (W 172). Odnajdziemy tu także wątki z Fausta Goethego („zejście do 
Matek”, W 171); Historia jawi się tu jako „fabryka fabuł i bajek”, nieskończone 
inferna ożywające na skutek zapomnienia o bezimiennnych już poprzednikach, 
którzy funkcjonują jako bohaterowie „powieści bez nazwy” (W 173), „gigan-
ci bez twarzy”, „bezforemne kadłuby” (W 173). „Tyle jest nieurodzonych 
dziejów” (W 172) – powie narrator. Wiadomo jednak, że jeśli dzieje w końcu 
się zadzieją, to ich bohaterów czeka ten sam los.



Filip Szałasek: Uchwyt zmarłego

O rękach Jakuba Schulz pisał, że były „silne w węzłach, długie, chude, z wypuk-
łymi paznokciami”1. Opisywał też dłonie Józefa, jak gdyby w próbie porów-
nawczego nałożenia ich na dłonie ojcowskie. To doświadczenie, pomimo in-
tensywnej metaforyzacji, jest bardzo materialne i, przez swoją zmysłowość, 
intymne. Dla obu bohaterów, ale chyba też dla samego Schulza.

W Księdze pojawiają się „drżące i wydłużone” palce, którymi chłopiec pró-
buje nakreślić „rzecz nie do opisania” (BS, 107), a w Genialnej epoce Józef mówi 
o swojej „ręce całej w drgawkach nowych odruchów i impulsów” (BS, 124), jak 
gdyby coś – inna ręka – w jego rękę się wcielało. Nie bez przeszkód – dłoń 
„nieraz krzyczała z bólu i przerażenia w kleszczach i szczypcach” (BS, 124) – ale 
z powodzeniem. Oglądający rysunki Szloma mówi, że są „kapitalne”.

Te epizody poprzedza opis – jeszcze mocnego – ciała ojca: nóg, między któ-
rymi narrator lubił stawać, „obejmując je z obu stron, jak kolumny”, dłoni pod-
czas podpisywania listów parafką „zawiłą i wirującą, jak trele koloraturowego 
śpiewaka”, oraz ust, gdy „wypuszczał w tęczową przestrzeń bańki mydlane 
z długiej słomki” (BS, 106). Ale to ciało (z)niknie.

Biograf ojca – jak trafnie nazywa Józefa Jan Gondowicz2 – wraz ze zmierz-
chem jego życia musi zatem zmienić się ze świadka w kontynuatora: „Jak w kró-
lewskich i książęcych rodzinach ze śmiercią naczelnika rodu syn przybiera jego 
tytuł, tak często, w drodze innego rodzaju intronizacji, pochodzącej z głębsze-
go źródła, umarły chwyta żywego, który staje się podobnym doń następcą, dal-
szym ciągiem jego przerwanego życia”3.

To być może właśnie „uchwyt zmarłego” wywołuje wewnętrzne drżenie. Syn 
musi przyjąć na siebie rolę tłumacza i będzie odtąd wiódł vita interpretativa4, 
czyli życie, które nie będzie dążyło do s a m o spełnienia, ograniczając się do 
czytania tekstu czyjejś egzystencji. „Ograniczenie” nie jest tu zresztą szczęśliwym 
określeniem, skoro mówimy o transferze większego życia w mniejsze – tego 
pełnego „awantur” w to przyziemne, zwyczajne.

 

1 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1989, s. 24. Dalej jako BS z podaniem numeru strony.

2 J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 6.
3 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4: Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński (Boy), Warsza-

wa 1974, s. 198.
4 Por. A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, s. 98.
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Zmierzch pewnego biografemu

W Republice marzeń, podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrą, ojciec może już 
tylko wykonywać gesty; jedynie sygnalizować, nie zaś realizować swoje dążenia, 
ale jego wpływ nie maleje. Jakub wciąż manifestacyjnie czegoś łaknie, ale jego 
nieskrywany egoizm uśmierza tęsknoty innych, pozwalając im na co dzień ob-
cować z tym, co jest nie do pomyślenia, a mianowicie z natychmiastowym prze-
skokiem od pomysłu do czynu. Ojciec nie radzi się nikogo ani też nie obawia się 
konsekwencji. Jeśli postępuje tak nawet wtedy, gdy nie zachodzi taka potrzeba, 
to dlatego, że zdaje sobie sprawę ze swojego obowiązku wobec innych, mniej 
śmiałych. Jest ich awatarem, postacią, w której przygodach – nawet jeśli je ganią 
– znajdują połowiczne spełnienie.

Tego rodzaju dziecinność jest schedą, którą Szloma rozpoznaje w rysun-
kach kolegi i uznaje za „odblask rąk bożych”. Jednak samo połączenie schedy 
i dzieciństwa, dzieciństwa jako schedy, sprawia, że coś niedobrego dzieje się 
z czasem – jak gdyby rodzic miał przeżyć dziecko i na podstawie własnych do-
świadczeń z dorosłością zobowiązać je do zatrzymania się na etapie dzieciń-
stwa. Jakub wymaga od Józefa, by uwierzył na słowo, że w dorosłości nie ma 
nic wartego uwagi. Właściwie sprowadza się ona do ciągłego ukrywania po-
dziwu wobec dzieci, czasem do wybuchów jawnej zazdrości wobec ich stylu 
życia.

W Republice z Jakuba zostaje tylko gest. To jego ostatnia przemiana. Po ka-
raluchu, raku i tak dalej – w gest. Znak (na) ojca. Jego trop, zamiast niego same-
go. Gest wykonany na początku opowiadania, jeszcze przed budową twierdzy 
przez syna i jego kolegów, można uznać za sygnaturę, jaką malarze opatrywali 
dzieła wykonane w większości przez swoich uczniów. Ale nawet jeśli ojciec pa-
tronuje inicjatywie chłopców, jego nieobecność pozostaje faktem. Czytamy tu 
nie tylko o końcu jednego z biografemów Józefa, ale też o zmierzchu pewnej 
epoki. Zostaje to przekazane czytelnikowi zarówno na płaszczyźnie fabuły, jak 
i w praktyce pisarskiej. W Republice mowa o Błękitnookim, jednym mężczyź-
nie, jednym architekcie, podczas gdy w Po tamtej stronie Kubina, skąd Schulz 
czerpał inspirację, błękitnookich było (jeszcze) całe plemię5.

Co począć? Ojca należy zastąpić, i to sobą. Józef ma dokonać restauracji mitu, 
„przeprowadzić mit-żywioł w sens i w słowo”, a więc osiągnąć swoim życiem to, 
czego zdaniem Schulza Kaden-Bandrowski i Wierzyński doko nali w swoich 
książkach o Piłsudskim6. Egzystencja syna będzie od tej chwili projektem, 

5 Por. A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A. M. Linke, Kraków 2008, s. 124–127.
6 B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprac. S. Rosiek, Kraków 1993, 

s. 30 i 42.
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którego wymogi (podobne do tych, jakie stawiał sobie Pierre Menard) okażą 
się niemożliwe do udźwignięcia.

Naelektryzowanie

Jest u Schulza scena, w której ręce – sportretowane na początku Sklepów cyna-
monowych – portretują ojca oraz to, co chciałby dać z siebie synowi. Mówię 
o spacerze do teatru, „wyjściu z domu”, które matka zarządza, by Jakub pobył 
między ludźmi. W drodze na przedstawienie zapada noc. Już na miejscu „ojciec 
zaczął zdradzać pewne oznaki zaniepokojenia, chwytał się za kieszenie i wresz-
cie oświadczył, że zapomniał portfelu z pieniędzmi i ważnymi dokumentami” 
(BS, 59). Czy aby na pewno z a p o m n i a ł?  Po co nagle dokumenty czy pienią-
dze, skoro do teatru weszli już na poprzedniej stronie?

Patrzę na dłonie, które „chwytają za kieszenie”, szperają w nich, oklepują 
ciało, n a ś l a d u j ą c  ruchy wykonywane podczas rewizji, i nie mam wątpli-
wości, że Jakub udaje. To inscenizacja, która skrycie godzi w przedstawienie, 
mające za chwilę rozpocząć się na deskach teatru. Ojciec nie „zapomniał”, lecz 
oto właśnie „zapomina” portfelu, z myślą o synu – by dać mu pretekst do za-
smakowania w jednym z najbardziej formatywnych doświadczeń młodości – 
w samotnej wędrówce nocą po mieście. Józef nie jest w stanie odczytać inten-
cji ojca. Oczywiście, nocny spacer wprawi go w stan, który można określić jako 
rausz, upojenie, ale sądzi, że zawdzięcza go przypadkowi, ewentualnie roztarg-
nieniu rodzica, a nie jego świadomej decyzji.

Jeżeli Józef kiedykolwiek przejrzy dobroczynny podstęp, to nie w pełni świa-
domie. Jego przyswojenie rozegra się na zasadzie przeczucia, pół-obecności. 
Gdy bohater Schulza wychodzi już z teatru na ulicę, widzi, że „otwierają się 
w głębi miasta ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. Ocza-
rowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany miasta, a noc w niewy-
czerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż 
nowych i urojonych konfiguracyj” (BS, 59–60). Te zdania parafrazują Wolę 
mocy Nietzschego, zwłaszcza fragmenty poświęcone upojeniu7, o którym Hei-
degger pisał, iż jest właśnie siłą formującą.

Możemy powyższą scenę rozważać na dwóch poziomach. Po pierwsze – 
odnosząc się do zabudowy miejskiej w czasach Schulza, kiedy to „nocna prze-
strzeń miasta była patchworkiem – obok miejsc centralnych oświetlonych 
lampami żarowymi istniał dużo większy obszar drugorzędnych ulic i terenów 
nadal oświetlanych gazem”, więc „przechodzień doświadczał nagłych i dez-
orientujących zmian optycznych wynikających z sąsiadowania ze sobą skrajnie 

7 Por. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przeł. S. Frycz 
i K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 416–417.
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Autoportret i studium dłoni, ok. 1933, 200 × 160 cm, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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odmiennych środowisk świetlnych”8. Po drugie – na płaszczyźnie osobistej, 
biograficznej, albowiem „wyobraźnia wytwarzająca złudne plany miasta” to 
wyobraźnia powołująca ojca do istnienia. „Zapomniawszy” portfelu, Jakub 
niejako wciela się w Józefa, przenosi się w niego, by dać mu odczuć, jak to jest 
być nim.

Młodemu chłopcu zostaje poruczone zadanie uobecnienia tego, co w danej 
chwili dla ojca jest niewykonalne. Jakub jak gdyby stwierdzał, że musi istnieć 
w świecie, że od jego obecności zależy jakaś równowaga, a zatem kiedy zmu-
szony jest wysiedzieć parę godzin w teatrze, ceduje swoją misję na syna. Wy-
obraźnia Józefa „wytwarza złudne plany miasta”. To pierwsze zetknięcie z ży-
wiołem ojca. Od razu na głęboką wodę. Psychodeliczny Drohobycz ze Sklepów 
antycypuje późniejsze badanie barokowej mapy w Ulicy Krokodyli. Osiemna-
stowieczny prospekt zawieszony w gabinecie ojca to teoria, którą Józef wpro-
wadza właśnie w praktykę.

„Pragnienie oglądania miasta poprzedziło środki umożliwiające jego za-
spokojenie. Średniowieczne czy renesansowe malowidła przedstawiały miasto 
w perspektywie postrzeganej nieistniejącym jeszcze okiem. Wymyślały zarów-
no wzlot nad miastem, jak i panoramę, jaką on umożliwiał. Fikcja ta zmieniała 
już średniowiecznego widza w niebiańskie oko. Tworzyła bogów”9. Józef zo-
staje wysłany w noc, by otarłszy się o boskość, zyskał umiejętność odtworzenia 
ojca w przyszłości, gdy go zabraknie.

Wróćmy jeszcze do rąk, pozwolą one lepiej zrozumieć testament Jakuba 
oraz siłę, z jaką zmarły potrafi uczepić się żywego.

Parę rąk i jedna

W drugiej części Księgi obrazów, zatytułowanej Autoportrety i portrety, znaj-
dują się dwa szkice rąk. Oba – jeden datowany na rok 1933, drugi trzy lata 
późniejszy – podpisane jako Autoportret i studium dłoni10. To odosobnione 
przypadki dłoni wyraźnych, to znaczy narysowanych precyzyjnie, z posza-
nowaniem reguł anatomii, w wystudiowanym przegięciu nadgarstka, jak 
gdyby autor chciał prześledzić linię jakiegoś mięśnia czy ścięgna, które uwy-
puklają się w konkretnej pozycji. Na rysunku wcześniejszym widzimy dłoń 
zwróconą w stronę widza (oraz rysownika), z wydłużonym, napiętym mię-
śniem odwodzicielem kciuka i przykurczonym odwodzicielem palca małego. 

8 W. Schivelbusch, Disenchanted Light. The Industralization of Light in the Nineteenth Century, Berkeley 
1988, s. 118; cyt. za: J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. 
Ł. Zaremba, I. Kurz, red. naukowa i posłowie I. Kurz, Warszawa 2009, s. 284.

9 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 94.
10 B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 139 

i 151. Kolejne reprodukcje lokalizuję jako KO z numerem strony.
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Na późniejszym pozycjajest jeszcze trudniejsza do utrzymania: dłoń została 
pokazana z wierzchu, palec serdeczny wyprostowany, reszta lekko przegięta 
w lewo. W takim ustawieniu drżenie występuje prawie natychmiast. Obie ręce 
są lewe.

Dalej Autoportret na tle Drohobycza (KO, 140). Mamy tu dłonie mniej wy-
raźne, także z uwagi na zastosowaną technikę. Prawą Schulz położył na kolanie, 
rozcapierzając palce tak, że trudno powiedzieć, czy są rozluźnione, czy napięte. 
Lewa uniesiona w nienaturalnej pozycji. Palce wskazujący i środkowy złączone 
i wyprostowane, reszta podwinięta, jak gdyby trzymające pałeczki (orientalne 
sztućce, kuai-zi). Tak wyraźne dłonie jeszcze tylko dwa razy pojawią się na 
stronach Księgi obrazów, ale nie będą już należały do Schulza. Ma je Maria Bud-
racka (portret ołówkiem i czarną kredką z roku 1919; KO, 173) oraz bohaterka 
rysunku sprzed 1933 roku, który Ficowski podpisał jako Kobieta na tronie (?) 
(KO, 368). Lewa dłoń władczyni spoczywa na dekolcie i jaskrawo wyróżnia się 
na tle jej ledwo naszkicowanego ciała. Kontur mocno poczerniony, jakby linie 
palców zostały parokrotnie obrysowane. To ręka znana nam już z pierwszego 
wariantu Autoportretu i studium dłoni, ale okazuje się, że od niego starsza. Zanim 
narysował własną dłoń, Schulz wprawiał się w szkicowaniu dłoni kobiecej.

Tych paru wyraźnych rąk wśród prac graficznych Schulza trzeba się naszukać. 
Kobiety, najczęściej obsadzane na pierwszym planie, mają dłonie „niepełne”, 
ukryte, albo są ich w ogóle pozbawione. Trzymają pejcz, całą gamę torebek (ak-
tówki, nesesery, kopertówki), wachlarz albo karty do gry, a więc kamuflują 
palce. Niekiedy zaciskają pięść, jak w wypadku Nagiej kobiety na łóżku na tle 
miasta (KO, 339). Inne chowają ręce za głową (Naga kobieta w kapeluszu; KO, 
320–321), za biodrem, w mufce albo obejmują nogę tak, że dłonie nikną pod 
udem (Naga kobieta na kanapie z pościelą, siedząca ze skrzyżowanymi nogami; 
KO, 346–347).

Ręce niektórych są ukryte w męskich dłoniach, a od góry przesłonięte 
jeszcze cmokającymi je ustami (Mężczyzna z psem całujący w rękę dziewczynę 
i Mężczyzna całujący kobietę w rękę; KO, 304 i 305). Są też hetery wybrakowa-
ne, których ręce urywają się w nadgarstku – jak choćby u Siedzącej dziewczy-
ny z bufiastą suknią (KO, 394–395) czy w szkicu Trzy dziewczyny, czwarta stoi 
(KO, 384–385) – albo są zdeformowane: palce jak zęby grzebienia czy też, prze-
ciwnie, płetwiaste (jak w obu wersjach rysunku Kobieta i Amor z lustrem; KO, 
322), albo też nienaturalnie wykręcone (Kobieta siedząca na tapczanie czy też 
siedząca na stole; KO 332 i 333–334).

Powyższe wyliczenie zmierza ku uwydatnieniu jednej, szczególnie dziwnej, 
spośród ilustracji zebranych w Księdze obrazów. Otóż po przejrzeniu dziesią-
tek damskich dłoni (a właściwie dziesiątek braków tychże) rzuca się w oczy 
niewątpliwie męska ręka na jednym z ostatnich szkiców ołówkiem. Chodzi 
o rysunek zatytułowany Dwie kobiety, ubrana i naga, grające w karty, u ich stóp 
szkic męskiej postaci na czworakach (z prawej studium dłoni).



Dwie kobiety, ubrana i naga, grają w karty, u ich 
stóp szkic męskiej postaci na czworakach (z pra-
wej – studium dłoni), ok. 1933, 210 × 255 cm, Mu-
zeum Literatury w Warszawie.

Autoportret na tle Drohobycza, 1936, 440 × 360 cm, 
własność prywatna.
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W rozlanym kształcie po prawej dopiero z czasem daje się rozpoznać dłoń, 
lewa, a więc niemogąca należeć do kogoś, kto jawnie staje w progu. To ręka 
osoby, która kryje się za ścianą, przyciskając się do niej całym ciałem, i zagląda 
do środka, wsparłszy się dla równowagi o framugę. Dzięki temu chwytowi będzie 
można szybko ujść uwadze grających, jeśli przypadkiem oderwą się od kart. 
Kciuk mocno zaczerniony – podglądacz wychyla się z ciemności, jego ciekaw-
ska twarz rzuca cień na ten fragment dłoni. Głowa należy do artysty i zarazem 
do oglądającego obraz. Role nakładają się na siebie.

Powinniśmy sięgnąć do opowiadania, które ów szkic mógłby ilustrować. 
Grające w karty kobiety i mężczyzna z wahaniem wkraczający do salonu wy-
stępują w Ojczyźnie.

Bowaryzm

W wydaniu Biblioteki Narodowej, z którego korzystam, opowiadanie to znaj-
duje się na samym końcu, po wszystkich innych. Może dlatego robi takie wra-
żenie. Właściwie nie zauważa się braku stałych protagonistów – Józefa, Jakuba, 
Adeli – tak oszałamiająco działa zwrot stylistyczny. Tuż po galopującej, barw-
nej Komecie otwiera się proza paroksyzmu, pisarstwo tłumiące pod pozorem 
niemrawości rzetelną trwogę. Być może przyczyną odmienności Ojczyzny jest 
to, że została napisana po niemiecku, a później przetłumaczona na polski11. 
Sam pisarz twierdził, iż „rzecz cierpi na pewnej niezdolności do ostatecznego 
wysiłku, do rzutów odkrywczych”12. Jakkolwiek by było, traktuję Ojczyznę jako 
dopełnienie Republiki marzeń – narrator jest jednym z podróżnych uciekają-
cych przed wilkami, mówi się o refugium i tak dalej.

Walcząc – jak to ujmuje – już tylko o nagie życie, bezimienny bohater lą-
duje w średniej wielkości prowincjonalnym mieście, które w młodzieńczych 
fantazjach przeznaczał sobie na starość. Zatrzymajmy się na ostatnim zdaniu 
tej historii: „Siedząc na łóżku w ubraniu, biorę w milczeniu rękę Elizy i trzy-
mam ją przez chwilę w mojej” (BS, 361). To jedna z kilku milczących, statycz-
nych scen rozsianych po całym utworze, ale właśnie ta – jak żadna inna – zdra-
dza rys bowaryzmu, mocną kreską wykańczający portret bohatera Ojczyzny. 
Dłoń Elizy jawi się jako negatyw rąk, „za które trzymamy się wszyscy tajemnie 

11 „Można przypuszczać, że Ojczyzna stanowi przekład napisanego przez Schulza w języku niemieckim 
dłuższego opowiadania Die Heimkehr (1937). Oba utwory da się połączyć, analizując fakty biogra-
ficzne oraz wskazówki tekstowe. […] Hipotezę przekładu potwierdzają ponadto cechy językowe 
Ojczyzny, między innymi nietypowa składnia oraz konstrukcje przyimkowe i elementy leksykalne 
pokrewne z germanizmami. […] Być może więc Ojczyzna to przekład, którego autorem nie jest na-
wet sam Schulz” (J. Scholz, Ojczyzna – Die Heimkehr, w: Słownik schulzowski, red. J. Jarzębski, W. Bolecki, 
S. Rosiek, Gdańsk 2004, s. 252–253).

12 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016.
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pod stołem”. To chwyt konwencji. Mężczyzna ujmuje dłoń kobiety w milczeniu, 
które nie jest bezsłownym porozumieniem zakochanych. Gest narratora to 
raczej gest ważenia, rozpoznawania ciężaru, którym jest – także, między inny-
mi – każde ujęcie dłoni Innego, czy robi to zdrowy względem chorego („ile to 
jeszcze potrwa?”), czy ludzie zawierający znajomość („jakie on/ona będzie 
mieć dla mnie znaczenie?”). 

„Skąd czerpie on tę lekkość, ten humor wisielczy, jak zbył powagi, ciężaru, 
odpowiedzialności i stał się tancerzem dna? Może – zdradzamy to szeptem – 
jest po prostu umarłym? Przeżył katastrofę jako umarły” (BS, 409). Tak Schulz 
pisał o tytułowym bohaterze eseju Wędrówki sceptyka. W kontekście niniej-
szego tekstu można traktować te słowa jako jeszcze jedną próbę rozwikłania 
zagadki, którą przedstawiał sobą stary Jakub. Umarły za życia, sztucznie pod-
trzymujący oznaki witalności dzięki hodowli ptaków, przemianom, ekspery-
mentom naukowym, jak Emma Bovary, kurczowo trzymająca się zgubionej 
przez Rudolfa papierośnicy i w niej lokująca całość swojej egzystencji.

Podczas powrotu do domu żona narratora jest „ożywiona grą, szczęściem, 
które dopisało, wypitym winem i pełna małych, kobiecych projektów” (BS, 
361). W tym protekcjonalnym tonie znów da się rozpoznać Emmę i to, jak wi-
działa swojego męża, Karola, z jego „małymi projektami”. Ale bohaterkę Flau-
berta widać jeszcze wyraźniej kawałek dalej, kiedy bohater Ojczyzny ma szan-
sę, „wysiadłszy z gry, bez zwrócenia czyjejkolwiek uwagi, opuścić stół i przejść 
po cichu do drugiego pokoju. Ciemno tam jest, tylko latarnia uliczna przysy-
ła z daleka swe światło. Z głową opartą o szybę okna stoję tak przez długą chwi-
lę i dumam…” (BS, 360).

Stolik karciany – odpowiednik wspólnych posiłków i wspólnego łoża pań-
stwa Bovarych; synonim wyjścia do teatru, o którym pisałem wcześniej – opusz-
cza się dyskretnie, po kryjomu, jak gdyby wyzyskując rzadko nadarzającą się 
okazję do spojrzenia na papierośnicę, do zażycia narkotyku, przypomnienia 
sobie, kim się naprawdę jest, a mianowicie tym właśnie, kim nie udało się stać. 
Narrator Kanady Roberta Forda mówi, że w twarzach bezdomnych „dostrze-
gał ślady ludzi, którymi niemal udało im się zostać, ale zawiedli i stali się so-
bą”13. Myślę, że o tym właśnie – o zawodzie bycia sobą – opowiada szczytowy 
moment Ojczyzny. To szczyt, który wychyla się ku temu, co pomimo nie(do)
istnienia jest odczuwane jako prawda „ja”. Na resztę – to, co naprawdę jest – 
macha się tu ręką.

Józef – jeśli to właśnie on jest bohaterem incognito ostatniego opowiadania 
Schulza – zawiódł, nie stał się nowym Jakubem. Tylko podtrzymując to roz-
czarowanie poprzez bycie sobą, może nawiązać kontakt z ojcem. „Uciekam, 
aby nie wiedzieć, ale nie mogę nie wiedzieć, że uciekam, i ucieczka od trwogi 

13 R. Ford, Kanada, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2015, s. 96.
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jest tylko sposobem uświadomienia sobie trwogi”14 – pisał Sartre, Józef zaś 
mógłby ów wywód przełożyć następująco: „Nie jestem ojcem, aby być sobą, 
ale nie bycie nim jest tylko sposobem uświadomienia sobie jego obecności”. 
Obecność ta jest napomnieniem, że życie syna nie będzie nadawało się do in-
terpretacji. Józef czuje, że w porównaniu z charyzmatycznym poprzednikiem 
może zostać w każdej chwili zdemaskowany jako nudziarz. Podobne odczucia 
muszą chyba nawiedzać bohaterkę Flauberta – jak żywa kobieta miałaby bo-
wiem sprostać powieściom, które przeczytała? I bardziej istotne pytanie: po co 
miałaby to robić?

Nie da się tego prosto wyjaśnić, dlatego też szkolnej lekturze Pani Bovary 
towarzyszy tak silna irytacja. Ten, kto Emmę „czuje”, nie ma szans wyklaro-
wać jej motywacji polonistce przestrzegającej przed „bujaniem w obłokach”. 
Wyobraźmy sobie, że ta jedna lekcja polskiego – trzy kwadranse urabiania 
przeciwko zrywom serca – rozciąga się na całe życie. To właśnie los Józefa, 
który co rusz odkrywa, że nie potrafi, nie potrafi i już, uzasadnić wyczynów 
własnego ojca. Narrator Sklepów i Sanatorium waha się, sam sobie przeczy, 
popada w wielosłowie, które często wygląda na unik. Jednak nawet jeśli po-
czynania ojca są niezrozumiałe, to wiadomo przynajmniej, że coś robi; o synu 
nie można tego powiedzieć i jeśli opowiadania Schulza zostawiają tak duże 
pole manewru interpretatorom, to być może właśnie dlatego, iż nie do końca 
wiadomo, co się w nich właściwie – z Józefem, narratorem – dzieje. 

Osoba, którą spotykamy na początku Republiki marzeń, a później – tak 
myślę – w Ojczyźnie, to człowiek gryzący się tym, że nie sprostał („Dawno 
wyrzek liśmy się naszych marzeń o twierdzy”, BS, 331). „Z gorącym czołem 
przyciśniętym do szyby czuję i wiem: nic złego nie może mi się już przydarzyć, 
znalazłem przystań i spokój. Nadejdzie teraz długi szereg lat ciężkich od szczęś-
cia i sytych, nieskończony ciąg dobrych i błogich czasów. W ostatnich kilku 
płytkich i słodkich westchnieniach pierś moja napełnia się po brzegi szczęściem” 
(BS, 360–361). Takie przemyślenia snuje się po odejściu od karcianego stołu.

W następnych zdaniach pojawi się temat śmierci, wyobrażenie własnego 
pogrzebu. Szczęście, jeśli zostanie przez syna swobodnie przyjęte, to wbrew 
Jakubowi, wbrew jego ostatniemu słowu. Im będzie pewniejsze, tym jaśniej 
objawiać się będzie brak ojca. Ta wyrazistość zaniku – uwyraźnianie się po-
przez zanik – ujmuje sedno trudów z czytaniem jego egzystencji.

14 J.-P. Sartre, Problem nicości, przeł. M. Kowalska, Białystok 1991, s. 56.
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Żydzi z Drohobycza – protokoły 
relacji z Zagłady

Protokół
przesłuchania Patrycha Chaima1, [ur.] 24.4.1922 w Drohobyczu, wyznania moj-
żeszowego, stanu wolnego, ślusarza, zamieszkałego: Linz-Bindermichl 50-55/6; 
który zgodnie z zapamiętanymi faktami zeznaje, co następuje:

W roku 1941 do naszego miasta Drohobycza przybyło Gestapo, w tym także 
gestapowiec Dengg2. Dengg był kierownikiem wydziału politycznego, a jego 
zadanie polegało na eksterminacji Żydów zamieszkałych w Drohobyczu. Rela-
cjonuję następujące szczegółowe zdarzenia, których świadkiem byłem osobiście, 
kiedy to gestapowiec Dengg zastrzelił kilku Żydów. Pewnego dnia w listopadzie 
1942, był to czwartek, Gestapo wymyśliło bajeczkę, by urządzić wśród Żydów 

1 Chaim (Ignacy) Patrych – były uczeń Brunona Schulza; według informacji Shaloma Lindenbauma 
w okresie przedwojennym był działaczem komunistycznym, w okresie wojny służył w Armii Czer-
wonej, po wojnie był przewodniczącym związku Drohobyczan w Izraelu; wzmiankowany w dwóch 
listach Lindenbauma do Jerzego Ficowskiego, w liście datowanym Ramat-Gan 10 listopada 1992 
roku pojawia się wzmianka o zapisaniu przez Lindenbauma zeznania Patrychy, między innymi 
„o nieudanej próbie przyciągnięcia Schulza do komunizmu”; w liście datowanym 11 stycznia 1993 
roku pojawiają się obszerniejsze informacje o przedwojennej działalności Patrychy i jego później-
szych losach (oba listy w zbiorach Biblioteki Narodowej). 

2 Friedrich Dengg (ur. 1908) – Austriak, gestapowiec w Drohobyczu, „w 1944 został przedstawiony 
do odznaczenia Wojennym Krzyżem Zasługi za udział w «przesiedlaniu Żydów» w Galicji” (W. Bu-
dzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 224, 416). Wzmiankowany jako „scharführer Denk” 
przez Alfreda Schreyera i Abrahama Schwarza w: M. Kitowska-Łysiak, Requiem. Alfred Schreyer 
i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, „Kresy”, nr 14, wiosna 1993, s. 78–82. 
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masakrę. Ogłosili, że Żyd nazwiskiem Rainer3, aptekarz, strzelił na ulicy Floriań-
skiej z rewolweru do gestapowca Hübnera4. To zmyślenie wystarczyło, by Ge-
stapo wydało rozkaz zastrzelenia wszystkich Żydów, którzy znajdowali się w tym 
czasie na ulicach. Akcja ta trwała około trzech godzin, a gestapowcy zastrzelili 
około 160 osób, w tym mężczyzn, kobiety i dzieci5. Widziałem osobiście, jak 
gestapowiec Dengg podczas tej akcji zastrzelił Żyda, profesora Schultza [!], i kil-
ka innych osób. Gdy gestapowiec Landau6 zobaczył, że gestapowiec Dengg za-
strzelił profesora Schultza, którego Landau bardzo cenił, ponieważ profesor 
musiał wykonywać dla niego różne prace pisemne, zastrzelił dentystę Löwa7, 
który leczył gestapowca Dengga. Był to akt zemsty na gestapowcu Denggu.

W Warszawie mieszkało na aryjskich papierach kilku Żydów, polskich i po-
chodzących z terenu Rzeszy. Jeden z tych Żydów napisał do pewnego dobrze 
sobie znanego aryjczyka w Drohobyczu. Ten list, zanim zobaczył go adresat, 
wpadł w ręce Gestapo. Dengg ubrał się po cywilnemu i pojechał do Warszawy, 
by znaleźć tamtejszych Żydów posługujących się papierami aryjskimi. Po kilku 
dniach rzeczywiście wrócił do Drohobycza z czterema Żydami. Wśród tych Żydów 
znajdował się niegdysiejszy starosta żydowski wraz z rodziną z Drohobycza, 
dr Ruhrberg8, którego Dengg nie znosił z powodu jego ucieczki z Drohobycza. 
Po kilku dniach aresztu wszystkie osoby przywiezione z Warszawy zostały przez 
Dengga zastrzelone w więzieniu. 

W lutym 1943 Dengg brał udział w masowej egzekucji Żydów na cmentarzu 
w Drohobyczu. 

3 Według Jerzego Ficowskiego: Kurtz-Reines (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mi-
tologie, Sejny 2002, s. 101). 

4 Bliższe informacje o wielu gestapowcach drohobyckich zawiera książka Wiesława Budzyńskiego 
Miasto Schulza (op. cit.), cytująca między innymi ich charakterystyki sporządzone przez wywiad 
AK-Drohobycz. W książce można znaleźć dane o następujących gestapowcach wymienianych 
w protokołach: Hans Block, Friedrich Dengg, Josef Gabriel, Karl Günther, Karl Hübner, Felix Landau.

5 Samuel Rothenberg wymienia liczbę 230 ofiar (List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, oprac. 
i przypisy E. Silberner, Londyn 1984, s. 13).

6 Felix Landau (ur. 1910 w Wiedniu, zm. tamże 1983) – jego ojczym był kupcem żydowskim w Wied-
niu; podczas wojny hauptscharführer SS w Drohobyczu, po wojnie ukrywał się pod fałszywym na-
zwiskiem, sądzony i skazany w 1963, ostatnie dziesięć lat życia spędził na wolności; stolarz meblo-
wy o artystycznych aspiracjach, „protektor” Brunona Schulza, którego zatrudniał do prac artystycz-
nych (między innymi malowidła ścienne) w swojej willi i w innych obiektach Drohobycza, z tego 
powodu chronił go jako „potrzebnego Żyda”; według ustaleń Jerzego Ficowskiego śmierć Schulza 
19 listopada 1942 roku w „czarny czwartek” z rąk gestapowca Günthera była zemstą za zastrzelenie 
przez Landaua dentysty Löwa, „niewolnika” Günthera (J. Ficowski, Epilog życiorysu, Ostatnia bajka 
Brunona Schulza, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice). 

7 Adolf (Dolek) Löw – drohobycki dentysta (technik dentystyczny?), zastrzelony przez gestapowca 
Landaua w 1942 roku (S. Rothenberg, op. cit., s. 13; S. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, 
s. 139). Zob. też list R. Silberner do J. Ficowskiego, datowany Jerozolima 17 VIII 1992 (zbiory Biblio-
teki Narodowej), z opisem załączonej do listu fotografii rodzinnej z widocznym na niej Löwem.

8 Maurycy Ruhrberg, doktor – zastępca przewodniczącego drohobyckiego Judenratu (W. Budzyński, 
Miasto Schulza, s. 418).
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Róg Czackiego i Mickiewicza, miejsce gdzie zginął 
Bruno Schulz, fotografia z lat dwudziestych opubli-
kowana przez Jerzego Ficowskiego w Okolicach skle-
pów cynamonowych, Kraków 1986.
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Mogłem poczynić tak dokładne zeznania dlatego, że do roku 1944 byłem 
zatrudniony jako pracownik pomocniczy u funkcjonariusza SD [Sicherheitsdienst 
= służba bezpieczeństwa] i innych gestapowców. 

odczytano, potwierdzono i podpisano
Patrich Chaim

Zapis [zeznania]
Sporządzony 30 września 46 o godz. 11. 45
Przesłuchanie: Mosesa Marcusa Weidmanna 
urodzonego: 29.3.1923 w Rolowie / rejon Drohobycz 
Religia: bezwyznaniowy 
Zawód: student 
Stan cywilny: wolny 
Adres: Obóz UNRA Qien 17, Arzbergerstrasse 2. 
Od roku 1941 do 1943 przebywałem w Polsce w obozie Drohobycz, zatrudniony 
jako robotnik przymusowy. Strażników dostarczało Gestapo, a spośród nich 
znam gestapowca D e n g g a,  który w obozie budził wielki postrach i znany był 
jako nazista. 

Wiadomo mi, że D e n g g  uczestniczył w rozstrzeliwaniu żydowskich więź-
niów obozu na jego terenie i poza nim. D e n g g  uczestniczył także w biciu 
więźniów i widywałem często, jak bez powodu wymierzał kopniaki. 

Latem 1942 sam widziałem, jak D e n g g  zastrzelił na ulicy getta żydowskie-
go profesora, dr. Benno Schultza [!], artystę malarza. 

Pod koniec 1942 odbyła się wielka akcja przeciwko Żydom, podczas której 
każdy Żyd spotkany na ulicy był rozstrzeliwany. D e n g g  brał udział w tych roz-
strzeliwaniach, przy czym wdzierał się także do domów i zabijał Żydów strzała-
mi w tył głowy. Podczas tej akcji zastrzelono około 160 osób, przy czym gesta-
powcy nie oszczędzali kobiet ani dzieci. 

D e n g g  rabował jednocześnie w obozie – poprawka – w getcie zatrzymy-
wanym Żydom ubranie i inne rzeczy. Wiadomo mi osobiście, że mojemu kuzy-
nowi nazwiskiem Chaim Waismann zrabował dwa garnitury, które sam potem 
nosił. Poza tym nie potrafię nic więcej zeznać w tym przedmiocie. 

odczytano, potwierdzono i podpisano
[podpis]
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Wiedeń, 21 stycznia 1947 

Odpis
Zapis
zeznania Theodory Reifler, ur. 21.10.1922 w Drohobyczu, bez przynależności 
państwowej, wyznania mojżeszowego, zamężnej (nazwisko panieńskie: Abend), 
studentki, obecnie zamieszkałej w Salzburgu, Camp Riedenburg, która wezwana 
i zapoznana ze sprawą, zeznaje zgodnie z zapamiętanymi faktami, co następuje: 

Od urodzenia mieszkałam w Drohobyczu i pozostałam tam do czasu mojej 
ewakuacji wiosną 1944 roku. Po ewakuacji trafiałam jako Żydówka do rozmaitych 
obozów koncentracyjnych i zostałam uwolniona dopiero dzięki wkroczeniu 
aliantów. Od stycznia 1943 przebywałam w beskidzkim obozie rafinerii ropy 
naftowej. 

W ramach akcji przeprowadzonej 21 października 1942 roku trafiłam do 
tak zwanego punktu zbornego. Przypominam sobie dobrze, że p. Block, żona 
standartenführera, przychodziła tam i biła Żydów szpicrutą. Mała dziewczyn-
ka chciała czegoś od pani Block, nie pamiętam już dokładnie czego. Ta nagle 
rzuciła się na dziecko, biła je, póki się nie przewróciło i deptała po nim. Gdy 
matka dziewczynki podniosła ją potem z ziemi, ta nie dawała znaków życia 
i była, jak mi się zdaje, martwa. Moja siostra Melania była zatrudniona w go-
spodarstwie ogrodniczym. Opowiadała mi, że p. Block nie była zadowolona 
z wydajności trzech dziewcząt pracujących w tym gospodarstwie. Pani B. we-
zwała wówczas gestapowca Günthera9 i wydała mu rozkaz zastrzelenia tych 
trzech dziewczyn, co Günther rzeczywiście uczynił10. Czy pani B. miała jaki-
kolwiek udział w egzekucji Cyganów, tego nie wiem. Z opowiadań wiem 

9 Karl Günther (ur. 1909, data śmierci nieznana) – drohobycki gestapowiec uznawany za zabójcę 
Brunona Schulza na podstawie relacji Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) i Emila Gór-
skiego (Samuela Bergmana) (J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice; edycja listów Lubo-
wieckiego do Ficowskiego: „Schulz/Forum” 7, 2016 s. 206–214; relacja Górskiego zob. B. Schulz, 
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. Jerzy Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, 
s.  67–77), Leopolda Lus tiga (H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997), Alfreda 
Schreyera i Abrahama Schwartza (A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izrael-
skie, Gdańsk 1993, s. 124–125, w rozdziale „Uczniowie Schulza”; M. Kitowska-Łysiak, Requiem, 
s. 78–82).

10 Być może jedną z tych dziewcząt była córka kuzynki Brunona Schulza Ernestyny (Tinki) Juańskiej 
z domu Kupferberg, primo voto Sternbach: „Została zastrzelona 28 października 1942 przez tego 
samego gestapowca, który zabił też Brunia. Miała wtedy 16 lat” (wspomnienie zamieszkałej w Düs-
seldorfie dziewięćdziesięciotrzyletniej Ernestyny Juańskiej, cytowane w liście Elli Schulz-Podstol-
skiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992 roku; zbiory Biblioteki Narodowej). Z drugiej stro-
ny istnieje relacja Leopolda Lustiga, w której to gestapowiec Landau zastrzelił Dorcię Sternbach 
z balkonu swej willi razem z dwiema innymi dziewczętami, które wykonywały prace ziemne 
(H. Grynberg, op. cit., s. 34).



[archiwum]162

jednak, że Cyganie zostali rozstrzelani w Bronicy. Na temat pani Block nie 
potrafię poza tym zeznać nic więcej. 

Pilnowanie punktu zbornego należało do obowiązków oddziału Schupo, 
składającego się w większości z wiedeńczyków. Na ogół funkcjonariusze Schupo 
byli bardzo brutalni i straszliwie bili Żydów, pojedynczy funkcjonariusze dawa-
li się przekupić pieniędzmi, zegarkami czy biżuterią i dlatego pozwalali, ale nie 
powodowani jakimiś ludzkimi uczuciami, uciekać Żydom. Nazwisk funkcjona-
riuszy Schupo, działających na terenie punktu zbornego, nie potrafię sobie 
przypomnieć. W tym kontekście chciałabym jedynie zeznać, że jeden z funk-
cjonariuszy Schupo, nazwiskiem Eichinger, pobił i skopał mojego ojca (zamor-
dowanego w Mauthausen), gdy zastał go na obszarze zakazanym dla Żydów. 

Podczas akcji 7 [i] 8 sierpnia 1942 roku moja mama i ja ukrywałyśmy się 
u pewnego Polaka. Przez otwarte okno widziałam, jak ładowano Żydów na cię-
żarówki. Pewna kobieta z małym dzieckiem na ręku próbowała uciec w boczny 
zaułek, a gestapowiec Dengg, znany mi z widzenia, strzelał do niej, zabijając mat-
kę i dziecko. Jeszcze przez dłuższy czas na ulicy widoczna była wielka plama 
krwi. Zdarzenie to pamiętam tak dobrze dlatego, że był to pierwszy raz, kiedy 
widziałam, jak zabito człowieka. 

Mój ojciec był zatrudniony w sklepie i dlatego miał pozwolenie na prowa-
dzenie samochodu. Kilka dni po akcji, wydaje mi się, że 10 sierpnia 1943 roku, 
Dengg zawołał ojca i polecił mu podjechać samochodem. Ojciec podjechał 
i otrzymał od Dengga zadanie załadowania zwłok z piwnicy Gestapo i zawiezie-
nia ich na cmentarz. Ojciec opowiadał mi, że Żydzi zatrudnieni na Gestapo mó-
wili mu, iż to Dengg zastrzelił tych ludzi. 

Pewnego czwartku, w listopadzie 1942 roku, sądzę, że 18 albo 22, znajdowa-
łam się w sklepie. Z przeszklonego okna w piwnicy widziałam, jak prof. Schultz 
i Löw zostali zastrzeleni przez Dengga i Günthera. Dengg zastrzelił Schultza, 
Günther Löwa. 

15 lutego 1943 Dengg wraz z ukraińską milicją, poprawka: obecny był tam 
także gestapowiec Gabriel, przeprowadził w obozie beskidzkim akcję. Z okna 
domu, w którym się znajdowałam, widziałam, jak Dengg bił dwuipółletniego 
Adama (sierotę w następstwie pierwszej akcji) ciężkim przedmiotem po głowie. 
Przypuszczam, że dziecko umarło, bo mój ojciec, gdy próbował je wykupić, 
otrzymał wiadomość, że dziecka nikt już nie uratuje. 

W czerwcu 1943 byłam w drodze do rafinerii, gdy naszą grupę otoczyło 
Schupo. Żydzi, którzy próbowali uciekać, zostali przez Schupo zastrzeleni. Pa-
miętam jeszcze jednego funkcjonariusza Schupo, starszego mężczyznę z kolczy-
kiem w uchu. Jak słyszałam, akcji tej dokonano na zlecenie pochodzących 
z Rzeszy kierowników rafinerii o nazwiskach Krause i Rindfusz11. Dyrektorem 

11 Tak w oryginale. Być może Rindfuß (przyp. tłum.). 
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naczelnym był Austriak nazwiskiem Höchstmann, który zachowywał się bardzo 
przyzwoicie. 

Zakończono o godz. 18. 

podpis własnoręczny 
Reifler Theodora 

Zeznanie świadka
Weissmann Josef, ur. 16. 8. 1912 w Borysławiu/Polska, zam. Hajfa-Heve Schanann, 
ul. Hagalil 49, Jsrael [!]. 

Zawód: urzędnik, dowód tożsamości nr 17159/G, wydany w Hajfie 25.5.51. 
Od 1917 mieszkałem z rodzicami w Drohobyczu i ukończyłem tam gimna-

zjum. Pod koniec września albo na początku października 1939 Drohobycz został 
zajęty przez oddziały radzieckie. Po wybuchu wojny między Niemcami i Rosją 
22 czerwca 1941 Drohobycz zajęły dziesięć dni później oddziały niemieckie. 

Dwa albo trzy tygodnie później do Drohobycza przybyło Gestapo (SD). 
Miało swoją siedzibę na ul. Mickiewicza w domu inż. Schweitzera. Schutzpolizei 
[Schupo] miała siedzibę w szkole przy ul. Słowackiego. Według mojej oceny 
w Drohobyczu stacjonowało ok. 30 gestapowców i ponad 30 funkcjonariuszy 
Schupo. Szefem Gestapo był radca kryminalny dr Block. Pamiętam jeszcze takie 
nazwiska gestapowców jak Landau, Gabriel, Dengg, Hager i Kühn. 

W momencie zajęcia Drohobycza przez oddziały niemieckie mieszkało tam 
10 000 Żydów, a cała ludność liczyła 30 000. 

Zaraz w pierwszych dniach zaszło następujące zdarzenie: Gestapo zatrzyma-
ło na ulicy około 10 Żydów, musieli się oni wylegitymować i nakazano im, by 
następnego dnia zgłosili się w budynku Gestapo. Gdy rano się tam zameldowali, 
już stamtąd nie wrócili. Byli między nimi dr Barchasz12, dr Holzmann13, prof. 
gimn. Orenstein14 i inni. Gdy żona dr. Holzmanna zwróciła się do Gestapo 

12 Zygmunt Barchasz, doktor – adwokat, syjonista; okoliczności jego śmierci w lipcu 1941 roku opisa-
ne są w relacji Harry’ego Zeimera, zob. S. Rotherberg, op. cit. List o zagładzie Żydów w Drohobyczu,
s. 9–10. 

13 J. Holzman, doktor – adwokat drohobycki, wzmiankowany w relacji Leopolda Lustiga (H. Grynberg, 
op. cit., s. 42).

14 Szymon Orenstein – profesor w prywatnym gimnazjum Blatta, „fizyk, przyjaciel Infelda” (E. Löwen-
thal, [wspomnienie w:] B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 57), widoczny obok 
Schulza pod portretem Marksa na fotografii profesorów gimnazjum Blatta z 1940 roku (zob. Bruno 
Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, s. 140; według 
notatki J. Ficowskiego w zbiorach BN).
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i zapytała o męża, oddano jej jego papiery i oświadczono, że nie żyje. Który 
z gestapowców zabrał tych ludzi z ulicy, nie jest mi wiadome. 

7 i 8 sierpnia 1942 roku odbyła się pierwsza większa akcja. W ciągu tych dwóch 
dni zaprowadzono ok. 3 000 Żydów na dworzec, załadowano do wagonów i wy-
słano do obozu śmierci w Bełżcu. Podczas tej akcji Gestapo i Schupo zastrzeliły 
na ulicach kilkuset Żydów. Na własne oczy widziałem, jak wyrzucano Żydów 
przez okna z wyższych pięter, a robili to funkcjonariusze Gestapo i Schupo. 

W tym czasie byłem zatrudniony w niemieckiej firmie „Viktor Kremin. 
Zagospodarowanie surowców wtórnych i odpadów”. Podczas akcji 7.8.42 byłem 
na ulicy i widziałem, jak Gestapo, Schupo i ukraińska milicja wypędzały Żydów 
z domów i prowadziły do punktów zbornych, takich jak dom modlitwy czy 
rynek. Osobiście znani byli mi gestapowcy Gabriel, kierownik urzędu pracy, 
Landau, który jeździł zawsze ulicami Drohobycza w dwukonnej bryczce, oraz 
Dengg i Hager. Ci ostatni przychodzili często do naszego miejsca pracy i brali 
ode mnie różne części samochodowe, których potrzebowali. 

Podczas tej akcji widziałem gestapowców Gabriela, Dengga i Landaua, jak 
kierowali deportacją i wydawali rozkazy milicji ukraińskiej. Z pistoletem w jed-
nej ręce i pejczem w drugiej pędzili Żydów do punktu zbornego. Widywałem 
często, jak Gabriel bił Żydów szpicrutą. Mój wuj, nazwiskiem Süssmann, który 
stał w pobliżu, otrzymał od niego straszne razy, a Gabriel przekazał go ukraińskiej 
milicji do deportacji, ponieważ miał on więcej niż 60 lat i zdaniem Gabriela nie 
był już zdolny do pracy. Został rzeczywiście deportowany i zamordowany. 

Znajdowałem się wówczas na rynku i zdołałem na czas umknąć bocznymi 
zaułkami do mojego miejsca pracy, w ten sposób się uratowałem. 

W listopadzie 1942 miała miejsce niezorganizowana akcja, trwająca kilka 
godzin. Gestapo dowiedziało się, że żydowski aptekarz, magister Rainer15, 
ukrywa u siebie pistolet. Gabriel, Koffler, Dengg i ukraińska milicja pojawili się 
niespodziewanie u aptekarza Rainera, wyciągnęli go z korytarza i zastrzelili. 
Gabriel, Dengg i in. złapali następnie na ulicy ok. 60 Żydów i zastrzelili ich na 
miejscu, m.in. lekarza dr. Rudfera16, profesora gimnazjum Schultza. Mieszkałem 
wówczas w getcie przy ul. Sobieskiego i zostałem tego dnia wezwany do Juden-
ratu. Gdy zbliżałem się do budynku Judenratu, usłyszałem strzały i zobaczyłem, 
jak prof. Schultz upadł martwy na ziemię, a jeden z gestapowców pochylił się 
nad zabitym i ściągnął mu z ręki zegarek. Działo się to vis-á-vis budynku Ju-
denratu. Zauważyłem jeszcze wśród grupy gestapowców znanych mi Gabriela 
i Dengga, którzy przebiegli obok z pistoletami maszynowymi w rękach. Pobie-
głem szybko do budynku Judenratu i dzięki temu się uratowałem. 

15 Zob. przypis 3.
16 Być może chodzi o doktora Jakuba Rudörfera, lekarza z ulicy Szewczenki w Drohobyczu (zob. Spis abonen-

tów sieci telefonicznych państwowych i koncesjonowanych w Polsce (z wyjątkiem m.st. Warszawy) na 1939 r., 
s. 594, http://genealogyindexer.org/view/1939Ptel/1939Ptel%20-%200656.pdf, dostęp: 1 maja 2018).
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3 000 spośród 10 000 drohobyckich Żydów zostało w czasach nazizmu roz-
strzelanych przez Gestapo, Schupo i ukraińską milicję. Rozstrzelania odbywały 
się w lesie Bronica, ok. 6 km od Drohobycza, oraz na cmentarzu żydowskim. 
Kierowali nimi zwykle radca kryminalny dr Block, któremu towarzyszyli gesta-
powcy Gabriel, Dengg, Landau, Hager i in. 

Jak wspomniałem, widywałem podczas tych akcji, jak Gabriel straszliwie bił 
Żydów, mężczyzn i kobiety, kwalifikował ich jako niezdolnych do pracy i wysy-
łał do obozu zagłady. 

Wśród ludności żydowskiej wiadome było, że Gabriel podczas akcji depor-
tacyjnych w Drohobyczu, Samborze i Stryju zabijał Żydów na miejscu, jednak 
ja osobiście tego nie widziałem. Widziałem tylko, jak bił ludzi szpicrutą i pro-
wadził akcje deportacyjne setek żydowskich mężczyzn, kobiet i dzieci. 

W grudniu 1942 roku opuściłem wraz z rodziną getto i ukryłem się w bun-
krze u pewnego aryjczyka. Tam pozostaliśmy do lata 1944, kiedy to zostaliśmy 
wyzwoleni przez oddziały rosyjskie. 

Jak mi wiadomo, drohobyccy Żydzi zostali ostatecznie zlikwidowani latem 
1943 roku. 

Do lata 1945 roku przebywałem w Drohobyczu, a następnie wyjechałem do 
Krakowa. Latem 1946 opuściłem Kraków i udałem się do Linzu n. D[unajem]. 
W roku 1949 przyjechałem do Izraela i mieszkam tu pod wskazanym wyżej adresem. 

Jako innych świadków, którzy mogą zeznawać przeciwko gestapowcom Ga-
brielowi i innym, podaję następujące osoby: 

1. córka [członka?] drohobyckiego Judenratu, dr. Rosenblatta, Zofia Różańska, 
zam. w Tel Awiwie 

2. Jakob Hirschhorn, Tel Awiw
3. inż. Jan Rzewiecki, Tel Awiw
4. dr Sygmund Kolety, Wiedeń 
5. dr inż. Kreisler z małżonką, Wiedeń 

Jestem gotowy stawić się przed sądem i powtórzyć moje zeznania. 

Hajfa, 4 XII 1957 

Podpis świadka
Josef Weissmann

[podpis odręczny]
Historisches Institut in Jsrael
zur Erforschung der Nazukriegsverbr.
Haifa, P.O.B. 4950
[pieczęć i podpis]

Tłumaczenie z niemieckiego: Tadeusz Zatorski
Przypisy: Jerzy Kandziora
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Nota 

Publikowane kopie protokołów zeznań Żydów z Drohobycza znajdowały się 
w części archiwum Jerzego Ficowskiego, z którą nie rozstał się do śmierci (2006). 
Stały się one własnością Biblioteki Narodowej w roku 2014. Zeznania publikuje-
my krótko po ich zlokalizowaniu w BN, ograniczając się do przetłumaczenia re-
lacji na język polski i opatrzenia ich niezbyt licznymi przypisami. Protokoły mają 
postać maszynopisów bez poprawek. Nazwisko Brunona Schulza zapisywane jest 
konsekwentnie w formie „Schultz” (raz z imieniem Benno), czego nie koryguje-
my. Pod ostatnim zeznaniem, Josefa Weissmanna, figuruje nazwa instytucji 
Historisches Institut in Jsrael zur Erforschung der Nazukriegsverbr. / Hajfa, P.O.B. 
4950 (taka pisownia w oryginale) oraz pieczątka w języku hebrajskim, co zdaje 
się wskazywać na miejsce, w którym prowadzono rejestrację relacji. W archiwum 
pisarza brak osobnej informacji o źródle pochodzenia, osobie przekazującej i cza-
sie otrzymania kopii protokołów. Być może stało się to w ostatnich latach życia 
Ficowskiego, ponieważ podobny charakter ma znajdująca się w jego archiwum 
w BN kopia „Biografie Landaus”, wysłanej do Simona Wiesenthala jako faks z datą 
11 stycznia 2001 przez Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes 
w Wiedniu.

Protokoły są poruszające i nie byłoby rzeczą stosowną opatrywanie ich tutaj 
obszerniejszym komentarzem. Słowa mówią w nich same za siebie. Wszystkie 
cztery zeznania wskazują na gestapowca Dengga jako na zabójcę Brunona Schul-
za. Jak wiadomo, Jerzy Ficowski, który zrekonstruował wydarzenia „czarnego 
czwartku” na podstawie naocznych relacji Tadeusza Lubowieckiego i Emila 
Górskiego, podaje informację, że zabójcą Schulza był gestapowiec Karl Günther. 
Poza tą zasadniczą różnicą znajdujemy także inne niezgodności z wersją Ficow-
skiego, ale też pomiędzy samymi tymi relacjami, zarówno co do dat, jak i działań 
poszczególnych gestapowców i świadków z kręgu pisarza. Jakiekolwiek by one 
były, szczegółowe konfrontowanie przekazu Jerzego Ficowskiego z protokołami 
nie jest celem tej edycji. Teksty te odsłaniają koszmar czasu Zagłady w Droho-
byczu, wobec której Bruno Schulz stanął twarzą w twarz. I taki jest powód ich 
publikacji, z niepełnym jeszcze aparatem przypisów, właśnie w tym numerze 
„Schulz/Forum”.
J.K.
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Małgorzata Groth: www.schulz-
forum.pl

Opisywanie strony internetowej to zadanie niewdzięczne (bo zawsze lepiej jest 
po prostu zaprosić do odwiedzin) i niełatwe (bo nawet jeśli strona nie zajmuje 
miejsca w przestrzeni realnej, to w tej wirtualnej jest wielopiętrowym budynkiem 
ze schodami, windami i ukrytymi korytarzami). A zatem, przede wszystkim, 
zapraszam do wpisania „www.schulzforum.pl” w pasku adresu przeglądarki, na-
ciśnięcia przycisku „Enter” i samodzielnego zwiedzania, oglądania, gubienia się 
i odnajdywania. To wszak najlepszy sposób na poznanie dowolnej przestrzeni.

Portal, o którym mowa, nie jest jednak zwyczajną stroną, dlatego należy mu 
się kilka słów wyjaśnienia oraz próba zaprezentowania go na piśmie: www.
schulzforum.pl – użytkowo: Schulz/forum; oficjalnie: „Kalendarz życia, twór-
czości i recepcji Brunona Schulza”, urzędowo: projekt numer 0446/NPRH4/
H1A/83/2015.

No właśnie – projekt. Portal schulzowski powstał w ramach projektu nauko-
wego „Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza” – jest równocześ-
nie platformą prezentującą dokonania projektu i jego celem samym w sobie. 
„Kalendarz” bowiem od początku miał być opublikowany w internecie, prace 
naukowe zatem musiały zostać poprzedzone przez prace koncepcyjne i techniczne 
nad strukturą strony i sposobem prezentowania na niej treści. Zadanie to – począt-
kowo jawiące się jako proste – pochłonęło niemal dwa lata, a niektóre kwestie do 
dziś nie zostały rozstrzygnięte. Stąd ważny dopisek: www.schulzforum.pl to portal 
w  b u d o w i e.  Ukończony na tyle, by dało się z niego w pełni komfortowo 
korzystać, lecz jeszcze niegotowy w stu procentach. Otwarty, by pokazać dotych-
czasowe osiągnięcia i móc pracować dalej na żywym organizmie, testować 
i uwzględniać rzeczywiste potrzeby użytkowników.
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Po tym lakonicznym wstępie czas przejść do charakterystyki portalu. Nie 
będę tworzyć narracji opisującej szatę graficzną ani wędrówkę między poszcze-
gólnymi podstronami. Jak zaznaczyłam przed chwilą, byłoby to zadanie karko-
łomne, a jego ostateczny efekt – niedostateczny. Skupię się więc na przedstawie-
niu najważniejszych elementów portalu i ponownie zaproszę do zapoznania się 
z nim osobiście.

(Na zamieszczonej poniżej liście nie uwzględniam elementów oczywistych, 
czyli nieaktywnych jeszcze przycisków służących do zmiany języka strony – 
w przyszłości będzie ona dostępna po ukraińsku i angielsku – oraz aktywnej już 
wyszukiwarki, która działa całkowicie intuicyjnie).

Strona główna

To przede wszystkim wizytówka portalu. Można tu znaleźć listę ostatnio doda-
nych wpisów kalendarzowych oraz – dostępne tylko z poziomu tej strony – bocz-
ne menu, które przenosi do informacji o projekcie i autorach, zawiera kilka po-
zycji technicznych (na przykład newsletter) oraz pozwala wykonać tajemniczy 
rzut kośćmi.

Kalendarz

Serce portalu www.schulzforum.pl, centrum, wokół którego dobudowywane są 
podstrony i funkcje. Docelowo mają w nim zostać odnotowane wszystkie wy-
darzenia i fakty związane z Brunonem Schulzem – z jego życiem i twórczością, 
a także z recepcją jego dzieła. Znajdą się tu zatem nie tylko tak fundamentalne 
momenty, jak zawarcie znajomości z Zofią Nałkowską, pierwsze wydanie Sklepów 
cynamonowych, śmierć pisarza czy ukazanie się Regionów wielkiej herezji Jerzego 
Ficowskiego, ale także – przystąpienie przez Schulza do egzaminów wstępnych 
do gimnazjum czy tokijska premiera spektaklu Sanatorium pod Klepsydrą w re-
żyserii Jana Peszka.

Każdy opisany dzień z życia i po-życia Schulza przybiera formę możliwie 
zwięz łej, ale wyczerpującej notatki, nazywanej na wpół roboczo „wpisem dzien-
nym”. Owe wpisy zbudowane są wieloelementowo; trzy podstawowe składniki to:

1) data, czasami ustalona precyzyjnie co do godziny, przeważnie jednak za-
wierająca się w pewnym przedziale (czerwiec 1939 roku);

2) argument (lead) informujący o sednie wydarzenia (Bruno Schulz spotyka 
się z Zofią Nałkowską);

3) wpis właściwy, w którym wydarzenie zostaje przedstawione szczegółowo 
(wspólnie zwiedzają szyby naftowe w Borysławiu).

Ponadto większość wpisów opatrzona jest – co oczywiste – przypisami biblio-
graficznymi i merytorycznymi, a także załącznikami, ilustracjami i odnośnikami 
do innych, poszerzających kontekst materiałów zgromadzonych na portalu.
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Miejsca

To podstrona, na której znajdą się opisy miejsc ważnych dla biografii Schulza. 
W przyszłości pojawią się tu notatki – zbudowane analogicznie do wpisów dzien-
nych, z wyłączeniem daty – dotyczące Drohobycza, Paryża, Wiednia, Poznania 
czy Warszawy, przedstawionych z perspektywy samego Schulza. Zapisy te sku-
pią się na miejscach, które były dla niego istotne, w których bywał lub które chciał 
odwiedzić. 

Miejsca to jednak nie tylko miasta. Poza tymi zasadniczymi, ale ogólnymi 
przestrzeniami opisane zostaną także te mniejsze, choć niekoniecznie mniej waż-
ne, na przykład dom przy ulicy Floriańskiej 10 czy Cesarsko-Królewskie Wyż-
sze Gimnazjum w Drohobyczu.

Osoby

Analogiczne do poprzedniej podstrony – „Osoby” to zbiór biogramów postaci 
istotnych dla Schulza oraz recepcji jego dzieła. Znajdą się tu więc notatki o jego 
rodzinie, przyjaciołach, znajomych, a także o tłumaczach i interpretatorach jego 
twórczości oraz badaczach jego życia.

Obrazy

Strona poświęcona Schulzowi nie może obejść się bez galerii jego prac plastycz-
nych. Na tej podstronie – poza zapoczątkowanym już katalogiem grafik – znajdą 
się także ich dokładne opisy i opracowania. „Obrazy” to jednak nie tylko dzieła 
Schulza. W galerii znajduje się także cała ikonografia (poza rękopisami i doku-
mentami, o których dalej) wykorzystana na stronie do zilustrowania wpisów ka-
lendarzowych, a zatem portrety znajomych Schulza, fotografie miejsc jego życia 
etc. W przyszłości pojawią się tu również dzieła, które Schulza zainspirowały, i te, 
które zostały zainspirowane jego twórczością.

Źródła

To kolejna galeria obrazów. Tutaj jednak – jak sama nazwa wskazuje – znajdują 
się wyłącznie materiały źródłowe, a zatem głównie rękopisy listów i dokumen-
ty życia Schulza.

Ścieżki

Pod tą nazwą kryją się swoiście rozumiane tagi – wybrane przez autorów strony 
mikronarracje, składające się z elementów (wpisów kalendarzowych, biogramów, 
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miejsc) tworzących mniej lub bardziej spójne opowieści. Dzięki nim użytkowni-
cy mogą przenikać strukturę kalendarza niekonwencjonalnie, bo nie chronolo-
gicznie – w sposób uporządkowany według etapów i elementów życia, wątków, 
tematów czy konkretnych osób.

Bibliografia

Podzielona na przedmiotową i podmiotową bibliografia umieszczona na stronie 
www.schulzforum.pl to imponujący zbiór adresów, który ma się stać pełną bi-
bliografią twórczości Schulza. Czy jest to możliwe? Trudno powiedzieć, zwłasz-
cza że zanim umieścimy w niej konkretną książkę, sprawdzamy, czy wszystkie 
dane zgadzają się ze stanem faktycznym. Liczba pozycji na dzień 24 kwietnia 
2018 roku: 2 720. 

Bibliografia to nie tylko adresy. Do wielu pozycji dołączono odnośniki do 
skanów umieszczonych bezpośrednio w portalu lub do bibliotek cyfrowych, 
w których można znaleźć prezentowane teksty.

Panel użytkownika

Funkcja nieaktywna. W przyszłości pozwoli użytkownikom założyć konto, któ-
re umożliwi dodawanie poszczególnych elementów (wpisów dziennych, biogra-
mów, opisów miejsc, obrazów etc.) do ulubionych i grupowanie ich w zbiory.

Tak prezentuje się ogólna struktura portalu. Czy powyższy opis jest na tyle ob-
razowy, by choć w minimalnym stopniu przybliżyć charakter i rozmach projek-
tu Schulz/forum? Miejmy nadzieję. Przekonają się o tym tylko ci, którzy przyjmą 
moje – ponowne – zaproszenie i wystukają na klawiaturze adres: www.schulz-
forum.pl. 



Balbina Hoppe: Fantom, światło, 
fragment. Schulz w teatrze cieni

Minimalistyczna scenografia, którą tworzą jedynie pusta, ciemna scena i papie-
rowa zasłona, osadzona w kameralnej przestrzeni kieleckiego teatru, wpisuje się 
w oniryczną stylistykę Schulzowskiego świata. Mocne światło latarki, którym 
aktor grający Józefa (Karol Smaczny) oświeca sobie z bliska twarz, wprowadza 
silny kontrast z panującą dookoła ciemnością. Józef jest na scenie sam i tak będzie 
aż do końca spektaklu. Pełna ekspresji i dynamiki gra aktora, mającego za sobą 
doświadczenie Teatru Wierszalin, sprawia, że ani na moment nie sposób oderwać 
od niego wzroku. Swoją opowieść rozpoczyna słowami z opowiadania Samotność. 
W tle na zawieszonej płachcie papieru przemieszczają się dziwne, nieokreślone 
twory ze światła, niestałe, płynne, jakby ciągle nie mogły znaleźć dla siebie od-
powiedniej formy.

Po chwili znikają, pozostawiając jedynie pustą, niezapełnioną przestrzeń, 
w której wszystko jeszcze może się pojawić. To swoista tabula rasa, którą Józef 
zapełnia rozmaitymi zapiskami i szkicami. Niczym szalony demiurg będzie two-
rzyć świat, który nie musi spełniać wymogów realności – ojciec może zmienić 
się w karakona, by zaraz być rakiem, a potem znów schylonym nad starymi pa-
pierami, zapracowanym kupcem bławatnym. Ten świat już kiedyś istniał, a opo-
wieść Józefa jest jego odtworzeniem, ponownym powołaniem do życia. On stwa-
rza na nowo ten świat, który jest piękny i tajemniczy, ale istnieje tylko przez 
krótką chwilę, by zaraz zniknąć i pozostawić Józefa samego, w jego pokoju z dzie-
ciństwa, wśród starych szpargałów i wspomnień.

Kreowane przez niego twory przypominają te nieuformowane figury świetl-
ne z początku spektaklu. Pomysł reżysera polega tutaj na tym, że na scenie 
znajduje się tylko aktor grający Józefa-opowiadacza, a reszta aktorów-animatorów 
ukrywa się za papierową zasłoną, by dać o sobie znać w postaci ukazującego się 
na płachcie cienia czy lalki albo za pomocą głosu. Świat tworzony przez Józefa 
jest papierowy, istnieje tylko na kartach jego opowiadań, podczas gdy ten real-
ny należy już do przeszłości.

W odpryskach dawno minionych historii widzimy postaci-duchy, fantazma-
ty, które pojawiają się tylko wtedy, gdy Józef wywoła je z zakamarków swojej 
pamięci. I tak pojawia się Ojciec (Andrzej Kuba Sielski), którego potężny cień 
majaczy groźnie zza papierowej zasłony, pojawia się zarys sylwetki zanurzonej 
w głębokim śnie Adeli (Ewa Lubacz), po której bezszelestnie stąpają szeregi 
pluskiew, pojawia się też mały piesek Nemrod, który nawet macha ogonkiem 
i wykonuje treserskie sztuczki na zawołanie Józefa.
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To, co dzieje się w tle, stanowi dopełnienie opowieści Józefa, który momen-
tami przypomina rapsoda snującego niesamowite opowieści. Jednak to nie 
słowo jest dominantą w tym spektaklu. Zdaje się, że wszystkie elementy dzie-
ła teatralnego współgrają ze sobą na równym poziomie, stając się częścią 
ostatecznego widowiska, które jest konsekwentną realizacją koncepcji twórców.

Spektakl powstał we współpracy reżysera – Roberta Drobniucha, autora 
adaptacji – Tomasza Domulewicza, i twórcy lalek i scenografii – Cengiza Öze-
ka1. W przedstawieniu język Schulza został więc wzbogacony o formy charak-
terystyczne dla teatru cieni, a także o muzykę wykonywaną na żywo. Michał 
Górczyński, podczas spektaklu grający na klarnecie basowym, napisał muzy-
kę razem z Karolem Nepelskim. Utwory powstawały jako inspiracje do istnie-
jących już obrazów i scen. W momencie gdy Józef krzyczy, a matka – wedle 
jego opowieści – zamyka mu usta ustami i krzyczy razem z nim, wtórują im 
piszczące, przeszywające dźwięki instrumentu. Muzyka została wkomponowa-
na w treść spektaklu. Podobnie scenografia i lalki-cienie.

Oto na papierowej płachcie majaczy zarys domu „w rynku”, który ma tyle po-
koi, że o niektórych na długie lata zapominają nawet sami domownicy. Jego dol-
ną część wynajmują subiekci, a na strychu znajduje się ptasie królestwo Ojca. 
Pojawia się też makieta Drohobycza, której twórcy wzorowali się na realnej ma-
pie miasta. Te obrazy pojawiają się i znikają, tak jak tajemnicze fantomy, które 
Józef przywołuje ze swojej pamięci.

Ta „niesceniczna” (jak chciało wielu krytyków teatralnych) proza znajduje 
więc dla siebie miejsce w teatrze lalek2, w teatrze cieni. Zbigniew Taranienko 
zwraca uwagę na szczególne właściwości tego typu teatru: „Dzięki swej specyfi-
ce teatr lalek pozwala na konstrukcję rzeczywistości teatralnej nieosiągalną gdzie 
indziej. To, co wizualne – przedmiotowa warstwa teatru, w całości poddaje się 
kształtowaniu. Kiedy lalkę pojmować jako dowolny kształt plastyczny, pozwala-
jący na sceniczną animację, a nie tylko uproszczone przedstawienie człowieka 
czy zwierzęcia, teatr lalek przemienia się w plastyczne widowisko, stanowi pełną 
realizację wizji scenografa. Wtedy łatwo można wprowadzać na scenę zja wiska, 
które nigdy nie istniały, a jeszcze łatwiej stworzyć dla rzeczywistości teatralnej 

1 Cengiz Özek, dyrektor Cengiz Özek Shadow Theatre w Stambule, znany jest jako specjalista 
w dziedzinie tradycyjnego teatru cieni Karagöz. Sklepy cynamonowe to spektakl wykorzystujący 
zupełnie inne możliwości teatralne. Özek mierzy się z mało w Turcji znaną poetycką, synestezyj-
ną prozą Schulza, dla której poszukuje nowej formy w teatrze – porzuca pomysły inscenizacyjne 
wykorzystywane do ukazywania scenicznych perypetii Karagöza i jego przyjaciela Hacivata, by 
stworzyć wizje nieuformowane, migotliwe, płynne, jakby z pogranicza jawy i snu.

2 Proza Schulza była już wcześniej adaptowana przez teatry lalkowe, co zawsze spotykało się z po-
zytywnym odbiorem krytyków: Samotność, reż. F. Lazaro (1988, Teatr Lalek Banialuka w Bielsku-
Białej); Ostatnia ucieczka, reż. A. Maksymiak (2004, Wrocławski Teatr Lalek); Sklepy cynamonowe, 
reż. F. Soehnle (2008, Białostocki Teatr Lalek); Historia występnej wyobraźni, reż. K. Dworakowski 
(2010, Teatr Lalki i Aktora „Pinokio” w Łodzi).
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– przypominającej zwykłą, ludzką rzeczywistość – specjalne reguły; dzięki za-
biegom scenograficznym można ożywić domy, zmusić do mówienia chmury, 
kazać latać drzewom”3. 

Twórcy Sklepów cynamonowych biorą pod uwagę właśnie te możliwości kreowa-
nia wizji nieokreślonych, enigmatycznych, jednocześnie zauważając, że proza Schul-
za, pełna przeobrażeń, zmienności i tworów fantastycznych, z pogranicza marzenia 
i rzeczywistości, w pewien sposób wpasowuje się w konwencję tego teatru.

Nie jest ich ambicją stworzenie wiernej adaptacji4 opowiadań Schulza, co zde-
cydowanie wpływa na korzyść przedstawienia. Zmierzają raczej w stronę „adap tacji 
artystycznej”5, która polega na wyjściu „poza reprodukcję w stronę interpretacji”6. 
Dramaturg, Tomasz Damulewicz, skupia się przede wszystkim na dwóch wątkach: 
fascynacji postacią Ojca i mityzacji dzieciństwa. W scenariuszu wykorzystuje 
fragmenty z kilkunastu opowiadań z tomów Sklepy cynamonowe (m.in. Nawie-
dzenie, Ptaki, Manekiny, Wichura, Nemrod ) i Sanatorium Pod Klepsydrą (m.in. 
Genialna epoka, Edzio, Samotność ), a także listów Schulza (m.in. do Anny Płockier, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Tadeusza i Zofii Brezów). Sceniczna opowieść 
nie zachowuje chronologii zawartej w tomach. Jest swego rodzaju kolażem rozma-
itych scen, osób, sytuacji, które rozgrywały się na kartach opowiadań. 

Sklepy cynamonowe nie są spektaklem usiłującym stworzyć wizję pełną 
i skończoną. I to zdecydowanie przesądza o sukcesie tego przedstawienia. 
Wielokrotne próby adaptowania prozy Schulza, zmierzające do nałożenia jakichś 
ograniczeń na tę poetycką prozę, nieokrzesaną niczym zapuszczony ogród, 
niedającą się objąć sztywnymi granicami, wymykającą się jakimkolwiek regu-
łom, przynosiły niepowodzenia i stały się argumentem dla recenzentów chęt-
nych określić prozę Schulza jako niemożliwą do ukazania w teatrze. Jerzy Ja-
rzębski krytykował takie podejście twórców teatralnych: „Opowiadania 
Schulza – na pozór przynajmniej – nadzwyczaj rzadko […] dążą do jakiejś 
wyrazistej puenty, a ich fabuła raczej nie zachowuje reguł dramatycznej kon-
strukcji, budowę ma natomiast, jak się rzekło, fragmentaryczną, rwaną, pozba-
wioną zakończeń i podsumowań W tej sytuacji adaptatorzy Schulza na scenę 
starają się konstrukcję dramatyczną skleić z owych fragmentów”7.

3 Z. Taranienko, Perspektywy lalki, w: idem, Teatr bez dramatu, Warszawa 1979, s. 33. 
4 Jeżeli w ogóle można mówić o istnieniu takiej kategorii jak „wierna adaptacja”, to przecież dosłow-

ne ukazanie historii zawartej w tekście na deskach teatru nie ma najmniejszego sensu – ani nie 
wzbogaci pierwowzoru, ani nie uszlachetni widowiska. Jeżeli wreszcie traktować przeniesienie 
treści dzieła literackiego na język teatru jako „przekład”, jak chciał tego Zbigniew Osiński, to wów-
czas należy założyć, że tłumaczenie zawsze niesie ze sobą – choćby drobne – fałszerstwo. Czy ist-
nieje więc literalna adaptacja? A jeśli tak, to jaki jest jej sens?

5 J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, „Dialog” 1993, nr 5, s. 94.
6 Ibidem.
7 J. Jarzębski, Fabryki fabulistyczne: narodziny opowieści z życia i dzieła Schulza, w: idem, Schulzowskie 

miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 198. 
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Kielecki spektakl zyskał więc na tym, że nie dążył do stworzenia całościowej, 
spójnej wizji z opowiadań Schulza, ale skupił się na ukazaniu jakiejś części tego 
świata, który wyrasta bujnie ze stron opowiadań; w całej swej niejednorodności 
i skłonności do przemian jawi się on przecież jako uniwersum fragmentu, zlepek 
form niestałych, wiecznie podlegających kolejnym transformacjom i przeobra-
żeniom. Koncepcja twórców Sklepów cynamonowych przypomina starą figurę 
retoryczną pars pro toto – pokazują widzom tylko namiastkę Schulzowskiego 
świata, która pozwala na stworzenie wyobrażeń na temat całości. 

Sklepy cynamonowe, Teatr Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach
 
adaptacja: Tomasz Damulewicz 
inscenizacja i reżyseria: Robert Drobniuch 
współpraca reżyserska: Cengiz Özek (Turcja) 
scenografia i lalki: Cengiz Özek (Turcja)
muzyka: Michał Górczyński, Karol Nepelski 
klarnet / klarnet basowy na żywo: Michał Górczyński
obsada:
Józef: Karol Smaczny 
Ojciec: Andrzej Kuba Sielski 
Adela/Matka: Ewa Lubacz 
animacja figurami, lustrami, światłem: Ewa Lubacz, Andrzej Kuba Sielski, Grzegorz Karkowski

prapremiera: 23 października 2014, Stambuł
polska premiera: 17 stycznia 2015, Kielce



Tymoteusz Skiba: Kto napisał Bru-
nona Schulza?

„Apokryfos, gdy czytane wprost z greki, da się rozumieć jako «to, co 
ukryte», ale i «to, co podrobione». Apokryfologia dwudziestopierwszo-
wieczna nie zajmuje się jednak ani tekstami sfałszowanymi, ani ponie-
wczasie odkrytymi, lecz twórczością apokryfów nieżyjących pisarzy, 
tj. literaturą wychodzącą z POD RO BIONYCH UMYSŁÓW. Bądźmy pre-
cyzyjni: tak twierdzą akademicy trzymający się uparcie tradycyjnych 
klasyfikacji. Adwokaci apokryfistyki emulacyjnej nie mówią zaś o żad-
nych podróbkach, lecz właśnie o «zrekonstruowanych oryginałach»”.
 Jacek Dukaj Kto napisał Stanisława Lema?

Apokryfy Schulza autorstwa Ferdynanda Szpecka to kolejna monografia opubli-
kowana przez Wydawnictwo Literackie w ramach cyklu „Biblioteka Pośmiertna”. 
Wokół tej kontrowersyjnej książki, wydanej z okazji sto osiemdziesiątej roczni-
cy urodzin Brunona Schulza, narosło już tyle nieporozumień i kłótni, że przed 
właściwą oceną pracy Szpecka warto je pokrótce przedstawić.

Na Apokryfy pierwsi zareagowali skrajni humaniści. Stefan Prot we wstępie 
do swojej programowo złośliwej recenzji, opublikowanej na najszybszych 
pasmach textuarnetu, stawia tezę, że opracowanie Szpecka powstało jedynie po 
to, aby apokryf Jerzego Jarzębskiego mógł napisać kolejne posłowie1. Według 
Prota rynek wydawniczy zmierza w kierunku całkowitej apokry fizacji. Ożywie-
ni bioelektrycznie pisarze będą recenzowani przez równie apokryficznych kryty-
ków, których realni ludzie będą coraz słabiej rozumieć. O ile Prot dopuścił się 
kilku złośliwych przytyków pod adresem Wydawnictwa, które na zasilanie wirtu-
alnego Jarzębskiego łoży niemałe pieniądze, o tyle profesor Szwindel z Instytutu 
Filologii Przymusowej na Wydziale Nauk Koniecznych porównał całą literaturę 
postmortenistyczną do „samowystarczalnego bełkotu, który powinno się, razem 
z ich ożywionymi twórcami oraz recenzentami, skierować do wyizolowanej skrzy-
ni neuronowej”2 (zapewniającej doskonałą iluzję rzeczywistości – przyp. red.). Na 
tak radykalną ocenę całego kierunku literatury i literaturoznawstwa natychmiast 

1 S. Prot, Apokryfizacja rzeczywistości, przesł. Kraków 20 lipca 2072, ttg. 340j08k91.
2 Z. Szwindel, Literatura apokryfomaniaków, „Ludzka Rzecz”, nr 7, dodatek artystyczno-literacki tygod-

nika „Pozostań Człowiekiem. Organ neohumanistów”, nr 31 (153), 29 lipca 2072.
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odpowiedziała oburzona redakcja, wsparta głosami płynącymi z ośrodków na-
ukowych sympatyzujących z ruchem postmortenistycznym (w skrócie PoM). 
Głos zabrali zwłaszcza ci naukowcy, którzy swoją karierę zbudowali na twórczo-
ści posthominalnej, w tym także sam profesor Kręplak, guru apokryfistyki 
dwudziestopierwszowiecznej. W swoim artykule Twórczość 2.0 zarzucił Szwin-
dlowi rasizm i ksenofobię, cechy charakterystyczne, w jego ocenie, dla umysłów 
wstecznych, które są stałą każdej epoki, a nurtów literackich w szczególności3. 
Do opinii publicznej przebiły się także głosy dziennikarzy i blogerów textuar-
netowych, między innymi: Waltera Janowiaka z Dzwonka Cybernetycznego czy 
Barbary Kasperskiej, redaktorki naczelnej portalu Post Mortem – Pro Natura 
(w skrócie PoM PoN). Janowiak przedstawił całą sprawę w tonacji detektywi-
stycznej, jakoby apokryfy były dla literaturoznawstwa tym, czym badania DNA 
stały się dla kryminalistyki. Totalni humaniści są w jego ocenie ruchem, który 
nie tylko sprzeciwia się literaturze postmortenistycznej, ale też zaciemnia obraz 
literatury w ogóle4. Kasperska natomiast zdecydowała się na ostry kontratak, 
nazywając Prota i Szwindla „zakonspirowanymi apokryfami Wyki i Napierskie-
go”, wyrażając jednocześnie ubolewanie, że reaktywowany w XXI wieku Schulz 
wciąż musi zmagać się z atakami podobnymi do tych, które dotykały go za życia5. 
Nietrudno zgadnąć, że eskalacja wzajemnych oskarżeń i argumentów ad post 
personam przybrała tylko na sile.

Warto wspomnieć, że w tej wojence pojawiło się kilka bardziej wyważonych 
głosów, do których należy między innymi artykuł Leszka Goldberga, związa-
nego z środowiskiem Nowej Kuźni. Autor ten zauważa, że w fakcie rozplenie-
nia Schulzów czuć pewien „schulzowski fluid, żeby nie użyć słowa fatum”6. 
Goldberg z jednej strony zwraca uwagę, że schulzologia, która po okresie niesa-
mowitej hossy w latach dwudziestych (spowodowanej odkryciem wielu niezwy-
kłych schulzianów) od kilkudziesięciu lat cierpi na „syndrom wysychającego 
źródełka” i powinna patrzeć na zjawisko po-Schulzów jak na życiodajny deszcz, 
który przychodzi po latach suszy. Z drugiej – dostrzega w Schulzach post hominem 
niebagatelne zagrożenie dla mitu oryginalnego Schulza, który właśnie wbrew 
fizycz nej zagładzie wrył się do świadomości literaturoznawców i schulzoidów na 
całym świecie.

Można by przytaczać jeszcze inne wypowiedzi, zarówno skrajnych humanistów, 
jak i pomponowców, ale nie wniosłyby one niczego nowego do nakreślonego 

3 W. Kręplak, Twórczość 2.0, w: Wspomnienia cyberpunka, pod red. Intel Pentium BrainCore 3, Warsza-
wa 2072.

4 W. Janowiak, Profesor Szpeck na tropie Brunona Schulza, „Dzwonek Cybernetyczny”, nr 8 (187), 
12 sierpnia 2072.

5 B. Kasperska, Atak na Apokryfy Schulza, „Post Mortem – Pro Natura”, przesł. 5 sierpnia, ttg. 
2157xio765.

6 L. Goldberg, Apokryfy Schulza Ferdynanda Szpecka. Co dalej z schulzologią?, „Schulz/Forum” 120, 2072.
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powyżej dyskursu. W dyskusji na temat Apokryfów Schulza z pewnością brakuje 
rzetelnej analizy merytorycznej wartości dzieła Szpecka. Niestety żaden z rozgo-
rączkowanych badaczy i publicystów nie podjął się tego trudu w dostatecznym 
stopniu, skupiając uwagę niemal wyłącznie na toczącym się aktualnie sporze 
ideologicznym. Zamiast opowiadać się po którejkolwiek ze stron, warto przyjrzeć 
się więc treści Apokryfów.

Praca Szpecka składa się z dwóch części. Pierwsza z nich, podzielona na trzy 
rozdziały, opisuje historie powstania i recepcje trzech schulzowskich apokryfów. 
Druga – zdecydowanie słabsza część pracy jest próbą znalezienia post-Schul-
zom właściwego im miejsca w historii literatury postmortenistycznej. W tej czę-
ści ujawniają się wszystkie braki warsztatowe Szpecka – wybitnego polonisty, ale 
nie postmortenisty. Brak mu przede wszystkim aparatu pojęciowego, co nieste-
ty doprowadza do efektów komicznych, na przykład kiedy autonomiczny pro-
gram komputerowy KingSchulz nazywa software’em (archaiczne określenie mar-
twego oprogramowania, stosowane jeszcze na początku XXI wieku – przyp. red.), 
a podłączone do niego sensory poetometryczne (na wejściu) i metafotwórcze 
(na wyjściu) hardware’em (archaiczne określenie fizycznych urządzeń, stosowa-
ne przed rewolucją przemyślową – przyp. red.). Znacznie większą wartość przed-
stawia pierwsza część pracy, w której autor rzeczowo i skrupulatnie opowiada 
historie trzech wygenerowanych po-Schulzów.

KingSchulz

Pierwszy z nich to apokryf stworzony przez firmę North Central Positronics. 
Jest to wspomniany już program komputerowy, znany jako KingSchulz, stwo-
rzony dzięki metodzie autoewolucyjnej rezurekcji z maksymalnie ograniczone-
go materiału wyjściowego. KingSchulz v. 2.17.2 – pierwsza wersja była zwycza-
jową betą, w której analizowano jedyne czynności życiowe wirtualnego Schulza; 
druga wersja doczekała się aż siedemnastu patchów, które szczegółowo omawia 
Szpeck – przyszedł na świat 12 lipca 2053 roku i rozwijał się w czasie wirtualnym 
potrójnie przyspieszonym. Jak łatwo obliczyć, apokryf Schulza powinien wydać 
Sklepy cynamonowe w 2067 roku na przełomie lutego i marca czasu rzeczywiste-
go, a Sanatorium pod Klepsydrą w lipcu 2068 roku. Te dwa słynne zbiory opo-
wiadań Schulza miały być ostateczną pieczęcią autoryzującą inne, zagubione 
w toku historii utwory oraz te nienapisane, których Schulz in hominem nie był 
w stanie stworzyć ze względu na uciążliwe obowiązki szkolne, brak urlopów, 
a także przedwczesną śmierć.

Aby rozwiązać powyższe problemy, zastosowano aż sześć patchów. W pierw-
szej kolejności wprowadzono nakładkę umożliwiającą Schulzowi nieograniczo-
ne wykorzystywanie krótkich urlopów na żądanie, a także potrojono przyznaną 
mu w przeszłości pulę urlopów rocznych. Patche nr 2 i 3 dotyczyły eliminacji 
Karla Günthera oraz Felixa Landaua. Kierownictwo NC Positronics nie było 
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jednak tym usatysfakcjonowane. Uznano, że aby zapewnić Schulzowi pełne 
bezpieczeństwo, należy zlikwidować cały nazizm, włącznie z III Rzeszą i wszyst-
kimi państwami Osi. W patchach numer 4, 5 i 6 usunięto więc Niemcy, Włochy, 
Japonię, Austrię i Węgry (ale przytomnie wprowadzono tę poprawkę dopiero po 
rozpadzie Austro-Węgier, gdyż inaczej usunięto by samego Schulza). Świat stał 
się bezpieczniejszy, ale także dużo uboższy. 

Następne poprawki były dramatycznymi próbami uzupełniania powstałych 
luk. Jedna z największych nakładek urosła do rozmiarów kompleksowego service 
packa, gdyż przywracała światu literaturę niemieckojęzyczną ze szczególnym 
uwzględnieniem Thomasa Manna, Rainera Maria Rilkego oraz Johanna Wolf-
ganga Goethego, bez których Schulz artysta nie mógłby zaistnieć. W projekcie 
KingSchulz coraz wyraźniej przebijały się głosy krytykujące decyzje kierownic-
twa. Manipulacje historią były zagraniem pokerowym – wszystko albo nic. Co-
raz częściej mówiło się, że efektem finalnym będzie właśnie to ostatnie.

Wbrew głosom malkontentów Schulz zaczął pisać szybciej, niż się spodzie-
wano, bo już w 2060 roku. Były to mityczne juwenilia, o których historia literatu-
ry do tej pory milczała. Kilkusetosobowa załoga odetchnęła z ulgą. Projekt zaczął 
generować przychody. Na wszelki wypadek wstrzyknięto Schulzowi dodatkowy 
bioware podnoszący jego determinację twórczą. Młodzieńcze utwory zaczęły 
spływać jeden za drugim. Wstępne analizy potwierdzały ich autentyczność. Ana-
liza językowa i składniowa potwierdzała obecność schulzowskiego fluidu w pierw-
szych utworach pisanych do szuflady. Choć oczywiście była to twórczość w fazie 
embrionalnej – nieukształtowana, nieopierzona, prymitywna, jak gdyby epigoń-
ska, co było jak najbardziej zrozumiałe z uwagi na młody wiek pisarza, którego 
kunsztowna fraza miała się dopiero dotrzeć z upływem lat. 

Głodne sukcesów kierownictwo natychmiast podjęło decyzję o publikacji nie-
znanych dzieł Schulza. Wydanie pierwszego tomu Juweniliów (powstałych mię-
dzy 20 a 25 rokiem życia Schulza) okazało się nieprawdopodobnym sukcesem 
wydawniczym i marketingowym. NC Positronics liczyło przede wszystkim na 
lukratywne zlecenia dotyczące rezurekcji twórców światowej sławy, dlatego 
przed wydaniem drugiego tomu (lata 25–30) rozpoczęło wielką akcję promo-
cyjną, w którą zaangażowane zostało studio Platige Image, mimo iż pracowa-
ło nad cinematicsami do ósmej części Wiedźmina.

Niczego nieświadomy, wspomagany bioware’em Schulz (apokryfy żyją naj-
częściej w przeświadczeniu o swojej autonomiczności – przyp. red.) wyrastał 
na kurę znoszącą złote jajka. Gdzieś w tle niknęły wątłe głosy starych i broda-
tych filologów, zwracające uwagę na pewne nieścisłości w strumieniowo 
przesyłanej przez textuarnet prozie po-Schulza. Pewną konsternację wzbudzi-
ła niepozorna nowelka apokryficzna, powstała tuż przed planowanym debiu-
tem książkowym. Było to pod koniec 2066 roku. Wprowadzono lekkie mody-
fikacje silnika, na którym pracował KingSchulz, zwiększające często tliwość 
taktowania oraz lepsze chłodzenie mikroprocesorów. Żadne poważniejsze 
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zmiany, w tym aktualizacje bioware’u, nie były brane pod uwagę, gdyż w ciągu 
kilku miesięcy miało nastąpić wydanie Sklepów cynamonowych – których 
zgodność z oryginałem miała być ostateczną pieczęcią autoryzującą post-
mortenistyczne juwenilia. Kiedy programorteniści z NC Positronics, zamiast 
debiutu książkowego Schulza, otrzymali spóźnioną o kilka tygodni czasu 
rzeczywistego Ulicę Wszystkich Świętych, wszystko stało się jasne. Apokry-
ficzny Schulz, na skutek nieznanego błędu, okazał się apokryficznym Trucha-
nowskim. Faktu tego nie udało się przeprogramortenizować żadnymi pat-
chami, którymi korporacja w dramatycznej rozpaczy próbowała bronić 
resztek godności. Efektem tych pisanych na kolanie aktualizacji stała się so-
bowtórowość Kazimierza Truchanowskiego, którego siłą naginano do formy 
Brunona Schulza. Aplikowane końskie dawki bioware’u z Schulzowską poe-
tyką zaowocowały nie tylko zapędzeniem Truchanowskiego w ślepy róg gra-
fomańskiego naśladownictwa, ale i pewnego rodzaju obłędem, objawiającym 
się poprzez generowanie fałszywych wspomnień. Dość powiedzieć, że po-
Truchanowski uważał, jakoby Schulz porównywał z nim rękopisy niektórych 
dzieł (między innymi Sanatorium pod Klepsydrą z Apteką pod Słońcem), a tak-
że wyznaczył go na swojego następcę – Zmowa Demiurgów w jego mniemaniu 
była ukończonym Mesjaszem.

KingSchulz, a w zasadzie PauperTruchanowski (jak złośliwie okrzyknięto 
w prasie ów projekt), okazał się całkowitym niewypałem. Nie dość, że nie przy-
niósł ani jednego nowego utworu Schulza, to jeszcze doprowadził do wydania 
juweniliów neurotycznego post-Truchanowskiego, niezgodnego z oryginałem 
biologicznym, które po publikacji w textuarnecie stały się żywym i wiecznym 
symbolem porażki North Central Positronics. 

Galaktyka Schulza

Drugą próbę stworzenia apokryfu Schulza podjęła znana w branży holograficz-
nej firma Being Incorporated. Było to pierwsze tak poważne przedsięwzięcie 
korporacji, która do tej pory zajmowała się produkcją edukacyjnych hologra-
mów dziecięcych. Przy programortenizowaniu specjaliści z Being Inc. zdecy-
dowali się na połączenie dwóch metod holograficznych: nowoczesnej techniki 
autonomicznego hologramu, który nie potrzebował żadnego zewnętrznego 
projektora ze źródłem światła, a także klasyczną, ale zapomnianą współcześnie 
technikę Stanleya Lemura, wykorzystywaną niegdyś do produkcji hologramów 
kasetonowych. Projekreator błyskowy Demiurgos 3000 podłączony został do 
klasycznej aparatury Lemura z szeregowo zestawionymi gniazdami na hologra-
ficzne kasety topograficzne, biosferyczne oraz egocentryczne. Kasety topogra-
ficzne zawierały wszelkie dane niezbędne do stworzenia holograficznej makie-
ty Schulzowskiego uniwersum, w którym powołany do życia pisarz będzie mógł 
tworzyć. Do gniazd biosferycznych podpięto natomiast kasety zawierające 
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ogólne dane o historii, kulturze, zwyczajach i życiu codziennym, wyselekcjono-
wane pod kątem osoby Schulza. 

Moduł egocentryczny był bardziej rozbudowany i dużo bardziej skomplikowa-
ny. Wystarczy powiedzieć, że podzielony na partycje kumulował dane z dysków 
właściwych, to jest przetworzonych informacji z kaset zawierających wydestylo-
wany duchowy i fizyczny ekstrakt samego Schulza. Informacyjne i zdebugowane 
jądro powstawało dzięki egocentrycznym kasetom prymarnym, które potocznie 
nazywano „wsadem” – były to kasety zawierające materialne wersje wszelkich 
schulzianów (oczywiście zminiaturyzowanych do rozmiarów ziarenka piasku), 
a więc nie tylko jego utworów i listów, ale także obrazów, szkiców, notatek, zdjęć, 
przedmiotów osobistych, biografii, relacji prasowych, recenzji, wspomnień i wszel-
kich innych obiektów dotyczących Schulza, których dystrybucją i powielaniem 
zajmował się IPN (Instytut Przedmioteki Narodowej). Według relacji Szpecka 
życie, twórczość oraz recepcja Schulza mieściły się w opakowaniu nie większym 
od pudełka zapałek. Na ich podstawie powstał cyfrowy ekstrakt Schulza, ważą-
cy kilka tysięcy terabajtów, przerobionych następnie przez podzespoły modułu 
egocentrycznego na neurobajty, będące czymś w rodzaju świetlnych komórek 
macierzystych powstającego apokryfu. 

W sierpniu 2055 roku aparatura była gotowa do ostatecznego aktu kreacji. 
W tym momencie warto oddać głos samemu Szpeckowi, który barwnie, acz-
kolwiek nieco staroświecko, opisuje narodziny holograficznego apokryfu: „Neu-
robajty zanurzone w plazmie biosferycznej, wygenerowanej przez pierwszy 
moduł, przesłano włóknistym czternastordzeniowym światłowodem (dawny, 
niezwykle wolny sposób transferu danych, z czasów, kiedy prędkość światła 
uważano za największą osiągalną prędkość dla zjawisk przenoszących infor-
macje – przyp. red.) wprost do podzespołów zmysłowych projekreatora, a stam-
tąd, już jako impuls elektromagnetyczny, poprzez układy scalone mózgu aż do 
martwych i ciemnych oczu maszyny, aby ponownie i już ostatecznie przeisto-
czyć się w światło, które jednym długim błyskiem utworzyło świetlistą postać 
mistrza z Drohobycza: lat czterdzieści trzy, siedzącego z notesem rozłożonym 
na skrzyżowanych nogach, jak zawsze eleganckiego, w garniturze, kapciach 
i skarpetkach, dokładnie takiego samego jak na fotografii ze schodkami domu 
przy ulicy Floriańskiej”7.

Drugi błysk, sterowany przez autonomiczny moduł topograficzny, utworzył 
wokół Schulza sferyczną bańkę, która momentalnie zastygła w szklistą powłokę 
i pomniejszyła się do rozmiarów choinkowej bombki. W jej wnętrzu powstał 
holograficzny model Drohobycza. Uwięziony w szklanej kuli Schulz mógł bez 
przeszkód poruszać się po makiecie swojego rodzinnego miasta i obcować 
z holograficznymi mieszkańcami – wszystko po to, aby zapewnić mu idealne 

7 F. Szpeck, Apokryfy Schulza, Kraków 2072, s. 151.
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warunki do życia i tworzenia. W dalszej fazie trwania projektu Demiurgos wy-
pluwał kolejne kuliste mikroświaty połączone z macierzystym Drohobyczem za 
pomocą światłowodów. Były to wszystkie miejsca, które odwiedzał Schulz po 
1935 roku: Truskawiec, Boberka, Borysław, Lwów, Gdynia, Sztokholm, Warsza-
wa, Zakopane, Paryż, Poznań, aż w końcu stworzono całą konstelację świetlnych 
mikroświatów, po których poruszał się autor Sklepów cynamonowych. Był to 
więc zminiaturyzowany i solipsystyczny hologram kosmosu Brunona Schulza, 
tożsamy z rzeczywistością, z tą tylko różnicą, że kolej żelazną zastąpiono świa-
tłowodem, a antysemityzm antysemiotyzmem.

Z raportów, które cytuje Szpeck, jasno wynika, że apokryf żył i tworzył w taki 
sam sposób jak biologiczny oryginał – nie zanotowano nawet najmniejszej róż-
nicy w biografii obu Schulzów, choć szukaniem ich zajmowała się specjalna 
grupa obserwacyjna, powołana do monitorowania wydarzeń w kulach za po-
mocą mikroskopów imitujących ciała niebieskie. Powodzenie tego nowatorskie-
go projektu zostało przekreślone fatalnym zrządzeniem losu, które aż trudno 
wytłumaczyć zwykłym przypadkiem. Nikt nie mógł przewidzieć tego, co wyda-
rzyło się zaledwie siedem lat od pierwszego błysku, a więc w momencie, kiedy 
projekt zaczynał wchodzić w decydującą fazę. Kilkoro dzieci z tłumu odwiedza-
jącego Being Inc. w ramach corocznych spotkań mikołajkowych podczas trady-
cyjnego poszukiwania prezentów przedostało się do pokoju mieszczącego 
świetlistą galaktykę Schulza. Jak się okazało, szklane światy stanowiły idealne 
obiekty do gry w zbijaka. Do dziś nie odnaleziono większości schulzianów, któ-
re wygenerował tragicznie roztrzaskany apokryf. Co prawda ze szklanych szcząt-
ków programortenistom udało się wygenerować niektóre z utworów i listów 
Schulza, były to jednak w większości szpargały, przypadkowe dokumenty cudem 
ocalone z zagłady. Poza dwoma zbiorami opowiadań ledwie kilka utworów cza-
sopiśmienniczych, parę tekstów krytycznych i trochę listów odnalezionych 
w ułamkach potłuczonego zwierciadła.

Japońska kołyska

Zupełnie inne podejście do schulzowskiej apokryfistyki zastosowano na 
Uniwersytecie Wtórnej Demiurgii w Tokio. Ten znany z produkcji biologicznych 
homunkulusów ośrodek badawczy, widząc zmieniające się zapotrzebowanie na 
rynku pracy, postanowił rozszerzyć swoją ofertę naukową i dydaktyczną. Nowa 
i prężnie rozwijająca się gałąź filologii postmortenistycznej była dla tak sprofi-
lowanej uczelni naturalnym wyborem. Początki były skromne – w 2060 roku 
na Wydziale Herezji Współczesnej, w Instytucie Cyber pres tidi gitatorstwa 
i Szarlatanerii, utworzono Pracownię Postmortenistyki Lin g wistycznej, która 
z czasem przerodziła się w katedrę, a następnie w samodzielny instytut. Historię 
tę dokładnie analizuje Szpeck. Za punkt zwrotny w dziejach postmortenistyki 
na UWDzie autor Apokryfów Schulza uznaje wybór, w 2065 roku, na stanowisko 
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dziekana pani profesor Motoko Kusanagi, od lat krytykującej partactwa będą-
ce udziałem Uniwersytetu Chukyo w Aichi. Prowadzony przez tę uczelnię wyż-
szą projekt EUROPA 1900 był według Kusanagi jednym wielkim nadużyciem, 
łamiącym wszelkie zasady i dobre obyczaje sztuki demiurgicznej. 

Zrodził się wówczas wielki spór prawny o to, czy programortenizowanie 
jest rodzajem demiurgii, czy też szczególnym rodzajem programowania ko-
dów źródłowych. Jak wiadomo, wszystkim istotom stworzonym w myśl tej 
pierwszej przysługują niezbywalne prawa spisane w Powszechnej Deklaracji 
Praw Homunkulusa. Natomiast sytuacja wirtualnych istot myślących była 
wówczas w Japonii niejednoznaczna, a ich ruchy emancypacyjne tłumiono 
brutalnym resetowaniem i patchowaniem. Boty ze szczególnie rewolucyjnie 
nastawionych partycji poddawano całkowitemu formatowaniu, a ich kody 
źród łowe skrzętnie tuszowano. Szczególnie opornych na aktualizacje osobni-
ków osadzano na izolowanych, spowolnionych i niezwykle zaśmieconych 
dyskach starej generacji, gdzie z czasem ulegali całkowitej dezintegracji na kod 
binarny. Dzięki uporowi aktywistów walczących o wyzwolenie inteligentnego 
bioware’u sprawa trafiła do Wielkiego Trybunału Konstytucyjnego. Wbrew 
oczekiwaniom konfliktu nie udało się zażegnać, a wyrok wydany dopiero 
w 2071 roku nie zadowolił żadnej ze stron. Zgodnie z jego treścią jakiekolwiek 
formatowanie niezdebugowanych inteligentnych programów należy uznać za 
przestępstwo z artykułu 8765 kodeksu karnego: „Kto bez wyroku sądu i wbrew 
woli istoty myślącej dopuszcza się formatowania jej egzystencji, czyści lub pod-
mienia jej pamięć, podlega karze ograniczenia wolności do lat pięciu”. Nato-
miast patchowanie, izolowanie, a nawet resetowanie Trybunał uznał za pro-
cesy analogiczne do inżynierii genetycznej czy operacji prenatalnych – a więc 
„ingerencji dozwolonych, jeśli zmierzają do usunięcia wykrytych wad i defek-
tów, a nie całej istoty myślącej”8. Według jednych wyrok ograniczał ich pod-
stawowe prawa człowieka (to jest gwarantowane konstytucyjnie prawo do 
swobodnego programowania); drudzy z kolei uznali, że Trybunał uprawomoc-
nia praktyki naganne i niemoralne, prowadzące między innymi do manipulo-
wania momentem narodzin, co może skutkować tak zwaną pętlą Neumanna-
Klinkego (nazywaną też pozorną reinkarnacją), która przejawia się wyjątkowo 
nieprzyjemnym zloopowaniem narodzin i śmierci, powtarzających się w mak-
symalnie krótkich odcinkach czasowych. Ostatecznie sprawa trafiła do Sądu 
Najwyższego, gdzie utknęła na dobre. W składzie orzekającym SN zasiadają 
bowiem wyłącznie niezawisłe programy komputerowe, w tym między innymi 
Król Salomon, Hammurabi czy Juliusz Cezar, a także inni wielcy władcy i le-
gislatorzy, którzy kierując się literą prawa, odmówili orzekania we własnej 
sprawie. Kontrowersyjny projekt EUROPA 1900, od którego rozpoczął się ten 

8 Cyt. za: F. Szpeck, op. cit., s. 187.
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długoletni spór, upadł jeszcze w latach sześćdziesiątych, niezależnie od wszel-
kich walk ideologicznych i galimatiasów prawnych. Dla Motoko Kusanagi 
katastrofa projektu stała się przyczynkiem do snucia marzeń o własnym pro-
gramie rezurekcyjnym. Dojście do władzy na Wydziale Herezji Współczesnej 
przyniosło jej narzędzia do realizacji tego celu. Młody Instytut Postmorteni-
styki otrzymał duże wsparcie finansowe i technologiczne, aby podołać nało-
żonemu nań zadaniu, to jest wygenerowaniu tak zwanego świata-kołyski. 
Chodziło o wirtualną rzeczywistość, której jedynym właściwym celem byłoby 
emulowanie apokryficznej twórczości światowej sławy pisarza.

Pierwszym wyzwaniem Instytutu był wybór odpowiedniej osoby do progra-
mortenizacji. W tym punkcie książki na ogół rzeczowy i drobiazgowy wywód 
Szpecka staje się wyjątkowo mętny i lakoniczny. Wiadomo skądinąd, że wybór 
Brunona Schulza przez postmortenistów z Uniwersytetu Wtórnej Demiurgii był 
mało prawdopodobny. W 2065 roku, kiedy Kusanagi doszła do władzy, działał 
jeszcze KingSchulz, z którym wiązano olbrzymie nadzieje. O tym jednak Szpeck 
milczy, wysuwając na pierwszy plan dowody domniemanej ignorancji wobec 
spraw schulzowskich na japońskim uniwersytecie. Wiadomo, że bardzo liczono 
tam na wskrzeszenie Kafki, który mógłby dokończyć swoje urwane powieści. 
Jednak Japończyków ubiegli Amerykanie, wydając w 2066 roku czterotomowe 
krytyczne wydanie Procesu. Następnie ukierunkowano się na literaturę hiszpań-
skojęzyczną: Cervantesa, Marqueza, Cortázara, Borgesa, a z rozpędu nawet 
Krzysztofa Vargę, którego pomylono z Vargasem Llosą. Jak się wkrótce okazało, 
wszyscy wiedli już apokryficzny żywot, oczywiście poza Vargą, a większość z nich 
miała za sobą debiuty literackie. 

W 2067 roku w środowisku postmortenistów gruchnęła wieść o całkowitej 
dekalibracji KingSchulza. Furtka została ponownie otwarta i pierwsza dosko-
czyła do niej Kusanagi, co Szpeck z niezrozumiałą złośliwością określił jako „akt 
ostatecznej desperacji” i „małżeństwo, które musi zakończyć się katastrofą”9.

Trudno orzec, skąd u Szpecka ten katastroficzny ton przy opisywaniu nie-
zakończonego jeszcze projektu o wdzięcznym tytule „Schulz in the Shell”. Być 
może rzeczowy i wyrachowany potrafi być jedynie podczas opisu klęsk i kata-
strof? Nie chciałbym posądzać go też o ksenofobię – jak wiadomo Motoko Ku-
sanagi jest w 99% poddana cyborgizacji. Jednak jakość rozwijającego się od ko-
łyski japońskiego apokryfu będzie można ocenić dopiero za kilkadziesiąt lat. 
Japońscy naukowcy zdecydowali się na rozwijanie Schulza od stanu niemow-
lęcego, w czasie rzeczywistym. Takie rozwiązanie ma wiele zalet, można między 
innymi dokładnie prześledzić życiorys autora Sanatorium pod Klepsydrą i osta-
tecznie rozwiać wiele biograficznych niepewności, które narosły przez ostatnie 
sto osiemdziesiąt lat od jego pierwszych narodzin. Metoda ta ma jednak jedną 

9 Ibidem, s. 202.
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podstawową wadę: trwa tak długo, że zanim Schulz napisze pierwsze zdanie, 
apokryficzni Hiszpanie i Latynosi zapełnią tekstami kilka pokaźnych bibliotek. 
Decyzja Instytutu nie była łatwa, ale przyczyniło się do niej kilka nieudanych 
prób kreacji dorosłego Schulza, które autor Apokryfów opisuje z ewidentną 
lubością i polotem. Doprawdy nie wiadomo, gdzie kończy się tutaj naukowy 
wywód, a gdzie zaczynają prywatne opinie profesora Szpecka. W jednym zdaniu 
opisuje technologiczne zawiłości aparatury zastosowanej w japońskim projekcie, 
aby w drugim nazwać tę całą misterną konstrukcję „przejawem typowej japoń-
skiej mentalności, skłonnej do infantylnych zabaw w rodzaju tamagotchi i cy-
berpetsów, o kiczowatości dorównującej jedynie mandze, w najgorszym pulpo-
wym wydaniu”10.

Jeśli wierzyć autorowi Apokryfów, podstawowym defektem pierwszej bety 
były dysproporcje fizyczne: apokryf był dwukrotnie niższy od biologicznego ory-
ginału, a przy tym posiadał dwukrotnie większą głowę. Okazało się, że podczas 
programortenizacji razem z opowiadaniami Schulza wgrano do aparatury także 
powieści o Schulzu, w tym nieszczęsną nowelkę Maxima Billera. Skażony swoimi 
literackimi wcieleniami, okazał się zdziwaczałym fetyszystą, całkowicie niezain-
teresowanym literaturą. Bug szybko naprawiono, jednak każda kolejna beta 
generowała nowe błędy. A to z niewiadomych przyczyn porzucał pisanie, a to 
uciekał poza stworzone lokacje, wykorzystując glitche i bugi symulowanego świa-
ta, i przepadał gdzieś w odmętach cyfrowej rzeczywistości.

Nieobiektywne zakończenie pierwszego rozdziału monografii Szpecka z pew-
nością kładzie się cieniem na całej pracy. Ale być może autor Apokryfów ma 
nieco racji? Być może Schulz jest zjawiskiem wyjątkowym, którego żaden pro-
gramortenista ani spec od iberoamerykańskich apokryfów nie jest w stanie 
przełożyć na system binarny? Cóż, przekonamy się o tym dopiero za jakiś czas, 
a jeśli nie dożyjemy, to być może przekonają się o tym nasze apokryfy.

10 Ibidem, s. 210.
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Łesia Chomycz (ur. 1989) 
Historyk, pracownik naukowy Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania 
naukowe: twórczość Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. 
Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą biografii Bruno na 
Schulza. Współautorka książki Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціо-
культурний портрет Дрогобича) (2016), autorka mapy turystycznej Місця 
Бруно Шульца у Дрогобичі (2016) i kilkunastu artykułów badawczych o Brunonie 
Schulzu. Uczestniczka projektu naukowego „Stosunki ukraińsko-polsko-żydow-
skie w Galicji Wschodniej (pierwsza połowa ХХ w.): doświadczenie historyczne, 
lekcje dla współczesności”. 

Małgorzata Groth (ur. 1992)
Studentka filologii polskiej ze specjalnością edytorską na Uniwersytecie 
Gdańskim, początkująca redaktorka; zajmuje się także marketingiem w social 
mediach. Poza portalem www.schulzforum.pl związana z Fundacją Terytoria 
Książki oraz Wydawnictwem Adamada. Członkini Koła Naukowego Teoretyków 
Literatury na Uniwersytecie Gdańskim, w roku akademickim 2015/2016 była 
jego przewodniczącą.

Balbina Hoppe (ur. 1994)
Studentka filologii polskiej i teatrologii na Uniwersytecie Gdańskim. Obroniła 
pracę licencjacką Jacek Kaczmarski. Nie bard, a poeta. Autorka scenariuszy do 
spektakli: Wieczornica, czyli pokaz dziwolągów Witkacego (2015), Maski (2016), 
Pana Sienkiewicza droga do Ameryki (2016). Pisze dwie prace magisterskie: na 
temat teatralnej recepcji Brunona Schulza oraz o Scenie Letniej Teatru Miejskiego 
w Gdyni.

Jerzy Kandziora (ur. 1954)
Profesor w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu Badań Literackich PAN 
w Warszawie. Zainteresowanie twórczością konkretnych pisarzy łączy z refleksją 
nad kontekstami społecznymi literatury. Wydał m.in.: Zmęczeni fabułą. Narracje 
osobiste w prozie po 1976 roku (1993) i Ocalony w gmachu wiersza. O poezji 
Stanisława Barańczaka (2007). Nadto prace bibliograficzne i edytorskie, np. Bez 
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cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr. Bibliografia (1999, 
współautor i redaktor tomu). W roku 2017 wydał książkę o pisarskich rolach 
Jerzego Ficowskiego: Poeta w labiryncie historii.

Piotr Millati (ur. 1967)
Historyk literatury. Pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Specjalizuje się w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Współautor 
Słownika schulzowskiego (2002). Autor książek: Gombrowicz wobec sztuki (2001) 
oraz Tratwa Meduzy (2014). Członek redakcji „Schulz/Forum”. Redaktor działu 
eseju gdyńskiego kwartalnika artystycznego „Bliza”.

Żaneta Nalewajk (ur. 1977)
Historyk literatury, komparatystka. Współzałożycielka i redaktor naczelna (od 
2005 roku) kwartalnika „Tekstualia”. Pracuje w Zakładzie Komparatystyki na 
Wydziale Polonistyki UW. Autorka monografii W stronę perspektywizmu. 
Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza (2010) 
oraz Leśmian międzynarodowy – relacje kontekstowe. Studia komparatystyczne 
(2015). Publikowała liczne artykuły w tomach zbiorowych oraz w czasopismach. 
Jej teksty były tłumaczone na języki angielski, ukraiński, bułgarski, czeski, sło-
weński i serbski. Członkini Zarządu Głównego i Prezydium Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej oraz 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 

Małgorzata Ogonowska (ur. 1971)
Redaktorka, korektorka, wydawczyni. Doktorantka na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego, członkini Pracowni Schulzowskiej.

Joanna Sass (ur. 1976)
Absolwentka wiedzy o teatrze Uniwersytetu Gdańskiego, obecnie doktorantka 
Wydziału Filologicznego macierzystej uczelni. Pracę magisterską poświęciła 
teatralnym aspektom prozy Brunona Schulza; przygotowuje rozprawę doktorską 
dotyczącą wiedeńskich losów Schulza. Juror rzeszowskiego Festiwalu Klasyki 
Europejskiej, autorka haseł teatralnych w Słowniku schulzowskim oraz dwóch 
artykułów i wywiadu w tomie Gdańsk jest teatrem. 

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Był członkiem redakcji „Litterariów”, „Punktu” 
i „Podpunktu”, a także rocznika „Punkt po Punkcie”. Współredagował z Marią 
Janion trzy tomy z serii „Transgresje”. Razem ze Stefanem Chwinem napisał 
książkę Bez autorytetu. Szkice (1981), za którą w 1983 roku otrzymał Nagrodę 
Fundacji Kościelskich. W latach dziewięćdziesiątych zajmował się kultem 
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pośmiertnym Adama Mickiewicza (Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 
1997) oraz twórczością kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper, Schulz, 
Białoszewski). Współautor Słownika schulzowskiego (2002) oraz cyklu pięciu 
podręczników do nauki języka polskiego w szkołach średnich (Między tekstami, 
2002–2005). W roku 2002 opublikował antologię Wymiary śmierci, w 2008 książ-
kę [nienapisane], w 2010 Władzę słowa, a w 2014 drugą część nekrografii – 
Mickiewicz (po śmierci).

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Studiował 
filologię polską i kulturoznawstwo. Jego zainteresowania artystyczno-naukowe 
koncentrują się wokół literatury międzywojennej oraz science fiction. Członek 
Pracowni Schulzowskiej, kurator ds. edukacji w Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską zatytułowaną Literackie ho-
munkulusy Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. Dicka.

Filip Szałasek (ur. 1986)
Literaturoznawca, krytyk muzyczny. Doktorant na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. Publikował m.in. w „Masce”, „Glissandzie”, „Blizie”, 
„Fragile”, „Opcjach”, „Studiach Kulturoznawczych” i  Instytucie Pejzażu 
Dźwiękowego. Prowadzi bloga Fight!Suzan. Sekretarz redakcji „Schulz/Forum”. 
Autor książek Jak pisać o muzyce. O wolnym słuchaniu (2015) i Nagrania tere-
nowe (2018).

Katarzyna Warska (ur. 1993)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, redaktorka. 
Współpracuje z wydawnictwami o profilu naukowym i oświatowym, czasopi-
smami uniwersyteckimi oraz portalami internetowymi. Obroniła pracę magi-
sterską pod tytułem Szkolna recepcja życia i twórczości Brunona Schulza (1945–
–2017). W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania nad życiem i twórczością 
Schulza w kontekście szkolnym. Należy do Pracowni Schulzowskiej.
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Stanisław Rosiek
Touches of History

Bruno Schulz did not live in “good times,” but still history shows up in his legend and 
biography just once, as the Holocaust of which he was a victim. All his earlier life has 
been usually described as a relatively quiet existence in a small, provincial town forgot-
ten by history. This is very misleading. Schulz personally experienced a lot of what the 
unquiet 20th century had in store. Without much effort, one may assemble a fairly long 
list of historical events that determined the course of his life, such as the bloody election 
campaign to the Austro-Hungarian Parliament of June 19, 1911 or the mass escape in 
1914. After the Great War, Schulz’s world slowly came back to normal. Demons woke 
up again in the 1930s. Do the historical events discussed in the texts included in the 
present Schulz/Forum issue point to some biographical constant that was influencing 
Schulz’s choices? Or perhaps, like Zbigniew Herbert’s Mr Cogito, Schulz chose to play 
a minor part on the stage of history?

Stanisław Rosiek
Schulz beyond Time

Schulz did not dwell in history. He lived apart from society, limiting his social contacts 
and giving them ritual forms. Generations of Polish Schulz scholars have seen him 
predominantly as an artist, an exceptional, unique writer, a “master of the Polish lan-
guage,” while the Jewish diaspora has been approaching him in a very different way, 
mainly as a “symbol of the Holocaust and the loss that it caused.” These conflicting 
points of view point to a gap between art (literature) and history (biography). Schulz 
brought both domains together. He attempted to find and adopt a form of living in 
history and art that would let him keep at least some independence from the former. 
He believed that in writing or drawing it was possible to start “from oneself.” His artistic 
and literary works reveal a continuous endeavor to escape from history, if only in art. 
Was that possible at all? Can an artist escape from history, resist the power of temporal-
ity? The present essay is an attempt to address these questions. As a draughtsman, Schulz 
can hardly be placed in his epoch: he neither belongs to it, nor can be reduced to its 
norms. Except for his commissioned works, his oeuvre exists out of time, out of the 
artistic tradition, in three different genres: self-portrait, illustration, and compulsive 
drawing. It is characteristic that almost all his works from the third group are sketches. 
They seem to have no history, existing out of time and beyond the received conventions. 
Schulz’s sketch is a graphic gesture rather than an artistic activity. Whenever he took 
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a pen and a sheet of paper, he was everywhere and nowhere, always and never; out of 
time, imprisoned only in his present emotion. What is art for then? Under such cir-
cumstances, the major artistic controversies of the epoch seem irrelevant because some-
thing else is at stake. Schulz wanted to abolish the boundary between the draughtsman 
and the drawn, disappear in the act of creation, make that fact a fact of life. Does the 
literary work of the draughtsman follow the same principle? The final part of the essay 
is an argument for this hypothesis.

Joanna Sass
Refugee’s Chronicle

From September 8, 1914 to December 16, 1915 – Refugee’s Chronicle is a description of 
several months that Bruno Schulz and his family spent in Vienna, having left Drogobych 
because of military operations. 

Małgorzata Ogonowska
Bruno Schulz and Józef Piłsudski. Encounters in Space and Time

Bruno Schulz referred to Józef Piłsudski in three essays: “Powstają legendy” [How 
Legends Come into Being], “Wolność tragiczna” [Tragic Freedom], and “Pod Bel-
wederem” [Near Belweder], but before they were written the author must have come 
across Piłsudski’s name on many occasions. Ogonowska chose out of them those which 
were, in her opinion, the most important as elements of the formative experience of 
Schulz’s generation and determined his attitude toward the Marshall. On the other hand, 
she demonstrates how Schulz could not fail to transgress the paradigm characteristic 
of Piłsudski’s official cult.

Lesia Khomych
Bruno Schulz during the Soviet Occupation of Drogobych in 1939–1941

The author discusses hardly known drawings by Bruno Schulz, published in 1941 in 
the local Drogobych paper Bolshevytska Pravda and provides some new information 
about his life under the first Soviet occupation. Focusing on a specific socialist-realist 
episode in Schulz’s artistic career, on the one hand Khomych writes about his survival 
techniques under the circumstances, while on the other she tries to find in the com-
missioned illustrations, mostly explicitly propagandist, some features of his style char-
acteristic also of his earlier works.

Jakub Orzeszek
Death (3) – A Non-entry for Schulz Dictionary

There is a strong tradition of reading Schulz as an author who constantly (and intention-
ally) expels death from his work. The author of this article, however, argues against such 
an opinion. On the contrary, his argument reveals those themes and figures, both in 
Schulz’s stories and drawings, that refer to the thanatic imagination, not literally though, 
but rather in a way described by the French philosopher and critic Michel Guiomar as 
an “obscure vicinity of death” evoked by the work of art. These are, for example, the 
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elegiac-ironic convention of “Autumn” and “The Homecoming”, as well as the funeral 
mood and death symbols in “The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass” or in 
highly transgressive parts of “Spring”. The author also addresses questions concerning 
Schulz’s personal outlook on death and afterlife, which seems to link together the need 
for consolation and fascination with death. Although the paper was originally intended 
to be an entry for the future Schulz Dictionary, the official style of the opening section 
soon gives way to more general considerations on the thanatological discourse itself 
and Schulz’s idiosyncratic literary idiom.

Katarzyna Warska
Is This Psychopathology? The School Reception of Bruno Schulz in the Stalinist Period

After World War II, under the Marxist ideological pressure, the works of Bruno Schulz 
had no chance to be included in Polish literature reading list at school. He was one of 
the writers referred to as “bourgeois,” escaping from reality to the world of fantasy. 
Following such premises, the author of the first textbook focusing on the literature of 
the interwar period accused Schulz of hating humanity and progress as well as too much 
stress on form. That tone became somewhat less aggressive in the next textbook, written 
by Ryszard Matuszewski, who continued the official line but on the other hand treated 
Schulz more apologetically.

Piotr Millati
Schulz and Gombrowicz. A Note on Klementyna Suchanow’s Gombrowicz. Ja, geniusz

The author focuses on the friendship of Bruno Schulz and Witold Gombrowicz, dis-
cussed in the latter’s biography by Klementyna Suchanow. All the scattered traces of 
Schulz in Gombrowicz’s life have been brought together and supplemented with infor-
mation and contexts which could not be taken in consideration by Suchanow due to 
her book’s limited length.

Żaneta Nalewajk-Turecka
Peripherality – History – Interculturality. On “Spring” by Bruno Schulz

The main goal of the article is to demonstrate how Bruno Schulz’s biographical experi-
ence has become a starting point for a revision of the structures of meaning in his fiction. 
Historical shocks let Schulz understand the variability of values in the world and realize 
the instability of the powers that ruled it. The article focuses on the correlation among 
categories such as peripherality, history, and interculturality in Schulz’s “Spring” and 
narrative points of view in the story. The author shows how historical, individual, fan-
tastic, intercultural, and biological (micro- and macrocosmic) perspectives coexist in 
the text. 

Filip Szałasek
The Grasp of the Dead

Devoted to the motif of hand in the literary and graphic works of Schulz, the article 
becomes a pretext for a discussion on how Jakub, who is dead in his life, clings to the 
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living Józef, who is supposed to reconstruct him – and on how Józef, having not fulfilled 
this peculiar testament, disappointed his father since he was unable to understand his 
actions and, in result, became only himself.

Jews from Drogobych – Holocaust Testimonies

Records of the Holocaust survivors’ testimonies shed some new light on the “Black 
Thursday” of November 19, 1942 and Bruno Schulz’s death. Most importantly, contrary 
to the well-known testimonies of Tadeusz Lubowiecki and Emil Górski, the Drogobych 
Jews claim that Schulz was not murdered by Karl Günther, but by another Gestapo 
officer, Friedrich Dengg.

Tymoteusz Skiba
Who Wrote Bruno Schulz?

A short story, inspired by Jacek Dukaj’s story “Who Wrote Stanisław Lem?”, is a review 
of a non-existent study focused on the posthumous life of Bruno Schulz, reconstructed 
by computer scientists in the late 20th century.

Małgorzata Groth
The www.schulzforum.pl Website

A description of the schulzforum.pl website. The author briefly presents its most im-
portant features, both functional (home page, menu), and content-related (calendar, 
locations, persons, images, sources, paths, bibliography), to encourage the readers of 
Schulz/Forum to use the “Calendar of Life, Work, and Reception of Bruno Schulz.”

Balbina Hoppe
Phantom, Light, Fragment. Bruno Schulz in a Shadow Theater

Cinnamon Shops (2014), directed by Robert Drobniuch, is a performance based on the 
technique of shadow theater. The stage is dark and empty – the actor playing Joseph 
lights his face with a powerful flashlight. In the back, one can see a paper curtain with 
moving phantom figures summoned by Joseph from his memory. His story is accom-
panied by live music (clarinet). The paper world created by Joseph consists of long past 
histories. The script, including passages from Schulz’s fiction and letters, focuses on two 
motifs: fascination with the Father and mythologization of childhood. The performance 
is not a complete, finished vision of Schulz’s universe, but a patchwork of fragments, 
glimpses, and images.



Ilustracja na pierwszej stronie: Bruno Schulz jako członek komisji wyborczej 
nr 14 podczas powszechnych wyborów do Rady Najwyższej ZSRR, „Bolszewicka 
Prawda”, 25 marca 1940, nr 71 (117), s. 1.
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