
Stanisław Rosiek: Drohobycz jest 
wszędzie. Fotografie Bogdana Ko-
nopki 

Nie trzeba jechać do Drohobycza, żeby Drohobycz zobaczyć. Drochobycz, schul
zowski Drohobycz, jest wszędzie. Wystarczy rozejrzeć się wokół siebie, spojrzeć 
na świat okiem Schulza – w dobrym kierunku, pod odpowiednim kątem, z właś
ciwej perspektywy, by nie dać się zwieść pozorom i pochodowi nietrwałych form. 
Efekty takiego patrzenia są zapisane w Sklepach cynamonowych i w Sanatorium 
pod Klepsydrą. Literackie obrazy, które zostały tam przedstawione, noszą wy
raźne autorskie piętno. Nie znajdziemy podobnych w twórczości imitatorów 
i plagiatorów. Przypadek naśladowczej  prozy Truchanowskiego jest pod tym 
względem pouczający. W jego Aptece pod Słońcem (utworze najbardziej chyba 
zbliżającym się do prozy Schulza) nie otwiera się schulzowska perspektywa. 
Czytamy i nie widzimy. Czytamy raz jeszcze – i pozostajemy na powierzchni 
rzeczy, pośród form stabilnych i gotowych.   

Czy to znaczy, że pisząc, Schulz odsłonił przed nami jakiś zupełnie nowy wy
miar świata? Nie sądzę. Tak jak jemu zdarzało się już nieraz patrzeć innym pi
sarzom. Schulz nadał jedynie najwyższą artystyczną rangę spojrzeniu, które nie 
daje się uwieść stabilnym formom, które widzi materię w jej wiecznych przemia
nach, które stara się przeniknąć powierzchnię rzeczy. Schulz naznaczył takie 
spojrzenie własnym imieniem, które odtąd, od chwili opublikowania Sklepów 
cynamonowych, powinno być nazywane spojrzeniem schulzowskim. 

Fotografie Bogdana Konopki – fotografującego świat z „schulzowskiej per
spektywy” już od lat z górą czterdziestu – nie są jednak inspirowane prozą Schulza. 
Nie są – tym bardziej – fotograficznymi ilustracjami tej prozy, choć mogłyby za 
nie uchodzić. Każdą z szesnastu przedstawianych dalej fotografii Konopki dało
by się bez trudu przypisać do jakiegoś fragmentu prozy Schulza. I odwrotnie: 
fragmenty te przedstawić jako komentarze do fotografii. Kilka przykładów naj
lepiej pokaże to osobliwe sprzężenie.  

Fotografia ze strony 115 łączy się z fragmentem Sierpnia: „Stare domy, pole
rowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, 
wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej pogody. Zdawało się, 
że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady 
z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień 
wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjonomię losu i życia, które formowało 
je od wewnątrz”. 
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Fragment z Traktatu o manekinach można odnieść do fotografii ze stron 
120–122: „W starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. Nie 
odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi murami i zda
rza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone dla na
szej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję”. 

Fotografie ze stron 124 i 125 przywołują fragment opowiadania Sklepy cyna-
monowe: „Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie 
otworzenia tłoczyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni, fragmentów kla
sycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i jałowy Olimp, 
więdnący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia 
przelewał się sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali 
i zamyśleń odchodzących w nicość”. 

Do fotografii ze strony 129 odnieść można fragment Jesieni: „Pęka ta forma 
od nadmiaru materii, twardnieje w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe 
szczęki i kleszcze, gnębi ją, gwałci, ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami 
tej walki, kłody na wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, 
które im wycisnęła na drewnianych twarzach”. 

Raz jeszcze podkreślam – fotografie Konopki nie są ilustracjami opowiadań 
Schulza, choć mogłyby nimi zostać. Fotograf idzie ścieżką równoległą, lecz własną 
– inne przywołują go syreny. Paradoksalnie rzec by można nawet, że czasem jest 
odwrotnie, że to proza Schulza komentuje fotografie Konopki. Wbrew logice 
czasu staje się wtedy przewodnikiem po fotografowanym przez niego świecie. 
Pozwala lepiej zrozumieć te skromne czarnobiałe fotografie odbijane tradycyjnie 
metodą stykową (bez retuszu, bez kadrowania w ciemni, bez różnorodnych za
biegów upiększających), przedstawiające dokładnie tyle ze świata, ile przecisnęło 
się z niego jako obraz przez obiektyw kamery posłusznej oku fotografa. Dzięki 
Schulzowi fotografie te zyskałyby głos. I rodzaj ontologicznej poręki. Fotograf 
powinien być za to wdzięczny prozaikowi, któremu – z drugiej strony – wypłaca 
się inną monetą. Jego fotografie pozwalają widzieć świat, tak jak widział go Schulz, 
są zatem zastygłymi schulzowskimi spojrzeniami. Gdziekolwiek Konopka jedzie 
ze swoją kamerą – do Chin, do Rumunii czy Szwajcarii, w jakimkolwiek miejscu 
rozstawia trójnóg statywu, równie dobrze w Paryżu nocą, jak w wielkopolskiej 
Wrześni w samo południe – powierzchnia rzeczy rozstępuje się i świat (i materia) 
odsłaniają przed nim swoje tajemnice. 

Na dobrą sprawę każdy mógłby to zrobić. Wystarczyłoby zejść z głównego 
traktu, zatrzymać się w biegu (stadnym), spojrzeć w głąb rzeczy. Z niejasnych 
powodów mało komu to się udaje. Konopka – podobnie jak Schulz – ma nie
wielu konkurentów. Co nie znaczy, że za fotografem, jak za prozaikiem, nie idą 
naśladowcy. Zbieżność, równoległość spojrzeń (i obrazów, które dzięki nim są 
możliwe) Schulza i Konopki jest jednak wyjątkowa. Tak myślę i tak widzę. 
Konopka, który nigdy w Drohobyczu nie był, fotografując – odnajduje Drohobycz 
wszędzie, gdzie się pojawia. Najwyższy czas, by wybrał się z kamerą do Drohobycza.
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