
„Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po 
żydowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to 
niechże Pan przynajmniej należy do… świata”.

Rachela Auerbach

W amerykańskiej recepcji twórczości Brunona Schulza można wyróż
nić dwa etapy. Pierwszy z nich jest swoistą rozgrzewką, etapem zero
wym, w którym przedmiotem artykułów krytycznoliterackich i recen
zji są polskie wydania Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą. Drugi etap to recepcja właściwa, skupiona wokół angielsko
języcznych przekładów opowiadań Schulza, które funkcjonują już w wy
dawniczym i czytelniczym obiegu. Cechą charakterystyczną tych dwóch 
etapów jest to, że niezwykle trudno zastosować do nich sztywne ramy 
czasowe, ponieważ etap zerowy obejmuje teksty pisane po angielsku na 
temat „polskiego” Schulza, a więc zarówno wszystkie te sprzed amery
kańskiego wydania Sklepów cynamonowych, czyli roku 1963, jak i sprzed 
Sanatorium pod Klepsydrą, czyli roku 1978. Co więcej, etap zerowy i etap 
recepcji właściwej mogą wystąpić jednocześnie. Dzieje się tak, gdy w tej 
samej pracy autor analizuje i interpretuje tekst angielski Sklepów cyna-
monowych i tekst polski Sanatorium pod Klepsydrą.

Na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję, że początkiem etapu ze
rowego w amerykańskiej recepcji twórczości Schulza jest rok 1939. To wła
śnie wtedy wieść o wydaniu Sklepów cynamonowych w Polsce dociera za 
Atlantyk. Na łamach „Books Abroad”1, amerykańskiego czasopisma po
święconego książkom wydanym w języku innym niż angielski, ukazuje się 

Katarzyna Kaszorek: „Polish Kaf-
ka” w Ameryce, czyli co o Schulzu 
pisali pierwsi amerykańscy bada-
cze jego twórczości

1	 Kwartalnik	„Books	Abroad”	został	założony	w	1927	roku	na	University	of	Oklahoma	przez	Roya	
Temple’a	House’a.	Od	pierwszych	numerów	publikował	eseje	i	recenzje	poświęcone	przeważnie	
literaturze	 z	 Europy	 i	 Ameryki	 Południowej.	 Wydawany	 jest	 do	 dzisiaj	 pod	 zmienioną	 nazwą	
„World	Literature	Today”.
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krótka recenzja pierwszego zbioru opowiadań Schulza, autorstwa Janiny 
Muszkowskiej. W dwóch zwięzłych akapitach Muszkowska wyraża się 
o książce entuzjastycznie, choć nie szczędzi też kilku słów krytyki. Stwierdza 
między innymi, że Sklepy cynamonowe to „bezsprzecznie fascynująca książ
ka”, „kwintesencja tego, co fantastyczne i niezwykłe”, ale jednocześnie gani 
autora za „nadmiar metafor i porównań, nadużywanie kolorów i dźwię
ków, jednym słowem: za literacką obfitość, która w końcu staje się trochę 
irytująca”2. Recenzja Muszkowskiej jest prawdopodobnie pierwszym an
gielskim tekstem poświęconym „polskiemu” Schulzowi.

W anglojęzycznym świecie naukowym pierwszym przejawem recep
cji twórczości Schulza jest artykuł doktora Henry’ego Josepha Wegrockiego 
(Henryka Węgrockiego) zatytułowany Masochistic motives in the literary 
and graphic art of Bruno Schulz (Motywy masochistyczne w prozie i ry
sunkach Brunona Schulza), który opublikowano w 1946 roku w 33. nu
merze „Psy choanalytic Review”3. Autor, uznany psycholog i psychiatra, 
analizuje w nim z punktu widzenia psychoanalizy tendencje masochi
styczne uwidaczniające się w opowiadaniach z polskiego wydania Sklepów 
cynamonowych i w rysunkach Schulza. Korzysta przy tym z dodatkowych 
materiałów w języku polskim – dwóch artykułów, które ukazały się w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza autorstwa Schulza oraz 
Wywiad z Brunonem Schulzem autorstwa Witkacego. Jego praca jest więc 
oczywistym przykładem recepcji z etapu zerowego.

Na tle innych prac recepcyjnych artykuł Wegrockiego jest w pewnym 
sensie wyjątkowy. Z jego treści wynika, że Schulz nie tylko wiedział o tym, 
że doktor analizuje jego twórczość, lecz także najpewniej przeczytał ukoń
czony artykuł, gdyż kilka kwestii w nim poruszanych postanowił skomen
tować w wysłanym do autora liście (listach?). Można powiedzieć, że pisząc 
swój artykuł, Wegrocki był na uprzywilejowanej pozycji – miał bowiem 
okazję skonsultowania jego treści z obiektem swojej analizy, ustalenia, „co 
autor miał na myśli”, potwierdzenia swoich założeń u źródła. Nie można 
też wykluczyć hipotezy, że poznał Schulza osobiście podczas pobytu 
w Polsce4. Gdy jednak spojrzy się na tę sytuację z perspektywy relacji psy
choanalityk–pacjent, to nie wydaje się ona już niczym niezwykłym…

2	 J.	Muszkowska,	[recenzja:	Bruno	Schulz,	Sklepy cynamonowe],	„Books	Abroad”	1939,	Vol.	13,	No.	4,	
s.	511.	Wszystkie	cytaty	z	publikacji	obcojęzycznych	w	tłumaczeniu	własnym.

3	 Polskie	tłumaczenie	artykułu:	H.	J.	Wegrocki,	Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona 
Schulza,	tłum.	K.	Kaszorek,	„Schulz/Forum”	7,	2016.

4	 Udało	się	ustalić,	że	za	życia	Schulza	Henry	Wegrocki	na	pewno	był	w	Polsce	trzy	razy,	co	potwier-
dzają	listy	pasażerów	statków	SS	Piłsudski	i	SS	Kościuszko,	które	kursowały	między	Nowym	Jor-
kiem	a	Gdynią	(zob.	listy	pasażerów	na	stronie	www.libertyellisfoundation.org)	oraz	jednodniów-
ka	pasażerów	wycieczki	polskiej	na	Zjazd	Polaków	z	Zagranicy	na	pokładzie	SS	Pułaski	(zob.	Lista 
pasażerów,	„Na	Morzu”,	15	lipca	1934,	s.	19).	Za	te	informacje	dziękuję	Małgorzacie	Ogonowskiej.
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Początek amerykańskiej recepcji właściwej wyznacza rok 1963, gdy na 
rynku angielskim i amerykańskim równocześnie ukazuje się angloję
zyczna edycja Sklepów cynamonowych w tłumaczeniu Celiny Wie
niewskiej5. Za publikację w Anglii odpowiedzialne było wydawnictwo 
MacGibbon & Kee i jego wersja tytułu tego zbioru opowiadań to po pro
stu The Cinnamon Shops and Other Stories (Sklepy cynamonowe i inne 
opowiadania). Z kolei amerykańskie wydawnictwo Walker & Company 
postanowiło nie brać przykładu ze swoich angielskich pobratymców 
i zmieniło tytuł, dlatego też w amerykańskiej świadomości Schulz poja
wił się jako autor (uwaga!) The Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli).

W tym miejscu należy zrobić małą dygresję i wspomnieć o wyglądzie 
tego wydania: twarda okładka w okładzinie introligatorskiej z szarego 
płótna, na grzbiecie tytuł, nazwisko autora i logo wydawnictwa. Wszystko 
to okryte w zasadzie niespecjalnie ciekawą pod względem artystycznym 
lakierowaną obwolutą, której głównym elementem jest rysunek Schulza 
Infantka i jej karły z Xięgi bałwochwalczej. Co zadziwiające, na tylnej stro
nie obwoluty znajduje się informacja o przekładzie powieści Marii 
Kuncewiczowej Gaj oliwny (The Olive Groove). Oprócz krótkiego biogra
mu autorki umieszczono tam także streszczenie jej książki i recenzje kil
ku wcześniejszych publikacji. Obwoluta to zatem z jednej strony Schulz, 
a z drugiej – Kuncewiczowa. Ten dysonans poznawczy próbują złagodzić 
skrzydełka, które w całości zostały poświęcone autorowi Sklepów cyna-
monowych. Poza tym, że „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, 
choć w niektórych fragmentach jego proza przypomina obrazy Chagalla”, 
można się z nich dowiedzieć, że po II wojnie światowej jako pisarz ży
dowskiego pochodzenia został on potępiony przez komunistów, ale 
w wyniku odwilży październikowej z 1956 roku częściowo przywróco
no należny mu szacunek, i że cieszy się w Polsce niesłabnącą popular
nością, ponieważ na płaszczyźnie filozoficznej jest między nim a komu
nistami przepaść nie do pokonania. Taki chwyt marketingowy mogli 

5	 Jak	podaje	w	swoich	wspomnieniach	Hanna	Kister,	za	to	tłumaczenie	Celina	Wieniewska	otrzyma-
ła	w	1966	roku	Nagrodę	 im.	Mariana	Kistera	w	wysokości	dwustu	pięćdziesięciu	dolarów,	którą	
w	 tamtych	 czasach	 fundowało	 wydawnictwo	 Roy	 Publishers.	 Co	 ciekawe,	 była	 ona	 nie	 tylko	
pierwszą	 laureatką	 w	 kategorii	 przekładów	 z	 języka	 polskiego	 na	 angielski,	 ale	 także	 pierwszą	
osobą,	której	ta	nagroda	została	przyznana	(zob.	H.	Kister,	„Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia,	
Warszawa	1980,	s.	136–137).	Przy	okazji	warto	wspomnieć,	że	pod	koniec	lat	osiemdziesiątych	Je-
rzy	Kosiński	ufundował	Nagrodę	im.	Brunona	Schulza	o	wartości	dziesięciu	tysięcy	dolarów	dla	pi-
sarza	zagranicznego,	którego	twórczość	była	niedoceniona	w	Stanach	Zjednoczonych	(zob.	D.		S.,	
Pride of Poland,	 „New	York	Magazine”,	3.10.1988,	s.	25).	Laureatami	nagrody	byli	Czesław	Miłosz	
(1988)	oraz	Danilo	Kiš	(1989)	(zob.	https://pen.org/penbruno-schulz-prize-winners/).
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wymyśleć tylko Amerykanie (Żydzi, komuniści, zimna wojna – i auto
portret Schulza).

W roku 1978, po dokładnie piętnastu latach, etap recepcji właściwej 
zostaje poszerzony o anglojęzyczne tłumaczenie Sanatorium pod Klepsydrą 
(Sanatorium under the Sign of the Hourglass), którego przekładu podję
ła się Wieniewska. Od tego momentu, jak chciała Rachela Auerbach, 
Schulz ze wszystkimi swoimi opowiadaniami w końcu należy do świa
ta, a jego twórczość staje się przedmiotem zainteresowania nie tylko ame
rykańskich recenzentów, ale także badaczy.

W 1968 roku na łamach kwartalnika naukowego „The Polish Review”, 
wydawanego przez Polish Institute of Arts and Sciences of America 
(PIASA) od 1956 roku, ukazuje się drugi artykuł naukowy poświęcony 
Brunonowi Schulzowi i pierwszemu zbiorowi jego opowiadań, zatytu
łowany Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity 
and Neurosis (Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Przykład kreatyw
ności i neurozy), którego autorką jest Olga Lukashevich6. Tym samym 
w anglosaskim światku akademickim rozpoczyna się etap interpretacji 
prozy Schulza.

Artykuł Lukashevich proponuje odczytanie jego twórczości w duchu 
psychoanalizy, tym razem jednak w wydaniu Ottona Ranka, ucznia 
Sigmunda Freuda7. Autorka wychodzi od pojęcia neurozy jako niewy
dolności kreatywnej oraz cierpiącej na nią istoty ludzkiej rozumianej 
w kategorii artiste manqué – artysty, któremu nie udało się przemienić 
konfliktów wewnętrznych w sztukę. Według Ranka artystę od zwykłych 
śmiertelników wyróżnia impuls twórczy8, będący zarówno aktem woli, 
jak i aktem pewności siebie – artysta musi przecież wierzyć, że jego dzie
ło jest nie tylko godne podziwu, lecz i oryginalne9. Wola stworzenia cze
goś jedynego w swoim rodzaju wzbudza w artyście poczucie winy, bę

6	 O.	Lukashevich,	Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity and Neurosis,	„The	Po-
lish	Review”	1968,	Vol.	XIII,	No.	2,	s.	63–79.	Niestety	nie	udało	mi	się	odnaleźć	żadnych	informacji	
na	temat	autorki.

7	 W.	Wadlington,	Otto Rank’s Art,	„The	Humanistic	Psychologist”	2001,	No.	29	(1–3),	s.	280.	Na	temat	
psychoanalitycznego	rozpoznania	Schulza	zob.	P.	Dybel,	Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psy-
choanaliza,	Kraków	2017.

8	 Takie	tłumaczenie	określenia	creative impulse,	o	którym	mówi	Rank,	zaproponował	w	swoim	tek-
ście	Zygmunt	Bauman:	O sztuce, śmierci i demokracji i o tym, jak się one do siebie mają,	„Teksty	Dru-
gie.	Teoria	literatury,	krytyka,	interpretacja”	1998,	nr	3	(51),	s.	205.

9	 O.	Lukashevich,	op.	cit.,	s.	63–66.	O.	Rank,	Art and Artist. Creative Urge and Personality Development,	
with	a	preface	by	L.	Lewisohn	and	a	new	foreword	by	A.	Nin,	translated	from	the	German	by	Ch.	F.	
Atkinson,	New	York	1932,	s.	3–65.
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dące tożsame z lękiem przed rzeczywistością, a więc życiem i śmiercią. 
Tylko dzięki sile woli artysta staje się niewrażliwy na działanie lęku przed 
życiem, a lęk przed śmiercią jest w stanie zamienić w impuls twórczy, 
dążąc do samonieśmiertelności. W ten sposób rozumiany strach jest 
więc kreatywną siłą sprawczą artysty, która generuje nowy lęk przed 
śmiercią.

Artiste manqué nie potrafi pozbyć się lęku ani go ujarzmić. W wyni
ku tłumienia w sobie impulsu twórczego i woli tworzenia nie może za
tem wykonywać jakiejkolwiek aktywności artystycznej, co jest przyczy
ną neurozy powodującej lęk przed porażką, a więc życiem i śmiercią. Nie 
tworząc, neurotyczny artiste manqué odrzuca życie, rzeczywistość, co 
wzbudza w nim lęk przed śmiercią. Swoją porażkę stara się usprawiedli
wić tym, że postawił sobie nieosiągalne cele. O ile jednak artysta jest 
w stanie zaakceptować swoją osobowość i swoje lęki, a nawet zamienić 
je w coś pozytywnego, o tyle artiste manqué tego nie potrafi.

Dzięki aparatowi metodologicznemu opartemu na założeniach Ranka 
autorka zauważa w twórczości Schulza relację pomiędzy kreatywnością, 
czyli nieśmiertelnością, wychodzeniem poza życie i śmierć, a seksual
nością, czyli zarówno życiem, jak i śmiercią. Ta relacja tłumaczy, dlacze
go autor wykorzystywał w swoich pracach motywy powiązane z seksu
alnością i płodnością, manifestujące lęk przed życiem i śmiercią. Na tej 
podstawie można także wyjaśnić fakt, że w Sklepach cynamonowych 
Schulz przedstawia swojego ojca jako artystę, który nieudolnie próbuje 
przekuć twórczy impuls w coś wyjątkowego, wspaniałego i który nie po
trafi wyjść z neurozy, ponieważ za każdym razem przeszkadza mu w tym 
ludzkie ciało Adeli. To właśnie na postaci ojca jako artiste manqué sku
pia się w pierwszej części swojego artykułu Olga Lukashevich. Druga 
część poświęcona jest Schulzowi jako artyście, dla którego ważnym ele
mentem spełnienia twórczego okazuje się powrót do dzieciństwa.

W pierwszej części, zatytułowanej Jacob Schulz, the Failed Artist (Jakub 
Schulz, artysta, któremu się nie powiodło), autorka analizuje neurotycz
ne zachowanie ojca, opierając się przede wszystkim na historiach z trzech 
opowiadań: Nawiedzenia, Ptaków i Manekinów, które reprezentują trzy 
rodzaje buntu – bunt metafizyczny (metaphysical rebellion), bunt poetyc
ki (poetical rebellion) i bunt intelektualny (intellectual rebellion)10. Każdy 
bunt można traktować jako swego rodzaju walkę z rzeczywistością i sa
mym sobą, którą podejmuje ojciec.

Według Lukashevich Schulz opisuje pierwszy bunt ojca w Nawiedzeniu, 
gdy porównuje go do starotestamentowego proroka, głośno manifestu

10	 O.	Lukashevich,	op.	cit.,	s.	66.
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jącego niezadowolenie ze swego życia, który pragnie, aby Bóg wynagro
dził mu całe wyrządzone zło. Bunt ten prowadzi do tego, że ojciec sam 
„pragnie dominować, przezwyciężać [lęki?], zaznaczać swój autorytet, 
pragnie zostać Bogiem Stwórcą własnego życia i przeznaczenia”11, co 
Schulz wyraźniej opisuje w kolejnym opowiadaniu, Ptaki, w którym roz
grywa się bunt poetycki ojca.

W Ptakach ojciec realizuje także swoje pragnienie powoływania do 
życia nowych istot. Jest to kolejna nieudana próba ucieczki przed rze
czywistością, którą symbolizują tytułowe ptaki i którą zdaje się potwier
dzać osobliwa – jak na drohobyckie klimaty – sytuacja hodowania rzad
kich, egzotycznych okazów w domowym zaciszu. Według autorki ptaki 
były jedynie wymysłem, wytworem wyobraźni ojca, nierealistycznym 
planem poradzenia sobie z życiem, czego potwierdzeniem jest to, że 
Schulz porównał Jakuba nie do jednego z hodowanych ptaków, ale do 
kondora, a więc symbolu śmierci i rozkładu12. W tej ojcowej walce z ży
ciem ważną rolę odgrywa także Adela, która „symbolizuje zarówno prze
rażającą rzeczywistość, gdy kontynuuje energiczne sprzątanie, jak i, z ra
cji swojego młodego wieku i obfitych kształtów, seksualność; to w jej 
obecności duch ojca wydaje się sparaliżowany”13.

Ostatni rodzaj buntu, bunt intelektualny, zachodzi w ojcu w opowia
daniu Manekiny oraz następującym po nim Traktacie o manekinach. 
Ojciec prezentuje wypracowaną przez siebie ideologię, której głównym 
założeniem jest umniejszenie znaczenia sztuki i jej wartości. Jak twier
dzi Lukashevich, jest to jego sposób na „usprawiedliwienie swojej nie
zdolności do tego, by wysiłkiem woli stać się artystą”14. Ojciec uważa, 
że kreatywność jest aktem agresji i okrucieństwa, gdyż nieuchronnie wią
że się z nieśmiertelnością ludzkiego doświadczenia, a w zasadzie z jego 
śmiercią przechowywaną w nienaruszonym stanie przez wieczność. Jest 
to kolejna wymówka, do której się ucieka, by usprawiedliwić swoją neu
rotyczną naturę. Bunt intelektualny, podobnie jak wcześniejszy bunt 
poe tycki, zostaje stłumiony przez Adelę i jej łaskoczący palec.

Trzy opisane bunty są według autorki dowodem na to, że ojciec po
niósł klęskę jako artysta. Potwierdzeniem tego jest również opowiada
nie Karakony, które przedstawia „kapitulację ojcowskiej osobowości wraz 
z przeobrażeniem się w karakona – istotę banalną, dostosowującą się do 
otoczenia”15. 

11	 Ibidem,	s.	67.
12	 Ibidem,	s.	68–69.
13	 Ibidem,	s.	69.
14	 Ibidem,	s.	70.
15	 Ibidem,	s.	72.
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W drugiej części artykułu Lukashevich skupia się na postaci samego 
Schulza, który jest dla niej przeciwieństwem ojca, artiste manqué, co au
torka wyraźnie zaznacza w tytule: Bruno Schulz, the Creative Artist (Bruno 
Schulz, artysta kreatywny). Według niej pisarzartysta jest świadomy 
seksualności oraz podwójnego lęku – przed życiem i śmiercią. Daje temu 
wyraz w swoich opowiadaniach, w których porusza tematy związane 
z naturą, rozumianą jako materia, pożądaniem, wulgarnością, materia
lizmem i innymi przejawami życia, a więc śmierci16. Na przykład Tłuja 
w opowiadaniu Sierpień jest uosobieniem pożądania, czyli destrukcyjnej 
siły przejawiającej się w ludzkim ciele i będącej zaprzeczeniem osobowo
ści. Wuj Karol z Pana Karola jest symbolem transformacji w bezkształt
ną materię, a ludzka słabość do nauki opisana w Komecie oznacza zatra
cenie własnej indywidualności. Ze śmiercią kojarzy się Schulzowi także 
ulica Krokodyli. Położona w centrum Drohobycza ulica tworzy nieja
ko podwójną rzeczywistość: z jednej strony jest to handlowa dzielnica 
miasta, z drugiej strony – skrywa ona w sobie wszystko to, co wulgarne, 
zdemoralizowane, grzeszne, seksualne i komercyjne17. Jak stwierdza 
sama autorka: „śmierć jest przez Brunona Schulza utożsamiana w zasa
dzie ze wszystkimi przejawami życia; można ją dostrzec w narodzinach, 
seksie, płodności; śmierć jest obecna w porządku społecznym, kojarzy 
się z nauką i handlem. Według niego, artysty kreatywnego, to właśnie 
żyjąca realność zwiastuje śmierć i rozkład oraz napełnia go lękiem i nie
pokojem”18.

Schulz znajduje także sposób na uwolnienie się od lęku przed ży
ciem – jest nim powrót do czasów dzieciństwa. Wspominając wyda
rzenia z tego okresu, pisarz w swoich opowiadaniach przedstawia 
alternatywną rzeczywistość, która staje się jego rzeczywistością jako 
artysty. Według autorki szczególnie wyraźnie widać to w opowiada
niach Nemrod, Pan i Sklepy cynamonowe. W podsumowaniu stwierdza 
ona, że recepta Schulza na znalezienie woli do bycia artystą jest prosta. 
Najpierw należy przemienić złowrogą rzeczywistości w sen, tak aby 
wola tworzenia nie powodowała poczucia winy. Następnie rzeczywi
stość ta powinna zostać przekształcona w przyjazny i poetycki świat, 
będący źródłem twórczej inspiracji, co możliwe jest tylko dzięki zacho
waniu takich cech dziecięcych jak niewinność, dystans i wyobraźnia 
magiczna19.

16	 Ibidem,	s.	73–75.
17	 Ibidem,	s.	75.
18	 Ibidem,	s.	76.
19	 Ibidem,	s.	79.
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W roku 1969 ukazał się kolejny artykuł naukowy poświęcony Schulzowi. 
Colleen M. Taylor z Columbia University opublikowała na łamach „The 
Slavic and East European Journal”, kwartalnika wydawanego przez 
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages, 
pracę zatytułowaną Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz 
(Powrót do dzieciństwa. Proza Brunona Schulza)20. Chociaż temat może 
sugerować inspirację wcześniejszym o rok artykułem, to autorka w jed
nym z przypisów wyjaśnia, że w momencie, gdy ukazała się publikacja 
Lukashevich, jej artykuł był już skończony21.

Taylor ma pewną przewagę nad Lukashevich. Przede wszystkim w swo
im artykule nie skupia się wyłącznie na Sklepach cynamonowych – jedy
nym zbiorze opowiadań Schulza, który był dostępny ówczesnym czytel
nikom anglojęzycznym – ale przywołuje także ustępy z Sanatorium pod 
Klepsydrą w tłumaczeniu własnym. Jej artykuł wpisuje się zatem w oba 
etapy recepcji – w etap zerowy i w etap właściwy. Co więcej, dzięki bar
dzo dobrej znajomości języka polskiego Taylor korzysta w swej analizie 
z innych polskojęzycznych źródeł, które obecnie należą już do kanonu. 
Cytuje na przykład Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego czy 
Wspomnienie o Brunonie Schulzu Andrzeja Chciuka.

Autorka wychodzi od porównania Schulza do Marcela Prousta, któ
rego quasiautobiograficzny cykl W poszukiwaniu straconego czasu rów
nież zawiera opis dzieciństwa. Poza oczywistymi cechami wspólnymi 
– „oboje mieli problemy zdrowotne, byli neurotyczni, mieli zaburzenia 
na tle seksualnym (Schulz był zdeklarowanym masochistą), korzystali 
z zabiegu introspekcji i dzielili lęk przed «le néant» [niebytem]”22 – moż
na także zauważyć liczne różnice w ich twórczości. Pod względem for

20	 C.	M.	Taylor,	Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz,	„The	Slavic	and	East	European	Jour-
nal”	1969,	Vol.	XIII,	No.	4,	s.	455–472.	W	prywatnej	korespondencji	Colleen	Sen	(Taylor	to	nazwisko	
panieńskie)	przyznała,	że	zaczęła	interesować	się	Polską,	jej	kulturą	i	językiem	w	trakcie	studiów	
na	University	of	Toronto,	gdzie	języka	polskiego	uczyła	ją	Danuta	Bieńkowska.	Fascynacja	Schul-
zem	przyszła	trochę	później,	bo	dopiero	na	studiach	doktoranckich	na	Columbia	University.	Pro-
motor	Sen,	profesor	Harold	B.	Segel,	wybitny	znawca	 literatury	europejskiej,	przede	wszystkim	
polskiej	i	rosyjskiej,	zaproponował,	aby	napisała	dysertację	doktorską	poświęconą	kilku	pisarzom	
z	okresu	dwudziestolecia	międzywojennego,	co	też	uczyniła.	W	1972	roku	obroniła	pracę	zatytu-
łowaną	Polish Experimental Fiction, 1900–1939: A Comparative Study of the Novels of Karol Irzykowski, 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz (Polska	proza	eksperymentalna	
z	lat	1900–1939.	Analiza	porównawcza	powieści	Karola	Irzykowskiego,	Stanisława	Ignacego	Wit-
kiewicza,	Witolda	Gombrowicza	i	Brunona	Schulza).	Mimo	kilku	interesujących	ofert	pracy	na	uni-
wersytecie	Sen	zrezygnowała	z	kariery	akademickiej.	Obecnie	interesuje	się	kuchnią	hinduską	z	per-
spektywy	kulturowej	i	historycznej.

21	 Ibidem,	przyp.	5,	s.	472.	
22	 Ibidem,	s.	456.
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my autobiograficzne opowiadania Schulza są dosyć krótkie, a wizja dzie
ciństwa pozbawiona racjonalnego rozmyślania dorosłego człowieka, któ
ry na jej podstawie wyciąga ogólne wnioski na temat kondycji ludzkiej, 
co z uporem stara się przekazać Proust. Schulz proponuje natomiast inne 
podejście do przeszłości – jego emocjonalna i surrealistyczna proza, pi
sana jakby „podczas” dzieciństwa, jest „powrotem […] do czasów, gdy 
granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości nie została jeszcze 
ustanowiona”23.

Artykuł opiera się na tezie, że powrót Schulza do czasów dzieciństwa 
był motywowany ucieczką przed historycznymi i społecznymi uwarun
kowaniami epoki, w której tworzył, a także chęcią odzyskania świeżości 
spojrzenia, będącej najważniejszym elementem procesu twórczego. 
Początek XX wieku to kontynuacja postępującej industrializacji i śmier
ci tradycyjnego handlu, które u Schulza reprezentowane są przez tytu
łową ulicę Krokodyli, kojarzoną z tandetą i moralnym rozkładem spo
łeczeństwa, ze źródłem wszelkiego zła i zepsucia, ale także ze śmiercią 
– to przecież od kupców z ulicy Krokodyli zaczynają się problemy ojca, 
które w ostateczności doprowadzają do jego zgonu. Według autorki wi
zja postępu proponowana przez Schulza jest tożsama z postulatami fran
cuskich surrealistów oraz niektórych niemieckich ekspresjonistów, co 
widoczne jest zarówno w jego prozie, jak i w grafikach (podkreśla po
dobieństwo do prac Georga Grosza czy Maxa Beckmanna)24. Na decy
zję odrzucenia rzeczywistości mają także wpływ wydarzenia z życia 
Schulza: śmierć ojca, praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, brak 
prawdziwych relacji z kobietami, poczucie samotności.

Autorka zwraca uwagę, że przedstawione w opowiadaniach dzieciń
stwo nie jest realistyczne, ponieważ uwaga pisarza skupia się wyłącznie 
na tych elementach, które wydają się atrakcyjne – opisuje je w bardzo 
malarski sposób, korzystając z wielobarwnej palety określeń, w której 
kolory mają konkretne znaczenie (na przykład jasnymi kolorami Schulz 
opisuje rzeczy lub osoby wartościowe, kochane, podczas gdy szarości lub 
brak koloru oznaczają to, co potępione, nielubiane, niechciane)25.

Powrót do dzieciństwa zdominowany jest tak naprawdę przez jedną 
osobę, uwielbianego ojca Jakuba – jest on centralną postacią większości 
opowiadań, ale także symbolem końca tego okresu beztroski. Według 
autorki z jednej strony ojciec zostaje przez Schulza wyniesiony do ran
gi półboga (stąd wiele starotestamentowych określeń), a z drugiej – utoż

23	 Ibidem,	s.	457.
24	 Ibidem,	s.	458.
25	 Ibidem,	s.	459–460.	Zob.	na	przykład	hasła:	„Kolory”,	„Biel”,	„Czerń”,	„Czerwień”,	w:	Słownik schul-

zowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski,	S.	Rosiek,	Gdańsk	2006.

powroty 
do dzieciństwa

nb.: Grosz,
Beckmann



Katarzyna Kaszorek:	„Polish	Kafka”	w	Ameryce… 65

samiony z herezjarchą, który nawiązuje niemal pogańską bliskość ze 
zwierzętami i który pragnie sam zostać Stwórcą (przykładem niech będą 
opowiadania Ptaki czy Kometa)26. Najważniejszą rolę ojciec odgrywa 
jednak w opowiadaniu Traktat o manekinach, będącym stanowiskiem 
samego Schulza wobec sztuki i inwencji twórczej.

W stwarzanej rzeczywistości dzieciństwa specjalne miejsce zajmują 
także dziwne i niepokojące relacje między mężczyznami i kobietami. 
Oczywiście wspomniana jest najbardziej wybijająca się postać żeńska, 
młoda służąca Adela, która będąc ucieleśnieniem kobiecości, jest także 
symbolem zniszczenia i uległości ojca. Co więcej, Taylor podkreśla, że 
ze wszystkich opowiadań tylko w jednym, Wiośnie, przedstawiona zo
stała relacja romantyczna, miłosna, łącząca młodego narratora z Bianką 
– jednak i ona nie ma szansy bytu27. Według niej „kobieca zdolność 
wpływania na mężczyzn opiera się na sile wiary w siebie: kobiety są przy
ziemne, pozbawione wyobraźni i ani przez chwilę nie wątpią w swoje 
prawo do istnienia”28.

Drugi powód ucieczki od obecnej rzeczywistości do świata dzieciń
stwa to odzyskanie świeżości spojrzenia, tak ważnej w procesie twór
czym – to przecież dzieci znane są ze swojego indywidualnego i niezwy
kle kreatywnego postrzegania rzeczywistości, która niejednokrotnie jest 
niezrozumiała dla dorosłych. Takiego samego odbierania świata – nie
zmąconego doświadczeniem czy przyzwyczajeniem – pragnie Schulz. 
Według autorki widać to wyraźnie w dwóch opowiadaniach: Księga 
i Wiosna, gdy narrator opisuje pierwsze spotkanie z książką i klaserem 
na znaczki, które rozbudziły jego młodzieńczą wyobraźnię, czemu daje 
wyraz w kolejnej historii, Genialna epoka, zamieniając swoje wizje w ko
lorowe zygzaki i gryzmoły, wymykające się znanym konwencjom29. 
Historia tytułowego Emeryta to z kolei stanowisko pisarza dotyczące 
dzieciństwa, które z punktu widzenia dorosłego „można odtworzyć je
dynie tymczasowo w wyobraźni, w snach i w sztuce”30.

Trzy omówione artykuły są pierwszymi przykładami naukowej recepcji 
dzieł Schulza w Ameryce. Wegrocki, który wyszukiwał wątki masochi
styczne w jego twórczości oraz starał się je wyjaśnić z punktu widzenia 

26	 Ibidem,	s.	461,	463.
27	 Ibidem,	s.	464–465.
28	 Ibidem,	s.	465.
29	 Ibidem,	s.	467–468.
30	 Ibidem,	s.	470.
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czynnego zawodowo psychiatry, rozpoczął trend recepcji psychoanali
tycznej, a jego artykuł, oparty wyłącznie na polskojęzycznych źródłach, 
idealnie wpisuje się w etap recepcji zerowej. Autorzy kolejnych dwóch 
artykułów, choć powstały one niemal w tym samym czasie, spoglądają 
na pisarza z odmiennych perspektyw. Wprawdzie może się wydawać, że 
praca Lukashevich jest niejako kontynuacją podejścia psychoanalitycz
nego, które zaproponował Wegrocki, lecz badaczka idzie jednak o krok 
dalej – wykorzystując metodologię opartą na rozumieniu woli, impulsu 
twórczego, neurozy i artiste manqué na podstawie teorii Ranka, anali
zuje postać ojca i samego Schulza oraz ich lęki przed życiem i śmiercią 
przedstawione w książce Sklepy cynamonowe. Jej praca jest wzorcowym 
przykładem tekstu krytycznego z etapu recepcji właściwej. Taylor nato
miast skupia się na konkrecie. Interesuje ją moment negacji rzeczywi
stości, powrotu do czasu dzieciństwa, najbardziej kreatywnego okresu 
życia, a także powody, z jakich pisarz się na to zdecydował. W jej arty
kule nie brak porównań do Prousta, Kafki czy Gombrowicza, chociaż są 
one powierzchowne, czasem nieuzasadnione, co stwierdza sama autor
ka. Korzystając zarówno z wydania amerykańskiego Sklepów cynamono-
wych, jak i z własnych przekładów Sanatorium pod Klepsydrą, stworzyła 
tekst, który wpasowuje się jednocześnie w oba etapy recepcji twórczości 
Schulza.

Bez wątpienia prace Wegrockiego, Lukashevich i Taylor można uznać 
za pionierskie. Przez bardzo długi czas były one jedynymi przykładami 
naukowej recepcji twórczości Schulza napisanymi w języku angielskim. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych rozpoczął się nagły wzrost zaintere
sowania jego dziełem, które wśród anglojęzycznych badaczy wciąż cie
szy się niesłabnącym powodzeniem31.

31	 Do	tej	pory	udało	się	ustalić,	że	w	latach	siedemdziesiątych,	a	dokładniej	w	1972	roku,	pojawiła	się	
tylko	jedna	praca	naukowa	poświęcona	Schulzowi	napisana	w	języku	angielskim	–	była	to	wspo-
mniana	już	dysertacja	doktorska	Colleen	M.	Sen	(Taylor).	Lata	osiemdziesiąte	były	dla	pisarza	przy-
chylniejsze,	 gdyż	 ukazało	 się	 aż	 sześć	 prac	 na	 jego	 temat:	 R.	E.	 Brown,	 Metamorphosis in Bruno 
Schulz,	„The	Polish	Review”	1985,	Vol.	30,	No.	4,	s.	373–380;	L.	Iribarne,	On Bruno Schulz,	„Cross	Cur-
rents”	1987,	Vol.	6,	s.	172–177,	R.	E.	Brown,	Bruno Schulz – The Myth of Origins,	„Russian	Literature”	
1987,	Vol.	22,	No.	2,	s.	195–219;	R.	E.	Brown,	Back to School in Poland: A Shared Motif of Witold Gom-
browicz and Bruno Schulz,	„The	Polish	Review”	1987,	Vol.	32,	No.	2,	s.	175–179;	E.	M.	Makosa,	Bruno 
Schulz’s Sanatorium: The Use of Masks and Mannequins in the Work of Bruno Schulz,	praca	magister-
ska,	University	of	California,	1988;	N.	Sokoloff,	Reinventing Bruno Schulz: Cynthia Ozick’s „The Mes-
siah of Stockholm” and David Grossman’s „See Under: Love”,	 „AJS	 Review”	 1988,	 Vol.	 13,	 No.	 1–2,	
s. 171–199.
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