
[paralele i konteksty]

„Celina Wieniewska […] zdecydowała […] że język Szekspira i Donne’a 
nie poradzi sobie ze słownictwem Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst 
oryginału [przez co] na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim i mier­
nym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy or­
tograficzne tworzą «nowe» słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohoby­
cza zamiast do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)” – ubolewał w 2008 
roku na łamach „Tekstów Drugich” Brian R. Banks, angielski badacz ży­
cia i twórczości Schulza1. Rok później równie surowo ocenił ten prze­
kład w „Tygodniku Powszechnym” Michał Paweł Markowski: „Choć po­
jawiają się nowe tłumaczenia na obce języki, to nadal nie ma wiernego 
przekładu na język najważniejszy, czyli angielski. Istniejące tłumaczenie, 
dokonane przed laty przez Celinę Wieniewską, czyta się z trudem tym 
większym, że kiedy tłumaczka nie radzi sobie z językową gęstwą 
Schulzowskiego języka (zwykle ją ścinając translatorskim sekatorem), to 
beztrosko opuszcza kłopotliwe zdania, ścierając do końca pisarską sy­
gnaturę”2. Wobec tak miażdżącej krytyki obrona tłumaczki wydaje się 
zadaniem karkołomnym – może więc lepiej na przekład Wieniewskiej 
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1	 B.	R.	Banks,	Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim,	tłum.	M.	Maryl,	„Teksty	Drugie”	2008,	
nr	6,	s.	239–251.

2	 M.	P.	Markowski,	Republika marzeń,	 „Tygodnik	Powszechny”	2009,	nr	44,	przedruk:	http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49	(dostęp:	26.01.2017).	Markowski	włączył	później	 fragment	dotyczący	
przekładu	Wieniewskiej	do	książki	Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura,	Kraków	
2012,	s.	29.
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spuścić zasłonę milczenia i niepamięci, tym bardziej że niedawno uka­
zało się drukiem obecne wcześniej tylko w internecie tłumaczenie Johna 
Currana Davisa3, a w najbliższej przyszłości opublikowany zostanie ame­
rykański przekład Madeline Levine4. 

Z drugiej strony jednak trudno dać wiarę – a z cytowanych wypo­
wiedzi płynie przecież taki wniosek – że cała recepcja Schulza w krajach 
anglosaskich, w tym prace naukowe i dzieła artystyczne inspirowane jego 
twórczością, jest naznaczona fałszem, bo oparta na zafałszowanym przez 
tłumaczkę obrazie tej prozy. Czyżby rzeszom oddanych czytelników Schulza 
Wieniewskiej tylko się wydawało, że obcują z Schulzem, podczas gdy 
w istocie mają do czynienia z tandetną niedoróbką?5 Może „pisarska syg­
natura” jednak nie została starta „do końca”? A może wartość przekładu 
Wieniewskiej w ogóle można oceniać z perspektywy innej niż ta przyjęta 
przez Banksa i Markowskiego? Wierzę, że odpowiedź na ostatnie pytanie 
jest twierdząca i że taka ocena da zgoła inny wynik. Uwzględniając szer­
szy kontekst powstania tego tłumaczenia oraz jego długą historię wydaw­
niczą, a także mechanizmy recepcji i tak zwanego starzenia się przekładu, 
postaram się wykazać, że w istocie owo „złe” tłumaczenie Wieniewskiej 
zrobiło dla zagranicznej kariery Schulza wiele dobrego.

Ocenić przekład

Celem tego szkicu nie jest analiza porównawcza polskiej i angielskiej wer­
sji prozy Schulza, lecz przedstawienie przekładu Wieniewskiej jako waż­
nego zjawiska literackiego, osadzenie go w kontekście, i pokazanie roli, 
jaką odegrał w kształtowaniu się pozycji tego autora za granicą. Od razu 
na wstępie przyznam więc uczciwie, że na pytanie, czy krytycy Wieniewskiej 

3	 Davis	zaczął	zamieszczać	swoje	przekłady	opowiadań	Schulza	na	stronie	schulzian.net	około	2005	
roku,	działając	z	naruszeniem	praw	autorskich	(zob.	Z.	Ziemann,	Heretycki i występny eksperyment 
z materią Autentyku czy cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Angielski przekład opowiadań 
Brunona Schulza online autorstwa Johna Currana Davisa,	„Przekładaniec”	2013,	nr	27,	s.	43–58,	oraz	
The Online Afterlife of a Polish Modernist Classic: John Curran Davis’s Fan Translation of the Fiction of 
Bruno Schulz,	„CTIS	Occasional	Papers”	2016,	nr	7,	s.	103–118).	Jego	przekład	Sklepów cynamono-
wych ukazał	się	drukiem	w	2016	roku (The Cinnamon Shops and Other Stories,	brak	miejsca	wydania	
i	nazwy	wydawnictwa).

4	 Pierwsze	zapowiedzi	dotyczące	tego	tłumaczenia	pojawiły	się	już	w	2011	roku,	a	dwa	lata	temu	
jego	istnienie	potwierdził	Grzegorz	Gauden:	„Instytut	Książki	zamówił	nowy	przekład	[…]	na	język	
angielski.	Dosłownie	przed	moim	wyjazdem	[…]	przyszło	już	to	tłumaczenie	autorstwa	Madelaine	
[sic!]	Levine,	wybitnej	tłumaczki	amerykańskiej.	Teraz	będziemy	starali	się	wydać	to	w	jakimś	zna-
nym	wydawnictwie	światowym”	(wywiad	dla	„Kuriera	Galicyjskiego”	z	18.02.2014,	http://kurierga-
licyjski.com/spolechenstwo/rozmowy-kg/3045-ksi-ka-przetrwa,	dostęp:	26.01.2017).

5	 „Nawet	tacy	wirtuozi	jak	Roth,	Updike	czy	Coetzee	nie	znając	polskiego,	nie	wiedzą	za	bardzo,	kim	
naprawdę	jest	Bruno	Schulz,	lecz	się	jedynie	domyślają.	Oczywiście,	nie	jest	to	mało:	lepiej	domyś-
lać	się	z	Coetzeem,	niż	wiedzieć	z Pimką”	(M.	P.	Markowski,	Republika marzeń).
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mają rację, mam jedynie taką odpowiedź: ogólnie rzecz biorąc – owszem, 
ale właściwie nie wiadomo, w jakim stopniu. W ich surowych opiniach 
dostrzegam charakterystyczną dla krytyki przekładu przesadę i uogólnie­
nie. Dotychczasowe ustalenia wskazują wprawdzie, że przekład 
Wieniewskiej rzeczywiście nie jest wolny od opuszczeń i uproszczeń, a na­
wet przeinaczeń, ale nie mogą w definitywny sposób potwierdzić, że jest 
„ubogi i mierny”, bo metodologia badań nad przekładem nie uporała się 
– i chyba nie ma szans się uporać – z zadaniem zmierzenia „wierności”6. 
Zawsze łatwiej wskazać, nazwać i potępić jakiś brak w przekładzie lub róż­
nicę w stosunku do tekstu wyjściowego, niż określić podobieństwo, bo po­
dobieństwo przekładu i oryginału jest cechą stopniowalną, rewersem róż­
nicy – nigdy nie będzie łatwą do uchwycenia tożsamością.

Gdyby nawet jakimś cudem udało się zmierzyć stopień odejścia od 
oryginału, to ile procent polskiego Schulza musiałoby być w Schulzu ob­
cojęzycznym, żeby można było mówić o dobrym przekładzie? Czy na 
przykład 90% Schulza to mało? Jakkolwiek heretycko to zabrzmi, myślę, 
że byłoby to całkiem sporo7. Podzielam opinię Jerzego Brzozowskiego, 
który powołując się na tezy francuskiego teoretyka przekładu Antoine’a 
Bermana, zasugerował w artykule o portugalskich przekładach Gom­
browicza, że jeżeli oryginał jest wyjątkowo gęsty, bogaty, złożony, a więc 
teoretycznie nieprzetłumaczalny, to przekład, choć nie ma szans mu 
dorównać, i tak będzie się bronić. „[W] niektórych przypadkach wybit­
nej prozy ten system [„system tekstu”, pojęcie Bermana – Z. Z.] jest w ory­
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo – dysponuje pewną redun­
dancją wyznaczników), że nawet pominięcie w przekładzie ich części nie 

6	 Weronika	 Szwebs	 udowodniła	 wprawdzie,	 że	 liczne	 przesunięcia	 na	 różnych	 poziomach	 tekstu	
skutkują	tym,	że	na	skali	rozpiętej	między	mimetycznym	a	performatywnym	biegunem	reprezen-
tacji	(terminy	Markowskiego,	zob.	O reprezentacji,	w:	Kulturowa teoria literatury,	pod	red.	M.	P.	Mar-
kowskiego	 i	 R.	 Nycza,	 Kraków	 2006,	 s.	 289–290)	 przekład	 Wieniewskiej	 sytuuje	 się	 bliżej	 tego	
pierwszego	 niż	 Schulzowski	 oryginał	 (W.	 Szwebs,	 Strategie reprezentacji jako problem przekładu. 
O mechanizmie mimetyzacji w angielskim tłumaczeniu prozy Brunona Schulza,	nieopublikowana	roz-
prawa	magisterska,	UAM,	Poznań	2014),	trudno	jednak	stwierdzić,	o	ile	bliżej	i	czy	różnica	ta	jest	tak	
dramatyczna,	 że	 dyskwalifikuje	 przekład.	 Z	 drugiej	 strony	 Ewa	 Elżbieta	 Nowakowska,	 badając	
przekład	 Schulzowskich	 metafor	 konceptualnych	 za	 pomocą	 instrumentarium	 językoznawstwa	
kognitywnego,	wykazała,	że	w	ogromnej	większości	przypadków	Wieniewska	zachowuje	zarów-
no	ich	sens,	jak	i	schemat	konstrukcji	(Selected Conceptual Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an 
English Translation,	nieopublikowana	rozprawa	magisterska,	UJ,	1996,	por.	eadem,	Selected Liquid 
Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation,	„Przekładaniec”	1996,	s.	2,	s.	123–130).

7	 Chciałabym	w	tym	miejscu	zaznaczyć,	że	ani	w	literaturze	przedmiotu,	ani	podczas	własnych	ba-
dań	nad	angielskimi	przekładami	Schulza	nie	znalazłam	potwierdzenia,	że	Wieniewska	opuszcza-
ła	całe	akapity,	jak	chce	Banks.	Jak	dotąd	zauważyłam	najwyżej	kilkuwyrazowe	opuszczenia,	nie-
wykluczone	jednak,	że	na	dalszym	etapie	badań	okaże	się,	że	krytyk	miał	rację.

8	 J.	Brzozowski,	Fabuła czy poezja? Bakakaj po portugalsku,	w:	Gombrowicz i tłumacze,	pod	red.	E.	Ski-
bińskiej,	Łask	2004,	s.	216.
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unicestwia systemu jako całości”8. Innymi słowy, nawet jeśli straty są 
niemałe, jest z czego zabierać. Uwaga o redundancji wyznaczników bu­
dzi zrozumiały opór – dla miłośników prozy Schulza żadne słowo nie 
jest przecież zbędne – ale już bardziej neutralne pojęcie powtarzalności 
chwytów czy spójności stylistycznej tekstu jest łatwiejsze do zaakcepto­
wania. Pomocne w otwarciu się na ten rodzaj myślenia o przekładzie jest 
odwrócenie perspektywy: Boy kaleczył Prousta (zagęszczał interpunk­
cję, opuszczał fragmenty zdań)9, a przecież jego przekład nadal jest po­
wszechnie uznawany za wybitną literaturę – i za Prousta właśnie.

Wydaje mi się, że najlepszą próbą jakości przekładu jest zagraniczna 
recepcja danego autora. Jeżeli na podstawie przekładu Wieniewskiej 
mogą powstawać przekonujące anglojęzyczne opracowania poświęcone 
twórczości Schulza10, a polsko­ i anglojęzyczni schulzolodzy znajdują 
wspólny język na międzynarodowych konferencjach i nie widać w ich 
interpretacjach jakichkolwiek systemowych, ponadindywidualnych róż­
nic, które mogłyby wynikać z rozbieżności między oryginałem a prze­
kładem, to mimo licznych niedoskonałości tłumaczenie Wieniewskiej 
nie jest tak złe, jak chcą jego najzagorzalsi krytycy. Poza tym, skupiając 
się wyłącznie na filologicznej zgodności z oryginałem, łatwo zapomnieć, 
że literatura tłumaczona to przecież także literatura – „literatura z lite­
ratury”, jak ujął to Edward Balcerzan11 – a więc nie bez znaczenia są su­
biektywne, trudne do uzasadnienia wrażenia czytelników. O powodze­
niu przekładu może decydować jego wdzięk czy atrakcyjność, a tego, 
moim zdaniem, tekstowi Wieniewskiej nie brakuje. Podsumowując, choć 
zgadzam się, że dziś Schulz zasługuje na nowy angielski przekład, potę­
pianie autorki starego uważam za nieuzasadnione i niesprawiedliwe – 
szczególnie, jeśli weźmie się pod uwagę jego  historię.

Początki

Zbiór Sklepy cynamonowe w angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej 
ukazał się w 1963 roku – równolegle w Londynie nakładem wydawnic­
twa MacGibbon & Kee jako Cinnamon Shops and Other Stories i w Nowym 
Jorku w oficynie Walker & Co. pod tytułem The Street of Crocodiles. 
Wbrew powszechnemu przekonaniu nie było to wcale pierwsze tłuma­

9	 Por.	np.	J.	Domagalski,	Boy wobec Prousta,	„Pamiętnik	Literacki”	LXXXIII,	1992,	nr	4,	s.	152–168.
10	 Na	przykład	potężny,	ponad	pięćsetstronicowy	tom	Unmasking Bruno Schulz: New Combinations, 

Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations pod	redakcją	Dietera	De	Bruyna	i	Krisa	van	Heucke-
loma	(Amsterdam	2009).

11	 E.	Balcerzan,	Literatura z literatury. Strategie tłumaczy,	Katowice	1998.
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czenie prozy Schulza na angielski. W 1958 roku, krótko po ukazaniu się 
pierwszej powojennej edycji jego dzieł w kraju12, wydawany przez rząd 
PRL w celach promocyjnych kolorowy miesięcznik „Poland” zamieścił 
anonimowy przekład Ptaków i cyklu o manekinach13, a w amerykań­
skiej miniantologii 10 Contemporary Polish Stories (Dziesięć współczes­
nych polskich opowiadań) Edmunda Ordona ukazało się opowiadanie 
My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) w tłu­
maczeniu Zofii Tarnowskiej­Moss i Williama Stanleya Mossa14. 
Towarzysząca tej ostatniej publikacji nota biograficzna informuje, że 
Mossowie przełożyli również cały zbiór Sanatorium pod Klepsydrą15. Jest 
to jednak jedyny znany ślad tego przekładu – nawet jeśli Mossowie istot­
nie przetłumaczyli drugi tom opowiadań Schulza, nigdy nie doszło do jego 
publikacji. Angielskie Sanatorium pod Klepsydrą ukazało się po raz pierw­
szy dopiero dwie dekady później – w przekładzie Celiny Wieniewskiej16.

Początkowe próby wprowadzenia twórczości Schulza do angielszczy­
zny były zatem nieudane – do pojedynczych, zawartych w publikacjach 
o małym zasięgu przekładów Rodzińskiej i Mossów nie dołączyły tłu­
maczenia nowych opowiadań, które złożyłyby się na samodzielne książ­
kowe wydania prozy Schulza. Przypominając o tych pierwszych wysiłkach, 
chcę pokazać, że choć dzisiaj jest dla nas oczywiste, że Schulza wydaje 
się za granicą – jego opowiadania można przecież czytać w ośmiu alfa­
betach i ponad trzydziestu językach świata17 – to jednak na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku przedsięwzięcie tłuma­
czenia tej prozy na angielski nie było ani z góry skazane na sukces, ani 
łatwe do zrealizowania. Nie mówię tu o oporze, jaki stawia tłumaczowi 
Schulzowska polszczyzna (wszak to się akurat nie zmieniło), tylko 
o miejscu literatury polskiej w ogóle i samego Schulza na ówczesnej 
kulturalno­literackiej mapie świata.

Przekład Wieniewskiej był dopiero czwartym obcojęzycznym wyda­
niem książkowym twórczości Schulza – po serbskim, francuskim i nie­

12	 B.	Schulz,	Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa,	przedmowa	A.	Sandauer,	Kra-
ków	1957.

13	 B.	Schulz,	Birds,	The Mannequins,	A Treatise on Mannequins or the Second Book of Genesis,	A Treatise 
on Mannequins (Conclusion),	„Poland	Illustrated	Magazine”	1958,	No.	10	(50),	s.	25–28.	Tłumaczenia	
nie	podpisano,	jednak	analiza	porównawcza	pozwala	stwierdzić,	że	jego	autorką	była	Jenny	(Jani-
na)	Rodzińska	–	te	same	przekłady	ukazały	się	kilka	lat	później	pod	jej	nazwiskiem	w	antologii	In-
troduction to Modern Polish Literature: An Anthology of Fiction and Poetry,	ed.	A.	Gillon,	L.	Krzyża-
nowski,	New	York	1964,	s.	258–274.

14	 B.	Schulz,	My Father Joins the Fire Brigade,	trans.	Z.	Tarnowska-Moss,	W.	S.	Moss,	w: 10 Contempora-
ry Polish Stories,	ed.	E.	Ordon,	Detroit	1958,	s.	116–125.

15	 Ibidem,	s.	116.
16	 B.	Schulz,	Sanatorium Under the Sign of the Hourglass,	trans.	C.	Wieniewska,	New	York	1978.
17	 Dane	z	prowadzonej	przez	Branislavę	Stojanowić	strony	brunoschulz.org.
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mieckim, które ukazały się w 1961 roku. Wczesne tłumaczenia zawdzię­
czały swoje istnienie inicjatywie pojedynczych popularyzatorów jego twór­
czości, którzy uparcie zabiegali u zagranicznych wydawców o publikację 
dzieł nieznanego wówczas poza Polską autora18. Wydawcy natomiast, 
mówiąc delikatnie, nie bili się o Schulza. Stąd też niedopuszczalna z dzi­
siejszego punktu widzenia nonszalancja w podejściu do kompozycji 
Schulzowskiego oryginału. W przypadku angielskiego tłumaczenia wy­
razem tej nonszalancji było włączenie do zbioru opowiadania Kometa 
oraz zmiana tytułu w pierwszym wydaniu amerykańskim19, co jednak 
jest niczym w porównaniu z hybrydyzacją francuskiego przekładu: tom 
zatytułowany Le Traité des mannequins, będący wyborem opowiadań 
z obu oryginalnych tomów (dziesięć ze Sklepów i sześć z Sanatorium), 
zawiera teksty przełożone przez czworo różnych tłumaczy20. Krytykując 
wczesne próby umiędzynarodowienia recepcji Schulza, trzeba jednak 
pamiętać, że przekłady te były produktami swoich czasów i odzwiercied­
lały ówczesny status autora Sklepów cynamonowych, nieporównywalny 
z dzisiejszym21. Dlatego sądzę, że tylko z pozoru trywialny jest następu­
jący argument w obronie przekładu Wieniewskiej: miał on nad innymi, 
rzeczywistymi i potencjalnymi (potencjalnie lepszymi) angielskimi tłu­
maczeniami tę bezdyskusyjną przewagę, że w ogóle b y ł  – udało mu się 
zaistnieć na rynku wydawniczym.

Sukcesy

Sam fakt publikacji byłby jeszcze stosunkowo mało istotny, gdyby nie 
pozytywne reakcje krytyków. Obszerne omówienia Cinnamon Shops 

18	 Przekład	wydany	w	Jugosławii	był	owocem	wysiłków	znanego	belgradzkiego	polonisty	i	tłuma-
cza	Stojana	Subotina	(zob.	B.	Rajčić,	Przekłady literatury polskiej w Serbii,	„Między	Oryginałem	a	Prze-
kładem”	1998,	nr	4,	s.	27–33),	przekład	niemiecki	przygotował	slawista	i	tłumacz	Josef	Hahn	(zob.	
B.	Völkel,	Die Poetik der Zimtläden. Eine vergleichende Analyse der Übersetzungen von Josef Hahn und 
Doreen Daume, „OderÜbersetzen”	2012,	Nr.	3,	s.	152–167),	a	inicjatorem	–	choć	nie	autorem	–	fran-
cuskiego	tłumaczenia	był	Artur	Sandauer.

19	 Tytuł	The Street of Crocodiles przyjął	się	w	późniejszych	wydaniach	po	obu	stronach	Atlantyku	i	do	
dziś	w	świadomości	anglosaskich	czytelników	to	Ulica Krokodyli	 jest	 tytułowym	opowiadaniem	
pierwszej	książki	Schulza.

20	 Szerzej	o	pierwszym	przekładzie	francuskim	pisał	niedawno	autor	nowego	tłumaczenia,	Alain	van	
Crugten	(Po co tłumaczyć na nowo Brunona Schulza?,	przeł.	T.	Swoboda,	„Schulz/Forum”	6,	2015,	
s. 117–121).	W	pierwszym	niemieckim	wydaniu	w	przekładzie	Josefa	Hahna	znalazła	się	całość	Skle-
pów i	pięć	opowiadań	z	Sanatorium.

21	 Z	jeszcze	większą	swobodą	poczynano	sobie	w	latach	sześćdziesiątych	z	utworami	Gombrowicza,	
które	tłumaczono	na	angielski	nie	bezpośrednio	z	polskiego,	tylko	posiłkując	się	wcześniejszymi	
przekładami:	Eric	Mosbacher	przełożył	Ferdydurke	(1961)	z	francuskiego,	a	Kosmos (1967) z	francu-
skiego	i	niemieckiego,	Alastair	Hamilton	zaś	Pornografię (1966) z	francuskiego.	Fakt,	że	Gombro-
wicz,	w	przeciwieństwie	do	nieżyjącego	Schulza,	miał	jako	autor	kontrolę	nad	tłumaczeniem	swo-
ich	dzieł,	a	więc	musiał	wyrazić	zgodę	na	te	praktyki,	dobitnie	świadczy	o	ówczesnych	standardach	
(por.	Gombrowicz i tłumacze).
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zamieściły od razu najważniejsze brytyjskie gazety – „The Guardian” 
i „The Times Literary Supplement”22. Recenzent „Guardiana” nie tylko 
zachwycał się pisarstwem Schulza, lecz także, co było i do dziś pozosta­
je rzadką w prasowych omówieniach praktyką, wygłosił oddzielną po­
chwałę pod adresem przekładu: „The translation is a triumph”. Za 
oceanem zaś jury w składzie: Aleksander Janta­Połczyński, Virgilia 
Peterson­Sapieha i Robert Penn Warren uhonorowało Wieniewską na­
grodą Roy Translation Prize, o czym donosił „The New York Times”23. 
Nagrodę wręczyła tłumaczce w siedzibie amerykańskiego PEN Clubu jej 
fundatorka, Hanna Kisterowa – Roy Publishers było bowiem powojen­
nym amerykańskim wcieleniem warszawskiego Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”, które trzy dekady wcześniej wydało polski orygi­
nał24. Nie wiemy, na jaką wysokość opiewała nagroda, można jednak 
przypuszczać, że była istotnym wyróżnieniem, skoro Wieniewska pofa­
tygowała się za ocean na uroczystość wręczenia.

Mimo dobrego przyjęcia tom The Street of Crocodiles wznowiono do­
piero w 1977 roku – późno, ale za to z przytupem i, można powiedzieć, 
bardzo skutecznie, bo od tej chwili trwa tryumfalny pochód Schulza 
przez anglojęzyczne oficyny wydawnicze po obu stronach Atlantyku. 
Książka ukazała się w redagowanej przez Philipa Rotha dla wydawnic­
twa Penguin serii „Writers from the Other Europe”. Promował ją poświę­
cony Schulzowi wywiad Rotha z Isaakiem Singerem oraz entuzjastycz­
na recenzja Cynthii Ozick25. Rok później nakładem nowojorskiego 
Walker & Co. wydano drugi tom opowiadań Schulza w przekładzie 
Wieniewskiej – Sanatorium Under the Sign of the Hourglass z wprowa­
dzeniem Johna Updike’a. Publikację anonsowały w trzech numerach 
pres tiżowego i poczytnego tygodnika „The New Yorker” opowiadania 
Loneliness (Samotność), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
(Sanatorium pod Klepsydrą) oraz Father’s Last Escape (Ostatnia uciecz-
ka ojca)26. 

Od końca lat siedemdziesiątych do 2012 roku opowiadania Schulza 
w przekładzie Wieniewskiej wznawiano średnio co dwa lata, często w naj­

22	 Ch.	 Wordsworth,	 A Private Individual,	 „The	 Guardian”,	 11.04.1963.	 s.	 7;	 D.	J.	 May,	 Feverish Fancy,	
„Times	Literary	Supplement”,	26.07.1963,	s.	572.

23	 Translation Awards,	„The	New	York	Times”,	5.12.1964,	s.	29.
24	 Zob.	S.	Rosiek,	Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój”,	„Schulz/Forum”	1,	2012,	s.	121–

–122.	Hanna	Kister	była	ważną	postacią	amerykańskiej	Polonii,	współpracowała	z	uznanymi	pisa-
rzami	i	krytykami	–	dość	wspomnieć,	że	w	jury	przyznającym	nagrodę	za	przekład	z	angielskiego	
na	polski	zasiadali	Maria	Kuncewiczowa	i	Józef	Wittlin.

25	 Oba	teksty	zamieszczono	w	„The	New	York	Times	Review	of	Books”	z	13.02.1977,	recenzję	na	s.	4–5,	
wywiad	(Roth and Singer on Bruno Schulz)	na	s.	5,	14,	16	i	20.

26	 Odpowiednio:	14.11.1977,	s.	43;	12.12.1977,	s.	44–54;	2.01.1978,	s.	24–26.
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większych wydawnictwach (Penguin, Pan Books) – w oddzielnych to­
mach lub jako dzieła zebrane. Wyliczenie wszystkich edycji zajęłoby zbyt 
wiele miejsca, wspomnę więc tylko o tych najbardziej interesujących, 
świadczących o popularności tłumaczenia Wieniewskiej. Pierwsze wy­
danie dzieł zebranych (The Fictions of Bruno Schulz: The Street of Crocodiles, 
Sanatorium Under the Sign of the Hourglass) pojawiło się w 1988 roku 
w serii „Picador Classics”, a od 2011 roku Pan Macmillan udostępnia je 
również w postaci e­booka. Klasykiem został Schulz także w ocenie 
Penguina – w roku 2008 jego dzieła zebrane (The Street of Crocodiles and 
Other Stories) z wprowadzeniem Davida Goldfarba i przedmową Jonathana 
Safrana Foera wydano w serii „Penguin Classics”. Obie edycje opowiadań 
zebranych – Penguina i Pan Books – są wciąż dostępne na rynku. Pojedyncze 
teksty w przekładzie Wieniewskiej trafiły też do jedenastu najprzeróżniej­
szych antologii, które łącznie ze wznowieniami miały ponad dwadzieścia 
wydań, a więc drugie tyle, co Sanatorium i Sklepy jako zbiory27. Pisarz 
z Drohobycza na dobre zadomowił się w angielszczyźnie.

Recepcja czytelnicza anglojęzycznego Schulza zaowocowała wielo­
ma adaptacjami filmowymi i teatralnymi oraz inspirowanymi jego ży­
ciem i twórczością tekstami literackimi. Do najbardziej znanych dzieł 
z pierwszej z tych kategorii należą krótkometrażowa animacja Street of 
Crocodiles (1986) autorstwa braci Quay, amerykańskich awangardowych 
artystów działających w Wielkiej Brytanii, oraz spektakl londyńskiego 
teatru Complicite pod tym samym tytułem (wystawiany w latach 1992–
–1993 i 1998–1999). Obie produkcje zostały znakomicie przyjęte przez 
międzynarodową publiczność i krytyków. Do drugiej grupy można za­
liczyć powieść Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm (1987)28 oraz 
eksperymentalną książkę­obiekt Tree of Codes Jonathana Safrana Foera 
(2010), który potraktował The Street of Crocodiles Schulza jako tworzy­
wo w sensie dosłownym – wyciął z niego fragmenty różnej długości, aby 
to, co zostało, utworzyło nowy, ażurowy tekst. Niezależnie od oceny po­
ziomu artystycznego tych i innych dzieł czy ich zgodności z duchem 
Schulza (jakkolwiek mielibyśmy go definiować) trzeba przyznać, że są 
one jednocześnie efektem i źródłem rosnącej popularności autora Sklepów 
cynamonowych w obszarze języka angielskiego oraz że wplatają jego 

27	 The Street of Crocodiles trafiło	na	przykład	do	Magical Realist Fiction	(ed.	D.	Young,	K.	Hollaman,	New	
York	1984,	wznowienie:	1994)	i	The Oxford Book of Jewish Stories	(ed.	I.	Stavans,	Oxford	–	New	York	
1998),	a	Father’s Last Escape do	Black Water: The Book of Fantastic Literature	(ed.	A.	Manguel,	London	
1983,	wznowienia:	1984	i	1992),	Telling Stories: An Anthology for Writers	pod	redakcją	Joyce	Carol	
Oates	(New	York	–	London	1997,	1998)	oraz	Fathers and Sons: An Anthology	 (ed.	A.	Manguel,	San	
Francisco	1998).	Do	kilku	antologii	trafiły	również	Sanatorium pod Klepsydrą i	fragmenty	Komety.

28	 Wydanie	polskie:	Mesjasz ze Sztokholmu,	przeł.	J.	Łoziński,	Poznań	1994.
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twórczość w nowe sieci intertekstualne i intermedialne, niezależne od 
polskich kontekstów. Warto pamiętać, że ich twórcy zakochali się 
w Schulzu, czytając angielski przekład.

Tłumaczenie Wieniewskiej wywarło wpływ na recepcję Schulza rów­
nież w krajach nieanglojęzycznych, czytali je bowiem nie tylko rodzimi 
użytkownicy języka angielskiego, lecz także osoby posługujące się angiel­
skim jako językiem obcym. Jako że byli wśród nich również czytelnicy 
szczególnego rodzaju, czyli tłumacze i wydawcy, przekład Wieniewskiej 
pełnił funkcję katalizatora w procesie rozprzestrzeniania się tej twórczo­
ści na świecie – zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio. W kilku przypad­
kach dosłownie zastąpił polski oryginał, stając się podstawą tłumaczeń na 
kolejne języki – pierwsze książkowe wydania prozy Schulza w języku chiń­
skim29, tureckim i portugalskim powstały właśnie na bazie angielskiego, 
nie polskiego Schulza (portugalski tłumacz posiłkował się w pracy rów­
nież przekładem francuskim). Nie ulega wątpliwości, że przekład zapo­
średniczony, odsunięty o krok dalej od oryginału, nieuchronnie wiąże się 
ze stratami większymi niż w przypadku tłumaczenia bezpośrednio z pol­
skiego30. Z drugiej strony takie praktyki świadczą o determinacji, by 
Schulza tłumaczyć i wydawać, nawet nie mając dostępu do polskiego ory­
ginału. Można je krytykować, nie można jednak winić Wieniewskiej za 
to, w jaki sposób jej tłumaczenie zostało wykorzystane. Należałoby raczej 
docenić zasięg jej przekładu i jego siłę oddziaływania.

Dużo mniej kontrowersyjnym, choć pewnie też mniej powszechnym 
przypadkiem bezpośredniego oddziaływania przekładu Wieniewskiej 
na czytelników spoza krajów anglojęzycznych jest sytuacja, w której za­
stępował on polski oryginał tylko tymczasowo, stanowiąc zaproszenie 
do poznania polskiego Schulza. Przykładem może tu być historia po­
chodzącej z Tajwanu Wei­Yun Lin­Góreckiej, która pod wpływem lek­
tury angielskiego przekładu postanowiła nauczyć się języka oryginału 
i przetłumaczyć Schulza na chiński bezpośrednio z polskiego. Swoje po­
stanowienie zrealizowała31.

29	 O	chińskich	przekładach	z	angielskiego,	których	autorami	byli	Yang	Xiang-Rong	i	Qi	Ping,	pisała	
Wei-Yun	 Lin-Górecka	 (Transpacyficzna transcendencja. O tłumaczeniu Schulza na język chiński,	
„Schulz/Forum”	2,	2013,	s.	114).

30	 W	oczach	wydawców	przekładu	portugalskiego	i	tureckiego	swego	rodzaju	rekompensatą	tych	
strat	miały	być	zapewne	nazwiska	uznanych	tłumaczy,	którym	powierzono	tekst	Schulza	–	Aníba-
la	Fernandesa	i	Ilknur	Özdemir.	Oboje	mają	na	koncie	przekłady	brytyjskich	i	amerykańskich	kla-
syków	i	cieszą	się	w	swoich	krajach	wielką	estymą.	Widocznie	uznano,	że	nieznajomość	polskiego	
nie	powinna	być	dla	nich	przeszkodą…	Warto	zaznaczyć,	że	przekłady	te	nadal	są	dostępne	na	
rynku	–	wydawca	portugalski	wolał	na	przykład	wznowić	w	2012	roku	tłumaczenie	Fernandesa	niż	
zaadaptować	do	europejskiej	odmiany	portugalskiego	przekład	Henryka	Siewierskiego	z	polskie-
go	na	brazylijski	portugalski.

31	 W.	Lin-Górecka,	Transpacyficzna transcendencja,	s.	113–114.
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Jeżeli chodzi o pośredni wpływ przekładu Wieniewskiej na populary­
zację dzieła Schulza w krajach nieanglojęzycznych, mamy tu do czynienia 
już nie z konkretnymi faktami z historii wydawniczej, lecz ze zjawiskiem 
opisanym przez socjologię przekładu. Choć brak dokumentów źródło­
wych, które stanowiłyby niepodważalny dowód na to, że sukces angiel­
skiego tłumaczenia prozy Schulza był zachętą dla nowych zagranicznych 
wydawców, taką interpretację potwierdzają statystyki. We współczesnym 
światowym systemie przekładu angielszczyzna, jako tak zwany język hi­
percentralny (obok języków centralnych: niemieckiego i francuskiego), 
pełni bowiem funkcję łącznika między językami semicentralnymi (rosyj­
ski, hiszpański, włoski) a peryferyjnymi (takimi jak polski)32 – dzieła po­
wstałe w języku semicentralnym lub peryferyjnym tłumaczy się na inny 
język należący do którejś z tych dwóch kategorii najczęściej wtedy, gdy już 
istnieje ich przekład na angielski, niemiecki lub francuski. Zresztą współ­
czesne badania socjoprzekładoznawcze potwierdzają tylko i opatrują na­
ukową terminologią to, co osoby mające do czynienia z rynkiem wydawni­
czym i tak wyczuwają intuicyjnie. Taką intuicję miał w latach trzydziestych 
choćby Georg Pinette, gdy po nieudanych rozmowach z włoskimi wydaw­
cami pisał do Schulza: „Wrażenie, jakiego doznali, nie było niestety takie, 
iżby można się było spodziewać handlowego sukcesu książki. […] Sytuacja 
byłaby zapewne korzystniejsza, gdyby istniał już przekład Pańskiej książ­
ki; żaden wydawca nie podejmie ryzyka, aby na podstawie wersji orygi­
nalnej zdecydować o włoskim przekładzie”33. Przekład Wieniewskiej, ra­
zem z tłumaczeniem niemieckim i francuskim, odegrał taką właśnie rolę 
– stworzył dla twórczości Schulza „korzystniejszą sytuację”.

Zarzuty

Krytyczne uwagi pod adresem tłumaczenia Wieniewskiej pojawiły się 
późno, bo dopiero na przełomie XX i XXI wieku, a więc niemal cztery 
dekady od pierwszego wydania Cinnamon Shops i The Street of Crocodiles. 
Anglojęzyczni slawiści korzystający z tego przekładu na zajęciach ze stu­
dentami zapewne dostrzegali rozbieżności między oryginałem a wersją 
Wieniewskiej już wcześniej, być może wątek ten pojawiał się na między­

32	 Kryterium	klasyfikacji	stanowi	nie	liczba	użytkowników,	lecz	procentowy	udział	przekładów	z	da-
nego	języka	w	światowym	rynku,	dlatego	na	przykład	arabski	czy	chiński,	którymi	posługuje	się	
ogromna	część	światowej	populacji,	są	w	tej	typologii	językami	peryferyjnymi,	bo	mało	się	z	nich	
tłumaczy.	J.	Heilbron,	Structure and Dynamics of the World System of Translation,	odczyt	wygłoszo-
ny	na	międzynarodowym	sympozjum	UNESCO	„Translation	and	Cultural	Mediation”,	22–23.02.2010	
(http://portal.unesco.org/culture/en/files	/40619/12684038723Heilbron.pdf/Heilbron.pdf,	odczyt:	
26.01.2017).	

33	 B.	Schulz,	Księga listów,	oprac.	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	s.	281	(list	z	21.10.1937).
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narodowych spotkaniach schulzologów, jednak – o ile mi wiadomo – nie 
podnoszono tej kwestii w artykułach naukowych czy recenzjach34. 
Pierwsza negatywna ocena tego tłumaczenia, do której dotarłam, po­
chodzi z 1999 roku – z obszernej recenzji wydanych rok wcześniej przez 
Picadora dzieł zebranych Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego35. 
Brak tu miejsca, by omówić ją szczegółowo, chciałabym jednak zwrócić 
uwagę na dwie kwestie.

Po pierwsze, recenzent wypowiada się o pisarstwie Schulza z dużym 
znawstwem i bardzo pozytywnie, a zastrzeżenia pojawiają się dopiero 
przy omawianiu przekładu Wieniewskiej. Obrazuje to powszechny w kry­
tyce przekładu paradoks: w trakcie lektury tłumaczenia ujawnia się umie­
jętność bezbłędnego odsiewania odautorskiego ziarna od pochodzących 
od tłumacza plew. To, co dobre, zawdzięczamy Schulzowi, ale to, co złe, 
jest winą Wieniewskiej – mimo że każde słowo, które czyta krytyk, po­
znając twórczość Schulza i konstruując swoją pozytywną ocenę, jest po 
angielsku, a więc zostało dobrane przez tłumaczkę.

Po drugie, zawarte w recenzji przykłady rzekomych potknięć Wie­
niewskiej ewidentnie wskazują, że krytyk przytacza uwagi z drugiej ręki. 
O nieznajomości polskiego świadczy zarówno dobór przykładów, jak 
i zapis cytatów z oryginału: „a brief, but powerful glance (krùtki, a moc­
ni spojrzenie) [sic!] becomes a short, sharp look, that lifting of the veil (to 
przetarcie się bielma) becomes that shedding of the film, a hundred-pe-
talled rose (rosa stulistnà) [sic!] becomes a huge cabbage rose” – wylicza 
recenzent, koncentrując się na pierwszych akapitach opowiadania Księga. 
Tymczasem wyrażenia użyte przez Wieniewską wcale nie są gorszymi 
odpowiednikami fraz Schulza niż te zaproponowane przez krytyka (lub 
jego polskojęzycznego informatora). A short sharp look wygrywa alite­
racją, polskie a zaś w „krótkie a mocne spojrzenie” można przecież od­
czytywać za Wieniewską jako spójnik łączny, a nie przeciwstawny. Film 
(błona, warstwa) jest moim zdaniem lepszym odpowiednikiem „biel­
ma” niż veil (zasłona, całun), podczas gdy lifting (unoszenie) jest równie 
dalekie od „przetarcia” co shedding (zrzucanie). Wreszcie bulwersująca 

34	 Pewne	zastrzeżenia	wobec	przekładu	Wieniewskiej	sformułował	w	1994	roku	David	A.	Goldfarb	
(A Living Schulz. „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts”	1994,	Vol.	14,	
No.	1,	s.	25–47),	nie	krytykował	jednak	tej	wersji	otwarcie,	a	jedynie	wskazywał,	że	niektóre	wybo-
ry	tłumaczki	(na	przykład	w	zakresie	użycia	przedimków)	nie	odpowiadają	proponowanej	przez	
niego	interpretacji	opowiadania.

35	 P.	Blom,	In the mythical realms of everyday,	„Times	Literary	Supplement”,	16.04.1999	(No.	5011),	s.	29.	
Oprócz	obydwu	zbiorów	w	przekładzie	Wieniewskiej	tom	The Collected Works of Bruno Schulz	za-
wiera	również	przetłumaczone	przez	Waltera	Arndta	i	Victorię	Nelson	opowiadania	Republika ma-
rzeń,	Jesień i	Ojczyzna oraz	wybór	esejów	i	listów,	a	także	prace	plastyczne	Schulza,	w	tym	całość	
Xięgi bałwochwalczej.	Przedmowę	napisał	David	Grossmann,	 Jerzy	Ficowski	opatrzył	odrębnym	
wprowadzeniem	każdą	z	trzech	części	tomu.
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krytyka „kapusta” (cabbage) w nazwie rośliny to nic innego jak precy­
zyjny przekład terminu botanicznego – Rosa × centifolia, znana po pol­
sku pod nazwą gatunkową „róża stulistna”, w angielszczyźnie funkcjo­
nuje właśnie jako cabbage rose. Tłumaczka wybrała bardziej popularną 
nazwę, zrozumiałą dla lubujących się w ogrodnictwie Anglików, krytyk 
wolał sięgnąć po dużo rzadszą, skonstruowaną według łacińskiego wzor­
ca, lub też uznał epitet „stulistna” za hiperboliczne określenie zwykłej 
róży ogrodowej. Każdy z tych wyborów da się obronić.

Niestety czytelnicy i badacze twórczości Schulza rzadko – o ile w ogó­
le – zadają sobie trud, by powiedzieć „sprawdzam!” recenzentom i kryty­
kom przekładu. Nawet jeżeli krytyka jest wyważona i poparta dużą wie­
dzą o funkcjonowaniu przekładu w systemie literackim i wpływie czynni­
ków kontekstowych na jego kształt, do świadomości czytelnika, również 
fachowego czytelnika­schulzologa, przebija się zazwyczaj tylko prosty ko­
munikat: „tłumacz źle przetłumaczył”. Tak właśnie było z tekstem, który 
według moich ustaleń zapoczątkował falę krytyki pod adresem Wieniewskiej 
– pochodzącym z 2000 roku wstępem Teodozji Robertson do przetłuma­
czonej i zredagowanej przez nią angielskiej wersji Regionów wielkiej he-
rezji Ficowskiego. Amerykańska tłumaczka i badaczka literatury polskiej 
wyjaśnia w nim, dlaczego cytaty z Schulza podaje we własnym przekła­
dzie, a nie w brzmieniu zaproponowanym przez Wieniewską. Chciałabym 
przytoczyć tu obszerny fragment wypowiedzi Robertson, by pokazać, jak 
można krytykować przekład, jednocześnie oddając sprawiedliwość tłu­
maczowi, a także – w następnej kolejności – w jaki sposób ten tekst wpły­
nął na współczesną recepcję przekładu Wieniewskiej.

„Gdy w roku 1963 pojawił się pierwszy angielski przekład Sklepów 
cynamonowych […], misja tłumaczki polegała na przybliżeniu prozy 
Schulza anglojęzycznym odbiorcom. W tamtych czasach część Europy 
na wschód od Łaby była – jak określił to Philip Roth – «tą inną Europą» 
[the other Europe], tajemniczą i egzotyczną – krainą, którą polityka zmu­
siła do pozostawania w cieniu. Przyjemne w odbiorze [readable] prze­
kłady Celiny Wieniewskiej znakomicie spełniły swoje zadanie, jednak 
dziś pisarstwo Schulza jest nieporównywalnie lepiej znane. […] Na ca­
łym świecie uczeni analizują każdy wers jego prozy, szkoły interpretacji 
powstają i upadają za sprawą pojedynczego słowa czy wyrażenia. Czas 
na bardziej precyzyjny przekład, który nie upraszczałby Schulzowskiej 
metaforyki ani nie uniwersalizował zawartych w tekście odniesień. Lektura 
prozy Brunona Schulza po polsku jest znacznie trudniejsza, niżby to 
sugerowały angielskie przekłady. Jego arsenał stylistyczny jest bardzo 
międzynarodowy, pełen oksymoronów, latynizmów, aluzji żydowskich 
i biblijnych. Anglojęzyczni czytelnicy, przywykli do literatury postmo­
dernistycznej i eksperymentalnej, potrafią czytać Schulza, którego język 
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nie będzie przystrzyżony i udomowiony. Przede wszystkim zaś edycja 
krytyczna jego prozy w opracowaniu Jerzego Jarzębskiego (1989), wy­
dana dziesiątki lat później niż przekłady Wieniewskiej, dostarcza [tłu­
maczowi] koniecznej tekstowej podstawy […]”36.

Robertson mówi o potrzebie ponownego przełożenia prozy Schulza 
na angielski37, ale jednocześnie wykazuje duże zrozumienie dla Celiny 
Wieniewskiej, która tłumaczyła Schulza w innym momencie historycz­
nym. Jej przekład odpowiadał potrzebom i możliwościom ówczesnych 
czytelników, którzy nie musieli być gotowi na to, by włożyć w lekturę 
nieznanego autora „z Polski, czyli znikąd” tyle wysiłku, co w lekturę 
swojego Faulknera, swojego Joyce’a czy swojej Woolf. Wspomniane pod 
koniec przywołanego tu fragmentu udomowienie (domestication) to 
jedna z dwóch podstawowych strategii translatorskich, polegająca na 
uczynieniu przekładanego tekstu przyswajalnym dla czytelnika, nawet 
za cenę pewnych uproszczeń, czy to na poziomie stylistyki, czy seman­
tyki. Na przeciwległym biegunie leży egzotyzacja (foreignisation), któ­
rej celem jest podkreślenie obcości tłumaczonego tekstu. Terminy te 
spopularyzował wpływowy współczesny przekładoznawca Lawrence 
Venuti38, jednak samo rozróżnienie ma dużo dłuższą historię – zosta­
ło wyprowadzone z klasycznego dla teorii przekładu eseju Friedricha 
Schle iermachera O różnych metodach tłumaczenia z 1813 roku, w któ­
rym niemiecki filozof (i tłumacz Platona) pisał: „Albo tłumacz pozo­
stawi, na ile to możliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czy­
telnika, albo pozostawi, w miarę możliwości, w spokoju czytelnika, by 
poprowadzić ku niemu autora”39. Wieniewska najwyraźniej uznała, że 
anglojęzycznego czytelnika na razie lepiej zostawić w spokoju, dziś na­
tomiast – trudno się tu nie zgodzić z Teodozją Robertson – czytelnik 
już wie, że Schulz jest wielki, więc gotów jest dać się ku niemu popro­

36	 Cytat	w	moim	przekładzie	z angielskiego	na	podstawie	jednego	z późniejszych	wydań:	T.	Robert-
son,	A Living Book: Translator’s Introduction,	w:	J.	Ficowski,	Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz, 
A Biographical Portrait,	trans.	T.	Robertson,	New	York	2004,	s.	18–19.

37	 Nie	będzie	chyba	nadużyciem	odczytanie	tego	apelu	Teodozji	Robertson	jako	wyrazu	gotowości	
i	chęci	podjęcia	się	tego	zadania.	Jak	wiemy,	nowy	przekład	zlecono	jednak	innej	amerykańskiej	
slawistce,	Madeline	Levine.

38	 Zob.	np.	L.	Venuti,	The Scandals of Translation: Towards and Ethics of Difference,	London	–	New	York	
1998.

39	 F.	Schleiermacher,	O różnych metodach tłumaczenia,	przeł.	P.	Bukowski,	„Przekładaniec”	2008,	nr	21,	
s.	17.	Udomowienie	i	egzotyzacja	Venutiego	nie	są	jedynymi	przejawami	obecności	Schleierma-
chera	we	współczesnej	teorii	przekładu.	Pokrewne	rozróżnienie	zaproponował	na	przykład	Gide-
on	Toury	(Descriptive Translation Studies and Beyond,	Amsterdam–Philadelphia	1995),	przeciwsta-
wiając	akceptowalność	przekładu	(dla	czytelnika)	jego	adekwatności	(wobec	oryginału).	Tłumacz	
stara	się	spełnić	oba	kryteria,	jednak	ostatecznie	zawsze	musi	zdecydować,	co	jest	dla	niego	waż-
niejsze.	

najpierw
domestication



[paralele i konteksty]50

wadzić nawet krętymi i wyboistymi ścieżkami, z trudem przedzierając 
się przez gęstwę języka40.

Istotne jest również spostrzeżenie Robertson na temat obecnego stanu 
badań schulzologicznych oraz znaczenia edycji krytycznej jako podstawy 
przekładu. Aparat krytyczny stanowi oczywiście nieocenioną pomoc dla 
tłumacza w praktycznym, informacyjnym wymiarze41, ale ma również 
szersze znaczenie. Każdy przekład jest świadectwem lektury tekstu orygi­
nalnego w danym momencie historii, również historii badań literackich. 
Można wręcz powiedzieć, że to nie przekłady się starzeją, lecz oryginały są 
wciąż odmładzane (odczytywane na nowo) przez kolejne pokolenia inter­
pretatorów. Tłumaczenie Schulza w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych XX wieku, gdy schulzologia pozostawała w zasadzie w powijakach 
i Wieniewska nie mogła liczyć na pomoc armii ekspertów, było zgoła in­
nym przedsięwzięciem niż tłumaczenie Schulza w XXI wieku. Zmienił się 
oryginał – nie tyle rozumiany jako ciąg znaków na papierze, bo różnice 
między wydaniami z 1957 i 1989/1998 roku nie są radykalne, lecz jako 
tekst konstruowany w procesie lektury z wykorzystaniem dostępnej w da­
nym momencie wiedzy. Zmienił się język w ogóle – zarówno polski, jak 
i angielski – i metajęzyk poświęconych Schulzowi tekstów. Wszystkie te 
czynniki należy wziąć pod uwagę, krytykując stary przekład.

Prawdopodobnie uwagi Robertson pozostałyby znane jedynie wąs­
kiemu gronu czytelników angielskiego przekładu Regionów wielkiej he-
rezji (spośród których pewnie nie wszyscy mają w zwyczaju czytać przed­
mowy tłumaczy), gdyby nie eseistyczna recenzja książki Ficowskiego, 
którą dla „The New York Review of Books” napisał w 2003 roku John 
Maxwell Coetzee42. W tym samym roku ze znanego i szanowanego pi­
sarza stał się znanym i szanowanym pisarzem noblistą, co jeszcze bar­
dziej zwiększyło jego autorytet i przysporzyło mu nowych czytelników. 
Kilka lat później tekst, którego punktem wyjścia była książka Ficowskiego, 
a który w większej części traktuje o życiu i twórczości Schulza, przedru­
kowano pod tytułem Bruno Schulz w zbiorze Inner Workings: Literary 
Essays 2000–200543. Coetzee przytacza opinie Robertson i niewymie­

40	 W	podobnym	tonie	–	z	szacunkiem	i	głęboką	świadomością	historycznych	uwarunkowań	przekła-
du	–	wypowiada	się	o	Wieniewskiej	autorka	nowego	amerykańskiego	tłumaczenia,	Madeline	Le-
vine	(Głos Schulza. Wywiad	G.	Jankowicza,	„Tygodnik	Powszechny”,	3.12.2012,	https://www.tygod-
nikpowszechny.pl/glos-schulza-17931,	 dostęp:	 26.01.2017),	 która	 w	 innym	 miejscu	 odwołuje	 się	
bezpośrednio	do	koncepcji	Venutiego	(Tłumacząc Schulza,	„Przekładaniec”	2013,	nr	27,	s.	21).

41	 Por.	W.	Lin-Górecka,	Tłumacząc Schulza,	s.	18–19.
42	 J.	M.	Coetzee,	Sweet Persuasions of the Dark,	„The	New	York	Review	of	Books”,	27.02.2003,	http://

www.nybooks.com/articles/2003/02/27/sweet-persuasions-of-the-dark/	(dostęp:	26.01.2017).	
43	 J.	M.	Coetzee,	Inner Workings. Literary Essays 2000–2005,	London	2008.	Wydanie	polskie:	Wewnętrz-

ne mechanizmy. Eseje literackie 2000–2005,	przeł.	M.	Król,	Kraków	2012.
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nionych z nazwiska „innych amerykańskich badaczy literatury polskiej”44 
na temat przekładu Wieniewskiej, nie pozwalając, by krytyka zamieni­
ła się w krytykanctwo. Wprawdzie wytyka tłumaczce zmianę Bolechowa 
na Drohobycz w opowiadaniu A Second Autumn (Druga jesień) i kryty­
kuje ją za to, że „skraca prozę Schulza, chcąc uczynić ją mniej kwiecistą, 
oraz uniwersalizuje aluzje o specyficznie żydowskim charakterze”, ale 
z drugiej strony zauważa: „jej przekłady bardzo dobrze się czyta. Jej pro­
za cechuje się rzadkim bogactwem, wdziękiem i stylistyczną spoistością. 
Każdemu, kto podejmie się zadania przekładu Schulza, trudno będzie 
uciec przed jej cieniem”45. Wspomina też o niedostępności edycji kry­
tycznej dzieł Schulza za czasów Wieniewskiej. Niestety jednak pomija 
inne obecne w tekście Robertson zagadnienia – ewolucję statusu auto­
ra i historyczno­polityczny kontekst powstania przekładu.

Esej Coetzeego o Schulzu odbił się szerokim echem zarówno wśród 
anglo­, jak i polskojęzycznych czytelników. Znają go nie tylko badacze 
twórczości Schulza (ślad tej lektury widać na przykład w cytowanej na 
początku mojego artykułu wypowiedzi Markowskiego), lecz także zwy­
kli czytelnicy, którzy podają opinie noblisty dalej na internetowych blo­
gach i forach. Niestety obie grupy traktują te uwagi wybiórczo, skupia­
jąc się na zarzutach, a ignorując pochwały. W kolejnych cytowaniach 
tekst Coetzeego – i tak już bardziej krytyczny wobec Wieniewskiej niż 
jego główne źródło – zostaje pozbawiony charakterystycznej powściąg­
liwości i wyważonego tonu, a do szerszych kręgów publiczności docie­
ra jedynie surowa ocena, nie tyle tłumaczenia, ile tłumaczki. Siła nazwi­
ska noblisty prowadzi niekiedy do absurdalnych sytuacji, w których ktoś 
nie czytał ani Schulza Wieniewskiej, ani tekstu Robertson, ale czytał 
Coetzeego, więc wie, że „Wieniewskiej nie należy ufać”, i tą wiedzą dzieli 
się ze światem w internecie46. 

Jak pokazuje przykład Wieniewskiej, mechanizmy recepcji przekła­
du bywają dosyć okrutne. Wyroki feruje się, nie biorąc pod uwagę szer­
szego kontekstu powstania i funkcjonowania przekładu, a negatywne 
sądy mają większą siłę przebicia niż wyważone opinie. Ostrze krytyki 
zwraca się nie przeciwko złemu – z naszej, dzisiejszej perspektywy – prze­
kładowi jako wypadkowej indywidualnej pracy tłumacza i pewnego splo­
tu okoliczności zewnętrznych, lecz przeciwko samemu tłumaczowi. 

44	 Idem,	Wewnętrzne mechanizmy,	s.	96.
45	 Ibidem.
46	 L.	 Eliezer,	 komentarz	 do	 wpisu	 na	 blogu	 B.	A.	 Oarda	 Mindful Pleasures: A Literary Blog,	 1.01.2010	

(http://mindfulpleasures.blogspot.com/2009/06/street-of-crocodiles-by-bruno-schulz.html,	 do-
stęp:	26.01.2017).	O	karierze	eseju	Coetzeego	i	jego	wpływie	na	recepcję	przekładu	Wieniewskiej	
pisałam	szerzej	w	artykule	The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coetzee on (Wie-
niewska’s) Schulz,	w:	Travelling Texts,	ed.	B.	Kucała,	R.	Kusek,	Frankfurt	am	Main 2014,	s.	79–91.
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W mojej ocenie takie sądy, ignorujące złożoność zjawiska przekładu, by­
wają po prostu krzywdzące.

Ambasadorka

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów biografii Celiny Wieniewskiej. 
Do informacji na temat jej życia niełatwo dotrzeć, a to dlatego, że posłu­
giwała się trzema różnymi nazwiskami: publikowała jako Wieniewska, 
w życiu prywatnym była znana pod nazwiskiem męża – Janson­Smith, 
urodziła się zaś w 1909 roku w Warszawie jako Celina Miliband, córka 
żydowskiego fabrykanta47. Ukończyła romanistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale tłumaczyła z angielskiego. W latach trzydzistych 
współpracowała z wydawnictwem J. Przeworskiego. Jej najbardziej zna­
nym przekładem z tego okresu jest Przeminęło z wiatrem Margaret 
Mitchell (1939), które doczekało się kilkudziesięciu nowych wydań i jest 
w sprzedaży po dziś dzień.

W latach 1938–1939 Wieniewska przebywała w Londynie. Tuż przed 
wybuchem wojny wróciła do kraju, by być blisko rodziców, ci jednak 
ostatecznie mieli przekonać ją do ucieczki48. Przedostała się z Warszawy 
do Drezna i dalej przez Mediolan i Triest do Stambułu, gdzie przez kil­
ka miesięcy uczyła angielskiego. Następnie dotarła do Indii. W dzienni­
ku „Times of India” z 1 kwietnia 1941 roku znajdziemy wzmiankę o jej 
udziale w międzynarodowej konferencji poświęconej kulturze. „Madame 
Celina Wieniewska” opowiadała w Bombaju o roli Polski w przedwojen­
nej Europie, o znaczeniu literatury i sztuki w podtrzymywaniu ducha 
narodowego w XIX wieku i o działalności twórczej polskiej emigracji 
w Londynie49. Z Indii wyruszyła do Brazylii – jeszcze we Włoszech uda­
ło jej się zdobyć brazylijski paszport. W wyniku awarii statku u wybrze­
ży Afryki Południowej nie dostała się jednak na odpowiedni konwój 
morski i zamiast do Brazylii popłynęła do Liverpoolu, by ostatecznie 
osiąść w Londynie. Tu podjęła współpracę z emigracyjnym Rządem RP, 

47	 W.	Stewart,	A.	Luck,	From foiling the Nazis to marrying 007’s friend... the rip-roaring life of David Mili-
band’s lost cousin,	 „Daily	 Mail”,	 8.11.2009,	 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1225984/
Milibands-lost-cousin-The-beauty-foiled-Nazis-married-007s-friend.html	(dostęp:	26.01.2017).	In-
formacje	czerpię	z	tego	artykułu,	opartego	na	wspomnieniach	jej	rodziny,	z	biogramu	Wieniew-
skiej	w	zredagowanej	przez	nią	antologii	Polish Writing Today	(London	1967,	s.	201)	oraz	z	własnych	
badań	archiwistycznych.

48	 Sami	trafili	do	warszawskiego	getta	i	nie	przeżyli	Holokaustu.
49	 „Among	the	other	speakers	was	Madame	Celina	Wieniewska,	who	gave	a	general	idea	of	Poland’s	

position	and	historical	importance	in	pre-war	Europe.	She	said	that	literature	and	art	in	Poland	du-
ring	the	19th	century	constituted	for	many	years	the	mainspring	of	national	vitality.	The	men	of	
letters,	who	fled	from	Poland	on	the	outbreak	of	the	present	war,	are	now	in	London	pursuing	their	
activities”	(„Times	of	India”,	1.04.1941,	s.	3).
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pracowała też dla polskiej redakcji BBC. Już w 1942 roku ukazał się jej 
pierwszy przekład z polskiego na angielski – Summer at Nohant (Lato 
w Nohant) Jarosława Iwaszkiewicza. Zaraz po wojnie przez jakiś czas 
pracowała w ambasadzie PRL50.

W 1954 roku Wieniewska wyszła za mąż za Petera Jansona­Smitha, 
znanego londyńskiego agenta literackiego, który współpracował między 
innymi z autorem przygód agenta 007, Ianem Flemingiem. Stała się nie 
tylko ważną postacią środowiska polonijnego w Londynie, ale i uczest­
niczką angielskiego życia literacko­kulturalnego. Była członkinią PEN 
Clubu, przyjaźniła się z twórcami powojennej awangardy, między inny­
mi ze Stefanem i Franciszką Themersonami51. Jej największym osiągnię­
ciem translatorskim był przekład dzieł Schulza, ale tłumaczyła także pro­
zę Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Grynberga, Juliana Stryjkowskiego 
i Leszka Kołakowskiego. W 1967 roku pod jej redakcją ukazała się w wy­
dawnictwie Penguin antologia współczesnej literatury polskiej Polish 
Writing Today, w której zgromadzono krótkie teksty prozatorskie
i – przede wszystkim – poezję autorów tworzących w tym czasie w kra­
ju, między innymi Herberta, Szymborskiej, Różewicza, Białoszewskiego, 
Karpowicza i Grochowiaka. Wśród tłumaczy utworów zamieszczonych 
w antologii obok samej Wieniewskiej znaleźli się między innymi Adam 
Czerniawski i Czesław Miłosz.

Celina Wieniewska zmarła w 1985 roku. „The Times” pożegnał ją sło­
wami: „Ujmująca, odważna, o silnej osobowości – stała się swego rodza­
ju symbolem niezwyciężonego ducha polskiej społeczności w Londynie”52. 
Świadomość specyficznej poetyki gatunkowej nekrologu nakazuje pod­
chodzić to tych słów z ostrożnością, ale trzeba przyznać, że ze skąpych 
źródeł informacji na temat Wieniewskiej rzeczywiście wyłania się obraz 
osoby nietuzinkowej, zawdzięczającej skuteczność swoich działań sile 
charakteru, rzutkości i umiejętności nawiązywania i wykorzystywania 
kontaktów towarzyskich. Zarówno fakty biograficzne, jak i dorobek trans­

50	 Jej	stosunek	do	komunizmu	pozostaje	kwestią	domysłów.	Peter	Janson-Smith	sugeruje,	że	jego	
żona	wykorzystywała	kontakty	z	reżimowymi	władzami,	by	przekazywać	informacje	polskiemu	
rządowi	na	uchodźstwie	i/lub	rządowi	brytyjskiemu,	miała	nawet	udać	się	ze	specjalną	misją	do	
Warszawy.	Z	drugiej	strony	niektórzy	przedstawiciele	ówczesnej	londyńskiej	emigracji	zarzucają	
jej	sympatie	komunistyczne	(Adam	Czerniawski	w	korespondencji	prywatnej,	16.02.2016).	W	tym	
kontekście	warto	zaznaczyć	–	choć	oczywiście	niczego	to	nie	rozstrzyga	–	że	w	1955	roku	Wie-
niewska	przełożyła	na	angielski	Zdobycie władzy Miłosza.

51	 W	archiwum	ich	wydawnictwa	Gaberbocchus	Press	odnaleziono	przed	kilku	laty	maszynopis	an-
gielskiego	przekładu	Gyubala Wahazara Witkacego,	który	Wieniewska	złożyła	w	1967	roku.	W	roku	
2015	Vahazar: Or, On the Uplands of Absurdity w	przekładzie	Wieniewskiej	i	opracowaniu	Patricka	
Fetherstona	ukazał	się	nakładem	niezależnego	wydawnictwa	Black	Scat	Books.

52	 „A	charming,	courageous	and	forceful	personality,	she	became	a	kind	of	symbol	of	the	indomit-
able	spirit	of	the	Polish	community	in	London”	(„The	Times”,	19.10.1985).

nie tylko 
Schulz



[paralele i konteksty]54

latorski i edytorski świadczą ponadto o tym, jak poważnie Wieniewska 
traktowała swój główny zawodowy cel, czyli promocję literatury polskiej 
w krajach anglojęzycznych, i z jaką konsekwencją ten cel realizowała.

Podsumowanie: zrozumieć przekład

Wspólne dla najzagorzalszych krytyków przekładu Celiny Wieniewskiej 
jest milczące założenie, że wprowadzone przez tłumaczkę zmiany wyni­
kają z jej niekompetencji lub złej woli. Tymczasem bardziej prawdopo­
dobne jest, że pracując nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowała 
strategiczne decyzje, opierając się na swoim doświadczeniu we współ­
pracy z różnymi oficynami oraz na znajomości mechanizmów rynku 
wydawniczego i czytelniczych gustów. Jej posunięcia mogą się nam dziś 
wydawać chybione, ale musiały być dobrze przemyślane. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że tłumaczka ponosi wyłączną odpowiedzialność za angiel­
ski tekst (a przecież nie wiemy, jaki wpływ na ostateczny kształt przekła­
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikają ani 
z tego, że sama „nie radzi[ła] sobie z gęstwą Schulzowskiego języka”, ani 
z przekonania, że z Schulzem nie poradzi sobie „język Szekspira 
i Donne’a”, lecz z poczucia, że anglojęzyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku 
może nie mieć ochoty sobie z nim poradzić. Analiza tekstu pokazuje, że 
usunięte fragmenty opowiadań Schulza nie są jakościowo inne czy trud­
niejsze w przekładzie od reszty, nie ma więc powodu sądzić, że 
Wieniewska nie potrafiłaby oddać ich po angielsku, skoro oddała pozo­
stałe. Można raczej odnieść wrażenie, że przystrzygając nieco tu i ówdzie 
– z pewną regularnością – długie zdania Schulza, tłumaczka kierowała 
się intuicją, która mówiła jej, jak daleko może się posunąć, naginając nor­
my angielszczyzny, by nie zniechęcić czytelnika do lektury. Należy przy 
tym z całą mocą zaznaczyć, że angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie 
wcale nie operuje zdaniami, które „brzmią tak zwyczajnie”53, tak jak 
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrażenia tekstu o prostej czy 
uproszczonej składni.

Można się zastanawiać, jak wyglądałaby anglojęzyczna recepcja twór­
czości Schulza, gdyby tłumaczka przyjęła inną strategię lub gdyby auto­
rem pierwszego pełnego angielskiego przekładu był ktoś inny. Poza sfe­
rą hipotetycznych rozważań pozostaje jednak fakt, że tłumaczenie 
Wieniewskiej odniosło sukces i w istotny sposób przyczyniło się do wzro­
stu popularności Schulza za granicą. Nie próbowałam tu dowodzić, że 
ten przekład jest dobry, chciałam jednak pokazać, dlaczego jest, jaki jest, 

53	 M.	P.	Markowski,	Republika marzeń.
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oraz że był bardzo skuteczny. Nowe przekłady wielkich dzieł potrzebne 
są zawsze, bo podobnie jak nowe odczytania krytyczne świadczą o ży­
wotności oryginału. Z zainteresowaniem przyglądam się tłumaczeniu 
Johna Currana Davisa i z niecierpliwością wyczekuję publikacji przekła­
du Madeline Levine, kibicując jej przedsięwzięciu. Powstanie nowych 
angielskich przekładów nie zmienia jednak faktu, że moim zdaniem 
Celina Wieniewska zasługuje na miejsce w świadomości schulzologów 
– niekoniecznie jako ta, która „translatorskim sekatorem” zmasakrowa­
ła Autentyk, lecz jako ta, która istotnie przyczyniła się do rozwoju świa­
towej kariery Schulza.

Artykuł	 powstał	 w ramach	 projektu	 badawczego	 „Bruno	 Schulz	 w języku	 angiel-
skim	1958–2016.	Analiza	porównawcza	przekładów,	ich	historii	oraz	recepcji”,	finan-
sowanego	ze	środków	Narodowego	Centrum	Nauki	(2014/15/N/HS2/03913).

dlatego jest, 
jaki jest


