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Pawetl Sitkiewicz: Gabinet dok-
tora Gotarda. Schulz i niemiecki

ekspresjonizm filmowy

Sanatorium pod Klepsydrg przypomina w warstwie fabularnej najstyn-
niejszy film niemieckiego ekspresjonizmu — Gabinet doktora Caligari
(1920) Roberta Wienego. Podobienstwa nie koncza sie na fabule.
Obejmuja takze ekspresjonistyczny sposdb kreacji §wiata przedstawio-
nego, bohateréw, atmosfere tajemnicy oraz wiele znaczacych szczego-
tow, ktore przywotam w dalszej czedci mojego eseju.

Czy to prawdopodobne, ze Bruno Schulz widzial film o demonicz-
nym hipnotyzerze i jego medium, a nastgpnie zainspirowat si¢ niezwy-
kig fabula, piszac opowiadanie o sanatorium doktora Gotarda? Oczywiscie,
ze tak — powie realista. Przeciez wielu poetéw i pisarzy dwudziestolecia
nawigzywalo w swej tworczosci do kina. Trudnej natomiast udowodni¢
taka teze. Sceptyk odpartby, ze analogia moze by¢ w najlepszym razie
powierzchowna albo nawet przypadkowa, w najgorszym — wydumana.

Nie jestem jednak pierwszym, ktdéry pyta o pokrewienstwo miedzy
proza Schulza a niemieckim ekspresjonizmem filmowym. Zwrdcil na to
uwage Janusz Rudnicki w wykladzie Fabryka waty cukrowej i kino ,,Urania”,
wygloszonym w trakcie schulzowskiego festiwalu'. Co ciekawe, Rudnicki
dochodzi do - moim zdaniem - niezwykle celnych wnioskéw (przywo-
fam je na koniec), podazajac blednym tropem. Znajduje na pozor zelaz-
ny dowdd: plakat z Astg Nielsen w opowiadaniu Noc lipcowa, ktéry przy-
pisuje do ekspresjonistycznego filmu Zatracona uliczka Georga Wilhelma

Czy Schulz znat
dr. Caligari?

1 J. Rudnicki, Fabryka waty cukrowej i kino ,Urania”, wyktad w trakcie Bruno Schulz. Festiwal 2015,

Wroctaw, 15 X 2015.
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obalenie
Rudnickiego

rendez-vous
w Paryzu

Pabsta, wyswietlanego w drohobyckim iluzjonie Izydora Schulza. Ten
argument fatwo niestety obali¢. Po pierwsze, film pochodzi z 1925 roku,
a tymczasem Noc lipcowa opisuje dziecigce doswiadczenie wizyt w ki-
noteatrze brata, dziatajagcym przed I wojng swiatowa. Po drugie, znane
sg rézne plakaty do Zatraconej uliczki, ale zaden nie przypomina opisu
Schulza. Po trzecie, na prowincji rzadko sprowadzano oryginalne pla-
katy od producenta, cz¢éciej wykonywat je lokalny plastyk, albo nawet
drukarz, na podstawie materiatéw od dystrybutora. Po czwarte, Zatracona
uliczka ma niewiele wspélnego z niemieckim ekspresjonizmem - to
pierwszy z serii gto$nych filméw realistycznych lat dwudziestych, zali-
czany do nurtu Nowej Rzeczywistosci, ktory opowiadal o powojennej
biedzie i beznadziei bez caligarycznej stylizacji.

Moim zdaniem Schulz miat na mysli jeden z gto$nych melodrama-
tow z Asta Nielsen, ktora w przededniu Wielkiej Wojny byta najpopu-
larniejsza aktorka w Europie. Dochodzenie trzeba wiec przeprowadzi¢
z wigkszg starannoscig. Niestety, dalej jesteSmy zmuszeni opierac si¢ na
poszlakach. W zadnym z ocalalych listéw Schulz ani stowem nie wspo-
mina ani o Gabinecie doktora Caligari, ani o zadnym innym filmie.

Jedyny trop w korespondencji to spotkanie w 1938 roku z Siegfriedem
Kracauerem, wybitnym pisarzem, eseistg i krytykiem filmowym, ktéry
w trakcie wojny zaczal pisa¢ ksiazke pod wymownym tytutem Od
Caligariego do Hitlera (ukazala si¢ w roku 1947). To wlasnie w niej za-
warl najstynniejszg interpretacje niemieckiego ekspresjonizmu filmo-
wego jako barometru nastrojow spotecznych Niemiec uciekajacych od
wolno$ci w strone tyranii. ,,Moze najlepiej bedzie, jesli Pan zaraz do nie-
go napisze z Paryza i poprosi go o rendez-vous”? - radzita Schulzowi
Maria Chazen, podajac adres i numer telefonu Kracauera. Skorzystal.
Ocalata kartka pocztowa dowodzi, ze umowili si¢ na spotkanie, niewy-
kluczone wigc, ze odbyli rozmowe o wspdlczesnej kulturze, nie wyla-
czajac filmu, ktory znajdowal si¢ wowczas na czele zainteresowan nie-
mieckiego eseisty.

Wiemy, ze Schulz mégt widzie¢ arcydzielo Wienego, jezeli nawet nie
w Drohobyczu, to w pobliskim Lwowie. Obraz dystrybuowalo Biuro
Wynajmu Filméw Kinematograficznych ,,Gladyator”, ktére miato wy-
faczno$¢ na Malopolske i Galicje. Z prasy wynika, ze Caligariego, z pod-
tytulem Szaleniec wsrdd szalericow, wyswietlaly we Lwowie od 7 marca
1921 roku az dwa kina: ,,Marysienka” i ,,Kopernik” (na prowingji z re-
guly starano sie nie dublowa¢ repertuaru). Skoro biuro dysponowato
dwiema kopiami tytulu, istnieje duze prawdopodobienstwo, ze film do-

2 B.Schulz, Ksiega listow, zebrat i przygotowat J. Ficowski, Gdarsk 2008, s. 297.
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tarl do Drohobycza. Gabinet doktora Caligari wrécil na ekrany dwa lata
pdzniej, ale prawdopodobnie tylko w Warszawie.

Bruno Schulz mdgt réwniez widzie¢ inne filmy niemieckie z tego
okresu. Cieszyly si¢ one w miedzywojennej Polsce duzg popularnoscia,
co pokazujg liczby. W latach dwudziestych repertuar sprowadzany od
zachodniego sasiada stanowil — w szczytowym okresie — blisko 60 pro-
cent importu, zwlaszcza w dawnych zaborach pruskim i austriackim,
gdzie wplywy kultury niemieckojezycznej byly silne mimo sprzeciwu
cenzury3. Dla przyktadu, w 1923 roku zakupiono 181 filméw niemiec-
kich, w 1924 roku - 194, a trzy lata pdzniej — az 217. Dzigki temu w Polsce
pokazano calg klasyke niemieckiego ekspresjonizmu, miedzy innymi:
Metropolis, Zmeczong smierc¢ i Doktora Mabuse Fritza Langa, Raskolnikowa
Wienego, Golema Paula Wegenera, Studenta z Pragi Henrika Galeena,
Gabinet figur woskowych Paula Leniego, a takze filmy luzno zwigzane
z tym nurtem, takie jak Portier z hotelu Atlantic czy Fantom Friedricha
Wilhelma Murnaua?. Wyséwietlano réwniez filmy zaliczane do Nowej
Rzeczywisto$ci, w tym Zatracong uliczke Pabsta.

Biorac pod uwagge statystyke, istnieje duze prawdopodobienstwo, ze
Schulz dobrze znal niemiecki film lat dwudziestych, zwlaszcza ze lubit
chodzi¢ do kina. Wedtug Jerzego Ficowskiego byt wrecz kinomanem, kto-
ry filmowg pasja zarazil si¢ jako dziecko w iluzjonie brata. Ficowski sta-
wia kino ,,Urania” Izydora Schulza na tej samej szali co sklep Jakuba - jako
cenne zrodlo literackich inspiracji, a nawet ,,mitologiczng pozywke”™.

Juz przed wojng dostrzegano pierwiastki filmowe w Sklepach cyna-
monowych i Sanatorium pod Klepsydrg. Jako pierwsza zwrdcila na to
uwage Stefania Zahorska, piszac, ze filmowos¢ opowiadan Schulza ozna-
cza specyficzny model wyobrazni wizualnej: obrazy przez niego kreowa-
ne s3 namacalne, a jednocze$nie ptynne i zmystowe®. To literatura dy-
namicznej metafory, ktora caly czas pulsuje i przechodzi transformacje.
W podobnym tonie pisal Ignacy Fik, wychodzac z ogoélnego zalozenia,
ze kino wplynelo na konstrukcje czasu we wspodlczesnej prozie. Nie ogra-
nicza si¢ juz do czasu terazniejszego i przeszlego. Eksploruje ,wszelkie
ztudzenia, niedokladnosci spostrzezen, uboczne skojarzenia, pomytki,
anomalie zmyslowe, walczac o ich réwnouprawnienie z rzeczywisto$cia
realng’’. Refleksje te podpowiedziala mu lektura Sklepéw cynamono-

I 60% importu

3 Dane przytaczam za artykutem W. Jewsiewickiego Filmy niemieckie na ekranach polskich kin

w okresie miedzywojennym, ,Przeglad Zachodni” 1967, nr 5.
Podaje na podstawie przedwojennej prasy i reklam.

S. Zahorska, Co powies¢ zawdziecza filmowi?, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29, s. 3.
I Fik, Co za czasy!, ,Nasz Wyraz" 1938, nr 7/8, s. 1-2.
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J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 133-134.
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korzenie przed
Wielka Wojna

wych. Zdaniem Fika Schulz ,,nasladuje rzeczywisto$¢ kinowg’, a takze
»realizuje wyobraznie [...] ludzi nienormalnych” Wielu krytykéow juz
nie tak dostownie przyréwnywato twdrczo$¢ drohobyckiego pisarza do
fantasmagorii, latarni magicznej czy cieni rzucanych na ekran8. Jak za-
tem wida¢, filmowos¢ prozy Schulza byta odbierana jako z gruntu eks-
presjonistyczna, nie wigzano jej ani z fotograficznym realizmem, ani z dy-
namicznym montazem obrazow.

Zreszta Schulz zawsze byl postrzegany jako pisarz ekspresjonista, sie-
gajacy korzeniami tradycji E. T. A. Hoffmanna i Gustava Meyrinka.
Odnosze wrazenie, ze przed wojna traktowano to jako zarzut, oznake
wtdrnosci, zwlaszcza ze ekspresjonizm w literaturze i teatrze przestat by¢
modny i kojarzy! si¢ z mlodopolska egzaltacja. ,,Grubo, przesadnie kta-
dzie swoje farby, rozmazuje je, babrze si¢ w nich, ukazujac zupelna nie-
zdolno$¢ do destylacji™ - pisat Stefan Napierski o Sanatorium pod Klepsydrg,
oskarzajac Schulza o przesyt, ,,rozlazto$¢” i dekadentyzm, a nawet prze-
rost formy nad trescig. Krytyk, zamiast prawdziwego swiata, dostrzegt
wylacznie ,,kukly, marionetki, fetysze, ktore przeslizgnely si¢ z gabinetu
figur woskowych’, a takze bogactwo kostiumu, co skojarzyto mu si¢ z pa-
noptikum Meyrinka, a wiec - méwiac wprost - z typem wrazliwosci, kto-
ry legt u podstaw niemieckiego ekspresjonizmu filmowego.

Zwiazki Schulza z ekspresjonizmem jako kierunkiem w sztuce praw-
dopodobnie siegaja korzeniami okresu przed Wielka Wojna. Studiowat
woéwczas w Wiedniu, ktéry uchodzil jeszcze za wylegarnie nowinek ar-
tystycznych w sztuce europejskiej. Kierunek ten, bedacy w fazie rozkwi-
tu, wywieral silny wplyw na klimat intelektualny epoki. ,,Generacyjnie
- pisal Witold Nawrocki — méglby wiec Bruno Schulz przynaleze¢ do
mlodszej grupy ekspresjonistow, gdyby z jakimkolwiek ugrupowaniem
artystycznym zechcial si¢ kiedykolwiek zwigza¢; jednego wszakze wy-
kluczy¢ nie mozna, Ze na ich dziatalno$¢ spoglada¢ musiat z zaintereso-
waniem [...]”19. Zdaniem Nowickiego wyklad Jakuba o manekinach
»brzmi jak cytat z ekspresjonistycznego manifestu”. Fascynacja ekspre-
sjonizmem filmowym bylaby zatem naturalnym dopelnieniem mtodzien-
czych zainteresowan Schulza.

Mimo ze Gabinet doktora Caligari wchodzit na polskie ekrany latem
1920 roku z pompg, jako wydarzenie kulturalne sezonu i jeden z najgtos-
niejszych filméw dekady, nie cieszyt si¢ duzym powodzeniem wsréd
masowej widowni. ,,Gabinet dr. Calligari zszed! po kilku dniach z ekranu

8 Pisatem o tym szerzej w tekscie Fantasmagorie. Rozwazania o filmowej wyobrazni Brunona Schulza,
,Schulz/Forum” 1, 2012.

9 S.Napierski, Dwugftos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163.

10 W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm, ,Zycie Literackie” 1976, nr 43, s. 7.



Kadr z filmu Gabinet doktora Caligari
Roberta Wienego, 1920

Bruno Schulz, J6zef z doktorem Gotardem,
ok. 1933



Kadr z filmu Raskolnikow Roberta Wienego, 1923
Bruno Schulz, Jadaca kareta w stylizacji rysunku
zgeometryzowanego, przed 1930

Bruno Schulz, Kobieta i dwéch mezczyzn

w zgeometryzowanej panoramie miasta,

przed 1930
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— pisal Adam Wazyk we wspomnieniach. - Zdazylem go obejrze¢ na
ostatnim seansie. Na sali byla zaledwie garstka widzéw, pod kinem staty
cudzoziemskie auta z korpusu dyplomatycznego’11. Relacja Wazyka po-
krywa sie ze wzmiankami w prasie. Byt to zly czas na wyswietlanie arcydziel.
18 marca 1921 roku podpisano traktat pokojowy z bolszewicka Rosja.
Dopiero co zakonczyla sie wojna, ktéra postawita na szali niepodlegltos¢
odrodzonej Polski. W zrujnowanym, pograzonym w kryzysie kraju eks-
centryczny film nieznanego rezysera, bez gwiazd na afiszu, nie mégt
wywola¢ emocji, na jakie zastugiwal. Publiczno$¢ nad mroczna glebie
ekspresjonizmu najwyrazniej przedktadata repertuar lekki i eskapistyczny.

Gabinet doktora Caligari byl jednak filmem, ktéry wywarl trudny do
zlekcewazenia wplyw na polskich prozaikéw i poetéw, co zauwazyt juz
w 1923 roku Leon Trystan2. Istnial wrecz nieformalny klub pisarzy za-
fascynowanych Gabinetem. Nalezeli do niego miedzy innymi Antoni
Stonimski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Karol Irzykowski, Adam Wazyk,
Tytus Czyzewski, Leon Trystan, Anatol Stern i szerzej — Srodowisko sym-
patyzujace z awangarda.

Stonimski w 1920 roku napisal entuzjastyczng recenzje, utrzymang
w poetyckim stylu, w ktorej wychwalal film Wienego, dzielo szalenca
i geniusza, jako poczatek nowej dziedziny artystycznej, a jednoczesnie
ewenement — ,trujacy kwiat cieplarniany”, ktéry wyrdst na gruncie eks-
presj onizmul3. ,\W szystko, co bylo snem, jest Zyciem. Senne, niepoko-
jace koszmary, przerazajaca logika zdarzen nie moggcych mie¢ miejsca,
realno$¢ fantasmagorii bezwstydnie wyciagnieta na srebro ekranu, gro-
za widziadel nieznajomych, ale przeczutych, ohydne i omdlewajaco pigk-
ne sny, wszystko to razem przesuwa sie chorobliwym somnambulicznym
korowodem zaczarowanym przez lunatyczny blask lampy kinematogra-
ficznej” - pisal na tamach ,,Kuriera Polskiego” Motyw zainfekowania kina
caligaryczng wyobraznig powrdci w innych recenzjach z tej epoki, wy-
znaczajac ramy interpretacyjne filmu.

W tym samym roku Stonimski napisal, a nastepnie umiescit w tomi-
ku Godzina poezji, poemat Negatyw, w ktérym pojawia si¢ wiele nawig-
zan do arcydzieta Wienego. Podmiot liryczny przyjmuje wpierw per-
spektywe Cezara pochylajacego sie z nozem, i morderczym zamiarem,

11 A.Wazyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 29.

n

klub
wyznawcow

kino
zainfekowane

12 L. Trystan, Wznowienia: Gabinet Dr. Caligari, ,Film Polski” 1923, nr 1, s. 27. Wspotczesnie zwrocili na
to rowniez uwage W. Otto (Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego,
Poznan 2007, s. 78-79) oraz E. i M. Pytaszowie (Poetycka podréz w Swiat kinematografu, czyli kino
w poezji polskiej lat 1914-1925, w: Szkice z teorii filmu, pod red. A. Helman i T. Miczki, Katowice 1978).

13 A Stonimski, ,Kurier Polski” 1920, nr 101; cyt. za: idem, Romans z X Muzq, Teksty filmowe z lat 1917~

-1976, wybér, wstep i oprac. M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, Warszawa 2007, s. 51-52.
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nad $pigcym cialem Jenny, a chwile p6zniej — Caligariego, ktory budzi
swoje medium ,,$pigce w letargu”. W kulminacyjnym momencie poema-
tu hipnotyzer daje rozkaz do zabicia:

W odbite, przekrecone dno czarnego toza,
Gdzie czeka mnie blado$¢ poscieli,
Uderz, wbij noz!14

Negatyw to hold ztozony potedze obrazéw filmowych, ktdre zniewa-
laja, wyzwalajg sny i przeszywaja swiadomo$¢ niczym somnambulik
Cezar - do glebi.

Wiersze zainspirowane filmem Wienego pisali rowniez Wazyk
i Czyzewski. Dla Irzykowskiego Caligari stal si¢ wyrazem sojuszu filmu
z malarstwem, a nawet punktem zwrotnym w historii korespondencji
sztuk. ,,Sztuczne dekoracje Caligarego wkraczajg juz w dziedzing filmu ry-
sunkowego, tego dotychczas embrionu, z ktérego kiedys rozwinie si¢ wiel-
ki, wtadciwy film przyszto$ci™ - pisal w Dziesigtej Muzie.
Z kolei Anatol Stern w recenzji opublikowanej na famach ,,Skamandra”
pisal, ze Caligari, ,rozpetawszy w kinie burze psychologizmu, zmienit
ekran na arene najbardziej chorobliwej perwersji psychicznej”6. Po latach
za$ dzielil si¢ z czytelnikami ,Wiadomosci Literackich” przemiana ducho-
w3, jakiej doznat po obejrzeniu filmu Wienego. Cho¢ minglo osiem lat od
polskiej premiery, demoniczny doktor nie moze opusci¢ glowy poety.
Rozbudza tesknote do ,,obrazu ukazujacego tworcze przewarto$ciowanie
$wiata rzeczy i psychik - realnosci”17. Stern, znudzony fotograficznym re-
alizmem, czeka na powrét Caligariego, ktéry przekroczyt granice dziela-
ca rzeczywisto$¢ od fantazji, a nastepnie zniknat. Nie czeka sam. Felieton
napisal w liczbie mnogiej, jakby chciat przeméwi¢ w imieniu pokolenia.

Leon Trystan, krytyk, scenarzysta, aktor i rezyser, a prywatnie brat
Adama Wazyka, ewidentnie tez cierpial na ekspresjonistyczng infekcje
wyobrazni. Pisal o narodzinach nowego stylu w sztuce: caligary-
stycznego, ktory odznacza si¢ ,,perwersj linii” i ,,brakiem po6ttonéw”,
uraga ,kanonom symetrii’, geometryzuje $wiat i zrywa z regutami prze-
strzeni euklidesowej'8. Pozwala odrzuci¢ prawa fizyki, zatrze¢ granice
miedzy percepcja, snem i wyobrazeniem. Ten sposdb percepcji urzekt
z pewnoscig Stanistawa Ignacego Witkiewicza, ktory — zdaniem Janusza

Idem, Negatyw; cyt. za: idem, Romans z X Muzg, s. 54-58.

K. Irzykowski, Dziesigta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Krakdw 1924, s. 210.

A. Stern, Kino, ,Skamander” 1922, z. 25/26, s. 527.

Idem, Gdzie jestes Caligari?, ,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 13 (221), s. 3.

L. Trystan, op. cit., s. 27. Zob. takze: idem, Fotogenicznos¢, ,Ekran i Scena” 1923, nr 10-11, s. 2.
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Deglera - cenit Gabinet i inne filmy niemieckich ekspresjonistow?. Autor
Szewcow byt zresztg postrzegany jako ekspresjonista. Ponadto w katalo-
gu wystawy Witkacego w Poznaniu pojawiaja si¢ dwa obrazy przedsta-
wiajace doktora Caligariego (z 1922 roku, typ E i D, a wigc mocno zde-
formowane, ,,bez kopiowania natury”)20. Witkacy fascynowat sie filmem,
cho¢ oficjalnie nim pogardzat. Z listu z 23 kwietnia 1938 roku, adresowa-
nym do Brunona Schulza, wynika niezbicie, ze byli razem w kinie?.

Czy pisarz kinoman zainteresowany sztuka niemiecka, ktory $ledzit
kulturalne nowinki w kraju i za granica, studiowal w Wiedniu ogarnietym
ekspresjonistyczng goraczka, a w swoim pisarstwie stosowal filtr znieksztal-
cajacy banal codziennosci i nie bal si¢ perwersji w zadnej postaci — mdgt
przegapic film, ktory zapoczatkowal najwazniejszy nurt w historii niemiec-
kiego kina, o ktérym donosita prasa codzienna i kulturalna dtugo przed
premiera? Zdrowy rozsadek nie pozwala zakonczy¢ procesu dowodowe-
go w tym miejscu. Kto$ taki jak Bruno Schulz, samotnik i dziwak, nie mogt
przegapi¢ Gabinet doktora Caligari z btahego powodu. Z kalendarium zy-
cia i twdrczosci pisarza wiemy, ze w tamtym czasie cierpiat na problemy
zdrowotne i wahat sie, czy podja¢ prace w gimnazjum. Na pewno miat
duzo wolnego czasu. Wszystkie fakty, publikacje i wspomnienia, ktére
przywolalem, gromadzg powody, dla ktorych powinien byl zainteresowaé
sie ekspresjonistycznym $wiatem somnambulikow, hipnotyzerdw, figur
woskowych, golemdw, szalenicéw, a przynajmniej poczu¢ duchowe pokre-
wienistwo z tym typem wrazliwosci. Bruno Schulz jak zaden inny pisarz
dwudziestolecia pasuje na cztonka Klubu Caligarystow.

Ostatni material dowodowy, jakim dysponujemy, to proza i rysunki.

Sanatorium pod Klepsydrg jest opowiadaniem czarno-biatym, ewen-
tualnie utrzymanym w réznych odcieniach szarosci, niczym w starym
filmie. W kilku miejscach narrator podkresla brak koloréw, ,,chroniczng
szaro$¢ aury” oraz to, zZe $wiat widziany jest ,,przez catkiem czarne oku-
lary”22. Sposob kreacji przestrzeni przywotuje ekspresjonistyczne zabie-
gi scenograféw Gabinetu doktora Caligari: Jakub jedzie demonicznym
pociagiem, ktéry wije sie jak labirynt; sanatorium — ktére przypomina
szpital dla nerwowo chorych — ma zaburzone proporcje (bufet na calg
$ciane, ogromna buda dla psa, ciemne korytarze z labiryntem drzwi, fra-
mug i zakamarkoéw); pobliskie miasteczko jest niemal abstrakcyjne - to

19 J. Degler, Witkacy i kino, ,Dialog” 1996, nr 3, s. 132. Nie podaje jednak zrédta tej informacji.

ostatni
dowéd

20 Wystawa obrazéw Stanistawa Ignacego Witkiewicza oraz firmy portretowej,,S. I. Witkiewicz” (katalog),

Poznan 1929.
21 B.Schulz, Ksiega listow, s. 287.

22 |dem, Sanatorium pod Klepsydrq, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski,

Wroctaw 1989. Wszystkie cytaty z opowiadan Schulza podaje za tym wydaniem.
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literacka
»~scenografia”

»szara plama w zupelnej ciemnosci’, na tle ktorej wybija sie $wiecacy ,,pro-
stokat okna”. ,,Drzewa, domy i ludzie zlewaja si¢ w czarne sylwetki” - jak-
by film tracit ostros¢ lub tonat w zbyt duzym kontrascie czerni i bieli.
Obsluga sanatorium zachowuje si¢ jak marionetki. Pacjenci przypomi-
naja z kolei somnambulikéw - snujg sie po miescie albo $pig w swoich
tézkach. Ojciec oscyluje na pograniczu zycia i $mierci. Lezy zahiberno-
wany w swoim pokoju, lecz w tym samym czasie kroluje w sali restaura-
cyjnej, dziwnie ozywiony, niczym Cezar, ktory jednoczes$nie spoczywa
w skrzyni jako woskowa kukla i biega po miescie, mordujac ludzi.

Na czele instytucji stoi demoniczny doktor z obco brzmigcym nazwi-
skiem. Nie wiemy, czy jest szarlatanem, hipnotyzerem czy moze geniu-
szem. Jego sanatorium réwniez kryje tajemnicg. Somnambuliczne zacho-
wania - jak przypomina Anton Kaes w ksigzce na temat kina Republiki
Weimarskiej — uchodzily w tamtych latach za jeden z objawéw szalen-
stwa, sposob zamkniecia si¢ przed $wiatem, migracji do wewnatrz pod
wplywem traumy?3. Dlatego tak chetnie byly wykorzystywane przez twér-
cow niemieckiego ekspresjonizmu, ktérzy — zdaniem Kaesa - przelozyli
ekstremalne stany psychologiczne, takie jak cierpienie, szalenstwo czy
koszmary, na jezyk wizualny peten gwattownych $rodkéw wyrazu.

Wplywoéw ekspresjonizmu filmowego lub szerzej — niemieckiego kina
okresu Republiki Weimarskiej, w tym Nowej Rzeczywisto$ci, mozna
réwniez szuka¢ w innych opowiadaniach Schulza, zwlaszcza w Ulicy
Krokodyli, gdzie literacka ,,scenografia” jest ostentacyjnie sztuczna i zde-
formowana (,,wszystkimi szparami zdradza swa imitatywnosc¢”), do tego
pozbawiona wlasciwych proporcji, monochromatyczna (,,jak na jedno-
barwnych fotografiach”). Ulica Krokodyli do ztudzenia przypomina
Melchiorgasse z Zatraconej uliczki lub miasto z Tragedii dziewczyny ulicz-
nej (1927) Pabsta - jest pograzona w rozkladzie, zamieszkana przez ,,tan-
detne odmiany czlowieka’, w tym prostytutki i ,,szumowiny”.

Najciekawsze dowody znajdziemy jednak w rysunkach Brunona
Schulza?4. Ksigga obrazéw zawiera kilka prac, ktore przypominajg szki-
ce ekspresjonistycznej scenografii albo wrecz przerysowane kadry z ta-
kich filméw, jak Gabinet doktora Caligari czy Raskolnikow. Najciekawsze
w tym zestawie sa dwa rysunki oféwkiem: Kobieta i dwéch mezczyzn
w zgeometryzowanej panoramie miasta oraz Jadgca kareta w stylizacji
rys. zgeometryzowanego (oba powstaly przed 1930 rokiem). Na pierw-
szym z nich widnieje posta¢ mezczyzny w nieproporcjonalnie wysokim

23 A.Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, Berkeley 2011, s. 66.
24 B. Schulz, Ksiega obrazéw, oprac. J. Ficowski, Gdansk 2012. O wszystkich rysunkach pisze na pod-
stawie tego wydania.



Pawet Sitkiewicz: Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki ekspresjonizm filmowy

cylindrze, ktéra wyglada jak Werner Krauss w roli doktora Caligariego.
Na marginesie warto zaznaczy¢, ze doktor Gotard na ilustracjach Schulza
do Sanatorium pod Klepsydrg wykonuje ten sam stynny gest, co jego fil-
mowy odpowiednik. Do tego ma réwnie demoniczny wyraz twarzy.

Panoramy sg nie tyle zgeometryzowane, ile celowo zdeformowane:
$ciany i latarnie nie trzymaja katow prostych, okienka i kominy wyra-
stajag w niespodziewanych miejscach, schody gubia perspektywiczny fad.
Postacie ludzkie pozostajg jednak realistyczne. Na tej samej koncepcji
opierala sie scenografia, lub tez szerzej — koncepcja plastyczna, najglos-
niejszych filméw Roberta Wienego, ktora stala si¢ znakiem rozpoznaw-
czym stylu caligarycznego w kinie. Zestawienie rysunkéw z kadrami
zdradza uderzajace i chyba nieprzypadkowe podobienstwo. Analogiczna
jest rowniez tematyka: prostytutki, demoniczni psychiatrzy, manekiny,
figury woskowe, zahipnotyzowani mezczyzni, miasto noca.

Trudno uwierzy¢, ze te wszystkie zbieznoéci sa dzielem przypadku.

A jezeli nawet Schulz widzial Gabinet doktora Caligari lub inne nie-
mieckie filmy z tego okresu, to czy co$ z tego faktu wynika? - zapyta scep-
tyk. Moim zdaniem urzeczenie niemieckim ekspresjonizmem i poetycko
przetworzone nawigzania do filméw Republiki Weimarskiej to kolejny
dowdd na filmowos¢ wyobrazni literackiej Brunona Schulza, a jednoczes-
nie - jeden z kluczy do zrozumienia jego stylu i zrodet inspiracji.

Wedlug Janusza Rudnickiego w kinie ekspresjonistycznym i w opo-
wiadaniach Schulza aktorzy s3 zredukowani do ,elementéw ogdlnej kom-
pozycji obrazu”. Inne cechy wspoélne to dynamizacja przestrzeni, rzeczy-
wisto$¢ ,,podszyta snem”, montaz ruchomych kadréw, ktére przechodza-
cg ciagla transformacje, lub tez ,wolno$¢ od raz na zawsze narzuconej
formy”23. Schulz i niemieccy tworcy filmowi z lat dwudziestych, a takze
ekspresjonistyczni malarze czy poeci, lubili sigga¢ po tematy fantastycz-
ne. Mieli upodobanie do deformacji rzeczywistosci i mocnych $rodkow
wyrazu. Zdaniem Jerzego Speiny proze Schulza wyrdznia ,,spotegowa-
na do maksimum sita ekspresji, skrajna dynamizacja obrazu, wyrazaja-
ca sie w ekstatycznym, nie tylko przenosnym, ale i dostownym, krzyku,
stowem - ekstremizm wyrazu artystycznego, cecha najistotniejsza me-
tody ekspresjonistycznej’26. Moim zdaniem te ,,skrajng dynamizacje”
najprosciej wyjasni¢ wptywem kina.

Watpliwosci moze budzi¢ to, ze Schulz nie zaznaczyl wyraznie Zré-
det swych filmowych inspiracji (w my$l zasady: jezeli co§ ma by¢ zna-
czace, to musi by¢ widoczne). Jedyny mocny punkt odniesienia to pla-

25 J. Rudnicki, op. cit.
26 J.Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa-Poznan 1974, s. 98.

I przypadek?

wedtug
Rudnickiego
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I pisarz wtorny?

kat z Astg Nielsen. Wystarczylo przeciez nazwa¢ doktora ,,Gotardari” lub
dorysowa¢ mu na ilustracji charakterystyczne okulary - i wszystko sta-
toby sie jasne zaréwno dla czytelnikow, jak i historykéw literatury. Pisarz
tej miary co Schulz, ktéry mial ambicje¢, by wymysli¢ autorski jezyk stu-
zacy do spisania Ksiegi, nie mogl zaakceptowa¢ tak banalnego rozwig-
zania. Fascynacja filmem nie wykluczata bowiem dystansu wobec wszel-
kich zewnetrznych wplywoéw.

Niech za dowdd posredni postuzy epizod z biografii Witkacego. Gdy
dekoracje do inscenizacji Pragmatystéw zostaly wykonane niezgodnie
z jego zaleceniami, oburzat sig, Ze zrobiono z nich ,,jaki$ kacik 3 klasy
z Caligariego”?7. Nie spodobata mu sie deformacja i zgeometryzowanie
przestrzeni. A przeciez lubil film Wienego i parokrotnie malowal po-
sta¢ demonicznego doktora! Moim zdaniem Witkacy uwazal, ze teoria
Czystej Formy, ktdrej poswiecil caly swoj talent artysty i filozofa, to co$
wiecej niz caligaryzm. Nic chcial by¢ postrzegany jako pisarz wtérny,
ktory kradnie od muzy cieszacej si¢ niskim statusem. Podobnie mozna
spojrze¢ na proze Schulza. Kinomania nie usprawiedliwiata dostowne-
go cytowania filméw, a juz tym bardziej pisania wariacji na ich temat.
Obrazy z ekspresjonistycznych arcydziet stopily si¢ z fantazja, wspomnie-
niami, mitologig rodzinnego Drohobycza, literaturg epoki oraz innymi
pierwiastkami w lity stop — wlasnie dzieki temu szlachetny. Badacze twor-
czo$ci Schulza nie maja jednak watpliwosci, ze byl podatny na rézne ze-
wnetrzne wpltywy — malarskie (Kubin, Rops, Goya), literackie (Mann,
Kafka, Rilke) czy filozoficzne (mistyka zydowska, Biblia).

Zestawienie prozy Schulza i niemieckiego ekspresjonizmu filmowe-
go mozna réwniez potraktowac jako pretekst do spojrzenia z szerszej
perspektywy na wplyw niemieckiego kina lat dwudziestych na polska
kulture migdzywojnia. Z tego wtasnie powodu tak obszernie cytowalem
teksty Klubu Caligarystow. Niemieckim ekspresjonizmem inspirowali
sie w Polsce i na $wiecie ludzie teatru, scenografowie, poeci, prozaicy,
graficy i twércy filmowi — zaréwno z kregdw artystycznych, jak i kina
gatunkowego (horror, thriller, fantastyka filmowa)28. W wielu krajach
zasymilowano niemiecki ekspresjonizm, laczac go z lokalnymi kierun-
kami w sztuce, ktdre takze postulowaly odejscie od mimesis w strone su-
biektywizacji postrzegania. Bruno Schulz znajdowat si¢ w dobrym gro-

27 S.I. Witkiewicz, Z powodu krytyki ,Pragmatystow” wystawionych w Elsynorze, w: idem, Nowe formy
w malarstwie i wynikajqce stqd nieporozumienia. Szkice estetyczne, oprac. J. Degler, L. Sokét, Warsza-
wa 2002, s. 138.

28 Na temat wptywu niemieckiego ekspresjonizmu na kulture masowa dwudziestolecia miedzywo-
jennego, od USA przez Francje po ZSRR, zob.: O. Brill, Der Caligari-Komplex, Munich 2012; J. Ziwjan,
Caligari in RuBland. Der Deutsche Expressionismus und die sowjetische Filmkultur, w: Die ungewdéhli-
chen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der Bolschewiki, hrsg. von O. Bulgakowa, Berlin 1995.



Kadr z filmu Zatracona uliczka Georga
Wilhelma Pabsta, 1925

Bruno Schulz, Dwie kobiety i dwaj
mezczyzni na ulicy, przed 1932
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efekt deziluzji
iin.

nie, obok Jeana Cocteau, Siergieja Eisensteina czy Bertolta Brechta.
Jednoczes$nie nurt ten wywolat fale polemiki. Zastanawiano sie, czy re-
zyserzy tacy jak Wiene i Lang nie zainfekowali kultury europejskiej cho-
robg caligaryzmu, ktdra stawia efekt ponad tres¢.

Niemiecki ekspresjonizm filmowy okazal si¢ waznym argumentem
dla wszystkich, ktérzy szukali potwierdzenia, ze kino jest sztuka, lubili
odwotania do tradycji romantycznej oraz przeciwstawiali sie realistycz-
nemu odwzorowaniu rzeczywisto$ci — niewazne, czy w powiesci, w in-
scenizacji teatralnej, kinie czy malarstwie — preferujac inny rodzaj repre-
zentacji: $wiat zewnetrzny bedacy projekcja psychiki bohatera.

Nie ulega tez watpliwosci, ze kino Republiki Weimarskiej bylo atrak-
cyjne pod wzgledem fabularnym: opowiadato fantastyczne historie, po-
stugiwalo si¢ demonicznym bohaterem, trzymato widza w napieciu przez
caly seans. Stanowilo tez kopalnie watkéw i postaci do powtérnego wy-
korzystania. Jednocze$nie juz wtedy dostrzegano, ze ekspresjonistyczne
dekoracje i mroczne opowiesci skrywaja komentarz do wspotczesnosci.
»Dawna produkcja niemiecka w okresie powojennym [...] byla niewatp-
liwie odbiciem psychiki §rodowiska, zmaconego i zdezorientowanego
kleskg oraz rewolucjg’2? — pisat Leon Brun w 1937 roku, o dekade wy-
przedzajac teze Siegfrieda Kracauera.

Nawet jezeli Bruno Schulz nie widzial Gabinetu doktora Caligari,
z przeprowadzonego eksperymentu plynie jedna nauka. Dwudziestolecie
migdzywojenne byto, jak sama nazwa wskazuje, interludium pomiedzy
dwiema odstonami Wielkiej Wojny, epoka od Caligariego do Hitlera,
ktora otwiera chaos bedacy skutkiem rozkladu dawnego $wiata, a zamy-
ka hekatomba, ktéra wyznacza ostateczny kres epoki siegajacej korzeniami
wieku XIX. W migdzywojennych dekadach ekspresjonistyczne tendencje
w sztuce, czasami nazwane wprost, innym razem ukryte pod autorskimi
programami, wyrastajace z indywidualnych doswiadczen artystycznych,
nabraly szczegdlnego znaczenia, mimo niecheci sporej grupy krytykow.
Pozwalaty uzyska¢ efekt deziluzji, uwolni¢ si¢ od ograniczen mimesis,
z pomoca metafory przeniknac¢ istote ludzkiego doswiadczenia, docie-
rajac do metafizycznego jadra. ,W jaki$ sposob doznajemy glebokiej
satysfakeji z tego rozluznienia tkanki rzeczywisto$ci, jeste$Smy zaintere-
sowani w tym bankructwie realnosci”3? - pisal Schulz w liscie do
Witkacego.

29 L.Brun, Spojrzenie na swiat przez ekran, ,Srebrny Ekran” 1937, nr 9, s. 7.
30 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 108.



