
[odczytania]

Sanatorium pod Klepsydrą przypomina w warstwie fabularnej najsłyn­
niejszy film niemieckiego ekspresjonizmu – Gabinet doktora Caligari 
(1920) Roberta Wienego. Podobieństwa nie kończą się na fabule. 
Obejmują także ekspresjonistyczny sposób kreacji świata przedstawio­
nego, bohaterów, atmosferę tajemnicy oraz wiele znaczących szczegó­
łów, które przywołam w dalszej części mojego eseju. 

Czy to prawdopodobne, że Bruno Schulz widział film o demonicz­
nym hipnotyzerze i jego medium, a następnie zainspirował się niezwy­
kłą fabułą, pisząc opowiadanie o sanatorium doktora Gotarda? Oczywiście, 
że tak – powie realista. Przecież wielu poetów i pisarzy dwudziestolecia 
nawiązywało w swej twórczości do kina. Trudnej natomiast udowodnić 
taką tezę. Sceptyk odparłby, że analogia może być w najlepszym razie 
powierzchowna albo nawet przypadkowa, w najgorszym – wydumana. 

Nie jestem jednak pierwszym, który pyta o pokrewieństwo między 
prozą Schulza a niemieckim ekspresjonizmem filmowym. Zwrócił na to 
uwagę Janusz Rudnicki w wykładzie Fabryka waty cukrowej i kino „Urania”, 
wygłoszonym w trakcie schulzowskiego festiwalu1. Co ciekawe, Rudnicki 
dochodzi do – moim zdaniem – niezwykle celnych wniosków (przywo­
łam je na koniec), podążając błędnym tropem. Znajduje na pozór żelaz­
ny dowód: plakat z Astą Nielsen w opowiadaniu Noc lipcowa, który przy­
pisuje do ekspresjonistycznego filmu Zatracona uliczka Georga Wilhelma 
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1	 J.	Rudnicki,	Fabryka waty cukrowej i kino „Urania”,	wykład	w	trakcie	Bruno	Schulz.	Festiwal	2015,	
Wrocław,	15	X	2015.
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Pabsta, wyświetlanego w drohobyckim iluzjonie Izydora Schulza. Ten 
argument łatwo niestety obalić. Po pierwsze, film pochodzi z 1925 roku, 
a tymczasem Noc lipcowa opisuje dziecięce doświadczenie wizyt w ki­
noteatrze brata, działającym przed I wojną światową. Po drugie, znane 
są różne plakaty do Zatraconej uliczki, ale żaden nie przypomina opisu 
Schulza. Po trzecie, na prowincji rzadko sprowadzano oryginalne pla­
katy od producenta, częściej wykonywał je lokalny plastyk, albo nawet 
drukarz, na podstawie materiałów od dystrybutora. Po czwarte, Zatracona 
uliczka ma niewiele wspólnego z niemieckim ekspresjonizmem – to 
pierwszy z serii głośnych filmów realistycznych lat dwudziestych, zali­
czany do nurtu Nowej Rzeczywistości, który opowiadał o powojennej 
biedzie i beznadziei bez caligarycznej stylizacji.

Moim zdaniem Schulz miał na myśli jeden z głośnych melodrama­
tów z Astą Nielsen, która w przededniu Wielkiej Wojny była najpopu­
larniejszą aktorką w Europie. Dochodzenie trzeba więc przeprowadzić 
z większą starannością. Niestety, dalej jesteśmy zmuszeni opierać się na 
poszlakach. W żadnym z ocalałych listów Schulz ani słowem nie wspo­
mina ani o Gabinecie doktora Caligari, ani o żadnym innym filmie.

Jedyny trop w korespondencji to spotkanie w 1938 roku z Siegfriedem 
Kracauerem, wybitnym pisarzem, eseistą i krytykiem filmowym, który 
w trakcie wojny zaczął pisać książkę pod wymownym tytułem Od 
Caligariego do Hitlera (ukazała się w roku 1947). To właśnie w niej za­
warł najsłynniejszą interpretację niemieckiego ekspresjonizmu filmo­
wego jako barometru nastrojów społecznych Niemiec uciekających od 
wolności w stronę tyranii. „Może najlepiej będzie, jeśli Pan zaraz do nie­
go napisze z Paryża i poprosi go o rendez-vous”2 – radziła Schulzowi 
Maria Chazen, podając adres i numer telefonu Kracauera. Skorzystał. 
Ocalała kartka pocztowa dowodzi, że umówili się na spotkanie, niewy­
kluczone więc, że odbyli rozmowę o współczesnej kulturze, nie wyłą­
czając filmu, który znajdował się wówczas na czele zainteresowań nie­
mieckiego eseisty.

Wiemy, że Schulz mógł widzieć arcydzieło Wienego, jeżeli nawet nie 
w Drohobyczu, to w pobliskim Lwowie. Obraz dystrybuowało Biuro 
Wynajmu Filmów Kinematograficznych „Gladyator”, które miało wy­
łączność na Małopolskę i Galicję. Z prasy wynika, że Caligariego, z pod­
tytułem Szaleniec wśród szaleńców, wyświetlały we Lwowie od 7 marca 
1921 roku aż dwa kina: „Marysieńka” i „Kopernik” (na prowincji z re­
guły starano się nie dublować repertuaru). Skoro biuro dysponowało 
dwiema kopiami tytułu, istnieje duże prawdopodobieństwo, że film do­

2	 B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	s.	297.
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tarł do Drohobycza. Gabinet doktora Caligari wrócił na ekrany dwa lata 
później, ale prawdopodobnie tylko w Warszawie.

Bruno Schulz mógł również widzieć inne filmy niemieckie z tego 
okresu. Cieszyły się one w międzywojennej Polsce dużą popularnością, 
co pokazują liczby. W latach dwudziestych repertuar sprowadzany od 
zachodniego sąsiada stanowił – w szczytowym okresie – blisko 60 pro­
cent importu, zwłaszcza w dawnych zaborach pruskim i austriackim, 
gdzie wpływy kultury niemieckojęzycznej były silne mimo sprzeciwu 
cenzury3. Dla przykładu, w 1923 roku zakupiono 181 filmów niemiec­
kich, w 1924 roku – 194, a trzy lata później – aż 217. Dzięki temu w Polsce 
pokazano całą klasykę niemieckiego ekspresjonizmu, między innymi: 
Metropolis, Zmęczoną śmierć i Doktora Mabuse Fritza Langa, Raskolnikowa 
Wienego, Golema Paula Wegenera, Studenta z Pragi Henrika Galeena, 
Gabinet figur woskowych Paula Leniego, a także filmy luźno związane 
z tym nurtem, takie jak Portier z hotelu Atlantic czy Fantom Friedricha 
Wilhelma Murnaua4. Wyświetlano również filmy zaliczane do Nowej 
Rzeczywistości, w tym Zatraconą uliczkę Pabsta. 

Biorąc pod uwagę statystykę, istnieje duże prawdopodobieństwo, że 
Schulz dobrze znał niemiecki film lat dwudziestych, zwłaszcza że lubił 
chodzić do kina. Według Jerzego Ficowskiego był wręcz kinomanem, któ­
ry filmową pasją zaraził się jako dziecko w iluzjonie brata. Ficowski sta­
wia kino „Urania” Izydora Schulza na tej samej szali co sklep Jakuba – jako 
cenne źródło literackich inspiracji, a nawet „mitologiczną pożywkę”5.

Już przed wojną dostrzegano pierwiastki filmowe w Sklepach cyna-
monowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Jako pierwsza zwróciła na to 
uwagę Stefania Zahorska, pisząc, że filmowość opowiadań Schulza ozna­
cza specyficzny model wyobraźni wizualnej: obrazy przez niego kreowa­
ne są namacalne, a jednocześnie płynne i zmysłowe6. To literatura dy­
namicznej metafory, która cały czas pulsuje i przechodzi transformacje. 
W podobnym tonie pisał Ignacy Fik, wychodząc z ogólnego założenia, 
że kino wpłynęło na konstrukcję czasu we współczesnej prozie. Nie ogra­
nicza się już do czasu teraźniejszego i przeszłego. Eksploruje „wszelkie 
złudzenia, niedokładności spostrzeżeń, uboczne skojarzenia, pomyłki, 
anomalie zmysłowe, walcząc o ich równouprawnienie z rzeczywistością 
realną”7. Refleksje te podpowiedziała mu lektura Sklepów cynamono-

3	 Dane	 przytaczam	 za	 artykułem	 W.	 Jewsiewickiego	 Filmy niemieckie na ekranach polskich kin 
w okresie międzywojennym,	„Przegląd	Zachodni”	1967,	nr	5.

4	 Podaję	na	podstawie	przedwojennej	prasy	i	reklam.
5	 J.	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002,	s.	133–134.
6	 S.	Zahorska,	Co powieść zawdzięcza filmowi?,	„Kurier	Literacko-Naukowy”	1934,	nr	29,	s.	3.
7	 I.	Fik,	Co za czasy!,	„Nasz	Wyraz”	1938,	nr	7/8,	s.	1–2.
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wych. Zdaniem Fika Schulz „naśladuje rzeczywistość kinową”, a także 
„realizuje wyobraźnię […] ludzi nienormalnych”. Wielu krytyków już 
nie tak dosłownie przyrównywało twórczość drohobyckiego pisarza do 
fantasmagorii, latarni magicznej czy cieni rzucanych na ekran8. Jak za­
tem widać, filmowość prozy Schulza była odbierana jako z gruntu eks­
presjonistyczna, nie wiązano jej ani z fotograficznym realizmem, ani z dy­
namicznym montażem obrazów.

Zresztą Schulz zawsze był postrzegany jako pisarz ekspresjonista, się­
gający korzeniami tradycji E. T. A. Hoffmanna i Gustava Meyrinka. 
Odnoszę wrażenie, że przed wojną traktowano to jako zarzut, oznakę 
wtórności, zwłaszcza że ekspresjonizm w literaturze i teatrze przestał być 
modny i kojarzył się z młodopolską egzaltacją. „Grubo, przesadnie kła­
dzie swoje farby, rozmazuje je, babrze się w nich, ukazując zupełną nie­
zdolność do destylacji”9 – pisał Stefan Napierski o Sanatorium pod Klepsydrą, 
oskarżając Schulza o przesyt, „rozlazłość” i dekadentyzm, a nawet prze­
rost formy nad treścią. Krytyk, zamiast prawdziwego świata, dostrzegł 
wyłącznie „kukły, marionetki, fetysze, które prześlizgnęły się z gabinetu 
figur woskowych”, a także bogactwo kostiumu, co skojarzyło mu się z pa­
noptikum Meyrinka, a więc – mówiąc wprost – z typem wrażliwości, któ­
ry legł u podstaw niemieckiego ekspresjonizmu filmowego.

Związki Schulza z ekspresjonizmem jako kierunkiem w sztuce praw­
dopodobnie sięgają korzeniami okresu przed Wielką Wojną. Studiował 
wówczas w Wiedniu, który uchodził jeszcze za wylęgarnię nowinek ar­
tystycznych w sztuce europejskiej. Kierunek ten, będący w fazie rozkwi­
tu, wywierał silny wpływ na klimat intelektualny epoki. „Generacyjnie 
– pisał Witold Nawrocki – mógłby więc Bruno Schulz przynależeć do 
młodszej grupy ekspresjonistów, gdyby z jakimkolwiek ugrupowaniem 
artystycznym zechciał się kiedykolwiek związać; jednego wszakże wy­
kluczyć nie można, że na ich działalność spoglądać musiał z zaintereso­
waniem […]”10. Zdaniem Nowickiego wykład Jakuba o manekinach 
„brzmi jak cytat z ekspresjonistycznego manifestu”. Fascynacja ekspre­
sjonizmem filmowym byłaby zatem naturalnym dopełnieniem młodzień­
czych zainteresowań Schulza.

Mimo że Gabinet doktora Caligari wchodził na polskie ekrany latem 
1920 roku z pompą, jako wydarzenie kulturalne sezonu i jeden z najgłoś­
niejszych filmów dekady, nie cieszył się dużym powodzeniem wśród 
masowej widowni. „Gabinet dr. Calligari zszedł po kilku dniach z ekranu 

8	 Pisałem	o	tym	szerzej	w	tekście	Fantasmagorie. Rozważania o filmowej wyobraźni Brunona Schulza,	
„Schulz/Forum”	1,	2012.	

9	 S.	Napierski,	Dwugłos o Schulzu,	„Ateneum”	1939,	nr	1,	s.	156–163.
10	 W.	Nawrocki,	Bruno Schulz i ekspresjonizm,	„Życie	Literackie”	1976,	nr	43,	s.	7.
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Kadr	z	filmu Gabinet doktora Caligari
Roberta	Wienego,	1920
Bruno	Schulz,	Józef z doktorem Gotardem,	
ok.	1933
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Kadr	z	filmu Raskolnikow Roberta	Wienego,	1923
Bruno	Schulz,	Jadąca kareta w stylizacji rysunku 
zgeometryzowanego,	przed	1930
Bruno	Schulz,	Kobieta i dwóch mężczyzn 
w zgeometryzowanej panoramie miasta,	
przed	1930
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– pisał Adam Ważyk we wspomnieniach. – Zdążyłem go obejrzeć na 
ostatnim seansie. Na sali była zaledwie garstka widzów, pod kinem stały 
cudzoziemskie auta z korpusu dy plomatycznego”11. Relacja Ważyka po­
krywa się ze wzmiankami w prasie. Był to zły czas na wyświetlanie arcydzieł. 
18 marca 1921 roku podpisano traktat pokojowy z bolszewicką Rosją. 
Do piero co zakończyła się wojna, która postawiła na szali niepodległość 
odrodzonej Polski. W zrujnowanym, pogrążonym w kryzysie kraju eks­
centryczny film nieznanego reżysera, bez gwiazd na afiszu, nie mógł 
wywołać emocji, na jakie zasługiwał. Publiczność nad mroczną głębię 
ekspresjonizmu najwyraźniej przedkładała repertuar lekki i eskapistyczny.

Gabinet doktora Caligari był jednak filmem, który wywarł trudny do 
zlekceważenia wpływ na polskich prozaików i poetów, co zauważył już 
w 1923 roku Leon Trystan12. Istniał wręcz nieformalny klub pisarzy za­
fascynowanych Gabinetem. Należeli do niego między innymi Antoni 
Słonimski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Karol Irzykowski, Adam Ważyk, 
Tytus Czyżewski, Leon Trystan, Anatol Stern i szerzej – środowisko sym­
patyzujące z awangardą.

Słonimski w 1920 roku napisał entuzjastyczną recenzję, utrzymaną 
w poetyckim stylu, w której wychwalał film Wienego, dzieło szaleńca 
i geniusza, jako początek nowej dziedziny artystycznej, a jednocześnie 
ewenement – „trujący kwiat cieplarniany”, który wyrósł na gruncie eks­
presjonizmu13. „Wszystko, co było snem, jest życiem. Senne, niepoko­
jące koszmary, przerażająca logika zdarzeń nie mogących mieć miejsca, 
realność fantasmagorii bezwstydnie wyciągnięta na srebro ekranu, gro­
za widziadeł nieznajomych, ale przeczutych, ohydne i omdlewająco pięk­
ne sny, wszystko to razem przesuwa się chorobliwym somnambulicznym 
korowodem zaczarowanym przez lunatyczny blask lampy kinematogra­
ficznej” – pisał na łamach „Kuriera Polskiego”. Motyw zainfekowania kina 
caligaryczną wyobraźnią powróci w innych recenzjach z tej epoki, wy­
znaczając ramy interpretacyjne filmu.

W tym samym roku Słonimski napisał, a następnie umieścił w tomi­
ku Godzina poezji, poemat Negatyw, w którym pojawia się wiele nawią­
zań do arcydzieła Wienego. Podmiot liryczny przyjmuje wpierw per­
spektywę Cezara pochylającego się z nożem, i morderczym zamiarem, 

11	 A.	Ważyk,	Kwestia gustu,	Warszawa	1966,	s.	29.
12	 L.	Trystan,	Wznowienia: Gabinet Dr. Caligari,	„Film	Polski”	1923,	nr	1,	s.	27.	Współcześnie	zwrócili	na	

to	również	uwagę	W.	Otto	 (Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego,	
Poznań	2007,	s.	78–79)	oraz	E.	i	M.	Pytaszowie	(Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino 
w poezji polskiej lat 1914–1925,	w:	Szkice z teorii filmu,	pod	red.	A.	Helman	i	T.	Miczki,	Katowice	1978).

13	 A	Słonimski,	„Kurier	Polski”	1920,	nr	101;	cyt.	za:	idem,	Romans z X Muzą, Teksty filmowe z lat 1917– 
–1976,	wybór,	wstęp	i	oprac.	M.	Hendrykowska,	M.	Hendrykowski,	Warszawa	2007,	s.	51–52.
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nad śpiącym ciałem Jenny, a chwilę później – Caligariego, który budzi 
swoje medium „śpiące w letargu”. W kulminacyjnym momencie poema­
tu hipnotyzer daje rozkaz do zabicia:

W odbite, przekręcone dno czarnego łoża,
Gdzie czeka mnie bladość pościeli,
Uderz, wbij nóż!14

Negatyw to hołd złożony potędze obrazów filmowych, które zniewa­
lają, wyzwalają sny i przeszywają świadomość niczym somnambulik 
Cezar – do głębi. 

Wiersze zainspirowane filmem Wienego pisali również Ważyk 
i Czyżewski. Dla Irzykowskiego Caligari stał się wyrazem sojuszu filmu 
z malarstwem, a nawet punktem zwrotnym w historii korespondencji 
sztuk. „Sztuczne dekoracje Caligarego wkraczają już w dziedzinę filmu ry­
sunkowego, tego dotychczas embrionu, z którego kiedyś rozwinie się wiel­
ki, w ł a ś c i w y  f i l m  p r z y s z ł o ś c i”15  – pisał w Dziesiątej Muzie. 
Z kolei Anatol Stern w recenzji opublikowanej na łamach „Skamandra” 
pisał, że Caligari, „rozpętawszy w kinie burzę psychologizmu, zmienił 
ekran na arenę najbardziej chorobliwej perwersji psychicznej”16. Po latach 
zaś dzielił się z czytelnikami „Wiadomości Literackich” przemianą ducho­
wą, jakiej doznał po obejrzeniu filmu Wienego. Choć minęło osiem lat od 
polskiej premiery, demoniczny doktor nie może opuścić głowy poety. 
Rozbudza tęsknotę do „obrazu ukazującego twórcze przewartościowanie 
świata rzeczy i psychik – realności”17. Stern, znudzony fotograficznym re­
alizmem, czeka na powrót Caligariego, który przekroczył granicę dzielą­
cą rzeczywistość od fantazji, a następnie zniknął. Nie czeka sam. Felieton 
napisał w liczbie mnogiej, jakby chciał przemówić w imieniu pokolenia. 

Leon Trystan, krytyk, scenarzysta, aktor i reżyser, a prywatnie brat 
Adama Ważyka, ewidentnie też cierpiał na ekspresjonistyczną infekcję 
wyobraźni. Pisał o narodzinach nowego stylu w sztuce: c a l i g a r y ­
s t y c z n e g o,  który odznacza się „perwersją linii” i „brakiem półtonów”, 
urąga „kanonom symetrii”, geometryzuje świat i zrywa z regułami prze­
strzeni euklidesowej18. Pozwala odrzucić prawa fizyki, zatrzeć granice 
między percepcją, snem i wyobrażeniem. Ten sposób percepcji urzekł 
z pewnością Stanisława Ignacego Witkiewicza, który – zdaniem Janusza 

14	 Idem,	Negatyw;	cyt.	za:	idem,	Romans z X Muzą,	s.	54–58.
15	 K.	Irzykowski,	Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina,	Kraków	1924,	s.	210.
16	 A.	Stern,	Kino,	„Skamander”	1922,	z.	25/26,	s.	527.
17	 Idem,	Gdzie jesteś Caligari?,	„Wiadomości	Literackie”	1928,	nr	13	(221),	s.	3.
18	 L.	Trystan,	op.	cit.,	s.	27.	Zob.	także:	idem,	Fotogeniczność,	„Ekran	i	Scena”	1923,	nr	10–11,	s.	2.
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Deglera – cenił Gabinet i inne filmy niemieckich ekspresjonistów19. Autor 
Szewców był zresztą postrzegany jako ekspresjonista. Ponadto w katalo­
gu wystawy Witkacego w Poznaniu pojawiają się dwa obrazy przedsta­
wiające doktora Caligariego (z 1922 roku, typ E i D, a więc mocno zde­
formowane, „bez kopiowania natury”)20. Witkacy fascynował się filmem, 
choć oficjalnie nim pogardzał. Z listu z 23 kwietnia 1938 roku, adresowa­
nym do Brunona Schulza, wynika niezbicie, że byli razem w kinie21. 

Czy pisarz kinoman zainteresowany sztuką niemiecką, który śledził 
kulturalne nowinki w kraju i za granicą, studiował w Wiedniu ogarniętym 
ekspresjonistyczną gorączką, a w swoim pisarstwie stosował filtr zniekształ­
cający banał codzienności i nie bał się perwersji w żadnej postaci – mógł 
przegapić film, który zapoczątkował najważniejszy nurt w historii niemiec­
kiego kina, o którym donosiła prasa codzienna i kulturalna długo przed 
premierą? Zdrowy rozsądek nie pozwala zakończyć procesu dowodowe­
go w tym miejscu. Ktoś taki jak Bruno Schulz, samotnik i dziwak, nie mógł 
przegapić Gabinet doktora Caligari z błahego powodu. Z kalendarium ży­
cia i twórczości pisarza wiemy, że w tamtym czasie cierpiał na problemy 
zdrowotne i wahał się, czy podjąć pracę w gimnazjum. Na pewno miał 
dużo wolnego czasu. Wszystkie fakty, publikacje i wspomnienia, które 
przywołałem, gromadzą powody, dla których powinien był zainteresować 
się ekspresjonistycznym światem somnambulików, hipnotyzerów, figur 
woskowych, golemów, szaleńców, a przynajmniej poczuć duchowe pokre­
wieństwo z tym typem wrażliwości. Bruno Schulz jak żaden inny pisarz 
dwudziestolecia pasuje na członka Klubu Caligarystów.

Ostatni materiał dowodowy, jakim dysponujemy, to proza i rysunki.
Sanatorium pod Klepsydrą jest opowiadaniem czarno­białym, ewen­

tualnie utrzymanym w różnych odcieniach szarości, niczym w starym 
filmie. W kilku miejscach narrator podkreśla brak kolorów, „chroniczną 
szarość aury” oraz to, że świat widziany jest „przez całkiem czarne oku­
lary”22. Sposób kreacji przestrzeni przywołuje ekspresjonistyczne zabie­
gi scenografów Gabinetu doktora Caligari: Jakub jedzie demonicznym 
pociągiem, który wije się jak labirynt; sanatorium – które przypomina 
szpital dla nerwowo chorych – ma zaburzone proporcje (bufet na całą 
ścianę, ogromna buda dla psa, ciemne korytarze z labiryntem drzwi, fra­
mug i zakamarków); pobliskie miasteczko jest niemal abstrakcyjne – to 

19	 J.	Degler,	Witkacy i kino,	„Dialog”	1996,	nr	3,	s.	132.	Nie	podaje	jednak	źródła	tej	informacji.
20	 Wystawa obrazów Stanisława Ignacego Witkiewicza oraz firmy portretowej „S. I. Witkiewicz”	(katalog),	

Poznań	1929.
21	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	287.
22	 Idem,	Sanatorium pod Klepsydrą,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	

Wrocław	1989.	Wszystkie	cytaty	z	opowiadań	Schulza	podaję	za	tym	wydaniem.
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„szara plama w zupełnej ciemności”, na tle której wybija się świecący „pro­
stokąt okna”. „Drzewa, domy i ludzie zlewają się w czarne sylwetki” – jak­
by film tracił ostrość lub tonął w zbyt dużym kontraście czerni i bieli. 
Obsługa sanatorium zachowuje się jak marionetki. Pacjenci przypomi­
nają z kolei somnambulików – snują się po mieście albo śpią w swoich 
łóżkach. Ojciec oscyluje na pograniczu życia i śmierci. Leży zahiberno­
wany w swoim pokoju, lecz w tym samym czasie króluje w sali restaura­
cyjnej, dziwnie ożywiony, niczym Cezar, który jednocześnie spoczywa 
w skrzyni jako woskowa kukła i biega po mieście, mordując ludzi. 

Na czele instytucji stoi demoniczny doktor z obco brzmiącym nazwi­
skiem. Nie wiemy, czy jest szarlatanem, hipnotyzerem czy może geniu­
szem. Jego sanatorium również kryje tajemnicę. Somnambuliczne zacho­
wania – jak przypomina Anton Kaes w książce na temat kina Republiki 
Weimarskiej – uchodziły w tamtych latach za jeden z objawów szaleń­
stwa, sposób zamknięcia się przed światem, migracji do wewnątrz pod 
wpływem traumy23. Dlatego tak chętnie były wykorzystywane przez twór­
ców niemieckiego ekspresjonizmu, którzy – zdaniem Kaesa – przełożyli 
ekstremalne stany psychologiczne, takie jak cierpienie, szaleństwo czy 
koszmary, na język wizualny pełen gwałtownych środków wyrazu. 

Wpływów ekspresjonizmu filmowego lub szerzej – niemieckiego kina 
okresu Republiki Weimarskiej, w tym Nowej Rzeczywistości, można 
również szukać w innych opowiadaniach Schulza, zwłaszcza w Ulicy 
Krokodyli, gdzie literacka „scenografia” jest ostentacyjnie sztuczna i zde­
formowana („wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność”), do tego 
pozbawiona właściwych proporcji, monochromatyczna („jak na jedno­
barwnych fotografiach”). Ulica Krokodyli do złudzenia przypomina 
Melchiorgasse z Zatraconej uliczki lub miasto z Tragedii dziewczyny ulicz-
nej (1927) Pabsta – jest pogrążona w rozkładzie, zamieszkana przez „tan­
detne odmiany człowieka”, w tym prostytutki i „szumowiny”.

Najciekawsze dowody znajdziemy jednak w rysunkach Brunona 
Schulza24. Księga obrazów zawiera kilka prac, które przypominają szki­
ce ekspresjonistycznej scenografii albo wręcz przerysowane kadry z ta­
kich filmów, jak Gabinet doktora Caligari czy Raskolnikow. Najciekawsze 
w tym zestawie są dwa rysunki ołówkiem: Kobieta i dwóch mężczyzn 
w zgeometryzowanej panoramie miasta oraz Jadąca kareta w stylizacji 
rys. zgeometryzowanego (oba powstały przed 1930 rokiem). Na pierw­
szym z nich widnieje postać mężczyzny w nieproporcjonalnie wysokim 

23	 A.	Kaes,	Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War,	Berkeley	2011,	s.	66.	
24	 B.	Schulz,	Księga obrazów,	oprac.	J.	Ficowski,	Gdańsk	2012.	O	wszystkich	rysunkach	piszę	na	pod-

stawie	tego	wydania.
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cylindrze, która wygląda jak Werner Krauss w roli doktora Caligariego. 
Na marginesie warto zaznaczyć, że doktor Gotard na ilustracjach Schulza 
do Sanatorium pod Klepsydrą wykonuje ten sam słynny gest, co jego fil­
mowy odpowiednik. Do tego ma równie demoniczny wyraz twarzy.

Panoramy są nie tyle zgeometryzowane, ile celowo zdeformowane: 
ściany i latarnie nie trzymają kątów prostych, okienka i kominy wyra­
stają w niespodziewanych miejscach, schody gubią perspektywiczny ład. 
Postacie ludzkie pozostają jednak realistyczne. Na tej samej koncepcji 
opierała się scenografia, lub też szerzej – koncepcja plastyczna, najgłoś­
niejszych filmów Roberta Wienego, która stała się znakiem rozpoznaw­
czym stylu caligarycznego w kinie. Zestawienie rysunków z kadrami 
zdradza uderzające i chyba nieprzypadkowe podobieństwo. Analogiczna 
jest również tematyka: prostytutki, demoniczni psychiatrzy, manekiny, 
figury woskowe, zahipnotyzowani mężczyźni, miasto nocą. 

Trudno uwierzyć, że te wszystkie zbieżności są dziełem przypadku.
A jeżeli nawet Schulz widział Gabinet doktora Caligari lub inne nie­

mieckie filmy z tego okresu, to czy coś z tego faktu wynika? – zapyta scep­
tyk. Moim zdaniem urzeczenie niemieckim ekspresjonizmem i poetycko 
przetworzone nawiązania do filmów Republiki Weimarskiej to kolejny 
dowód na filmowość wyobraźni literackiej Brunona Schulza, a jednocześ­
nie – jeden z kluczy do zrozumienia jego stylu i źródeł inspiracji. 

Według Janusza Rudnickiego w kinie ekspresjonistycznym i w opo­
wiadaniach Schulza aktorzy są zredukowani do „elementów ogólnej kom­
pozycji obrazu”. Inne cechy wspólne to dynamizacja przestrzeni, rzeczy­
wistość „podszyta snem”, montaż ruchomych kadrów, które przechodzą­
cą ciągłą transformację, lub też „wolność od raz na zawsze narzuconej 
formy”25. Schulz i niemieccy twórcy filmowi z lat dwudziestych, a także 
ekspresjonistyczni malarze czy poeci, lubili sięgać po tematy fantastycz­
ne. Mieli upodobanie do deformacji rzeczywistości i mocnych środków 
wyrazu. Zdaniem Jerzego Speiny prozę Schulza wyróżnia „spotęgowa­
na do maksimum siła ekspresji, skrajna dynamizacja obrazu, wyrażają­
ca się w ekstatycznym, nie tylko przenośnym, ale i dosłownym, krzyku, 
słowem – ekstremizm wyrazu artystycznego, cecha najistotniejsza me­
tody ekspresjonistycznej”26. Moim zdaniem tę „skrajną dynamizację” 
najprościej wyjaśnić wpływem kina. 

Wątpliwości może budzić to, że Schulz nie zaznaczył wyraźnie źró­
deł swych filmowych inspiracji (w myśl zasady: jeżeli coś ma być zna­
czące, to musi być widoczne). Jedyny mocny punkt odniesienia to pla­

25	 J.	Rudnicki,	op.	cit.
26	 J.	Speina,	Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza,	Warszawa–Poznań	1974,	s.	98.

przypadek?

według
Rudnickiego

i Speiny



[odczytania]16

kat z Astą Nielsen. Wystarczyło przecież nazwać doktora „Gotardari” lub 
dorysować mu na ilustracji charakterystyczne okulary – i wszystko sta­
łoby się jasne zarówno dla czytelników, jak i historyków literatury. Pisarz 
tej miary co Schulz, który miał ambicję, by wymyślić autorski język słu­
żący do spisania Księgi, nie mógł zaakceptować tak banalnego rozwią­
zania. Fascynacja filmem nie wykluczała bowiem dystansu wobec wszel­
kich zewnętrznych wpływów. 

Niech za dowód pośredni posłuży epizod z biografii Witkacego. Gdy 
dekoracje do inscenizacji Pragmatystów zostały wykonane niezgodnie 
z jego zaleceniami, oburzał się, że zrobiono z nich „jakiś kącik 3 klasy 
z Caligariego”27. Nie spodobała mu się deformacja i zgeometryzowanie 
przestrzeni. A przecież lubił film Wienego i parokrotnie malował po­
stać demonicznego doktora! Moim zdaniem Witkacy uważał, że teoria 
Czystej Formy, której poświęcił cały swój talent artysty i filozofa, to coś 
więcej niż caligaryzm. Nic chciał być postrzegany jako pisarz wtórny, 
który kradnie od muzy cieszącej się niskim statusem. Podobnie można 
spojrzeć na prozę Schulza. Kinomania nie usprawiedliwiała dosłowne­
go cytowania filmów, a już tym bardziej pisania wariacji na ich temat. 
Obrazy z ekspresjonistycznych arcydzieł stopiły się z fantazją, wspomnie­
niami, mitologią rodzinnego Drohobycza, literaturą epoki oraz innymi 
pierwiastkami w lity stop – właśnie dzięki temu szlachetny. Badacze twór­
czości Schulza nie mają jednak wątpliwości, że był podatny na różne ze­
wnętrzne wpływy – malarskie (Kubin, Rops, Goya), literackie (Mann, 
Kafka, Rilke) czy filozoficzne (mistyka żydowska, Biblia). 

Zestawienie prozy Schulza i niemieckiego ekspresjonizmu filmowe­
go można również potraktować jako pretekst do spojrzenia z szerszej 
perspektywy na wpływ niemieckiego kina lat dwudziestych na polską 
kulturę międzywojnia. Z tego właśnie powodu tak obszernie cytowałem 
teksty Klubu Caligarystów. Niemieckim ekspresjonizmem inspirowali 
się w Polsce i na świecie ludzie teatru, scenografowie, poeci, prozaicy, 
graficy i twórcy filmowi – zarówno z kręgów artystycznych, jak i kina 
gatunkowego (horror, thriller, fantastyka filmowa)28. W wielu krajach 
zasymilowano niemiecki ekspresjonizm, łącząc go z lokalnymi kierun­
kami w sztuce, które także postulowały odejście od mimesis w stronę su­
biektywizacji postrzegania. Bruno Schulz znajdował się w dobrym gro­

27	 S.	I.	Witkiewicz,	Z powodu krytyki „Pragmatystów” wystawionych w Elsynorze,	w:	idem,	Nowe formy 
w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne,	oprac.	J.	Degler,	L.	Sokół,	Warsza-
wa	2002,	s.	138.

28	 Na	temat	wpływu	niemieckiego	ekspresjonizmu	na	kulturę	masową	dwudziestolecia	międzywo-
jennego,	od	USA	przez	Francję	po	ZSRR,	zob.:	O.	Brill,	Der Caligari-Komplex,	Munich	2012;	J.	Ziwjan,	
Caligari in Rußland. Der Deutsche Expressionismus und die sowjetische Filmkultur,	w:	Die ungewöhli-
chen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der Bolschewiki,	hrsg.	von	O.	Bulgakowa,	Berlin	1995.
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Kadr	z	filmu Zatracona uliczka	Georga
Wilhelma	Pabsta,	1925
Bruno	Schulz,	Dwie kobiety i dwaj 
mężczyźni na ulicy,	przed	1932
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nie, obok Jeana Cocteau, Siergieja Eisensteina czy Bertolta Brechta. 
Jednocześnie nurt ten wywołał falę polemiki. Zastanawiano się, czy re­
żyserzy tacy jak Wiene i Lang nie zainfekowali kultury europejskiej cho­
robą caligaryzmu, która stawia efekt ponad treść. 

Niemiecki ekspresjonizm filmowy okazał się ważnym argumentem 
dla wszystkich, którzy szukali potwierdzenia, że kino jest sztuką, lubili 
odwołania do tradycji romantycznej oraz przeciwstawiali się realistycz­
nemu odwzorowaniu rzeczywistości – nieważne, czy w powieści, w in­
scenizacji teatralnej, kinie czy malarstwie – preferując inny rodzaj repre­
zentacji: świat zewnętrzny będący projekcją psychiki bohatera. 

Nie ulega też wątpliwości, że kino Republiki Weimarskiej było atrak­
cyjne pod względem fabularnym: opowiadało fantastyczne historie, po­
sługiwało się demonicznym bohaterem, trzymało widza w napięciu przez 
cały seans. Stanowiło też kopalnię wątków i postaci do powtórnego wy­
korzystania. Jednocześnie już wtedy dostrzegano, że ekspresjonistyczne 
dekoracje i mroczne opowieści skrywają komentarz do współczesności. 
„Dawna produkcja niemiecka w okresie powojennym […] była niewątp­
liwie odbiciem psychiki środowiska, zmąconego i zdezorientowanego 
klęską oraz rewolucją”29 – pisał Leon Brun w 1937 roku, o dekadę wy­
przedzając tezę Siegfrieda Kracauera. 

Nawet jeżeli Bruno Schulz nie widział Gabinetu doktora Caligari, 
z przeprowadzonego eksperymentu płynie jedna nauka. Dwudziestolecie 
międzywojenne było, jak sama nazwa wskazuje, interludium pomiędzy 
dwiema odsłonami Wielkiej Wojny, epoką od Caligariego do Hitlera, 
którą otwiera chaos będący skutkiem rozkładu dawnego świata, a zamy­
ka hekatomba, która wyznacza ostateczny kres epoki sięgającej ko rzeniami 
wieku XIX. W międzywojennych dekadach ekspresjonistyczne tendencje 
w sztuce, czasami nazwane wprost, innym razem ukryte pod autorskimi 
programami, wyrastające z indywidualnych doświadczeń artystycznych, 
nabrały szczególnego znaczenia, mimo niechęci sporej grupy krytyków. 
Pozwalały uzyskać efekt deziluzji, uwolnić się od ograniczeń mimesis, 
z pomocą metafory przeniknąć istotę ludzkiego doświadczenia, docie­
rając do metafizycznego jądra. „W jakiś sposób doznajemy głębokiej 
satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zaintere­
sowani w tym bankructwie realności”30 – pisał Schulz w liście do 
Witkacego.

29	 L.	Brun,	Spojrzenie na świat przez ekran,	„Srebrny	Ekran”	1937,	nr	9,	s.	7.
30	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	108.
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