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Schulzoidzi

Branislava Stojanović nazwała ich s c h u l z o i d a m i. Termin ten, 
stworzony przez Igora Klecha na określenie miłośników twórczości 
Schulza pielg rzymujących do Drohobycza w poszukiwaniu autentycz­
nych sklepów cynamonowych, przyjął się w środowisku schulzologów 
jako przydomek tych pisarzy, którzy podążają śladem tematyki, wizji 
świata, duchowości, a zwłaszcza stylu i języka Schulza, którzy obrali 
go jako swego literackiego patrona lub partnera do dyskusji i którzy 
wyzwali go na pojedynek. „Schulzoidzi dla mnie – pisała Stojanović 
w eseju Umitycznienie Brunona Schulza – to wszystko to, co w sztuce 
celowo Schulzowskie, co pretenduje, by być takim właśnie, właśnie 
jego. Czasem to tylko tytuł, część tytułu, symbol, jakiś sygnał napro­
wadzający na ślad Brunona, na obszar Europy Środkowej, z którego 
artyści czerpią swą inspirację, by poprzez łączność z Schulzem otrzy­
mać jego obszar czasu mitycznego”.
Tematyce tej poświęcona jest książka Inspiracje Schulzowskie w literatu-
rze pod redakcją Wiery Meniok, będąca pokłosiem konferencji nauko­
wej zorganizowanej w ramach IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu i opublikowana w roku 2010. Zakres wskaza­
nych inspiracji oraz ich geograficzna i narodowa przynależność – od 
Serbii po Hiszpanię, od Jurija Drohobycza po Felliniego – wskazuje, że 
dzieło Schulza wymyka się poza granice mitologii Mitteleuropy, w któ­
re w cytowanym tekście próbowała wpisać schulzoidów Sto janović.
Autorzy ósmego zeszytu „Schulz/Forum” przyglądają się schulzowskim 
inspiracjom z podobnej perspektywy. Są więc tu eseje poświęcone związ­
kom prozy Schulza z istotnymi zjawiskami światowej literatury oraz 
z twórczością pisarzy jemu współczesnych, teksty archiwalne poszerza­
jące naszą wiedzę na temat literackiej recepcji dzieła Schulza w latach 
jego artystycznej aktywności czy opisy współczesnych dzieł i projektów 
artystycznych wchodzących z Schulzem w jakiś dialog (rzecz jasna nie 
ma między badaczami zgody co do tego, komu udało sie w tym dialo­
gu dotrzymać partnerowi kroku). Wszystkie te teksty – a także obrazy 
– wskazują z pewnością na to, że Schulz nie wziął się – jak chcą niektó­
rzy – znikąd, że jest dzieckiem swej epoki i swoich poprzedników oraz 
że wydał na świat bardzo zdolne, dojrzałe i samodzielne artystyczne po­
tomstwo – również wbrew opiniom niektórych krytyków, którzy chcie­
liby w tym potomstwie widzieć jedynie nieudane bękarty.
Ale autorzy ósmego numeru „Schulz/Forum” poza tę klasycznie zary­
sowaną perspektywę również wykraczają – przede wszystkim odkry­
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wając mechanizmy wielkich wylęgarni historii ukrytych w beznadziejnych ob­
szarach osjanicznych prozy Schulza, maszynerię jego fabryk fabulistycznych, 
regulaminy mglistych fajczarni fabuł i bajek, tajniki tego wielkiego i smutnego 
mechanizmu wios ny, który kilkadziesiąt lat po śmierci jego konstruktora i od­
krywcy, raz puszczony w ruch – wciąż, jak się wydaje, pracuje pełną parą i pro­
dukuje kolejne karty Księgi.
ps



[odczytania]

Wpiszmy w wyszukiwarkę słowo „plagiat” wraz z nazwiskiem wybrane­
go pisarza z tak zwanego kanonu. Ile stron się wyświetliło? Ile niezbitych 
dowodów na to, że Tomasz Mann, Marcel Proust, Fiodor Dostojewski 
i Jarosław Iwaszkiewicz w paru miejscach swojego dzieła przepisali, może 
nieznacznie modyfikując, czyjeś teksty? Ile sugestii, że wiele innych frag­
mentów tych dzieł również zawiera niedozwolone (?) zapożyczenia, któ­
rych wykazanie jest tylko kwestią czasu? A jeśli to wszystko prawda, ja­
kie ma to znaczenie dla rozumienia procesu historycznoliterackiego? 
Przecież nie takie, że wszystkich pisarzy, przy których podobne wątpli­
wości się pojawiają, powinniśmy uznać, bo ja wiem, za literackich oszu­
stów, przestępców, tajnych współpracowników, a tym samym – wykreś­
lić z historii literatury, a przynajmniej z jej kanonu.

Plagiat

Słowo „plagiat” pochodzi z greckiego plagios – krzywy, ukośny. Pla­
giatorem nazywano kogoś, kto przywłaszczał sobie czyichś niewolni­
ków, porywacza dzieci1. Określenie nie miało, rzecz jasna, zastosowa­
nia w literaturze i sztuce – nie dlatego, że plagiatów nie popełniano, lecz 
właśnie dlatego, że popełniano je powszechnie, a w pewnym sensie na­
wet zalecano. Jak wiemy, wszystkie poetyki klasyczne i klasycystyczne, 
czyli mniej więcej do przełomu XVIII i XIX wieku, opierają się na poję­
ciu mimesis, rozumianym różnie, ale także jako naśladownictwo: natu­
ry, jak również starożytnych czy też szerzej − wszelkich dobrych wzor­

Tomasz Swoboda: Plagiat przez 
antycypację

tajni
plagiatorzy

1	 J.	Fux,	Le postmoderne et la question du plagiat littéraire,	„Revista	de	Letras”	2011,	no	2,	s.	68.
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ców. Dopiero romantyzm wprowadza koncept oryginalności jako po­
zytywną wartość estetyczną, a wraz z nim ideę, że literatura powstaje 
z rzeczywistości albo sama z siebie, a nie z wcześniejszej literatury. W pa­
radygmacie tym tkwimy właściwie do dziś, niejako na przekór logice, 
bo skoro tekstów przybywa w tempie lawinowym, to równie szybko uby­
wa możliwości napisania czegoś, czego jeszcze nie napisano.
Tym sposobem biblioteka Babel się zapełnia, a raczej – tym sposobem 
odkrywamy jej kolejne półki i regały. Ale przecież nieuchronność pla­
giatu nie jest jedynym powodem, dla którego zjawisko to istnieje. Według 
prawnej definicji skomponowanie tekstu identycznego z innym tylko 
dlatego, że w języku zabrakło już kombinacji słów, nie mogłoby zresztą 
zostać uznane za plagiat, gdyż ten zakłada intencję jego popełnienia. 
Zastanawiając się nad owymi intencjami, Jacques Finné przywołuje tak 
różnorodne pobudki, jak kusząca łatwość „tworzenia”, żądza sławy po­
łączona z brakiem talentu, brak czasu, ale też poprawienie dzieła nieuda­
nego i utrwalenie dzieła zagrożonego unicestwieniem, czego najbardziej 
znanym przykładem jest Cichy Don Szołochowa2.

Niezależnie od przyczyn, intencji bądź ich braku, przebiegu procesu 
twórczego i jego rezultatów, wydaje się mimo wszystko, że szeroko ro­
zumiany plagiat w literaturze powinniśmy uznać za osobliwy, swoiście 
alternatywny, ale jednak, paradoksalnie, do pewnego stopnia uprawnio­
ny sposób pisania, w którym zasadniczą rolę odgrywa pamięć – pamięć 
autora i pamięć czytelnika. Autora – bo według logiki biblioteki Babel 
zapomnienie staje się warunkiem sine qua non rozumianego tradycyj­
nie tworzenia. Czytelnika zaś – bo tylko od jego pamięci zależy, czy to, 
co moglibyśmy nazwać paktem antyplagiatowym (ja udaję, że piszę coś, 
czego jeszcze nikt nie napisał, a ty udajesz, że jeszcze tego nie czytałeś), 
ma w ogóle szansę zafunkcjonować.

Proces plagiatowania został w interesujący sposób sproblematyzo­
wany przez francuską grupę Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle 
– Warsztat literatury potencjalnej). Tworząc bądź odkrywając struktu­
ry – matematyczne, algebraiczne – pozwalające na tworzenie tekstów 
lite rackich ad infinitum, pisarze ci podeszli do kwestii plagiatu na modłę 
ludyczną, lecz zarazem wnioski, jakie płyną z tej strategii dla teorii lite­
ratury, są jak najbardziej poważne. W pewnym sensie oulipijczycy pro­
ponują literacki odpowiednik sztuki konceptualnej, gdyż liczy się dla 
nich nade wszystko wymyślona formuła, zamysł, odkrycie, którego ce­
lem jest stworzenie pewnej możliwości, potencjalności, a finalny efekt 
w postaci tekstu pozostaje do pewnego stopnia kwestią drugorzędną – co 

2	 Zob.	J.	Finné,	Des mystifications littéraires,	Paris	2010.
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nie przeszkodziło powstaniu w ramach grupy takich arcydzieł, jak Życie 
instrukcja obsługi Georges’a Pereca.
Kwestię plagiatu postawił zaś współzałożyciel Oulipo, matematyk 
François Le Lionnais: „Zdarza się nam odkryć, że jakaś struktura, którą 
uważaliśmy za absolutnie oryginalną, została już odkryta bądź wymy­
ślona w przeszłości, czasem nawet zamierzchłej. Naszym obowiązkiem 
jest uznać taki stan rzeczy, określając owe teksty «plagiatami przez an­
tycypację»”3. Jeszcze mocniej wybrzmiewa ironia, a raczej autoironia 
Marcela Bénabou w książce Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres 
(Dlaczego nie napisałem żadnej z moich książek), której tytuł jest para­
frazą Comment j’ai écrit certains de mes livres (Jak napisałem niektóre 
z moich książek) Raymonda Roussela4. Snując refleksję nad swoją nie­
mocą twórczą, Bénabou tłumaczy ją tym, że wszystkie książki, które miał 
zamiar napisać, zostały już, niestety, napisane przez innych, których na­
zywa, jakże by inaczej, plagiatorami przez antycypację. Wreszcie Jacques 
Roubaud nie pozostawia złudzeń co do miejsca Oulipo w historii litera­
tury: „Literatura powszechna – należy to przypominać na każdym kro­
ku – pełna jest plagiatorów przez antycypację względem Oulipo. Jednakże 
ich dzieła, zbyt często tworzone w mniej lub bardziej jawnej nieznajo­
mości zasad oulipijskich, zawierają poważne niedoskonałości”5.
W ostatnich latach koncepcję plagiatu przez antycypację podjął francu­
ski psychoanalityk i teoretyk literatury Pierre Bayard, który zasłynął prze­
łożonym także na polski esejem Jak rozmawiać o książkach, których się 
nie czytało. Ten miłośnik stosowania logicznych paradoksów do dzieł 
lite rackich najpierw opowiedział w jednej z prac o utworach, w których 
pisarzom udało się przewidzieć własną przyszłość6, a następnie spróbo­
wał przedstawić historię literatury tak, jakby niektórzy z autorów inspi­
rowali się tym, co mogliby przeczytać, gdyby żyli dłużej. Zatytułowana 
po prostu Le Plagiat par anticipation7, praca ta uznaje za plagiat przez 
antycypację istniejący tekst, który plagiatuje tekst jeszcze nienapisany, 
a także tekst plagiatowany przez tekst wcześniejszy. Wyznacznikami tego 
zjawiska mają być według Bayarda: oczywiste podobieństwo między tek­
stami, dysonans plagiatującego fragmentu względem reszty dzieła i innych 
dzieł z epoki, utajenie procederu, a także, rzecz jasna, czasowa inwersja. 
Jako klasyczne przykłady takiej opartej na plagiacie relacji podaje autor 

3	 OuLiPo,	La littérature potentielle,	Paris	1973,	s.	23.
4	 M.	Bénabou,	Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres,	Paris	1986.
5	 J.	Roubaud,	Vers une oulipisation conséquente de la littérature,	„La	Bibliothèque	Oulipienne”,	vol.	3,	

Paris	1990,	s.	87.
6	 P.	Bayard,	Demain est écrit,	Paris	2005.
7	 Idem,	Le Plagiat par anticipation,	Paris	2009.

po 
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między innymi Sofoklesa i Freuda, Woltera i Conan Doyle’a, a także – 
przechodząc częściowo na obszar sztuk plastycznych – Fra Angelico 
i Jacksona Pollocka, które to podobieństwo odnalazł Bayard dzięki opi­
sowi Georges’a Didi­Hubermana8.
Najbardziej wymownym przykładem jest chyba jednak ten cytat: 
„Zastanawiał się, skąd brało się to wrzenie dawnego życia, które już wie­
lokrotnie, choć nie tak wyraźnie jak dziś, odczuwał i spostrzegał. Zawsze 
istniała jakaś przyczyna tych nagłych ewokacji, przyczyna prosta i mate­
rialna, najczęściej jakiś zapach. Ileż to razy suknia mijanej kobiety nikłym 
tchnieniem jakiejś esencji budziła w nim wspomnienie zatartych już wy­
darzeń! Na dnie starych flakoników perfum znajdował nierzadko czą­
steczki własnej egzystencji; wszystkie błądzące zapachy – ulic, pól domów, 
mebli, te przykre i te przyjemne, ciepła woń letniego wieczoru i ta chłodna 
wieczoru zimowego – wszystkie one budziły w nim dalekie wspomnie­
nia, zupełnie jakby skrywały w sobie martwe, acz zabalsamowane zjawi­
ska, niczym aromaty, którymi konserwuje się egipskie mumie”9. W tek­
ście tym wszystko – nagłe uruchomienie mechanizmu pamięci, szereg 
skojarzeń, a nawet rytm zdania – przywodzi na myśl scenę z Proustowską 
magdalenką. Tyle że autorem tego tekstu jest Guy de Maupassant i jest on 
o dobre ćwierć wieku wcześniejszy od W stronę Swanna. Co to oznacza? 
Zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, a także stosownie do sugestii z począt­
ku niniejszego tekstu, należałoby powiedzieć, że Proust popełnił plagiat 
wobec Maupassanta. Pierre Bayard podważa jednak pozorną oczywistość 
tego wniosku, podnosząc choćby to, że Maupassant nie należał do pisa­
rzy najczęściej przez Prousta czytanych, i należy wątpić, że autor 
Poszukiwania znał jeden z mniej znanych utworów mistrza naturalizmu. 
A nawet jeśli czytał i rzeczywiście popełnił coś w rodzaju plagiatu – świa­
domego bądź mimowolnego – w niczym nie zmienia to faktu, że to drugi 
tekst, czyli magdalenka, wyzwala jak gdyby w tekście pierwszym, czyli 
Maupassancie, tekst trzeci: materialnie identyczny z pierwszym i zarazem 
odmienny, gdyż słyszymy w nim przede wszystkim Proustowską magda­
lenkę, która w chronologicznym porządku wydarzeń przyjdzie na świat 
znacznie później. Innymi słowy: tekst Maupassanta nie istniałby bez tek­
stu Prousta, a tym samym trudno z tej perspektywy zdobyć się na twier­
dzenie, że to Maupassant jest autorem tego tekstu.
Można by, oczywiście – tak jak to czyni Hélène Maurel­Indart10 − uznać 
koncept plagiatu przez antycypację za mnożenie bytów ponad miarę 

8	 Zob.	G.	Didi-Huberman,	Przed obrazem,	przeł.	B.	Brzezicka,	Gdańsk	2011,	s.	16–17.
9	 G.	de	Maupassant,	Fort comme la mort,	Paris	1889,	s.	115.
10	 H.	Maurel-Indart,	Le précurseur dépossédé,	„Acta	Fabula”	2009,	n°	2,	http://www.fabula.org/revue/

document4889.php	(dostęp:	18.02.2016).
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i uznać go za fantazyjną formę prekursora. Przypomnijmy, że tę ostatnią 
kwestię sproblematyzował Jorge Luis Borges w szkicu Kafka i jego prekur-
sorzy, stawiając tezę, wedle której każdy pisarz tworzy swoich prekurso­
rów, a jego dzieła zmieniają nasze postrzeganie przeszłości, jak również 
przyszłość literatury. Jako dowód na taki właśnie przebieg historii przyta­
cza kilka z nieskończonej – jak twierdzi – liczby prekursorów Kafki i kaf­
kowskich epizodów w literaturze11. Tyle że sprowadzenie plagiatu przez 
antycypację do prekursorstwa umniejsza rangę pamięci czy wręcz całko­
wicie usuwa ją z pola widzenia historii i teorii literatury. A przecież owa 
historia i teoria nie mogą nie brać pod uwagę czytelnika – jego lektur i do­
świadczeń – i to czytelnika rozumianego dwojako: po pierwsze, jako czy­
telnik realny, po drugie, jako pewna instancja historycznoliteracka, suma 
lektur danej wspólnoty czytelniczej, recepcyjny odpowiednik arcyczytel­
nika Riffaterre’a12. Taka historia literatury byłaby historią swoiście para­
noiczną, podobną do owego wariata, który oskarżył Woltera o plagiat, 
gdyż w zakończeniu listów stosował on tę samą formułkę, co rzeczony wa­
riat13. Historyk literatury nieuznający plagiatu przez antycypację czytał­
by Sofoklesa, udając, że nie było Freuda, podczas gdy – jak zwraca uwa­
gę Bayard − to przecież dzięki Freudowi Edyp staje się edypalny.
Tak, to nic innego, jak intertekstualność, choć może właściwszym sło­
wem byłaby tu „interlekturowość”, gdyż idzie tu raczej o relacje między 
odczytaniami niż między samymi tekstami. Bo przecież – jak zauważa 
w dyskusji nad książką Bayarda jeden z krytyków – nigdy nie czytamy 
tylko jednego tekstu, lektura zawsze zakłada lektury od niej wcześniej­
sze14. Poszerzeniu ulega zatem pojęcie tekstu, które musi zacząć obejmo­
wać również teksty wcześniejsze i późniejsze, a także ich interpretacje. 
Ewentualnie, posuwając tę logikę do skrajności, moglibyśmy powtórzyć 
za Jacques’em Petitem: „tekst nie istnieje”15. Modyfikację musi też przejść 
instancja autorska, którą trafnie ujął Michel Schneider: „Pisarz to ktoś, 
kto plagiatuje, parodiuje, tworzy pastisze i z tego materiału komponuje 
książki, które nie przypominają innych i sprawiają wrażenie, że wzorce 
są kopią, a przyszłe książki będą musiały być do nich podobne”16. Cała 
literatura zaś staje się nie zbiorem chronologicznie uporządkowanych 

11	 J.	L.	Borges,	Kafka i jego prekursorzy,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Dalsze dociekania,	War-
szawa	1999,	s.	156–160.

12	 Zob.	M.	Riffaterre,	Kryteria analizy stylu,	przeł.	I.	Sieradzki,	„Pamiętnik	Literacki”	1972,	z.	3,	s.	219–	
–253.

13	 Za:	J.	Finné,	op.	cit.,	s.	53.
14	 F.	 Pennanech,	 L’histoire n’existe pas,	 „Acta	 fabula”	 2009,	 n°  2,	 http://www.fabula.org/acta/docu-

ment4925.php	(dostęp:	18.02.2016).
15	 L.	Hay,	„Le texte n’existe pas”. Réflexions sur la critique génétique,	„Poétique”	1985,	n°	62,	s. 146–158.
16	 M.	Schneider,	Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée,	Paris	1985,	s.	72.
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tekstów, lecz raczej przestrzenią, siecią, biblioteką (Babel), w której 
wszystkie teksty są ze sobą powiązane i wzajemnie się przekształcają. 
Wszystkie – zarówno te już istniejące, jak i te jeszcze nienapisane. Jak 
bowiem zwraca uwagę Laurent Zimmermann, odwołujący się do teorii 
światów możliwych, pisarze dysponują pamięcią przez antycypację: róż­
nica między faktyczną biblioteką a wirtualną zanika, gdyż teksty możli­
we istnieją na płaszczyźnie logicznej – piszący znajduje się przed dzie­
łem, które aktualnie tworzy, i zarazem przed innymi dziełami, dziełami 
możliwymi, spośród których wybiera i realizuje tylko to jedno, nie unie­
ważniając jednak pozostałych17.

Kopia

Do teorii światów możliwych należałoby tu dodać powiązaną z nią wi­
zję czasu jako mapy czy też czasu jako przestrzeni. W odniesieniu do 
lite ratury pisała o tym w tomie Szybko i szybciej Barbara Zielińska. 
Powołując się na współczesną fizykę, podkreślała między innymi, że 
„przeszłość i przyszłość istnieją realnie, obywając się bez jakiegokolwiek 
przepływu”, „wydarzenia z przeszłości i przyszłości istnieją jednocześ­
nie”, poczucie upływu czasu zaś „jest zjawiskiem neurofizjologicznym, 
nie fizycznym”18. Innymi słowy, linearne wyobrażenie czasu jest według 
fizyki konstruktem ludzkiego umysłu, uproszczeniem, ułatwieniem i za­
fałszowaniem, które ma nam pozwolić rozsądnie funkcjonować w prze­
strzeni rozpiętej po prostu między tym, co nam znane, a tym, co nie­
wiadome.
Zjawisko plagiatu przez antycypację skłania, rzecz jasna, do tego, aby 
owo zafałszowanie podważyć, a w każdym razie uczynić problematycz­
nym. Ale być może jeszcze silniej niż Maupassant piszący Proustem prze­
mawia w tym zakresie to, co wydarzyło się w 2016 roku w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, a o czym tak pisał Łukasz Zaremba w towarzyszącej temu wy­
darzeniu gazetce: „Nagłe pojawienie się przedwojennego, paryskiego sa­
lonu Gertrudy Stein w Muzeum Sztuki w Łodzi w pierwszej chwili może 
budzić zdziwienie – wystąpi ono zwłaszcza u tych widzów i krytyków, 
którzy przywiązali się do klasycznej geografii, koncepcji czasu linearne­
go i wyobrażenia o jednoznacznej wartości oryginału”19. Salon Gertrudy 
Stein z paryskiego mieszkania pisarki przy Rue de Fleurus 27, w którym 

17	 L.	Zimmermann,	Précurseur ou plagiaire par anticipation?,	„Acta	fabula”	2009,	n° 2,	http://www.
fabula.org/revue/document4892.php	(dostęp:	18.02.2017).

18	 B.	Zielińska,	Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze,	w:	Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu 
w kulturze,	pod	red.	D.	Siwickiej,	M.	Bieńczyka,	A.	Nawareckiego,	Warszawa	1996,	s.	171–172.

19	 Ł.	Zaremba,	Salon-Fiction, czyli idolatria na opak,	w:	Salon de Fleurus,	Muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	2016,	s.	1.
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po raz pierwszy w historii zawisły obok siebie płótna Cézanne’a, Picassa 
i Matisse’a, zaistniał „po raz pierwszy na nowo” w 1992 roku w Nowym 
Jorku. Nie jest to już jednak salon z oryginalnymi meblami i oryginal­
nymi dziełami sztuki. Ale nie są to również kopie udające oryginały, 
chcące stworzyć złudzenie obcowania z prawdziwym salonem Stein. Na 
obrazach wiszących w Łodzi widniała wyraźnie zapisana data powsta­
nia: 2015. Jasne jest, że nie chodziło o prostą rekonstrukcję, o skanseno­
wate, tandetne odtworzenie mitycznej przestrzeni na potrzeby tych, któ­
rzy nie mogli zwiedzić jej w Paryżu.

Wystawa zatytułowana Salon de Fleurus była raczej metawystawą, 
stawiającą problem wystawy jako takiej, ale również instytucji muzeal­
nej, kolekcji i kolekcjonowania, a także – co jest powodem jej przywo­
łania w niniejszym tekście – oryginału i kopii, ich statusu i wzajemnej 
relacji. We wspomnianej gazetce wystawowej kuratorzy zamieścili też 
teksty Waltera Benjamina. Tyle że chodzi o teksty z tomu Recent Writings, 
opublikowanego w 2013 roku, a zawierającego eseje napisane przez nie­
mieckiego filozofa (przypomnijmy: zmarłego w 1940 roku) na przeło­
mie XX i XXI wieku… W jednym z tych esejów, zatytułowanym O ko-
pii, pseudo­Benjamin stawia tezę, zgodnie z którą „kopia mogłaby być 
[…] powodem krótkiego spięcia w historii sztuki. Zamiast ciągnąć się 
w porządku chronologicznym, sugerującym zarówno rozwój, jak i po­
stęp, historia sztuki mogłaby stać się pętlą, jeśli dwa identyczne formal­
nie obrazy (oryginał i kopia) występowałyby w dwóch różnych punk­
tach na linii odwzorowującej bieg historii”20. Podobnie jak w wypadku 
plagiatu przez antycypację, dochodziłoby tu do swoistego odwrócenia 
porządku czasowego, z tą tylko różnicą, że relacja między dziełami nie 
opiera się na podobieństwie, lecz na odwzorowaniu. To niezupełnie to 
samo.

A jednak sytuacja ta pozwala sobie wyobrazić coś na kształt „kopii 
przez antycypację”. Na ten trop naprowadza kurator łódzkiej wystawy: 
„Kopia nie ma autora, choć zwykle przyczynia się do kreowania zarów­
no figury autora, jak i aury oryginalnego dzieła. Salon w pierwszym rzę­
dzie przypomina zatem o tym, że kanonizacja i muzealizacja sztuki no­
woczesnej zasadza się tyle na fetyszyzacji oryginałów, ile na cyrkulacji 
kopii. Zatem – Benjamin z 2002 roku uzupełnia nieco Benjamina z roku 
1936, autora Dzieła sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej – to 
właśnie niezliczone reprodukcje (przede wszystkim reprodukcje tech­
niczne) stanowią warunki istnienia oryginałów jako obiektów wyjątko­
wych, pojedynczych, właściwych i pożądanych. Zwracają również uwa­

20	 W.	Benjamin,	O kopii,	przeł.	M.	Świerkocki,	w:	Salon de Fleurus,	s.	3.
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gę na to, że nowoczesna krytyka, a zwłaszcza historia sztuki, opierają się 
na kopiach, że wiedza nowoczesnej historii sztuki – nie tylko o sztuce 
nowoczesnej – jest w znacznej mierze wiedzą o reprodukcjach”21. Zaremba 
nie mówi tego wprost, ale idąc za myślą Benjamina z jego klasycznego 
tekstu, moglibyśmy dopowiedzieć – znów wyostrzając nieco pierwotną 
(oryginalną) tezę – że tym, co autentyczne i żywe, gdyż będące w nie­
ustannym obiegu, dotykane i oglądane, jest reprodukcja (kopia). Dla po­
wszedniego odbiorcy oryginał, jako niedostępny, nie ma większego zna­
czenia, podobnie jak w wypadku pisarskich manuskryptów, wygodnie 
ukrytych w zaciszu muzealnej rezerwy, gdyż z powodzeniem zastępują 
je – występując publicznie – wersje drukowane i elektroniczne. Dokładnie 
tak, jak pisał Benjamin: dzieło sztuki powstaje od razu z myślą o byciu 
zreprodukowanym, skopiowanym, gdyż to kopia stwarza oryginał – bez 
niej jest on tylko pustą, niezaktualizowaną potencjalnością.

Paradoks ten rozwija na gruncie literatury Podróż zimowa Georges’a 
Pereca. Bohater tego króciutkiego opowiadania – w nieskończoność roz­
wijanego przez innych członków Oulipo22 – znajduje w bibliotece przy­
jaciół tomik niejakiego Hugona Verniera, w którym rozpoznaje całe frag­
menty późniejszych od niego wierszy francuskich mistrzów z końca XIX 
stulecia. Okazuje się, że poetyckie arcydzieła z tej epoki są owocem pla­
giatu popełnionego na zaginionym, zapomnianym autorze. Jednakże idea 
plagiatu czy też kopii przez antycypację pozwala uwolnić Rimbauda, 
Verlaine’a i Mallarmégo od oskarżeń o plagiat. Jest dokładnie odwrotnie 
− to Hugo Vernier skopiował nienapisane jeszcze przez nich wiersze. Oni 
sami zaś musieli być świadomi, na czym polega bycie autorem. Być może 
po tym zresztą poznajemy wielkich pisarzy. Takich jak Borges, takich jak 
Pierre Menard: „Nie pragnął ułożyć innego Don Kichota – co byłoby ła­
twe – lecz właśnie Don Kichota. Zbędne byłoby dodawać, że nie myślał 
nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginału; nie zamierzał go skopio­
wać. Jego ambicją, godną podziwu, było stworzenie stronic, które zbie­
gałyby się – słowo w słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela 
de Cervantes”23. Borges i Perec sugerują, że powtórzyć czyjś tekst zna­
czy stać się prawdziwym autorem, a tym samym relegować poprzedni­
ka do statusu fabrykanta kopii przez antycypację. Losy ich bohaterów nie 
są zbieżne: Pierre Menard nie kończy swojego dzieła, jego głos – trochę 
jak u Harolda Blooma – nie był dość silny, by zagłuszyć głos Cervantesa 
i uczynić z jego Don Kichota kopię przez antycypację. Z kolei Perecowski 

21	 Ł.	Zaremba,	op.	cit.,	s.	2.
22	 G.	Perec	/	Oulipo,	Podróże zimowe,	przeł.	J.	Giszczak,	Kraków	2016.
23	 J.	L.	Borges,	Pierre Menard, autor „Don Kichota”,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Historie praw-

dziwe i wymyślone,	Warszawa	1993,	s.	187.
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Hugo Vernier przepada na śmietniku historii jako plagiator przez anty­
cypację najznakomitszych poetów drugiej połowy XIX stulecia.

Obaj pisarze podchodzili do problemu kopii i jej paradoksów wielo­
krotnie. Perec w Kondotierze przedstawia egzystencję kopisty na modłę 
doloroso, czyniąc z Gasparda Wincklera melancholijną figurę nowoczes­
ności, jakże bliską mieszkańcom kamienicy opisanej w Życiu instrukcji 
obsługi24. Borges w przywoływanej już – i stanowiącej nieustanne tło ni­
niejszych rozważań – Bibliotece Babel uzmysławia zaś konsekwencje 
kombinatoryki dla funkcjonowania literatury. Opisana przez niego 
biblio teka – jeśli uznać ją za twór wirtualny − jest właściwie kopią przez 
antycypację wszystkich powstających realnie książek. Istotę tego zjawiska 
wyłuszcza Borges, swoim zwyczajem, w przypisie: „Wystarczy, żeby ja­
kaś książka była możliwa, aby istniała. Wykluczone jest tylko to, co jest 
niemożliwe. Na przykład: żadna książka nie jest jednocześnie schodami, 
choć niewątpliwie istnieją książki, które rozważają i przeczą, i wykazują 
taką możliwość, i inne, których budowa odpowiada budowie schodów”25. 
Ale i samą koncepcję Borgesa można uznać za kopię przez antycypację 
maszyny algorytmicznej, zdolnej stworzyć gigantyczną, ale jednak ogra­
niczoną, skończoną liczbę tekstów. Miniaturę takiej maszyny sfabryko wali 
już, oczywiście, oulipijczycy w osobie Raymonda Queneau jako autora Stu 
tysięcy miliardów wierszy – gdyż tyle właśnie pozwala wygenerować po­
etycki mechanizm oparty na dziesięciu izomorficznych sonetach. Co jest 
tu oryginałem, a co kopią?

Myślę o tym wszystkim, przyglądając się portretowi mężczyzny w czar­
nym kapeluszu, stworzonemu w ramach projektu The Next Rembrandt26. 
Obraz ten został „namalowany” w 2016 roku przez program kompute­
rowy, który przez wiele miesięcy poddawał analizie wszystkie istniejące 
płótna mistrza z Lejdy, by ostatecznie wygenerować dzieło pod każdym 
względem – tematycznym, kolorystycznym i kompozycyjnym – odpo­
wiadające jego manierze, lecz niebędące kopią żadnego z tych, które zna­
my. W świetle tego dokonania pojęcie kopii przez antycypację zaczyna 
nabierać zupełnie nowego znaczenia. Być może wszyscy wielcy twórcy 
okażą się wkrótce taką właśnie kopią maszyn i programów bliskich sztucz­
nej inteligencji, zdolnych do produkcji arcydzieł na zamówienie. Kto oprze 
się pokusie przeczytania nowej powieści Prousta? Kto pogardzi od dawna 
poszukiwanym Mesjaszem? Nie obawiajmy się – rozwój technologii spra­
wi, że nie trzeba będzie czekać, tak jak na Rembrandta, aż kilka miesięcy.

24	 G.	Perec,	Kondotier,	przeł.	M.	Chrobak,	przedmowa	C.	Burgelin,	Kraków	2014.
25	 J.	L.	Borges,	Biblioteka Babel,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Historie prawdziwe i wymyślone,	

s.	224.
26	 Zob.	www.nextrembrandt.com.

przypis
Borgesa

The Next
Rembrandt



W niezbyt pokaźnym artykule nie sposób nawet wymienić wszystkich 
międzytekstowych odwołań do prozy Brunona Schulza w literaturze pol­
skiej XX i XXI wieku. Aby ukazać skalę zainteresowania spuścizną tego 
autora (przejawia się ono nie tylko w tekstach zróżnicowanych pod 
względem gatunkowym, lecz także sytuowanych w obrębie wszystkich 
trzech rodzajów literackich), wystarczy wspomnieć o tekstach prozą, 
wśród których znajdą się Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej – pastisz 
podpisany nazwiskiem Schulza, będący fragmentem większej całości au­
torstwa Tadeusza Hollendra, zatytułowanej Pisarze polscy o pomocy zimo-
wej (1937)2, oraz parodia À la manière de… Bruno Schulz, która wyszła 
spod pióra Wilhelma Korabiowskiego (1938)3. W grupie omawianych 
tekstów prozatorskich są też dwie spośród trzech części cyklu powieścio­
wego Zatrute studnie Kazimierza Truchanowskiego: Ulica Wszystkich 
Świętych (1936) oraz Apteka pod Słońcem (1938)4, sylwiczny tekst Księga 
z tomu Cyrograf (1974) Ludwika Flaszena5, wybrane prozy z tomu 
Czekanie na sen psa (1970) Jerzego Ficowskiego6 czy opowiadania 
Panichida i Ojciec ze zbioru Czyste szaleństwo (1984) Włodzimierza 
Paźniewskiego7. Trzeba również uwzględnić Duklę (1997) Andrzeja 
Stasiuka8, a także Sny i kamienie (1995) oraz W czerwieni (1998) 

Żaneta Nalewajk: Schulzowskie 
relacje transtekstualne i kontek-
stowe w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku1

1	 Artykuł	jest	rozszerzoną	i	uzupełnioną	wersją	tekstu,	który	ukazał	się	na	łamach	kwartalnika	„Teks-
tualia”	 w	 2013	 roku.	 Zob.	 http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/44-varia-online/artykuly/187-
schulzowskie-relacje-transtekstualne-i-kontekstowe-w-literaturze-polskiej-xx-i-xxi-wieku	 (dostęp:	
20.01.2017).

2	 T.	Hollender,	Pisarze polscy o pomocy zimowej, „Sygnały”	1937,	nr	25,	s.	15.	Dziękuję	Piotrowi	Sitkie-
wiczowi	za	udostępnienie	tego	tekstu.

3	 W.	Korabiowski,	À la manière de… Bruno Schulz,	„Marchołt”	1938,	nr	1,	s.	3.	Dziękuję	Piotrowi	Sitkie-
wiczowi	za	udostępnienie	tego	tekstu.

4	 K.	Truchanowski,	Ulica Wszystkich Świętych,	Warszawa	1936;	idem,	Apteka pod Słońcem,	Warszawa	
1938.

5	 L.	Flaszen,	Księga,	w:	idem,	Cyrograf,	Kraków	1974.
6	 J.	Ficowski,	Czekanie na sen psa,	Kraków	1970.
7	 W.	Paźniewski,	Panichida,	Ojciec,	w:	idem,	Czyste szaleństwo, Kraków	1984.
8	 A.	Stasiuk,	Dukla,	Wołowiec	1997.
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Magdaleny Tulli9. W spisie utworów prozatorskich, w których można 
wskazać nawiązania do prozy Schulza, powinien znaleźć się również 
pamfletowy, sylwiczny tekst Janusza Rudnickiego Schulz ’92, pochodzą­
cy ze zbioru Męka kartoflana (2000), oraz opowiadanie Cierpienia głu-
piego Augusta z tomu prozatorskiego Śmierć czeskiego psa (2009) tego 
samego autora10. Do tej listy warto także dołączyć prozę poetycką 
Konduktor Bogdana Nowickiego, opub likowaną w „Twórczości” w 2011 
roku11, opowiadania Mirosława Nahacza Ojciec i Noc, drukowane po 
raz pierwszy już po śmierci autora w 2012 i 2013 roku na łamach 
„Tekstualiów”12, oraz książkę Narzeczona Schulza (2015) Agaty 
Tuszyńskiej13.

Z kolei poetyckie odwołania intertekstualne do literackiej spuścizny 
Schulza uchwytne są między innymi w wierszach Manekiny Haliny 
Poświatowskiej ze zbioru Hymn bałwochwalczy (1958)14, Bruno Schulz 
z książki poetyckiej Eklogi i psalmodie (1966) Arnolda Słuckiego15, Mój 
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) i Drohobycz 1920 ze zbioru 
Śmierć jednorożca (1981) Jerzego Ficowskiego16, Nieznany list do Brunona 
Schulza Józefa Ratajczaka, drukowany w wyborze wierszy Przeprowadzka 
na Atlantydę (1981)17, W świetle lamp filujących z tomiku Płaskorzeźba 
Tadeusza Różewicza18, Cynamon i goździki Tomasza Różyckiego ze zbio­
ru Kolonie (2007)19, niedomówka. nutka biograficzna z książki poetyc­
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki (2007) Joanny Mueller20 oraz Sam 
umrę Dariusza Suski z tomu DB6160221 (1998)21.

Zainteresowanie polskich twórców współczesnych spuścizną autora 
Sklepów cynamonowych oraz nim samym przejawiało się także w dra­
matach, między innymi Księga Bałwochwalcza Krzysztofa Wójcickiego22 

9	 M.	Tulli,	Sny i kamienie, Warszawa	1995;	eadem,	W czerwieni,	Warszawa	1998.
10	 J.	Rudnicki, Schulz ’92,	w:	idem,	Męka kartoflana,	Wrocław	2000;	idem,	Cierpienia głupiego Augusta,	

w:	idem,	Śmierć czeskiego psa,	Warszawa	2009	(pierwodruk:	„Twórczość”	2009,	nr	3).	
11	 B.	Nowicki,	Konduktor,	„Twórczość”	2011,	nr	8.
12	 M.	Nahacz,	Ojciec,	„Tekstualia”	2012,	nr	4;	idem,	Noc,	„Tekstualia”	2013,	nr	1.
13	 A.	Tuszyńska,	Narzeczona Schulza,	Kraków	2015.
14	 H.	Poświatowska,	Manekiny,	w:	eadem,	Hymn bałwochwalczy,	Kraków	1958.
15	 A.	 Słucki,	 Bruno Schulz,	w:	 idem,	 Eklogi i psalmodie,	Warszawa	 1966	 (pierwodruk:	 „Poezja”	1965,	

nr 1).
16	 J.	 Ficowski,	 Mój nieocalony,	 w:	 idem,	 Ptak poza ptakiem,	 Warszawa	 1968;	 idem,	 Drohobycz 1920,	

w: idem,	Śmierć jednorożca,	Warszawa	1981.
17	 J.	Ratajczak,	Nieznany list do Brunona Schulza,	w:	idem, Przeprowadzka na Atlantydę. Wiersze wybra-

ne,	słowo	wstępne	K.	Nowicki,	Poznań	1981.
18	 T.	Różewicz,	W świetle lamp filujących,	w:	idem,	Płaskorzeźba,	Wrocław	1991.
19	 T.	Różycki,	Cynamon i goździki,	w:	idem,	Kolonie, Kraków	2007.
20	 J.	Mueller,	niedomówka. nutka biograficzna, w:	eadem, Zagniazdowniki/Gniazdowniki,	Kraków	2007.
21	 D.	 Suska,	 Sam umrę,	 w:	 idem,	 DB6160221,	 Bielsko-Biała	 1997	 (faktycznie	 książka	 ukazała	 się	 nie	

w	1997,	lecz	na	początku	1998	roku).
22	 K.	Wójcicki,	Księga Bałwochwalcza,	„Dialog”	1989,	nr	7.
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oraz Mesjasz: Bruno Schulz Małgorzaty Sikorskiej­Miszczuk23. Oba dru­
kowane były w „Dialogu” – pierwszy w 1989 roku, drugi w 2011.

W moim artykule chciałabym przyjrzeć się odwołaniom transtekstu­
alnym (ujętym zgodnie z klasyfikacją Gérarda Genette’a24) do prozy 
Schulza, pojawiającym się w polskiej literaturze dwudziestowiecznej 
i najnowszej25. Podejmę próbę ich sklasyfikowania oraz postaram się 
określić ich funkcję. Ponadto wskażę konteksty, do których wpisane w te 
utwory wskaźniki intertekstualności najczęściej odsyłają czytelnika.

Po lekturze kilkudziesięciu tekstów polskich autorów inspirowanych 
prozą Schulza można zasadnie stwierdzić, że w literackiej recepcji spuś­
cizny autora Sklepów cynamonowych kontekst biograficzny zdecydowa­
nie dominował nad nawiązaniami, które odsyłałyby wyłącznie do jego 
prozy. Jeszcze mniej było tekstów, w których odwołania przejawiały się 
jednocześnie na płaszczyznach stylistycznej, gatunkowej czy – szerzej 
– konstrukcyjnej oraz wiązały się z korespondencją problematyk.

Nawiązania hipertekstualne: parodie, pastisze, pamflety

Najwcześniejsze parodie Schulzowskich opowiadań pojawiły się już 
w latach trzydziestych XX wieku. Pierwsza, pod tytułem Bezrobotny oj-
ciec z pomocy zimowej, ukazała się na łamach 25. numeru „Sygnałów” 
z 1937 roku. Tekst sygnowany imieniem i nazwiskiem Schulza stanowił 
część większej całości zatytułowanej Pisarze polscy o pomocy zimowej 
autorstwa Tadeusza Hollendra. Tematyczne nawiązuje on do autentycz­
nej akcji wspierania bezrobotnych zimą 1937 roku (między innymi po­
przez sprzedaż znaczków pocztowych oraz zbiórkę datków26), a styli­
stycznie do dzieł Schulza z tomów Sklepy cynamonowe i Sanatorium 
pod Klepsydrą poprzez wykorzystanie charakterystycznych dla pisarza 
słów (dorożka, znaczek pocztowy, krab), metafor (na przykład pączko­
wania i wegetacji), konstrukcji przestrzeni miejskiej, motywów (choć­
by motywu przemiany), wreszcie postaci takich jak Ojciec czy Franciszek 
Józef. Cechy swoiste poetyki Schulza poddane zostały hiperbolizacji, 
a zaczerpnięte z jego dzieł elementy leksykalne i kompozycyjne ukła­
dają się – o czym mowa we fragmencie o charakterze metatekstowym 

23	 M.	Sikorska-Miszczuk,	Bruno Schulz: Mesjasz,	„Dialog”	2011,	nr	7–8.
24	 Zob.	G.	Genette,	Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,	przeł.	A.	Milecki,	w:	Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia,	pod	red.	H.	Markiewicza,	t.	4,	cz.	2,	Kraków	1992.
25	 O	 nawiązaniach	 do	 Schulzowskiej	 spuścizny	 w	 literaturze	 polskiej	 ostatniego	 dziesięciolecia	

XX wieku	pisał	Arkadiusz	Bagłajewski,	Schulz i proza lat dziewięćdziesiątych,	w:	W ułamkach zwier-
ciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci,	pod	red.	M.	Kitowskiej-Łysiak	i	W.	Pa-
nasa,	Lublin	2003	(właśc.	2004).

26	 Zob.	na	ten	temat:	„Droga	do	Zdrowia”	1937,	nr	1,	s.	5,	7,	8.
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tej parodii – w alegorię, której przesłaniem okazuje się niesienie pomo­
cy potrzebującym.

Druga parodia, pióra Wilhelma Korabiowskiego, zatytułowana À la 
manière de… Bruno Schulz, została opublikowana na łamach pierwsze­
go numeru „Marchołta” z 1938 roku. W tekście tym mamy do czynie­
nia z niewybrednym udosłownieniem (i uproszczeniem) Schulzowskiej 
idei przemiany materii, a zarazem z realizacją tego związku frazeologicz­
nego, na skutek której w punkcie wyjścia tekstu pojawia się postać Ojca 
siedzącego na urynale. Wraz z rozwojem fabuły obserwujemy powódź 
odchodów zalewającą najpierw pomieszczenie, w którym przebywa bo­
hater, a następnie całe miasto. Schulzowska leksyka łączy się w tekście 
Korabiowskiego z synonimami fekaliów typu: „karnawał oszalałych z wol­
ności ekskrementów”, „zwycięska maskarada materii” czy „rezerwy wy­
dzielin, w któ rych błysło gdzieniegdzie perskie oko niestrawionej fa soli”27. 
Po lekturze tej parodii czytelnik nie ma wprawdzie wątpliwości, że zo­
stała ona wymierzona zarówno w Schulzowski styl, jak i w jego koncep­
cje dotyczące wędrówki form i metamorfozy substancji, trudno jednak 
wskazać inne funkcje tej stylizacji niż ta, która ma na celu ośmieszenie 
idei twórcy Sklepów cynamonowych.

We współczesnej literaturze polskiej pojawiły się też nawiązania hi­
pertekstualne do prozy Schulza – w postaci tekstów o charakterze pam­
fletowym i pastiszowym. Ich status bywał epigoński albo przybierały one 
kształt aktywnej i twórczej kontynuacji stylistycznej. Przypadek epigoń­
stwa stylistycznego pojawił się już w dwudziestoleciu międzywojennym 
– w dwóch spośród trzech części cyklu powieściowego Zatrute studnie 
Kazimierza Truchanowskiego, zatytułowanych Ulica Wszystkich Świętych 
(1936) i Apteka pod Słońcem (1938). Sprawa niesamodzielności arty­
stycznej Truchanowskiego była szeroko dyskutowana, zarzucano mu na­
wet plagiat. Do jego obrońców należeli między innymi Józef Czechowicz, 
który w artykule Truchanowski i towarzysze stanął w obronie pisarza28, 
oraz Jan Pieszczachowicz, opowiadający się w tekście Modelowanie pie-
kła29 po stronie niezależności twórczej autora Zatrutych studni. Do gro­
na recenzentów podających w wątpliwość samodzielność artystyczną 
Truchanowskiego trzeba zaliczyć Tadeusza Brezę. W szkicu Pisarz, któ-
rego dręczy sobowtór powątpiewał on w autorski charakter konstrukcji 
postaci w prozie naśladowcy Schulza30. Rozstrzygające znaczenie w tej 
dyskusji miała, jak się zdaje, praca Własnowidz i cudzotwórca Jerzego 

27	 W.	Korabiowski,	op.	cit.,	s.	3.	Zob.	też	s.	140–142	w	niniejszym	zeszycie	„Schulz/Forum”.
28	 J.	Czechowicz,	Truchanowski i towarzysze, „Pion”	1938,	nr	35.
29	 J.	Pieszczachowicz,	Modelowanie piekła,	„Życie	Literackie”	1968,	nr	2.
30	 T.	Breza,	Pisarz, którego dręczy sobowtór,	„Kurier	Poranny”	1936,	nr	357.

epigon?
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Ficowskiego, który zestawiając fragmenty z prozy Schulza i Trucha­
nowskiego, przekonująco wykazał niewolniczą wręcz zależność styli­
styczną tekstów tego drugiego od pierwowzoru31. 

O twórczej stylizacji pastiszowej możemy natomiast mówić w odnie­
sieniu do prozy poetyckiej Konduktor Bogdana Nowickiego z roku 2011. 
Pastisz jawi się tu jako hipoteza stylistyczna, to znaczy literacka wypowiedź 
sformułowana w ukrytym trybie warunkowym32, w myśl zasady: jak Schulz 
opowiedziałby o swoim świecie wewnętrznym, doświadczeniach biogra­
ficznych, a przede wszystkim o własnej twórczości literackiej, gdyby mógł 
i chciał to zrobić. Tekst Nowickiego w misterny sposób wystylizowany zo­
stał na wewnętrznie zdialogizowany monolog Schulza, obsadzonego w roli 
dobrze znanej z opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą – konduktora. 
Narracja tej prozy została przesycona słownictwem zaczerpniętym niemal 
ze wszystkich opowiadań Schulza. Dodatkowo pojawiają się liczne cytaty 
i cytaty struktur stylistycznych33 z jego spuścizny literackiej (wspomnę 
tylko o Traktacie o manekinach. Dokończeniu, Sklepach cynamonowych 
i Nocy wielkiego sezonu), parafrazy całych zdań z dzieł Schulza oraz antro­
ponimiczne aluzje do niej. Dzięki temu ostatniemu zabiegowi na kartach 
prozy poetyckiej Nowickiego bohater­narrator Bruno Schulz określa swój 
stosunek do wykreowanych przez siebie postaci, mówiąc: „żyłem nimi nie 
tyle jako autor, ile jako współuczestnik ich przypadłości”34. W gronie tych 
bohaterów znajdują się między innymi ciotka Perazja z Wichury, wuj 
Hieronim i Dodo z opowiadania Dodo, doktor Godard z Sanatorium pod 
Klepsydrą, wariatka Tłuja z inicjalnego tekstu Sklepów cynamonowych za­
tytułowanego Sierpień, a przede wszystkim Ojciec, który w Konduktorze 
jawi się jako znękany chorobą „mistyk”, „pantokrator”, „kontemplator prze­
miany” i „eksperymentator”35. Obok antroponimów przysługujących po­
staciom fikcyjnym w tekście pojawiają się także imiona przyjaciółek Schulza, 
między innymi Debory Vogel i Anny Płockier.

O oryginalności tego pastiszopisarstwa wystylizowanego na pogłę­
bione autobiograficzne, autotematyczne i metafizyczne refleksje Schulza 
współdecyduje wykreowana w utworze wizja czasu. Postaci rzeczywiste 
i fikcyjne, nieświadome tego, jaka jest pora dnia i roku, egzystują w sta­
nie zawieszenia między tekstowym czasem rzeczywistym a czasem lite­

31	 J.	Ficowski,	Własnowidz i cudzotwórca,	w:	idem,	Regiony wielkiej herezji i okolice.	Bruno Schulz i jego 
mitologia,	Sejny	2002,	s.	389–410,	zwłaszcza	s.	395–397	oraz	398–401.

32	 Na	temat	pastiszu	jako	hipotezy	stylistycznej	pisał	Stanisław	Balbus	w	książce	Między stylami, Kra-
ków	1996.

33	 Pojęciem	cytatu	struktury	stylistycznej	posługuję	się	w	znaczeniu,	jakie	nadała	mu	Danuta	Danek, 
O cytatach struktury (quasi-cytatach),	w:	eadem,	O polemice literackiej w powieści,	Warszawa	1972.

34	 B.	Nowicki,	op.	cit.,	s.	44.
35	 Ibidem,	s.	45.
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ratury, między czasem życia i śmierci, o której nadejściu wiedzą, co 
więcej – informują się nawzajem, na jakim przystanku należy wysiąść, 
aby jej uniknąć. Wśród wielu perspektyw temporalnych pojawia się 
także czas Zagłady, sygnalizowany za pośrednictwem przejmującego 
opisu zastrzelonych, poddanych częściowemu rozkładowi, anonimowych 
postaci, które wyskakują z okna płonącego przedziału lub wypatrują 
dworca, chociaż wiedzą, że ich los już się dokonał36.

Stylizacja językowa wespół z zabiegiem nałożenia na siebie kilku po­
rządków czasowych nasycają utwór Nowickiego schulzowską aurą me­
lancholii. Pisarz zatem w swoim tekście nie tyle przekształcił semantycz­
nie mit biograficzny Schulza i zmodyfikował stylistycznie jego twórczość 
literacką, ile w sposób empatyczny podjął trud ich objaśnienia.
Takiej artystycznej empatii, która była właściwa także twórcy Sklepów 
cynamonowych, próżno szukać w sylwicznej, pamfletowej prozie Janusza 
Rudnickiego, zatytułowanej Schulz ’92. Jej autor przypuścił atak między 
innymi na poetyckość Schulzowskiej prozy, obecny w niej motyw dzie­
ciństwa, a także na samego Schulza, który jawi się narratorowi jako „ma­
minsynek”, „impotent” i – nierzadko także – „grafoman”. Obszerne partie 
tekstu Rudnickiego utrzymane są w tonie na przemian ironiczno­pro­
tekcjonalnym i wulgarnym, aluzjom stylistycznym do spuścizny Schulza, 
parodystycznym przekształceniom i interpretacjom cytatów z jego pro­
zy towarzyszą określenia deprecjonujące autora. Po wierzchowna lektura 
dzieł i biografii Schulza idzie tu w parze z bezpardonowym formułowa­
niem lite rackich ocen oraz dążeniem do zdyskredytowania stylu arty­
stycznego autora Sklepów cynamonowych. W niektórych partiach tekstu 
Schulz ’92 Rudnicki napastliwością prześciga nawet oskarżenia Ignacego 
Fika sformułowane w Literaturze choromaniaków37 oraz tezy Stefana 
Napierskiego i Kazimierza Wyki wyłożone w Dwugłosie o Schulzu38. 
Wnikliwością analizy nie dorównuje jednak żadnemu z nich.

Nawiązania intertekstualne: aluzje, inkrustacje leksykalne, cytaty

Do grupy utworów zawierających nawiązania intertekstualne do prozy 
Schulza w postaci aluzji leksykalnych trzeba zaliczyć między innymi 

36	 „Ciężkie	 żelazne	 łóżko	 wisi	 na	 platformie	 kolejowego	 wagonu;	 ukradkiem	 wyskakują	 z	 niego	
zmieszane	z	próchnem,	zastrzelone	postacie:	weschłe	w	mrok,	pełne	zepsutych	przyśnień,	ciągle	
ros	nące,	zaślinione	twarze	chlipią,	chociaż	jest	już	po	wszystkim.	Za	spuszczonymi	żaluzjami	na-
dal	wypatrują	dworca”	(ibidem,	s.	50).

37	 I.	Fik,	Literatura choromaniaków,	„Tygodnik	Artystów”	1935,	nr	15.	Przedruk:	idem,	Wybór pism kry-
tycznych,	Warszawa	1961.

38	 K.	Wyka,	S.	Napierski,	Dwugłos o Schulzu,	„Ateneum”	1939,	nr	1.	Przedruk:	K.	Wyka,	Stara szuflada,	
Kraków	1967.
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wiersz Jerzego Ficowskiego Mój nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem 
(1968), wybrane opowiadania i miniatury tego autora z tomu Czekanie 
na sen psa z 1970 roku39, wiersz Cynamon i goździki z tomu Kolonie 
z 2007 roku, tekst poetycki Sam umrę Dariusza Suski z tomu DB6160221 
(1998) oraz utwory Mirosława Nahacza Ojciec i Noc (2012 i 2013), z ko­
lei odwołania o charakterze inkrustacyjnym do opowiadania Schulza 
Emeryt można odnaleźć w opowiadaniu Cierpienia głupiego Augusta 
Janusza Rudnickiego z tomu Śmierć czeskiego psa (2009).

Aluzje leksykalne do spuścizny Schulza pojawiają się niemal w każ­
dym wersie wiersza Mój nieocalony. Mają one charakter toponimiczny 
(czego przykładem jest pojawienie się nazwy Hajdarabad, która wystę­
puje w opowiadaniu Wiosna Schulza), oraz wiążą się z metaforycznym 
użyciem poszczególnych słów, takich jak „pająki” (przywoływane przez 
Schulza choćby w Martwym sezonie, Traktacie o manekinach. Dokończeniu 
czy Nocy lipcowej). Ponadto aluzje leksykalne można dostrzec także w kon­
strukcji bohatera lirycznego, którym jest Bruno Schulz. Jawi się on w wier­
szu jako wieloletni mieszkaniec słabo oświetlonej antresoli, zajmuje się 
„nakręcaniem zegarka” (to czytelna aluzja do ważnej dla Schulza pro­
blematyki czasu), „nie zabija pająków” (to nawiązanie zarówno do mo­
tywów tanatycznych obecnych w prozie Schulza, jak i do obecnego w niej 
zainteresowania wszystkimi przejawami życia materii). Bohater liryczny 
„tłumaczy sęki”, „odmyka kolejne słoje”, „wchodzi w drewno” (to z kolei 
odwołanie do znanego motywu z opowiadania Emeryt). Ponadto wy­
obrażenie postaci Brunona Schulza zostało skonstruowane na wzór i po­
dobieństwo Ojca ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a jednocześnie mocno odrealnione i zapośredniczone przez konwencję 
oniryczną. Decyduje o tym pojawienie się w utworze zastępującego po­
stać motywu cienia, „który tynkiem zarasta” (czytelna aluzja do opowia­
dania Samotność)40. Przejawia się to również za pośrednictwem repliki 
dialogowej śniącego podmiotu lirycznego, której adresatem staje się bo­
hater wiersza, czyli Bruno Schulz. Szczególną perspektywę, z jakiej za 
pośrednictwem aluzji leksykalnych został on ukazany w wierszu, sygna­
lizuje obecność w tytule zaimka dzierżawczego „mój”. Wskazuje on na 

39	 O	opowiadaniach	Jerzego	Ficowskiego	z	tomu	Czekanie na sen psa pisali:	I.	Furnal,	„…zawsze byłem 
tylko wyznawcą rzeczy utraconych”, „Miesięcznik	Literacki”	1970,	nr	12,	s.	132–133; A.	Kamieńska,	
Etiudy na temat czasu przeszłego, „Twórczość”	1970,	nr	10,	s.	11–13;	J.	Kurowicki,	Dzień powszedni 
wyobraźni,	„Odra”	1970,	nr	7–8,	s.	103–104;	R.	Kwiatkowski,	Rzeczy utracone,	„Polityka”	1970,	nr 41,	
s.	6;	B.	Wojdowski,	Sen i poetyka snu,	„Nowe	Książki	1970,	nr	19,	s.	1179–1180;	A.	Łaszowski,	Ekstrakt 
dziwności istnienia,	„Słowo	Powszechne”	1971,	nr	200,	s.	4;	M.	Sprusiński, Jak się uwznioślać? (Ficow-
skiego raj utracony),	„Życie	Literackie”	1971,	nr	9,	s.	10.	Zob.	też:	J.	Ficowski,	Bibliografia za lata 1947–
–2009,	oprac.	J.	Kandziora,	Sejny	2010.

40	 J.	Ficowski,	Mój nieocalony,	s.	55.
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głęboko osobisty punkt widzenia podmiotu lirycznego, który stara się 
dokonać rzeczy niewykonalnej, a mianowicie uchronić od zguby nie­
ocalonego. Wydaje się to możliwe jedynie we śnie (sygnalizują to wersy: 
„Panie Brunonie już można / niech pan schodzi”) oraz w literaturze, na 
co wskazuje dedykacja wiersza. Najbardziej ironiczno­tragiczną wymo­
wę zyskuje jednak obca autorowi Sklepów cynamonowych w sensie sty­
listycznym fraza „światłość wiekuista na 25 watt”, gdy skonfrontuje się 
ją z tytułem wiersza. Stanowi ona poetycki komentarz do losu, jaki przy­
padł Schulzowi w udziale, a także wyraz powątpiewania w moc demiur­
ga, obecnego także na kartach wszystkich części Traktatu o manekinach 
oraz w opowiadaniu Księga.

Z analogiczną sytuacją, w której aluzje leksykalne do prozy Schulza 
stają się punktem wyjścia poetyckiego komentarza do jego biografii, 
mamy do czynienia w wierszu Cynamon i goździki Tomasza Różyckiego. 
Pierwsze dwie strofy tego tekstu obfitują w słowne nawiązania do spuś­
cizny Schulza. Znajdziemy tu czasowniki określające proces wegetacji, 
takie jak „kwitnąć” i „zakwitać”, rzeczowniki „manekiny”, „tapety”, „ścia­
ny”, „fotel”, „plusz”, „ptaki”, „wiosna” i „cynamon” oraz przymiotnik „eg­
zotyczne”. Ten tekst to poetycka opowieść snuta przez podmiot liryczny 
tożsamy z Brunonem Schulzem, który po śmierci sygnalizowanej frazą 
„A teraz leżę z dziurą w głowie” mówi o lęku i przeczuciu takiego, a nie 
innego końca41.

Aluzje słowne do prozy Schulza takie jak „cynamon”, „ojciec”, „for­
ma” czy „sanatorium pod tłustą klepsydrą” występują w odmiennej funkcji 
w wierszu Sam umrę Dariusza Suski. Czytelne Schulzowskie nawiąza­
nia leksykalne oraz biograficzne („umrzeć od kuli”) posłużyły podmio­
towi lirycznemu wiersza do wyartykułowania mrocznej wizji własnego 
końca.

Najbardziej przypadkowe wydają się odwołania słowne do spuścizny 
Schulza obecne w opowiadaniu Cierpienia głupiego Augusta Janusza 
Rudnickiego, parodiującym literackie wzorce zarówno nieszczęśliwej, 
jak i późnej miłości, których pierwowzory zostały ukształtowane w tek­
stach Cierpienia Młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego oraz 
Śmierć w Wenecji Tomasza Manna. Pojawiające się obok naturalistycz­
nie dosłownych opisów kopulacji aluzje leksykalne do Schulzowskiej 
prozy (między innymi do opowiadań Ptaki, Księga i Emeryt) mają tu je­
dynie charakter słownych inkrustacji i nie zmienia tego nawet fakt, że 
bohaterem utworu Rudnickiego – podobnie jak prozy Schulza – jest 
emeryt. Cierpienia głupiego Augusta to dobry przykład na to, że prowo­

41	 T.	Różycki,	Cynamon i goździki,	s.	10.
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kacyjne – w intencji autora zapewne parodystyczne – odwołania do dzieł 
mistrzów nie przesądzają automatycznie o oryginalności literackiej.

Do interesujących i niewątpliwie udanych eksperymentów z opowia­
daniami i szkicami krytycznymi drohobyckiego pisarza należy bez wąt­
pienia książka Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza 
Jakuba Woynarowskiego z roku 201442, przypominająca pod względem 
literackim swoisty centon prozatorski, składający się z cytatów z dzieł 
autora Wiosny oraz zmodyfikowanych nieznacznie fragmentów jego 
utworów. Wśród tekstów, z których pochodzą te wyimki, odnajdziemy 
Drugą jesień, Genialną epokę, Manekiny, Martwy sezon, Noc wielkiego se-
zonu, Republikę marzeń, Sanatorium pod Klepsydrą, Sierpień, Traktat 
o manekinach, Ulicę Krokodyli, Wędrówki sceptyka, wreszcie Wiosnę. 
Trzeba jednak podkreślić, że przytoczenia i przekształcone passusy z tek­
stów Schulza pełnią w książce Woynarowskiego funkcję epizodów i sta­
ją się punktem wyjścia graficznej, uwspółcześnionej – na co wskazuje 
charakter zamieszczonych w tomie grafik – adaptacji Schulzowskiej pro­
zy, łączącej „realizm z abstrakcją” i „barokowe ornamenty z minimaliz­
mem”43. Adaptację tę autor określa mianem komiksu albo nazwą pic ture 
book. Tekst Schulza oraz inspirowana nim oryginalna, odległa pod 
względem stylistycznym od dzieł plastycznych autora Xięgi bałwochwal-
czej warstwa wizualna książki dopełniają się wzajemnie i tworzą spójną 
w sensie artystycznym całość. Czarno­biało­pomarańczowe, sugestyw­
ne prace Woynarowskiego znakomicie oddają przywoływane w cytatach 
Schulzowskie motywy, między innymi karakonów, zstępowania w esen­
cjonalność, nieustannie przepoczwarzającej się, podlegającej meta morfozie 
materii, tysiącznych powtórzeń, które dokonują się w skali mikro­ i ma­
krokosmicznej, kwitnienia i uwiądu, teatru, nocy, wichury i innych 
zjawisk atmosferycznych. Zarówno w doborze cytatów, jak i w estetyce 
przedstawień graficznych Woynarowski stara się porzucić ludzką miarę 
rzeczy i zdać sprawę z formułowanej przez Schulza za pośrednictwem 
środków literackich „filozofii materii”.

Nawiązania paratekstowe: dedykacje, motta, podtytuły, tytuły

Niesłabnąca fascynacja życiem drohobyckiego twórcy znalazła swój wy­
raz w praktyce wspominania o nim za pośrednictwem formuł paratek­
stowych: dedykacji, mott i podtytułów. Funkcje dedykacji wiązały się 

42	 J.	Woynarowski,	Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza,	Kraków	2014.
43	 Sformułowania	użyte	przez	autora	w	audycji	„Wybieram	Dwójkę”,	w	rozmowie	z	Justyną	Nowicką	

zatytułowanej	 Martwy sezon. Komiksowy kolaż u Schulza i	 wyemitowanej	 przez	 Polskie	 Radio	
Dwójka	11	marca	2015	roku.
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jednoznacznie z dążeniem do upamiętnienia autora Sklepów cynamono-
wych, co potwierdza paratekstowa formuła „Pamięci Brunona Schulza”, 
pojawiająca się w dwóch utworach poetyckich Jerzego Ficowskiego: Mój 
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) oraz Drohobycz 1920 ze 
zbioru Śmierć jednorożca (1981). Z kolei motto autobiograficznego wier­
sza niedomówka. nutka biograficzna Joanny Mueller (z książki poetyc­
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki), nawiązującego do nurtu wizualne­
go znanego z tradycji poezji konkretnej, brzmi i wygląda następująco:

     Bruno Schulz w chwilach lęku
    kreślił palcem
      w powietrzu
                kształt
  domu.44

W motcie wiersza Mueller mamy zatem do czynienia zarówno z na­
wiązaniem leksykalnym do motywu domu w prozie Schulza, jak i z bez­
pośrednim odwołaniem do wiedzy o jego biografii zrekonstruowanej 
i utrwalonej w monografii Regiony wielkiej herezji i okolice Jerzego 
Ficowskiego. „Całe życie Brunona Schulza – pisał badacz – przebiegało 
pod znakiem odczuwanego przezeń zagrożenia, cała jego twórczość była 
ucieczką przed tym zagrożeniem […]. Był po swojemu zabobonny i usi­
łował w życiu zażegnywać paraliżujące go poczucie zagrożenia. Główną 
metodą zażegnywania była mu twórczość. Na co dzień miał jeszcze inną, 
w której irracjonalną skuteczność wierzył. Był to znak domku: prostokąt 
ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina – jak na prymitywnym dziecię­
cym skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym gestem magicznym 
odtwarzał w sobie zaciszność, zakłóconą przez napierające nań podmu­
chy obcości”45.

Co ciekawe, w wierszu Mueller pisarz urasta wprawdzie do rangi pa­
trona magicznych (przypisywanych dzieciom i artystom) praktyk obła­
skawiania lęku przed światem i życiem, jednak w tekst poetki wpisana 
została także intencja polemiczna. Wyobrażony wizualnie dom funkcjo­
nuje w nim nie tylko jako schronienie dla osamotnionego artysty – jawi 
się także jako synonim więzi pomiędzy kobietą i mężczyzną, o czym 
świadczy pojawienie się przywołanego expressis verbis „ty” lirycznego. 
Tekst Mueller zaczynający się od związanego z Brunonem Schulzem 
motta, stanowiącego próbę graficznego odwzorowania dymu z komina, 
jest jednocześnie wierszem w formie domu oderwanego od fundamen­

44	 J.	Mueller,	niedomówka. nutka biograficzna,	s.	27.
45	 J.	Ficowski,	Epilog życiorysu,	w:	idem,	Regiony wielkiej herezji i okolice,	s.	93.

metody
zażegnywania



[odczytania]24

tów. Utwór kończy się trzema wersami oddzielonymi światłem od po­
zostałej części tekstu. Sygnalizują one nie tylko wspomniane oderwanie, 
lecz także nietożsamość pisania i tworzenia realnej, intymnej więzi z dru­
gim człowiekiem:

nie da się pisać wiersza w kształcie domu
nie da się pisać domu w kształcie wiersza
(teraz pokaż różnice między obrazkami).46

Epigraficznemu nawiązaniu do znanego z prozy Schulza motywu oraz 
do wiedzy biograficznej o praktykach pisarza oswajającego grozę świa­
ta towarzyszy zatem uchwytna intencja polemiczna w kwestii myślenia 
o domu i sztuce. Została ona podkreślona w ostatnim wersie, w którym 
pojawia się odwołanie – w  formie kryptocytatu – do polecenia znanego 
z gier dziecięcych polegających na wyszukiwaniu odmiennych elemen­
tów ukrytych w pozornie identycznych pracach plastycznych („teraz po­
każ różnice między obrazkami)”. Konfrontacja formuły motta – będącego 
znakiem osadzenia wiersza w określonej przestrzeni literackiej, herme­
neutycznej i światopoglądowej47 – z mającym postać wtrącenia meta­
tekstualnym zakończeniem wiersza pozwala mówić o zaprojektowanej 
w utworze grze z odbiorcą i ujawnieniu intencji podmiotu czynności 
twórczych, który zachęca czytelnika do porównania koncepcji twórczo­
ści i domu w prozie Brunona Schulza i Joanny Mueller.

Trzeba zauważyć, że nawet jeśli w najnowszej literaturze polskiej mie­
liśmy do czynienia z paratekstowymi nawiązaniami w podtytułach utwo­
rów do spuścizny autora Sanatorium pod Klepsydrą, czego przykładami 
mogą być wiersze Tomasza Różyckiego Pieśń jedenasta (Szczęśliwa epo-
ka) z tomu Świat i Antyświat z 2003 roku oraz dramat Małgorzaty 
Sikorskiej­Miszczak Bruno Schulz: Mesjasz, opublikowany na łamach 
„Dialogu” w roku 2011, ich lektura została zaprojektowana w taki spo­
sób, że oba utwory muszą być usytuowane w kontekście biograficznym, 
ponieważ odsyłają czytelnika do zaginionego fragmentu spuścizny pi­
sarza. Podtytuł wiersza Różyckiego jest wprawdzie parafrazą tytułu opo­
wiadania Brunona Schulza Genialna epoka – jednego z dwóch opowia­

46	 J.	Mueller,	niedomówka. nutka biograficzna,	s.	27.	Ponadto	w	wierszu	Mueller	można	dostrzec	for-
mę	 wizualnego	 i	 poetyckiego	 komentarza	 do	 tekstu	 poetyckiego	 Podwaliny Leopolda	 Staffa	
(z tomu	Wiklina),	który	brzmi:	„Budowałem	na	piasku	/	I	zwaliło	się.	/	Budowałem	na	skale	/	I	zwa-
liło	się.	/	Teraz	budując	zacznę	/	Od	dymu	z	komina”	(L.	Staff,	Podwaliny,	w:	idem,	Poezje zebrane,	
t. 2,	Warszawa	1967,	s.	855).

47	 Zob.	 G.	 Genette,	 op.	 cit.	 Zob.	 też:	 H.	 Markiewicz, Notatki do historii motta w literaturze polskiej,	
w: idem,	O cytatach i przypisach,	Kraków	2004;	oraz	A.	Kowalczykowa,	Motto romantyczne. Na mar-
ginesie lektur,	„Przegląd	Humanistyczny”	1981,	nr	1–2.
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dań (obok Księgi), które miały wejść w skład powieści Mesjasz – skon­
struowany został jednak jako poetyckie pośmiertne wyznanie podmio­
tu lirycznego, wystylizowanego na Brunona Schulza, jedynie na poły 
świadomego własnych dokonań literackich:

Ciepłe miejsce na chodniku. Właśnie je wybrałem
na sam środek Europy. Mesjasz weźmie ciało 
[…]
 Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
 i podpala obrusy. Musiałem powiedzieć 
coś, czego nie pamiętam, a co uwolniło 
wszelkie życie od formy […]
[…]
huczy przez wszystkie noce to, co ze mnie wyszło
razem z jednym oddechem, tak szybko jak iskra.48

Z kolei akcja dramatu Małgorzaty Sikorskiej­Miszczak – zgodnie 
z paratekstową zapowiedzią w jego podtytule – została osnuta wokół 
ostatniego okresu życia drohobyckiego autora i poszukiwania zaginio­
nej powieści Mesjasz. Wiedza biograficzna o Schulzu – zaczerpnięta 
głównie z Regionów wielkiej herezji i okolic, korespondencji pisarza oraz 
poświęconych mu tomów literaturoznawczych – rozpisana została 
w tym teście na postacie dramatyczne, wśród których obok autora 
Sanatorium pod Klepsydrą znajdują się między innymi: Jerzy Ficowski, 
Feliks Landau, oprawca Schulza Karl Günther, przedstawiciele mini­
sterstwa, badaczka Schulzowskiej spuścizny, skonstruowana – podob­
nie jak pozostali bohaterowie – na zasadzie stereotypizacji poznawczej, 
co sygnalizują już same antroponimy, na przykład „Kobieta Mózg”. Ten 
podzielony na epizody tekst, w którym nakłada się na siebie kilka po­
rządków temporalnych (czasy współczesne i czas Schulza ujęty w ramy 
historii rzeczywistej oraz alternatywnej – parodystyczno­metafizycz­
nej), został oparty na grze z konwencjami, między innymi biograficzną, 
realistyczną, grozy, detektywistyczną, fantastyczną, autotematyczną 
i metateatralną. Zastosowanie dwóch ostatnich wiąże się z wprowa­
dzeniem do dramatu postaci Autorki oraz Reżysera. Ta swoista nadre­
prezentacja na ogół parodystycznie potraktowanych konwencji literac­
kich kontrastuje w tekście z niemal zupełnym brakiem nawiązań do 
twórczości samego Schulza. Przywoływana jest ona – jak już wspo­
mniałam – w paratekstowej formie podtytułu Mesjasz, funkcjonującej 

48	 T.	Różycki,	Pieśń jedenasta (Szczęśliwa epoka),	w:	idem,	Świat i Antyświat,	Warszawa	2003,	s.	22.
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jako synonim Księgi, poszukiwania sensu życia i sztuki oraz „wiary 
w boskość człowieka”49. Formuła ta została powtórzona w tekście dra­
matu kilkadziesiąt razy. Schulzowska spuścizna staje się także punk­
tem odniesienia w partiach dramatu związanych z reinterpretacją mo­
tywu księgi pisanej życiem (pojawiającego się w opowiadaniach Księga 
oraz Genialna epoka).

Bohater, który nie może napisać Mesjasza, a głównego winowajcy 
swojej śmierci upatruje w Stwórcy, kolokwialnie stwierdza:

„I wtedy okazuje się, że właśnie dziś, właśnie teraz, kiedy uciekam, 
musi stanąć na mojej drodze Günther! 

On też jest literą, literą Günther. 
Okazuje się, że Bóg woli w nieskończoność poprawiać swoją książ­

kę. Boi się przedstawić ją do oceny, powiedzieć: «to jest świetna książka 
ten cały świat», rozumiecie to? On wciąż nie dorósł do tego, żeby powie­
dzieć «to jest dobra książka». To gówniany pisarz! I dlatego wysłał tych 
siepaczy, morderców, bo on tak woli. Po prostu tak woli, prawda, Günther? 

Nie strzelaj!” 50.
Motyw księgi został tu wprawdzie podjęty w wersji apokryficznej, 

czyli – rzec by można – zgodnie z autorską intencją, jednak jego rozwi­
nięcie, włożone w usta samego Schulza, nie przekracza rozmiarów jed­
nego akapitu. W świetle powyższej analizy trzeba stwierdzić, że paratek­
stowa formuła nawiązania do zaginionej powieści staje się, po pierwsze, 
pretekstem do przywołania związanego z jej autorem wątku biograficz­
nego, po drugie zaś – daje asumpt do ukazania współczesnych mecha­
nizmów decydujących o instrumentalnym traktowaniu jego literackich 
dokonań.

W kontekście nawiązań paratekstualnych do spuścizny literackiej 
Brunona Schulza warto jeszcze przypomnieć wiersz „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi” Ryszarda Krynickiego z tomu Kamień, szron (2004)51. 
W jego tytule pojawia się cytat z Samotności. Zarówno to przytoczenie, 
jak i cały utwór Krynickiego wymagają lektury w kontekście jednocześ­
nie literackim i biograficznym, dotyczącym nie jednego, ale obu pisa­
rzy52. W opowiadaniu Schulza, podobnie jak w cytacie obecnym w ty­
tule wiersza jego młodszego kolegi po piórze, można dostrzec nie tylko 
ponadindywidualnie rozumiane formuły losu. Łączy te teksty także po­
szukiwanie ratunku w sytuacji bez wyjścia. To poszukiwanie nazywane 

49	 J.	Jaworska,	Mesjasz się wydarzył. Rozmowa z Małgorzatą Sikorską-Miszczuk, „Dialog”	2011,	nr	7–8,	s.	50.
50	 M.	Sikorska-Miszczuk,	op.	cit.,	s.	46.	
51	 R.	Krynicki,	„Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi”,	w:	idem,	Kamień, szron, Kraków	2004.
52	 Warto	pamiętać,	że	Krynicki	urodził	się	w	1943	roku,	w	niemieckim	obozie	pracy.	Schulz	został	za-

mordowany	siedem	miesięcy	wcześniej	w	Drohobyczu.
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jest metaforycznie przez narratora Samotności „wyobrażaniem sobie 
drzwi”, a  przez Schulza profesora – bezradnego bohatera lirycznego wier­
sza Krynickiego – wystrugiwaniem na czas ulewy „łódki z kory”53. 
W toku lektury odsyłającej do dwóch kontekstów biograficznych czytel­
nik tekstu poetyckiego musi skonfrontować się z gorzkimi pytaniami: 
czy literacki „powrót do dzieciństwa” był ocaleniem w czasie Zagłady? 
czy będzie nim po doświadczeniu tej katastrofy?

Nawiązania architekstualne: pokrewieństwa gatunkowe

Stosunkowo najrzadziej pojawiającą się w literaturze polskiej formą od­
wołania do spuścizny Schulza są genologiczne nawiązania architekstu­
alne. Ten stan rzeczy ma, jak się zdaje, dwie podstawowe przyczyny. 
Pierwsza wiąże się z tym, że proza Schulza nie daje się łatwo sklasyfi­
kować. Drohobycki autor, jeśli już sięgał po określone wzorce gatunko­
we, to albo wybierał spośród nich te, które cechowały się stosunkowo 
niskim stopniem normatywności, jak zaliczana czasem do gatunków 
mieszanych proza poetycka, albo wykorzystywał schematy literatury po­
pularnej – na przykład matrycę sensacyjną i romansową w Wiośnie – po 
to, by je natychmiast przełamać, albo też – co najistotniejsze − czerpał 
z tradycji wypowiedzi filozoficznej, pisząc kolejne części Traktatu o ma-
nekinach. Te inspiracje nie miały, rzecz jasna, wyłącznie charakteru naśla­
dowczego. Traktat funkcjonuje w prozie Schulza jako wzorzec konstruk­
cyjny poddany przekształceniom, czyli dziedzinowo przekwalifikowany, 
jest gatunkiem par excellence literackim, który zachował jednak zdolność 
transmisji treści filozoficznych. Ponadto jego realizacja w prozie Schulza 
ma charakter apokryficzny i parodystyczny w stosunku do biblijnej Księgi 
Rodzaju.

Drugi powód małej liczby nawiązań genologicznych do spuścizny 
Schulza wiąże się z tym, że aby sprostać dokonaniom tego autora, nie 
wystarczy sięgnąć po analogiczne wzorce gatunkowe. W przekształ coną 
literacko formę traktatu trzeba także wpisać oryginalne sensy o charak­
terze światopoglądowym. Chodzi zatem o sformułowanie takiej koncep­
cji, która pozwoli czytelnikowi dotknąć – jak mawiał Witkacy – tajem­
nicy istnienia54.

53	 O	wierszu	Krynickiego	pisała	na	przykład	Anita	Jarzyna,	Lekcja Ryszarda Krynickiego,	w:	Bruno Schulz: 
teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu,	pod	red.	
W.	Meniok,	Drohobycz	2016,	s.	425–444.

54	 Pierwszym	bodaj	autorem,	który	zwrócił	uwagę	na	filozoficzność	prozy	Schulza	był	Stanisław	Igna-
cy	Witkiewicz,	 Twórczość literacka Brunona Schulza,	 „Pion”	1935,	nr	34–35.	O	filozoficzności	prozy	
Schulza	 pisałam	 w	 książce	 W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona 
Schulza i Witolda Gombrowicza,	Gdańsk	2010.
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W literaturze polskiej ostatnich lat pojawiły się dwa teksty realizują­
ce poetykę traktatu pisanego prozą poetycką – Sny i kamienie Magdaleny 
Tulli (1995) oraz Dukla Andrzeja Stasiuka (1997). W utworach tych naj­
silniej dochodzą do głosu właśnie paralele genologiczne – tekst Schulza 
to traktat o materii, czyli zagadnieniu istotnym dla rozważań filozoficz­
nych od czasów antyku, utwór Tulli to traktat, którego bohaterem jest 
miasto i który jawi się jako antyutopijny komentarz dotyczący ludzkich 
snów o doskonałości i potędze. Tekst Stasiuka to z kolei rozprawa o świe­
tle i rozkładzie materii. W każdym z tych dzieł przejawia się autorskie 
dążenie do komunikowania treści filozoficznych za pośrednictwem środ­
ków literackich. W obu – podobnie jak w pierwowzorze – proponuje się 
alternatywne w stosunku do znanych z tradycji kultury modele kosmo­
gonii. Wspomniani autorzy – niczym Schulz – chętnie przywołują sytu­
acje archetypowe, akcentują ich powtarzalność. Oba utwory – analogicz­
nie jak tekst Schulza – zostały przepojone aurą melancholii i nieobce im 
są strategie autotematyczne.

O ile w wypadku Snów i kamieni można mówić o stricte genologicz­
nych inspiracjach schulzowskich, o tyle proza Stasiuka nie tylko zawdzię­
cza spuściźnie drohobyckiego autora wzorzec gatunkowy, lecz także oka­
zuje się jej zaskakująco bliska pod względem stylistycznym55. Jako istotne 
jawią się tu przede wszystkim podobieństwa stylistyczno­paratekstual­
ne, widoczne w konstrukcji tytułów poszczególnych partii utworów. 
Zarówno w paratekstowych formułach Sklepów cynamonowych oraz 
Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, jak i w Dukli Stasiuka znajdziemy 
słowa odsyłające do pór roku (Wiosna, Druga jesień – Święto wiosny, 
Połowa lata), wyrazy określające zjawiska atmosferyczne (Wichura – 
Deszcz), nazwy miesięcy (Sierpień, Noc lipcowa – Koniec września) i pór 
dnia (Noc wielkiego sezonu, Noc lipcowa – Noc), a także nazwy taksono­
miczne zwierząt (Ptaki, Karakony – Ptaki, Raki). Ponadto w prozie Schulza 
i Stasiuka mamy do czynienia ze stylistyczną aktualizacją romantycznej 
z ducha idei correspondances. Łączy je narracyjna dążność do nadawa­
nia zjawiskom abstrakcyjnym, elementom przyrody i przedmiotom cech 
istot żywych za pośrednictwem animizacji i personifikacji. W tekstach 
powraca metaforyka wegetacji i rozpadu, pustki, teatru. Proza obu au­

55	 Zob.	na	ten	temat:	E.	Sanocka-Pagel,	Estetyczne myślenie w twórczości Andrzeja Stasiuka – w kontek-
ście mityzacji Europy Wschodniej,	praca	doktorska	napisana	w	2009	roku	na	Wydziale	Filozoficznym	
Uniwersytetu	w	Poczdamie,	http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/pdf/sanocka_diss.pdf	
(dostęp:	2.03.2013).	O	nawiązaniach	do	twórczości	literackiej	Schulza	w	prozie	Andrzeja	Stasiuka	
pisał	też	Andrzej	Niewiadomski,	Niewypełniony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Stasiuka,	w:	
W ułamkach zwierciadła.	Właściwości	stylistyczne	prozy	Schulza	analizowali	między	innymi:	W.	Bo-
lecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym,	Kraków	1982;	oraz	K.	Stala,	Na mar-
ginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza,	 Warszawa	
1995.

alternatywne
kosmogonie

ponadto



Żaneta Nalewajk:	Schulzowskie	relacje	transtekstualne	i	kontekstowe… 29

torów obfituje w katachrezy, rozbudowane porównania, powtórzenia lek­
sykalne oraz paralelne konstrukcje składniowe, wyliczenia, peryfrazy, 
nagromadzenia toponimów. Zarówno dla prozy poetyckiej Schulza, jak 
i dla utworu Stasiuka wspólne są galicyjska przestrzeń oraz aktualizacja 
toposu zdegradowanej księgi.

Podsumowanie

Jak wynika z powyższych przykładów, niesłabnące zainteresowanie pisarzy 
polskich spuścizną drohobyckiego autora znalazło swój wyraz w relacjach 
międzytekstowych i objawiło się w pastiszowych i pamfletowo­parodystycz­
nych nawiązaniach hipertekstualnych, odwołaniach paratekstualnych 
w formie dedykacji, mott, podtytułów, w odniesieniach intertekstualnych 
w postaci aluzji, inkrustacji leksykalnych, wreszcie cytatów. Stosunkowo 
najrzadsze były architekstualne nawiązania gatunkowe.

Najczęściej aktualizowanym układem odniesienia, do którego odsy­
łały wskaźniki intertekstualności wpisane w analizowane teksty, okazał 
się kontekst biograficzny. W ten sposób poeci, prozaicy i dramatopisarze 
dołączali do grona twórców współtworzących legendę Brunona Schulza56. 
Ich teksty miały najczęściej charakter upamiętniający, odwołania do 
spuścizny autora Sklepów cynamonowych często cechowały się wysokim 
stopniem konwencjonalizacji. Do wyjątków w tej dziedzinie trzeba za­
liczyć książkę Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza (2015), prezentu­
jącą pisarza z innej perspektywy – widzianego oczami jego dawnej na­
rzeczonej, Józefiny Szelińskiej. Autor Sanatorium pod Klepsydrą został 
więc ukazany z punktu widzenia zakochanej w nim, a zarazem zawie­
dzionej kobiety, nauczycielki z doktoratem, mówiącej biegle po niemiec­
ku i francusku, mającej na koncie przekład Procesu Franza Kafki podpi­
sany nazwiskiem Schulza, jego korespondentki, wreszcie – już po 
śmierci pisarza – czytelniczki jego listów do innych kobiet, podejmują­
cej na skutek tej lektury trud przepracowania własnej przeszłości. Co 
istotne, Agata Tuszyńska w znacznie mniejszym stopniu niż większość 
wspomnianych autorów pozwoliła sobie na repetycję legendy biograficz­
nej Schulza, ponieważ pisząc swoją powieść, korzystała obficie z nowych 

biografia
wygrywa

56	 Osobną	grupę	tekstów	stanowiły	ekfrazy.	Można	do	nich	zaliczyć	wiersz Drohobycz 1920	Jerzego	
Ficowskiego,	 kreujący	 legendę	 biograficzną	 twórcy	 Sklepów cynamonowych.	 Bruno	 Schulz,	 bo-
hater	tego	tekstu,	jawi	się	tu	zarówno	jako	kabalista,	jak	i	postać	karmiąca	kreta,	którego	uznaje	się	
za	 symbolicznego	 przewodnika	 po	 mrocznych	 labiryntach	 podświadomości.	 Postać	 ta	 została	
ukazana	w	wierszu	w	bardzo	szczególnej	sytuacji	lirycznej	–	Schulz	stoi	za	węgłem	i	spogląda	na	
smukłe	 kobiece	 nogi.	 W	 tej	 ekfrazie	 przywoływane	 są	 najbardziej	 charakterystyczne	 atrybuty	
dominującej	 kobiecości,	 znane	z	 rycin	 z	 Xięgi bałwochwalczej	 wykonanych	 techniką	 cliché-verre	
(czarne	pończochy,	wysokie	obcasy).
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źródeł, to jest z udostępnionych przez Elżbietę Ficowską nieznanych 
wcześniej listów adresowanych przez Szelińską do Jerzego Ficowskiego.

Proza Schulza okazała się dla polskich twórców cennym rezerwu­
arem wzorców stylistycznych i kompozycyjnych (szczególnie silnie in­
spirowała postać Ojca, powracały motywy księgi i manekinów). 
Międzytekstowe nawiązania do Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą stawały się również medium umożliwiającym młodszym 
od Schulza autorom zrozumienie własnej biografii. Znamienne wydaje 
się to, że jeden z bardziej twórczych i oryginalnych dialogów ze spuściz­
ną literacką Schulza nawiązał artysta aktywny w dziedzinie sztuk wizu­
alnych, który właściwie nie przekształcał utworów Schulza, a jedynie cy­
tował ich fragmenty, a następnie odważnie przenosił w inną przestrzeń 
semiotyczną.

Odwołania do twórczości literackiej drohobyckiego autora z wpisa­
ną w nie intencją polemiczną należały do rzadkości. Czasem przybiera­
ły charakter pamfletowy, jak w wypadku sylwicznej prozy Janusza 
Rudnickiego Schulz ’92, okazuje się jednak – a w wypadku autora 
Sanatorium pod Klepsydrą nie po raz pierwszy – że pamfletopisarstwo 
to kij, który ma dwa końce. Analiza nawiązań do spuścizny Schulza na­
suwa jeszcze jeden wniosek − większość twórców literatury polskiej, wy­
jąwszy takie indywidualności jak Magdalena Tulli, Andrzej Stasiuk czy 
Agata Tuszyńska, nadal przeżywa po nim żałobę i na różne sposoby upa­
miętnia artystycznie moment jego śmierci. Być może – zważywszy na 
nieudane lub skutkujące redukcją Schulzowskich idei parodie – należy 
widzieć w tym znak, że polska recepcja literacka nie wkroczyła jeszcze 
w fazę dojrzałej dyskusji ze spuścizną autora Traktatu o manekinach.

wszystko
przed nami

cenny
rezerwuar
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Gdyby tytuł miał się wydać czytelnikowi dziwny, na wszelki wypadek 
spieszę z wyjaśnieniem. Za wzór posłużyło mi słynne, złożone z dwóch 
zaledwie akapitów metafikcyjne opowiadanie Ciągłość parków Julia 
Cortázara, skonstruowane na wzór wstęgi Möbiusa, podłużnego kawał­
ka papieru skręconego i sklejonego tak, że wydaje się mieć tylko jedną, 
dotykowo ciągłą stronę. Nie chcę przez to sygnalizować, że będę się zaj­
mował metaprozą, chociaż w przypadku Jaworskiego byłoby to możli­
we, a nawet wskazane. Postaram się natomiast pokazać ciągłość jak do­
tąd chyba niezaświadczoną – między przestrzeniami tworzonymi przez 
czterech pisarzy zamieszkujących wspólnie geograficzną przestrzeń 
II Rzeczypospolitej, co więcej, związanych z Galicją, a ściśle – ze Lwowem 
i Drohobyczem, jakkolwiek, o ile wiem, nigdy oni ze sobą się nie zetknęli. 
Czwartym pisarzem jest Stanisław Antoni Mueller, najmniej ważny dla 
niniejszego tekstu, jednak przede wszystkim ze względów kompozycyj­
nych niezbędny.

Zacznę więc jeszcze raz, tym razem od obszernego cytatu:
„Rynek rokomyski tworzył olbrzymi czworobok, wydęty w środku 

w kopę, opadającą wyboistym brukiem ku bocznym chodnikom, które 
z tego powodu mokły w kisnącym lepkim błocie. Czworobok zamyka­
ły ze wszech stron nierówne rzędy piętrowych kamienic i walących się, 

Marek Wilczyński: Ciągłość szyn, 
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roztrzęsionych domków, krzyczących pstrokacizną otynkowania, przy­
gniecionych wysokimi dachami, krytymi sczerniałym i przegniłym gon­
tem lub rdzawą blachą. Niskie, progami pod poziom chodnika wtłoczo­
ne drzwi wchodowe, czarne jak lochy piwniczne, ziejące cuchnącym 
brudem i niechlujstwem, przeplatały się na przemian z półkolistymi, 
niezgrabnymi wjazdami, przeżytkami gościnności staropolskiej i kar­
czemnej polityki komunikacyjnej. Z nędznych żydowskich kramów, 
przed którymi sterczały obrzydliwe stołki zawalone zachęcającym do 
kupna towarem, buchał gęsty odór stęchlizny, wilgoci, śledzi, zjełczałe­
go masła i nafty. Wonie te, zmieszane z ostrymi wyziewami końskiego 
moczu, rozmiesionego kopytami z błotem ulicznym w jedno trujące bag­
no, zawalały powietrze nudnockliwą, ciężką, zapierającą oddech atmo­
sferą. Na środkowe wzniesienie rynku wygramolił się niezgrabny, pękaty 
ratusz, trawiasto zielony, krótki a gruby, strzelający w jednym rogu nie­
proporcjonalnie cienką wieżą, rozpadającą się z zaniedbania i podtrzy­
maną drewnianym prowizorycznym rusztowaniem”1.

Opis ten odnosi się do rynku w Drohobyczu na początku XX stule­
cia i pochodzi z powieści Henryk Flis Muellera, której fabuła rozgrywa 
się mieście Schulza w okresie, kiedy rozwijało się ono burzliwie w ryt­
mie gorączki naftowej. Ewokowana w tym fragmencie przestrzeń nie 
najgorzej przylega do wykreowanej w otwierającym Sklepy cynamono-
we Sierpniu, mimo różnicy w poziomie metaforyzacji, o czym za chwi­
lę przekonamy się dobitniej, na razie potraktujmy jednak centralny plac 
Rokomysza tylko jako punkt wyjścia do peregrynacji, która i tak zapro­
wadzi nas tam w końcu z powrotem.

Tytułowy bohater Muellera, początkujący „kandydat prawa”, przyby­
wa do Rokomysza ze Lwowa pociągiem, trzecią klasą, i opuszcza go w prze­
ciwnym kierunku tym samym środkiem lokomocji, choć już klasą drugą, 
w osobnym przedziale. Jak przekonuje w swoich trzech studiach o kolei 
w literaturze polskiej i europejskiej XIX i XX wieku2 Wojciech Tomasik, 
podróżowanie pociągami i cała towarzysząca mu infrastruktura oraz 
kultura przenoszenia się z miejsca na miejsce po szynach okazały się pod 
względem literackim nadzwyczaj „produktywne”, ze szczególnym naci­
skiem na „produktywność katastrofy”3 – motywu najwyraźniej obecne­
go w twórczości Stefana Grabińskiego, lecz pojawiającego się także 
w opub likowanych zaledwie dwa lata po Henryku Flisie Historiach ma-

1	 S.	A.	Mueller,	Henryk Flis,	posłowiem	i	przypisami	opatrzyła	M.	Puchalska,	t.	1,	Kraków	1976,	s.	22–23.
2	 Mam	 tu	 na	 myśli	 Ikonę nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej	 (Wrocław	 2007),	 Pociąg do 

nowoczesności. Szkice kolejowe	 (Warszawa	 2014)	 oraz	 Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność	
(Warszawa	2015).

3	 W.	Tomasik,	Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność,	Warszawa	2015,	s.	142.
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Marek Wilczyński:	Ciągłość	szyn,	ciągłość	rynków	i	ogrodów 33

niaków Romana Jaworskiego, zwłaszcza w opowiadaniu Zepsuty ornament. 
Ignacy Fik, surowy krytyk „literatury choromaniaków”, do której zaliczył 
między innymi powieść Jaworskiego Wesele hrabiego Orgaza z roku 1925 
oraz obydwa zbiory Schulza4, wyłączyłby zapewne spod anatemy Muellera 
ze względu na problematykę społeczną jego utworu, a zwłaszcza zaświad­
czony opisem strajku robotników zagłębia naftowego konflikt między 
kapitałem a pracą, niemniej istotna, jakkolwiek z pozoru marginalna 
obecność kolei w Henryku Flisie jest faktem. Przyjazd do i wyjazd pro­
tagonisty z Rokomysza nie tylko wzmaga rozpoznany przez Rolanda 
Barthes’a „efekt rzeczywistości”5, dostarczając budujących realistyczne 
tło detali, lecz także podkreśla – mimo żywiołowej gospodarczej prze­
miany miasteczka – przestrzenną i cywilizacyjną różnicę między galicyj­
ską prowincją a Lwowem, skąd tory wiodą dalej w różne strony dalekie­
go świata. Flis najpierw trafia w nieznane – krainę krzywych chodników, 
kruchych karier, brudu i błota, aby w końcu tryumfalnie się stamtąd wy­
dostać i przetworzyć doznane przykrości w artystyczną prozę.

Zepsuty ornament Jaworskiego to jeden z pierwszych w literaturze 
polskiej wyrafinowanych przykładów metafikcji, zaskakująco bliski 
Ciągłości parków Cortázara, choć oczywiście pod wieloma względami, 
zwłaszcza pod względem stylistycznym, odmienny. Narrator, student 
sztuk pięknych, usiłuje nakreślić na gigantycznie długiej wstędze, wysu­
wającej się równie nagle co niewytłumaczalnie spośród grupy osób ocze­
kujących na przyjazd pociągu, skomplikowany wzór. (Być może jest to 
po prostu wstęga telegrafu, gdyż ze stacyjnego budynku wciąż dochodzi 
hałas działającej maszynerii i odgłos dzwonków). Pociąg coraz bardziej 
się spóźnia i zniecierpliwieni ludzie zaczynają w końcu fantazjować o ka­
tastrofie. Przypadkowy świadek takiej katastrofy, która wydarzyła się nie­
daleko Mediolanu, przypomina sobie makabryczne szczegóły, jak gdy­
by dotyczyły one chwili obecnej:

„Na szczycie wału stał wyniosły fragment dwóch spiętrzonych wozów, 
które się wbiły w siebie czołami z zajadłością rozwścieczonych byków. 
Obie maszyny zlały się w jedność miażdżącego uścisku. W powietrzu wi­
rowały dławiące, dokuczliwe pyłki. Opodal na grudzie ziemnej zwidzia­
łem bardzo białą, cieniuchną kobiecą koszulkę. W jednym miejscu moż­
na było dostrzec jakąś część zmiażdżonego ciała, która przezierała przez 
batyst, różowiąc się delikatnie. Jakaś obnażona szpada połyskiwała w słoń­
cu. A dalej leżał nowiutki cylinder, nienaruszony, lśniący. W jego cieniu 

4	 I.	 Fik,	 Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918–1938),	 w:	 idem,	 Wybór pism krytycznych,	 oprac.	
i	wstępem	opatrzył	A.	Chruszczyński,	Warszawa	1961,	s.	449–450.

5	 Por.	R.	Barthes,	Efekt rzeczywistości,	przeł.	M.	P.	Markowski,	„Teksty	Drugie”	2012,	nr	4	(136),	s.	119–126.
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zakrzepłą plamą krwi przylgnęła do ziemi głowa mężczyzny. Sama gło­
wa. Jak odcięta, proszę państwa, jak równiutko, niby rozmachem topora, 
niby uderzeniem gilotyny! W oddali rzęziło konające dziecię, które trup 
matki przygniótł swym ciężarem. Staruszek z oderwaną, zwisającą szczę­
ką, obłąkany z bólu, miął pięści i ciskał żużle ku niebu”6.

Na uderzająco podobny detal pośród innych efektów katastrofy ko­
lejowej natrafiamy w opowiadaniu Grabińskiego Engramy Szatery, opub­
likowanym pierwotnie w roku 1926 w czasopiśmie „Naokoło Świata”. 
Ludwik Szatera, naczelnik stacji w fikcyjnym Zakliczu, mimo wysiłków 
nie może pozbyć się z pamięci następującego obrazu:

„Wśród piekielnego łomotu i trzasku, wśród chaosu spiętrzonych wo­
zów, wężowiska sprzętów, ludzi, rzeczy mignęła przed oczyma Szatery 
sylwetka młodej pani w czerwonym szalu. Nieszczęśliwa usiłowała ra­
tować się ucieczką, wyskakując przez okno jednego z przedziałów. Lecz 
skok był fatalny, uderzywszy głową o latarnię międzytorową, zginęła na 
miejscu… Wtedy przyszedł moment końcowy – najstraszliwszy w swym 
ponurym uroku. Spośród kół jednego z wagonów, wyrzucona niby krąg 
żelazny z pasów transmisji, wypadła i potoczyła się ku niemu cudna, 
dziewczęca główka w otoczu jasnych, złotoblond włosów. Nagle ujrzał 
u stóp swoich parę przepięknych, fiołkowych oczu, które śmierć zawlo­
kła już szkliwem martwoty, i parę warg rozchylonych, podobnych płat­
kom róży... Szatera pochylił się ku tej umęczonej głowie, wziął ją ostroż­
nie w obie dłonie niby relikwię i przycisnął usta do jej ust zbielałych…”7.

U Jaworskiego katastrofa okazuje się ostatecznie zbiorowym uroje­
niem. Ku uldze wszystkich oczekujących, z których każdy ma wobec po­
ciągu inne oczekiwania, niekiedy zupełnie absurdalne, opóźniony skład 
(Grabiński napisałby „garnitur”) wreszcie wtacza się na peron i tylko 
student­rysownik jest rozczarowany, ponieważ szczęśliwe zakończenie 
psuje mu rysowany na wstędze ornament. Nie pomaga nawet przypad­
kiem napotkany w pociągu pasażer­garbus, usłużnie oferujący swój garb 
w charakterze pulpitu. Szatera z kolei ulega obsesji na punkcie odciętej 
głowy, której wargi składają na jego ustach konwulsyjny pośmiertny po­
całunek, i jakiś czas później sam rzuca się pod koła lokomotywy, aby po­
łączyć się z nawiedzającą go w kompulsywnych wizjach zdekapitowaną 
ukochaną. Dwie równo ucięte głowy ofiar katastrof – męska Jaworskiego 
i kobieca Grabińskiego, pierwsza w konwencji grozy na niby, druga na 
serio – łączą oba teksty niczym zdefiniowany przez Michaela Riffaterre’a 
„subtekst”8; detal z pozoru nieistotny, a przecież tworzący trudne do 

6	 R.	Jaworski,	Historie maniaków,	przedmowa	M.	Głowiński,	Kraków	1978,	s.	43.
7	 S.	Grabiński,	Demon ruchu,	posłowiem	opatrzył	K.	Varga,	Warszawa	1999,	s.	130.
8	 Por.	M.	Riffaterre,	Fictional Truth,	Baltimore	1990,	s.	58–59.
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precyzyjnego określenia znaczące iunctim. Co więcej, w Zepsutym orna-
mencie pojawia się sformułowanie „wirowate linie” („Pasmo okoleń wi­
rowatych linii musiało mnie męczyć, nie czułem jednak zmęczenia” – wy­
znaje narrator9). U Grabińskiego mamy natomiast linie „wichrowate” 
– w tytułowym opowiadaniu Demona ruchu niejaki Tadeusz Szygoń czy­
ta książkę tak właśnie zatytułowaną10 i takim też tytułem Jakub Knap 
opatrzył zredagowany przez siebie przed kilku laty zbiór utworów roz­
proszonych pisarza11.

Na początku Zepsutego ornamentu, zanim jeszcze rozwinie się dra­
maturgia niespełnionej katastrofy pociągu, narrator spogląda na stacyj­
ny ogródek, niemal równie silnie zmetaforyzowany, bardziej aktem za­
pisu niż spojrzeniem, jak ogrody i parki Schulza:

„Zauważyłem drzewa okólnego ogródka, skłębione w ciężką, bezplas­
tyczną plamę. Z ledwo dostrzegalnych ruchów przeszły gałęzie w nieszpor­
ną nabożność. Z wolna wznosiły się pojedyncze konary z soczystego 
kleksu. Zadanie swe pojęły zupełnie klasycznie. Szły więc strofy gładkie, 
wymierzone, a przeciw nim padały w odmiennej rozlewności rzewne an­
tystrofy. Czasem burzyły ład wzorowy młode listki, wijąc się przekornie 
w kształt swawolnych pukli na karczątku zwinnego dziecięcia. Podchwyciłem 
rytm jeno, treść ostała obcą, więc przerzuciłem spojrzenie”12.

Opis ogródka niewiele ma w sobie jakości botanicznych, a raczej ja­
kości owe nabierają w nim cech botanice obcych, bliższych za to sub­
stancjalności powstającego właśnie pod piórem pisarza tekstu. Plama 
drzew jest „bezplastyczna”, a zatem płaska, osobliwym tworzywem ko­
narów jest „kleks”, a one same to „strofy” bądź „antystrofy”, poddane 
„rytmowi”. „Młode listki” istotnie coś burzą, ale nie tyle chodzi tu o „wzo­
rowy ład”, ile raczej o lokalną semantykę narzuconą przez pisarskie słow­
nictwo. W ten sposób ogród próbuje upomnieć się o swą liściastą tożsa­
mość spod obcej sobie warstwy sensów, lecz udaje mu się to jedynie po 
części. Znacznie lepiej wychodzi to ogródkom z Sierpnia Schulza, zme­
taforyzowanym zaskakująco mniej radykalnie:

„Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym 
i pogmatwanym kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane przez wiel­
ki dzień, pleniły się bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade 
z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem czasu, na rubieżach nie­
skończonego dnia. Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej ło­
dydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich smut­

9	 R.	Jaworski,	op.	cit.,	s.	39.
10	 S.	Grabiński,	op.	cit.,	s.	51.
11	 Idem,	Wichrowate linie. Utwory rozproszone,	wstęp	i	oprac.	J.	Knap,	Kraków	2012.
12	 R.	Jaworski,	op.	cit.,	s.	38.
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nych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji. 
Ale naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwia­
tuszki stały bezradne w swych nakrochmalonych, różowych i białych ko­
szulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika”13.

Jak widać, „ziela, kwiaty i chwasty” po prostu „plenią” się u Schulza 
„bujnie i cicho”, i dopiero brutalna antropomorfizacja słonecznika spra­
wia, że „kwiatuszki” stają się „wybredne”, a zwłaszcza „perkalikowe”, ni­
czym wzorki wymalowane na perkalu, materiale dwuwymiarowym, a więc 
jakoś do papieru Jaworskiego zbliżonym. Dopiero w drugiej części Sierpnia, 
poświęconej Tłui, metamorfoza ogrodu praktycznie nie zna granic:

„Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu 
popołudnia. Huczy rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. 
Złote ściernisko krzyczy w słońcu, jak ruda szarańcza; w rzęsistym desz­
czu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują cicho, jak koni­
ki polne. A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem­pa­
górem, jak gdyby ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego 
chłopskie bary oddychają ciszą ziemi. Na tych barach ogrodu niechluj­
na, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głuche zapadliska ogrom­
nych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włochatych blach listnych, wy­
bujałymi ozorami mięsistej zieleni. Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów 
wybałuszyły się, jak babska szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez 
włas ne oszalałe spódnice. Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze 
krupy dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dziką oko­
witę mięty i wszelką najgorszą tandetę sierpniową”14.

Dzięki wpisaniu w ogrodowy mikropejzaż wyposażonych w niemal 
seksualne konotacje postaci bab i chłopa letnie apogeum wegetacji na­
biera w tym fragmencie wymiarów monstrualnych, koniecznych, aby 
wprowadzić w zasięg wzroku czytelnika samą Tłuję. Podobnie grotesko­
wą, choć wyraźnie odwróconą w kierunku malarstwa Witolda Wojtkiewicza 
wizję ogrodu – ogrodu bez wątpienia drohobyckiego – znajdujemy rów­
nież w Henryku Flisie:

„Do domu przypierał mały ogródek, zboczysto spadający ku gościń­
cowi, okolony niskimi sztachetami, rozlatującymi się ze starości, doko­
ła biegły ścieżki błotniste, prawie czarne od wilgoci, do których kleiły 
się przegniłe, drobne listki akacji, jak zwierzątka delikatne do lepu. Tu 
i ówdzie zebrało się nieco mętnej kałuży w głębokich odciskach nie­
prawdopodobnie olbrzymich stóp, dokoła których kupiły się ślady kur 
i ptactwa, zasnuwając całą powierzchnię ścieżki siatką trójramiennych 

13	 B.	 Schulz,	 Opowiadania. Wybór esejów i listów,	 oprac.	 J.	 Jarzębski,	 wyd.	 2,	 Wrocław–Warszawa–
–Kraków,	1998,	s.	6.

14	 Ibidem,	s.	6–7.
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gwiazdek. Grządki wyłysiały już prawie zupełnie od dżdżu, a deszczów­
ka przy lada nasileniu słoty darła się przez nie, hucząc i rznąc wyrwiste, 
kręte chodniki w miękkim podłożu. Tylko obrzeża rabatów obsiadła 
marna, kostrubata trawka, coś niby przez mole zjedzone obszycie z piór 
na aksamitnej, ciężkiej salopce. Dwa nagie krzaki róż, uwiązane łykiem 
do niebieskich prętów, szamotały się z nimi daremnie. […] Ogród był 
pusty i poniechany”15.

Mueller wybrał jako tło pierwszego pobytu bohatera w Rokomyszu 
późną jesień, w dodatku jesień szczególnie obfitą w deszcze i błoto. Tworzy 
ona emblematyczne tło dla uczuciowej szamotaniny bohatera i jego po­
czucia zagubienia w atmosferze prowincjonalnej bylejakości. We wczes­
nym opowiadaniu Grabińskiego Pomsta ziemi (1909) miejscowość 
Jaworzny Ostrów nie ma wprawdzie nic wspólnego z Drohobyczem, ale 
jego świat fantastyczny zostaje połączony ze światami Schulza i Muellera, 
w różnym stopniu zakorzenionymi w realności, poprzez opis ściśle sko­
relowany z porą roku:

„Jaworzny Ostrów drzemał. Ujęty wodnym uściskiem rozwidlonej 
rzeki, zasnuty po krajach chaszczami, obrosły po urwistych brzegach 
zielskiem i mątwą na głucho najeżył się kolcami tarniny, nastroszył dra­
pieżną oprzędzą cierni i jeżyny. Popołudniowy żar czerwca drgał jesz­
cze rozognioną falą, ale już z wolna przygasał. Za to obsunęła się mięk­
ko na ziemię leniwa senność i omdlenie, które pogrążyły w martwocie 
dalekie sioło, padły na pola, pastwiska, osnuły drzemiącą nudą rzekę i ostrów. 
Wody bulgotały przyciszonym szmerem, lekko opluskując wysepkę; ci­
szę przerywał tajnym szeptem ciepły wiatr, co na wiotkich skrzydłach 
wionął stamtąd, zza boru, i przypadał mdłym, zdyszanym tchem, pod 
znieruchomiałe drzewa…”16.

Mueller, Grabiński, Jaworski, Schulz… Ostatni w tym szeregu wyróż­
nia się oczywiście leksykalną wynalazczością, swobodą w obchodzeniu 
się z metaforą i czasowym oddaleniem od wzorca stylistycznego Młodej 
Polski, niemniej, jak dawno temu pokazał w swojej książce o poetyckim 
modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym Włodzimierz 
Bolecki17, od Tadeusza Micińskiego poprzez Jaworskiego i Witkacego 
do Schulza i Gombrowicza rozwinęła się pewna modelowa ciągłość zróż­
nicowanych skądinąd wariantów języka opisu quasi­rzeczywistości, wy­
wodząca się właśnie z wczesnego polskiego modernizmu. Bolecki pod kreśla, 
iż „opisy w prozie Schulza nie poddają się sposobom analizy, które wy­

15	 S.	A.	Mueller,	op.	cit.,	s.	68–69.
16	 S.	Grabiński,	Pani z Białego Kasztelu i inne opowiadania,	Przemyśl	2012,	s.	67.
17	 Por.	W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym,	Wrocław	1982.
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korzystują kategorię percepcji (nawet negatywnej jak w przypadku 
Gombrowicza)”18, lecz przecież w zaproponowanej powyżej sekwencji 
podmiot i jego specyficzne postrzeganie świata wychodzą na jaw jedy­
nie u Jaworskiego, natomiast brak ich nie tylko u autora Sierpnia, lecz 
także u Muellera i Grabińskiego. Tym, co pomimo różnic między nimi 
łączy całą czwórkę pisarzy, a raczej co spaja ich obrazy natury poddanej 
ludzkiej ingerencji, jest oparta na metaforze niezwykłość nadająca pro­
cesom wzrostu – bądź na odwrót, przekwitania i uwiądu – wymiar fan­
tastyczny, u Grabińskiego dodatkowo sprzęgnięty z konwencją gotycką. 
Warto może przypomnieć raz jeszcze, że wszyscy oni mieszkali na stałe 
lub przynajmniej na dłużej w tym samym regionie, chociaż trudno do­
ciec, czy miało to dla modelowania przez nich ogrodowej i pastwisko­
wo­polnej przyrody jakiekolwiek uchwytne znaczenie.

Kolej znowu na kolej. Naturalnie spośród całej czwórki pisarzem par 
excellence kolejowym był Grabiński, autor słynnego zbioru opowiadań 
Demon ruchu, wydanego najpierw w roku 1922, a następnie w wersji 
rozszerzonej w 1925, zatem wypadałoby odnieść się przede wszystkim 
do niego. Chciałbym jednak rozpocząć tę część wywodu od Sanatorium 
pod Klepsydrą Schulza. Do tytułowego zakładu narrator i zarazem pro­
tagonista przyjeżdża bowiem pociągiem, i nie jest to bynajmniej pociąg 
zwyczajny:

„Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której 
tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało zaledwie parę pasażerów. 
Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, dawno wycofa­
nych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych za­
kamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedzia­
ły puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, 
coś niemal przerażającego. […] Wszędzie wiało, zimne przeciągi toro­
wały sobie drogę przez te wnętrza, przewiercały na wskroś cały pociąg. 
Tu i ówdzie siedzieli ludzie z węzełkami na podłodze, nie śmiejąc zająć 
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe wypukłe sie­
dzenia zimne były jak lód i lepkie od starości. Na pustych stacjach nie 
wsiadał ani jeden pasażer. Bez gwizdu, bez sapania, pociąg ruszał po woli 
i jakby w zamyśleniu w dalszą drogę”19.

Skład Schulza jest najwyraźniej składem gotyckim, podążającym do 
innego świata, a Sanatorium pod Klepsydrą nazwać można opowiada­
niem grozy, choć grozy kontrolowanej. W dodatku konduktor z „cał­
kiem białymi oczyma” wygląda jak monstrum, a przystanek końcowy to 

18	 Ibidem,	s.	223.
19	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	261–262.
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„cisza, pustka, żadnego budynku stacyjnego” – dalej narrator podąża do 
swego celu „białym wąskim gościńcem, uchodzącym niebawem w ciem­
ny gąszcz parku”20. Po wszystkich perypetiach z ojcem, prześladowany 
przez agresywnego psa, który nagle zmienia się w natrętnego człowieka, 
biegnie on z powrotem ku torom w nadziei ucieczki i ponownie znajdu­
je się w tym samym pociągu, jak gdyby oczekującym właśnie na niego:

„Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go to właściwie 
nie dosięga – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów 
kolejowych stojących u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociąg jak­
by czekał na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu. […] Od tego czasu 
jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się niejako na kolei i tolerują mnie tam, 
wałęsającego się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy pełne 
są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na wskroś w szare, bezbarw­
ne dni. Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony 
mundur kolejarza. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuch­
niętego policzka. Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpiewam. I wrzucają mi 
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kole­
jarza z oddartym daszkiem”21.

Podróż powrotna, a właściwie bezpowrotna, bo przecież nigdy się nie 
kończy, jest o tyle bardziej niesamowita niż droga do sanatorium, że już 
wcześniej – jak się okazuje – narrator natknął się w pociągu niejako na 
samego siebie z przyszłości – takiego samego obdartusa w kolejarskim 
mundurze z opuchniętą, przewiązaną brudną chustką twarzą. Trudno 
zatem rozstrzygnąć, czy wciąż żyje, czy też podlega tym samym prawom 
zaburzonej chronologii co zmarły ojciec. Przybycie do wymiaru sanato­
rium, niczym przekroczenie Lety, wydaje się nieodwracalne – nie ma 
stamtąd powrotu, ponieważ nawet pociąg, łódź Charona, nie należy by­
najmniej do świata żywych.

W opowiadaniu Grabińskiego Ultima Thule z Demona ruchu, które 
także rozgrywa się na pograniczu światów i w którym środkiem mię­
dzyświatowej komunikacji jest telegraf, naczelnik stacji Krępacz Kazimierz 
Joszt również „lubił porównywać siebie z Charonem22”. Ponadto sam ty­
tuł sugeruje dwuznacznie zarówno oddalenie stacji od obszarów dobrze 
znanych, jak i możliwość jej usytuowania poza sferą przyrodzoną. Inne 
opowiadanie z tego samego tomu, Ślepy tor (pamiętajmy o „bocznej, za­
pomnianej linii” Schulza), kreuje realność radykalnie alternatywną 

20	 Ibidem,	s.	262.
21	 Ibidem,	s.	290–291.
22	 S.	Grabiński,	Demon ruchu,	s.	114.
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wobec materialnej. Oto trzy wagony pociągu numer 20 nagle znikają 
z linii kolejowej Zaleśna–Groń, po czym po dziesięciu dniach pojawiają 
się znowu, a w nich kolejarze odnajdują zwłoki trzynastu pasażerów, 
którzy po prostu przenieśli się w zaświaty, w „rzeczywistość wyższego 
rzędu”23. Wreszcie Błędny pociąg, tekst włączony do drugiego wydania 
Demona ruchu, przynosi wizję bez mała schulzowską. Na dworcu w Horsku 
skład realny, dosłownie przeniknięty przez pociąg widmo, przedstawia 
widok następujący:

„W wozach grobowa cisza, nikt nie wysiada, nikt nie wychyla się z wnę­
trza. Przez oświetlone czworokąty okien widać pasażerów: mężczyzn, 
kobiety i dzieci, wszyscy cali, nie uszkodzeni. Nikt nie doznał najlżejszej 
kontuzji. Lecz stan ich dziwnie zagadkowy… Wszyscy w postawie sto­
jącej, twarzami w kierunku, gdzie zniknął upiorny parowóz; jakaś siła 
okropna zaklęła tych ludzi w jedną stronę i trzyma w niemym osłupie­
niu; jakiś prąd silny przeorał zbiorowisko dusz i spolaryzował na jedną 
modłę; wyciągnięte naprzód ręce wskazują cel jakiś nieznany, cel pew­
nie daleki, podane przedsię ciała, pochylone torsy w dal dążą zawrotną, 
w odległą gdzieś mglistą krainę, a oczy… zeszklone opętańczą trwogą 
i… zachwytem oczy toną w przestrzeni bez krańców… Tak stoją i mil­
czą; muskuł nie zadrgnie, nie spadnie powieka”24.

W ten sposób tory kolejowe zdają się łączyć wielorako prozę Muellera, 
Jaworskiego, Grabińskiego i Schulza, biegnąc nie tylko przez przestrzeń 
geograficzną i wyobrażoną, ale również przez poetyki i zróżnicowaną 
stylistykę tych pisarzy. Załóżmy na koniec, czysto spekulatywnie, że nar­
rator­protagonista Sanatorium pod Klepsydrą wraca jednak do świata 
żywych i w Sierpniu ze Sklepów cynamonowych ląduje z matką na ryn­
ku – tym samym rokomyskim­drohobyckim, o którym była mowa na 
początku:

„Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia­
trami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego 
placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczłon­
kowanych filigranów zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawało 
się, że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, aże­
by w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych 
o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare domy po­
lerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmo sfery, 
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej pogo­
dy. Zdawało się, że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, 

23	 Ibidem,	s.	112.
24	 Ibidem,	s.	95.
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obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, 
wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjo­
nomię losu i życia, które formowało je od wewnątrz. Teraz okna, ośle­
pione blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały niebu swą 
pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem”25.

W porównaniu z przestawieniem tego samego rynku u Muellera, 
u Schulza estetyzacja przebiega w kierunku przeciwnym: brzydota kry­
je się pod warstwą metafor, które dekorują kamienice kolorami lata, 
a drzewa, trochę jak te u Jaworskiego, „z soczystego kleksu”, przemienia­
ją w motywy z gobelinów. Mimo to jednak trudno nie dostrzec swoistej 
ciągłości rynków – nie rynku, nie tożsamości konkretnego miejsca, lecz 
właśnie rynków, dwóch miejsc osobliwych, osobno synestezyjnie anga­
żujących zmysłowość czytelnika. Ten sam Drohobycz objawia się dwo­
jako, sam ze sobą połączony linią kolejową, która biegnie z Henryka Flisa 
poprzez fantastyczny krajobraz Zepsutego ornamentu i wszystkie wyima­
ginowane stacje Grabińskiego aż do Sanatorium pod Klepsydrą, donikąd 
i zarazem zawsze z powrotem do Drohobycza w sierpniu (Sierpniu) albo, 
jak w Pomście ziemi, w czerwcu.

Schulza można oczywiście czytać na różne sposoby: można mnożyć 
interpretacje poszczególnych opowiadań lub zbiorów, a nawet całości, 
osadzając je w kontekstach zróżnicowanych pod względem metodolo­
gicznym; można tropić, jak Władysław Panas czy ostatnio Agata Bielik­
­Robson i Adam Lipszyc, ślady żydowskie; można rekonstruować bio­
grafię, można szukać relacji między spuścizną literacką i plastyczną. 
Można też jednak próbować włączać dzieło pisarza w intertekstualny 
dialog z innymi pisarzami, budować hipotetyczne ciągi powinowactw, 
które rzucają na Schulza światło wprawdzie obce, lecz zarazem ujawnia­
jące nowe sensy jego tak czy inaczej niezwykle przecież autonomicznej 
prozy. Analizując jej właściwości, Włodzimierz Bolecki stwierdza kate­
gorycznie: „Paradoks opisywanego zjawiska polega na tym, że Schulz 
– inaczej niż Jaworski, Witkacy czy Gombrowicz! – nigdy nie sięga po 
stereotyp. Żaden element tekstu nie jest utworzony z istniejących w tra­
dycji literackiej szablonów leksykalnych czy fabularnych – tak jak to się 
dzieje w prozie Witkacego czy Gombrowicza”26. Nie jestem do końca 
pewien, czy rzeczywiście „nigdy” i „żaden” – tylko  w wykorzystanych 

25	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	4–5.
26	 W.	Bolecki,	op.	cit.,	s.	205.
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tu cytatach z Sierpnia znajdujemy „złote ściernisko”, „rzęsisty deszcz 
ognia”, „fizjonomię losu i życia”. Oczywiście ze względu na rangę w ka­
nonie literatury polskiej Jaworski, Witkacy i Gombrowicz to dla auto­
ra Sklepów i Sanatorium towarzystwo najodpowiedniejsze, ale polu­
zujmy nieco zakaz Boleckiego i powtórzmy za Ryszardem Nyczem, 
który rozważa inspirującą rolę Historii maniaków: „Stąd pewnie tak 
wiele tu pomysłów, chwytów i obserwacji, które, rozwinięte i wprowa­
dzone w odmienne konteksty, spotkać można u innych, wybitniejszych 
pisarzy: Gombrowicza, Witkiewicza, Schulza”27. Skoro wypada łączyć 
Schulza z Jaworskim, to może i warto niekiedy z pisarzami niższej gil­
dii? W Ciemnych terytoriach, studium o gotycyzmie Grabińskiego, 
Eliza Krzyńska­Nawrocka napisała trafnie, choć dziwnie kulawą pol­
szczyzną:

„Niewątpliwie interesujące byłoby rozwinięcie tematu Grabińskiego 
i innych prozaików modernistycznych, na przykład Brunona Schulza, 
Witolda Gombrowicza, czy Zofii Nałkowskiej… Możliwości badań po­
równawczych jest wiele, sądzę, że skupienie się na przykład nad [sic!] 
wyobraźnią Grabińskiego i autora Sklepów cynamonowych […] mogło­
by okazać się ciekawym studium [sic!] na temat m.in. kreacji podmio­
towości u obu pisarzy. Można by zwrócić uwagę także na sposoby obra­
zowania u autorów Salamandry i Sanatorium pod Klepsydrą, mityzację 
światów przedstawionych”28.

A zatem Jaworski, Grabiński, Schulz, pobocznie również Mueller… 
Ciągłość tej sekwencji udało się być może choć po części wykazać.

27	 R.	Nycz,	Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,	Wrocław	1997,	s.	253.
28	 E.	 Krzyńska-Nawrocka,	 Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego,	 Kraków	

2012,	s.	308.
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Zaginione listy

Poznali się w 1925 roku. Wtedy Witkiewicz w Drohobyczu narysował 
symboliczny portret Schulza (węglem i pastelami), przedstawiający jego 
głowę osadzoną na gadzim (rybim?) ogonie. Lecz ich przyjaźń miała 
się rozwinąć dopiero dziewięć lat później, w 1934 roku, kiedy twórca 
erotycznego cyklu grafik zatytułowanego Xięga bałwochwalcza ujawnił 
swój talent literacki. Witkacy nazwał któryś z listów Bruna jednym z naj­
piękniejszych, jakie zdarzyło mu się otrzymać1. Znajomość przeistoczy­
ła się w wyjątkową relację dwóch artystów, z których pierwszy, o obfitym 
już dorobku dramatycznym i prozatorskim, przenikliwie i zupełnie bez­
interesownie skomentował niezwykle dojrzałe początki twórczości lite­
rackiej autora Sklepów cynamonowych. Wiele faktów świadczy o tym, 
jak entuzjastycznie i szczerze Witkacy odniósł się do nowego zjawiska, 
przekraczając czysto subiektywne widzenie. Jadwiga Witkiewiczowa 
wspominała: „Cieszył się ogromnie każdą nowością literacką. […] 
Bardzo spodobały się Stasiowi Sklepy cynamonowe Schulza. Napisał 
o tej pięknej książce artykuł, zaprzyjaźnił się z Schulzem i mam wraże­
nie, że stosunki z nim pozostały dobre do końca”2. Witkiewicz i Schulz 
zdecydowanie różnili się pod względem charakterów i tworząc ory­
ginalną, odrębną sztukę, czuli jednak istotę rzeczy, rozumieli się na­
wzajem i doceniali swoje towarzystwo. Roman Jasiński tak postrzegał 
osobowość Schulza, a zarazem zbawczy wpływ Witkacego: „[Schulz] 
okazał się człowiekiem równie delikatnym i dyskretnym, co nieefek­
townym”. Chociaż szukał kontaktów z innymi, często okazywał nie­
śmiałość i był wycofany. Mimo to: „Przecie Witkacy potrafił i jego 
rozczmychać”3.

Stefan Okołowicz: Śliwka i tacet. 
O spotkaniach Schulza i Witkacego

1	 Napisał	o	tym	do	Schulza	23	kwietnia	1938	(zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	
druku	J.	Ficowski,	wyd.	3,	Gdańsk	2008) oraz	dwukrotnie	do	żony:	29	i	31	[!]	kwietnia	1938	(zob.	S.	I.	
Witkiewicz,	Listy do żony,	przygotowała	do	druku	A.	Micińska,	oprac.	i	przypisami	opatrzył	J.	De-
gler,	t.	4,	Warszawa	2016,	listy	1211	i	1212	(dalej	jako:	Ldż).	Należy	zaznaczyć,	że	cała	koresponden-
cja	 Witkiewicza	 i	 Schulza	 przepadła	 w	 czasie	 ostatniej	 wojny.	 Ocalały	 tylko	 dwa	 listy,	 Schulza	
z 12 kwietnia	1934	i	Witkacego	z	23	kwietnia	1938	roku.

2	 J.	Witkiewiczowa,	Wspomnienia o S.I. Witkiewiczu,	w:	Ldż	4,	s.	599.
3	 R.	Jasiński,	Zmierzch starego świata,	Kraków	2008,	s.	535.
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Piorunujące wrażenie

Zbiór opowiadań Brunona Schulza zatytułowany Sklepy cynamonowe, 
który na Witkacym zrobił „wprost piorunujące wrażenie”, ukazał się 
w warszawskim wydawnictwie „Rój” w grudniu 1933 roku z datą 1934. 
Wydawcy poleciła Schulza Zofia Nałkowska, zainteresowana początku­
jącym pisarzem. Autor książki pierwsze dwa tygodnie stycznia spędził 
w Zakopanem, gdzie przeżył krótki romans z Nałkowską – jako nowy 
talent „przeszedł przez jej ręce”4. Pisarka, świeżo powołana członkini 
Polskiej Akademii Literatury, uznała utwór Schulza za najciekawszą 
książkę ostatniego roku. Kilka miesięcy wcześniej, po przeczytaniu rę­
kopisu miała „wykrzyczeć przez telefon” do Magdaleny Grossówny, rzeź­
biarki, która umówiła ją z Schulzem: „Jest to najbardziej rewelacyjne 
objawienie w naszej literaturze”5. W pierwszych miesiącach nowego roku 
Schulz otrzymał gratulacje i entuzjastyczne listy od licznych pisarzy. Już 
11 lutego w „Wiadomościach Literackich” ukazała się jedna z pierwszych 
i przychylnych recenzji. Leon Piwiński podkreślał w niej, że „trudno 
uwierzyć, że mamy tu do czynienia z zupełnie nowym autorem”6. „Ta 
solidarność bliskich mi ludzi pociesza mnie w mojej depresji” – zaznaczył 
Schulz wraz z podziękowaniem skierowanym w liście z 2 grudnia 1934  
roku do Tadeusza Brezy, który w „Kurierze Porannym” opublikował 
recenzję Sklepów7, a ich autora wysunął „na czoło roku literackiego”8. 
Schulz dziękował Brezie: „Uważam to za akt wielkiej odwagi tak bez­
kompromisowo całą swą osobą stanąć przy swych ideowych przyjaciołach, 
tak wziąć na siebie odpowiedzialność za swe sympatie ideowe. Jestem 
wzruszony i wdzięczny”9. Lecz, co potwierdził Jerzy Ficowski, to Witkiewicz 
„był pierwszym wielkim entuzjastą twórczości literackiej Schulza, pub­
licznie przyznającym autorowi Sklepów cynamonowych najwyższą rangę 
artystyczną już wówczas, gdy początkujący pisarz został dostrzeżony 

4	 „Od	1	do	15	stycznia	Schulz	przebywa	w	Zakopanem,	gdzie	spotyka	Zofię	Nałkowską.	Nawiązuje	
się	między	nimi	romans	trwający	około	czterech	miesięcy”	(J.	Ficowski,	Kalendarium życia i twór-
czości,	 w:	 B.	 Schulz, Księga obrazów,	 zebrał,	 oprac.,	 komentarzami	 opatrzył	 J.	 Ficowski,	 Gdańsk	
2012).

5	 Jerzy	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002,	s.	60.
6	 Zob.	L.	Piwiński,	 „Sklepy cynamonowe”, „Wiadomości	 Literackie”,	 nr	6	z	11	 lutego	 1934.	Ficowski	

w	kalendarium	życia	i	twórczości	Schulza	błędnie	podaje	marzec	jako	miesiąc	ukazania	się	tej	re-
cenzji.

7	 T.	Breza,	Sobowtór zwykłej rzeczywistości,	„Kurier	Poranny”,	nr	103	z	15	kwietnia	1934.
8	 T.	B-a	[T.	Breza],	Na marginesie „Rocznika Literackiego” 1933 r. Odprawa pesymistom,	„Kurier	Poran-

ny”	1934,	nr	312	z	10	listopada	1934.	Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	list	do	Tadeusza	Brezy	z	2	grudnia	
1934,	s.	50–51,	oraz	przypis	4,	s.	303.

9	 Ibidem.
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zaledwie w wąskich kręgach literackich i paraliterackich, a w publikacjach 
akceptujących jego dzieło – nawet w głosach wyraźnie afirmatywnych 
– format jego twórczości przez nikogo jeszcze nie był doceniony w peł­
ni”10. Ficowski, odnosząc się do dwóch publikacji Witkiewicza, które 
ukazały się w 1935 roku: Wywiadu z Brunonem Schulzem11 i obszerne­
go artykułu Twórczość literacka Brunona Schulza12, dobitnie podkreślił, 
że są one „świadectwem nie tylko zachwytu, lecz przede wszystkim 
prekursorstwa Witkiewicza także w ocenie nowego zjawiska w sztuce. 
Ocena ta miała stać się powszechna dopiero po upływie lat”13.

Lektura Sklepów

Witkiewicz 25 października 1933 roku przyjechał do Warszawy i został 
w niej nie tylko na Święta i Nowy Rok, ale prawie do końca stycznia. 
Czekały go przeszło trzy miesiące intensywnego wysiłku. Pochłonięty 
„wizytami filozoficznymi”, „wyżyłowany portretami” i zajęty wydaniem 
swojego Hauptwerku, nie miał głowy, by sięgnąć po dzieło Schulza, któ­
re ukazało się w grudniu. Zresztą nie wiadomo, kiedy mógł usłyszeć 
w kręgach znajomych pisarzy, jak rewelacyjna jest to książka. Niezależnie 
od tego 1 stycznia w „Gazecie Literackiej” ukazał się jego artykuł napi­
sany dużo wcześniej pod osobliwym tytułem Czemu coś się psuje w pań-
stwie naszej literatury, którego zasadnicza myśl sprowadzała się do tego, 
że choć nie brakuje u nas wielkich talentów, to żaden z nich nie jest w sta­
nie „wytopić szlachetnego metalu czystej literatury”. Przez to zaś publicz­
ność „powoli zapada w stan groźnego marazmu i upadku intelektualnego 
w związku z nieodpowiednim umysłowym odżywianiem i złą przemia­
ną «duchowej materii»”14. 

Kiedy 29 stycznia Witkacy sfatygowany intensywnym pobytem w Warszawie 
wrócił do Zakopanego, dał znać Ninie: „Jestem zmęczony jak bydlę. 3 dni 
będę leżał i nic”15. Z kolei w połowie lutego żona przyjechała do niego 
na zimowy odpoczynek. Dopiero po wyjeździe Niny Witkacy sięgnął do 
pożyczonego (do dzisiaj nie wiadomo, od którego z przyjaciół, może od 

10	 Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	„Do	Stanisława	Ignacego	Witkiewicza.	Noty	i	przypisy”,	s.	315.
11	 S.	I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	„Tygodnik	Ilustrowany”,	nr	174	z	28	kwietnia	1935,	

s. 321–323.	Zob.	także	w:	S.	I.	Witkiewicz,	Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne,	zebrał	
i	oprac.	J.	Degler,	Warszawa	1970,	s.	181–183;	przedruk	w:	S.	I.	Witkiewicz,	Dzieła zebrane,	t.	11:	Pis-
ma krytyczne i publicystyczne,	oprac.	J.	Degler,	Warszawa	2015,	s.	402–405.	

12	 S.	I.	 Witkiewicz,	 Twórczość literacka Brunona Schulza,	 „Pion”	 1935,	 nr	 34	 (	24	 lipca	),	 s.	 2–3;	 nr	 35	
(31 sierpnia	),	s.	4–5.	Zob.	także	w:	S.	I.	Witkiewicz,	Bez kompromisu,	s.	184–196;	przedruk	w:	S.	I.	Wit-
kiewicz,	Dzieła zebrane,	t.	11,	s.	406–425.	

13	 Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	„Do	Stanisława	Ignacego	Witkiewicza.	Noty	i	przypisy”,	s.	315.
14	 Zob.	„Gazeta	Literacka”	1934,	nr	4.	
15	 Ldż,	t.	3,	Warszawa	2016,	list	758.
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Choromańskiego) egzemplarza Sklepów cynamonowych. Jak wspomnia­
łem – znał już autora dzieła, lecz nie od strony pisarskiej. We wstępie do 
wywiadu opublikowanego w następnym roku zaznaczył: „Poznałem 
Schulza przed dziesięciu laty. Pokazał mi wtedy swoje grafiki (drapogra­
fie)”. Lecz Witkacy przyznał, że w pamięci pozostał mu tylko wyraz owych 
znakomitych prac, „podczas gdy obraz ich twórcy zniknął z niej, jak 
pyłek zwiany przez huragan”16. Tym bardziej teraz był zaskoczony jego 
literackim talentem. Już w trakcie czytania Sklepów zdał sobie sprawę, 
że „książka Schulza jest zjawiskiem pierwszorzędnym”, a osoba ich au­
tora skrywa nieprzeniknione głębie. „[…] u Schulza jesteśmy, jeśli nie 
już w obrębie genialności, […] to w każdym razie na jej granicy”17 – 
ocenił wnikliwie. 

Zwierzenia

W „zwierzeniach osobistych”, zamieszczonych w opublikowanym póź­
niej artykule18, Witkacy skrupulatnie opisał, jak w końcu doszło do lek­
tury. Prawdopodobnie było to w środę 28 lutego 1934 roku: „Pożyczyłem 
Sklepy cynamonowe w ten dzień, kiedy miałem położyć się o dziewiątej, 
będąc bardzo zmęczonym, co też uczyniłem. Czytałem tę piekielną książ­
kę do pół do drugiej w nocy, a następnie, obudziwszy się o piątej rano, 
nie mogłem już zasnąć i czytałem ją do ósmej aż do końca”. Dalej Witkacy 
podkreślił, że praktycznie przez cały dzień był „szczelnie zajęty portre­
tami”19, więc nie było chwili na refleksje o przeczytanej lekturze. Dopiero 
wieczorem „o dziewiątej, kiedy wyszedłem na spacer, podniósł się, że się 
tak poetycznie wyrażę, z dna mojej istoty jakiś szatański opar, pocho­
dzący z ulatniających się tam osadów cynamonowych nagromadzonych 
podczas nocy. Kiedy znikło ciśnienie normalnych zajęć, coś niesamowi­
tego buchnęło z duchowych czeluści, zatrutych potwornym narkotykiem 
Schulzowskiego cynamonu. Rozległ się we mnie bełkot nieznanego ja­
kiegoś bydlęcia, które głosem cynamonowym, ekstraktem nieartykuło­
wanym Schulzowych jadów, zaczęło opisywać mnie samemu widziany 
jak na dłoni, obiektywny świat dobrze znanego popołudniowoletniego 
rodzaju. Świat ten deformował się w tym bełkocie, potężniał jednocześ­
nie, «obciał» (stawał się obcy), niesamowiciał, mienił się obłędowym 
koszmarem: przypominały się słowa zmarłego poety: «O jakże dziwnym 

16	 S.	I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	321.
17	 Ibidem,	s.	322.
18	 S.	I.	Witkiewicz,	Twórczość literacka Brunona Schulza,	s.	4–5.	
19	 Datowany	na	ten	dzień,	czyli	1	marca	1934,	zachował	się	portret	Marii	Jelonkowej.	Zob.	S.	I.	Witkie-

wicz,	Katalog dzieł malarskich,	oprac.	I.	Jakimowicz	przy	współpracy	A.	Żakiewicz,	Warszawa	1990,	
I	1826	(dalej:	Kdm).
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jest świat widziany przez oczy wariata. W wizji tej, zwykły człowieku, 
nie poznałbyś wcale świata». Schulzowata, przedsłowna jeszcze miazga 
podnosiła się wyżej i wyżej, zalewając coraz większe obszary zdrowego 
względnie mózgu, aż wreszcie zobaczyłem zwykły, codzienny las na 
Antołówce oczami «Króla cynamonu» i «Arcykapłana Świątyni Damskich 
Nóg» i zrobiło mi się straszno, a jeszcze bardziej cudownie”20.

Euforia cynamonowa

Euforia Witkacego sięgnęła zenitu. Od razu następnego dnia, 1 marca, 
przesłał Ninie minirecenzję, wiadomość w dwóch zdaniach: „Sklepy cy-
namonowe wspaniałe. Gdyby tak Szulz [!] opisał cały świat, a nie jeden 
zakamar jego, byłby najgenialniejszym pis[arzem] świata”21. Dwa dni 
później dodał: „Cynamonowe ogrody [!] Schulza wspaniałe. Dostań to 
skądiś, przeczytaj i donieś co myślisz”22.

Równocześnie napisał także do autora opowiadań, zapewne równie 
euforyczne zdania. Niestety list przepadł. Przepadła także odpowiedź 
Schulza. Ślad po tej wymianie listów pozostał jedynie w formie uwagi 
Witkacego w liście do Niny z 9 marca, dotyczącej samej koperty, jego 
zdaniem unikatu: „Koperta z listu Bruno Szulza [!] – skombinowanie 
bezcennych autografów dwóch znakomitości”23. Jak wiadomo, wszelkie 
tego typu okazy i kurioza Witkacy gromadził i przesyłał żonie do Warszawy 
na Bracką, z prośbą o złożenie ich w swoistym „Muzeum Osobliwości”.

Mniej więcej w tym samym czasie książkę Schulza przeczytał także 
przyjaciel Witkacego, student filozofii Mieczysław Choynowski. Na jego 
list Witkacy odpowiedział 9 marca: „Sklepy już czytałem przed Twoją 
zachwałką. Zachwałka. Jestem zachwycony – c’est ravissant24. Gdyby nie 
zakamar, ale W[ielki] Świat t a k  opisać, to byłoby arcydzieło, jakiego 
pies nie widział, sturba jego suka wlań śmierdząca”25.

Witkacy polecił tom opowiadań także Tedorostwu Białynickim­ 
­Birulom. 11 marca tego roku napisał do nich: „Przeczytajcie Sklepy cy-
namonowe Bruno Schulza – rzecz wysze pierwawo sorta”26.

20	 S.	I.	Witkiewicz,	Twórczość literacka Brunona Schulza,	s.	4–5.	
21	 Ldż	3,	list	767.
22	 Ldż	3,	list	768.
23	 Zob.	Ldż	3,	list	770,	z	9	marca	1934.
24	 c’est ravissant	(franc.)	–	to	jest	zachwycające,	piękne.
25	 Zob.	 S.	I.	 Witkiewicz,	 Listy,	 oprac.	 i	 przypisami	 opatrzyli	 T.	 Pawlak,	 S.	 Okołowicz,	 J.	 Degler,	 t.	 2,	

wol. 1,	Warszawa	2014, list	9,	s.	761.
26	 wysze pierwawo sorta	(ros.)	–	powyżej	pierwszego	gatunku.	Zob.	S.	I.	Witkiewicz,	Listy,	t.	2,	wol.	1,	

list	57,	s.	87.
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Rok zatoczył pełne koło

Od marca 1934 do kwietnia 1935 – od lektury Sklepów do opublikowa­
nia Wywiadu z Brunonem Schulzem. Rok ten okazał się najbardziej 
owocny dla nowo nawiązanej przyjaźni. Z początku kontakt podtrzy­
mywali korespondencyjnie, aż w końcu po dziesięciu miesiącach do­
szło do spotkania, gdy Schulz z przyszłą narzeczoną Józefiną Szelińską 
przyjechał do Warszawy. W gronie najbliższych przyjaciół Witkiewicz 
z Schulzem spędzili razem kilkanaście grudniowych i styczniowych dni, 
w tym sylwestra i Nowy Rok. Wtedy podjęto wspólny projekt, wywiad 
Witkiewicza z Schulzem27. Niestety niewiele ocalało materiałów doku­
mentujących zarówno cały ten rok, jak i świąteczny czas spędzony 
w Warszawie. Aby jednak zrozumieć istotę tej przyjaźni i osobowości 
artystów, należałoby chronologicznie przedstawić nieliczne zachowane, 
a istotne przyczynki.

Nieśmiałe kroki przyjaźni

W początkach korespondencji, pod koniec marca 1934 roku, Schulz nadał 
do Witkacego przesyłkę zawierającą list, manuskrypt oraz 14 swoich gra­
fik, o które prawdopodobnie przymówił się adresat. Już kilka lat wcześniej 
dostał on „dwie takie sztuki od Stefana Szumana, profesora Uniw[ersytetu] 
Jag[iellońskiego] (również wielbiciela sztuki graficznej i literatury 
Schulza)”28. O szczegółach przesyłki wiadomo z jedynego zachowanego 
listu do Witkacego, z 12 kwietnia, który autor Sklepów wysłał po dwóch 
tygodniach, „zaniepokojony i zmartwiony” milczeniem obdarowanego. 
Wyraził w nim także obawy, czy aby nie zraził Witkiewicza „pewnym 
tonem fantastycznej bufonady”, w który wpadł w „ostatnim liście, spro­
wokowany podobnym zabarwieniem” jego listów. Jest to częste zjawisko, 
kiedy w odpowiedzi „wpada się” w czyjś charakterystyczny styl czy nawet 
go naśladuje, zwłaszcza styl godny pozazdroszczenia. Wynika to ze zro­
zumiałej, choć czasami nieuświadomionej potrzeby nawiązania tym spo­
sobem serdecznego kontaktu i zbliżenia się do nadawcy. W ten sposób 
chce się zwrócić uwagę na pokrewieństwo sposobu bycia, zachowania, 
wrażliwości, myślenia czy też ogólnie stosunku do rzeczywistości. 
Zauważmy, że były to początki ich korespondencji. Schulz zwracał się 
jeszcze do Witkacego przez „Pan”. Jednocześnie był mu z pewnością nie­
samowicie wdzięczny za euforyczną reakcję i trafne opinie na temat książ­

27	 Chodzi	o	Wywiad z Brunonem Schulzem.
28	 S.	I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	321.
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ki. Zaniepokojony o los przesłanych prac i zbity z tropu brakiem odpo­
wiedzi, pragnął wyjaśnić sytuację i wytłumaczyć użycie „tonu fantastycz­
nej bufonady”: „Ale może Pan ton ten uważa za swój przywilej, którego 
Pan innym nie przyznaje. Byłbym niepocieszony, gdyby Pan był urażo­
ny z tego powodu”. Dalej starał się przekonać Witkacego, że jego własna 
„fantazja, forma, czy mina pisarska ma skłonność, podobnie, jak 
i [Witkiewicza], do aberracji w kierunku persyflażu, bufonady, autoiro­
nii. Gdzież mogłem liczyć na zrozumienie, jeśli nie właśnie u Pana. Nie, 
chyba się Pan o to nie pogniewał!” – dodawał z nadzieją. „Bardzo proszę 
Pana o uspokojenie mego sumienia, wiadomością, że się Pan na mnie nie 
gniewa, że nic się w stosunku naszym nie zmieniło”29.

Schulz z pewnością liczył na przyjaźń Witkacego. Potrzebował du­
chowego wsparcia znanego i przychylnego mu artysty. Możliwe, że 
w listach do Witkiewicza, które zaginęły, poruszał problem własnej sa­
motności, także artystycznej, i chęci nawiązania bliskiego kontaktu. 
Podobną kwestię prosto, bez skrępowania wyłożył mniej więcej w tym 
samym czasie, 21 czerwca 1934 roku, w liście do młodszego od siebie 
Tadeusza Brezy: „Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskość 
pokrewnego człowieka”. Dlaczego? „Pragnę jakiejś poręki świata we­
wnętrznego, którego istnienie postuluję”. Wyjaśnia: „Wciąż tylko trzymać 
go na własnej wierze, dźwigać go wbrew wszystkiemu siłą swej przekory 
– jest trudem i udręką Atlasa”30.

Święta 1934

2 grudnia Schulz poinformował listownie Tadeusza Brezę, że prawdo­
podobnie na święta przyjedzie do Warszawy, gdzie zamierzał spędzić fe­
rie szkolne razem z Józefiną Szelińską. Zapytał go także: „Czy może mi 
Pan wskazać jakieś tanie mieszkanie w Warszawie?”31. Witkiewicz przy­
jechał do Warszawy dopiero w wigilię Bożego Narodzenia. Świąteczna 
atmosfera sprzyjała spotkaniom. Zachowane informacje wskazują, że 
Witkacy, jak na gospodarza przystało, uatrakcyjnił gościowi pobyt w sto­
licy, oprowadzając go po co ciekawszych miejscach oraz znajomych. 
28 grudnia po otrzymaniu na warszawski adres listu z Zakopanego od 
Marii i Edmunda Strążyskich Witkacy odpisał: „Niestety pisać nie mogę 
(lis tów) – jestem bardzo zmęczony pracą i zalatany (ohydne). Obecnie 
opieka nad Schulzem pochłania dużo czasu itp.”32 Autor Sklepów cyna-

29	 List	Brunona	Schulza	z	12	kwietnia	1934.	Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	s.	99.
30	 Zob.	ibidem,	list	do	Tadeusza	Brezy	z	21	czerwca	1934,	s.	48.
31	 Zob.	ibidem,	list	do	Tadeusza	Brezy	z	2	grudnia	1934,	s.	51.
32	 Zob.	S.	I.	Witkiewicz,	Listy,	t. 2,	wol.	1,	list	64,	s.	291.
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monowych był już tego roku wiosną w Warszawie na zaproszenie 
Nałkowskiej, u której poznał kilkanaście osób z kręgów literackich. Teraz 
w grudniu Tadeusz Breza ze swoją narzeczoną i przyszłą żoną Zofią 
Nyczówną dotrzymywali mu i Józefinie Szelińskiej towarzystwa. Wszyscy 
razem z Witkiewiczem i zapewne także z jego żoną Niną spędzili sylwe­
stra. Trudno wyobrazić sobie, jak mógł wyglądać cały sylwestrowy dzień 
i jak Witkacy go zaaranżował. Jedno jest pewne – tego dnia powstały na 
Brzeskiej w mieszkaniu Witkiewiczów dwa portrety Brezów. Pierwszy 
Tadeusza. Portretując go, Witkacy wypił herbatę, co zdradza sygnatura 
z dopiskiem: „+ herb”. Następnie w trakcie rysowania Zofii sięgnął po 
piwo, co również zostało odnotowane na portrecie: „+ herb + pyfko”33. 

Identyczne sygnatury i skróty używek nosi inne dziełko wykonane 
tego samego sylwestrowego dnia, a może już wieczoru: „31 XII 1934, NP, 
NП + herb + pyfko”. Chodzi o wiersz, który Witkacy ułożył w swoim 
charakterystycznym stylu, z gatunku wierszyków i piosenek, zatytuło­
wany Do Schulza:

Leży naga dziwka, przy niej klęczy facet –
Innych rymów nie ma jak śliwka i tacet34.
Dlatego się kończy ta piękna piosenka
I jej wymyślania beznadziejna męka. 

Niewykluczone, że wiersz powstał w obecności Schulza. Witkacy od 
ręki notował swoje pomysły. Napisany został na pasku tekturki, boku 
przykrywki jakiegoś pudełka. Czy go podarował Schulzowi, czy tylko 
przeczytał dyskretnie, czy raczej wiersz mógł posłużyć jako kawał, żarcik, 
numer do odczytania w gronie znajomych – nie wiadomo. Tego rodzaju 
zdarzenie towarzyskie byłoby w stylu Witkacego, na przykład dla zba­
dania reakcji obdarowanego. Nie jest więc jasne, co z tym jednozwrot­
kowym wierszykiem zdarzyło się w czasie sylwestra i później, aż do wy­
jazdu obu przyjaciół z Warszawy w styczniu. Możliwe też, że Schulz 
w ogóle nie pomyślał o tym, żeby go zabrać. Wiersz mógł zostać Schulzowi 
w sylwestrowy wieczór lub później tylko odczytany. Faktem jest, że na­
stępnie rękopis wiersza został przewieziony z Warszawy do Zakopanego, 
co może świadczyć o tym, że jego autorowi wydał się z jakiegoś powodu 
istotny. Może chciał go wykorzystać w jakimś celu? Prawdopodobnie 

33	 Zob.	Kdm,	I	1891,	I	1890.
34	 Tacet	 –	 łac.	 milczący.	 W	 zapisie	 nutowym	 oznacza,	 że	 dany	 instrument	 lub	 głos	 w	 danej	 części	

utworu	nie	bierze	udziału,	czyli	milczy.	Tu	w	znaczeniu	–	milczek,	milczący	samotnik,	mruk,	mało-
mówny,	introwertyk,	zamknięty	w	sobie.	W	innym	wierszu	Witkacy	użył	słowa	„tacet”	w	znaczeniu	
narcyz	(gatunek	narcyza	wielokwiatowego	–	Narcissus tazetta):	„Wykonczył se	ten	facet,	/	Jak	ten	
wendnący	tacet”.	Zob.	S.	I.	Witkiewicz,	Listy,	t.	2,	wol.	1,	list	54,	s.	279.
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wyjeżdżając z Warszawy w styczniu 1935 roku, Witkacy zabrał go ze sobą 
na Antołówkę, gdzie mieszkał „u ciotek”. Tu w jego materiałach przeleżał 
ponad czterdzieści lat. Odnaleziony został w Zakopanem w 1976 roku 
przez wyżej podpisanego35. Co ciekawe, zanim nadarzyła się obecna 
okazja do jego opublikowania w kontekście ich przyjaźni, minęło kolej­
nych czterdzieści lat. Dla ścisłości, żeby nie być posądzonym o chomi­
kowanie cennych materiałów, w minionym okresie wierszyk był wska­
zywany wielu zacnym osobom, jako przyczynek do opisu relacji 
Witkacy–Schulz, lecz po prostu został zbagatelizowany lub niedostrze­
żony. Nikt nie miał pomysłu, co z nim począć.

Klęczący tacet

Wiersz Do Schulza, napisany lekko, w swoistym, pozornie prześmiew­
czym stylu, adekwatnie odnosi się do obrazu (wyobrażenia) przedsta­
wionego na jednej z grafik z Xięgi bałwochwalczej. Pojedyncza praca 
Schulza została zatytułowana podobnie jak całość: Xięga bałwochwal-
cza II. Niechaj jednak nie mylą byle jaka forma wiersza (bylecoizm), 
proste rymy oraz łatwa do pojęcia treść. Jak wiadomo, w takim stylu 
Witkacy już nieraz wyrażał meritum, oddawał istotę rzeczy. Temat 
rysunku to Schulzowski bałwochwalczy zachwyt i uwielbienie, przeja­
wiające się w kontemplacji płci pięknej, a raczej potęgi kobiecości. 
Obecność (na klęczkach) w obliczu nagiego ciała modelki, nie wiado­
mo, czy fizycznie obecnej, pozującej naprawdę, czy tylko wyobrażonej. 
W każdym razie siła obsesji artysty przełożyła się dobitnie na temat 
i formę rysunku.

Spoczywająca na szerokim, bezbrzeżnym łożu elegancka kobieta 
w kapeluszu o ogromnym rondzie obnażyła się przed artystą. Uniosła 
bogatą atłasową suknię, by odsłonić dolną połowę ciała, wystawiając na 
wzrok patrzącego szczególne miejsce anatomii kobiecego ciała, nazwane 
w wierszu śliwką. Pół leżąc, opiera się na łokciu, dystyngowanie podtrzy­
mując w dłoni coś na kształt szpicruty, ujętej w połowie długości, lecz 
nic nie wskazuje, żeby ów perwersyjny przedmiot miał tu dalsze prze­
znaczenie, inne niż zajęcie ręki i wizualne zharmonizowanie z suknią. 
Klęczący przed nią tacet – milczący samotnik o rysach samego Schulza 

35	 Wiersz	napisany	został	w	Warszawie	na	pasku	tekturki	o	wymiarach	35	×	190	mm.	Zabrany	przez	
Witkacego	do	Zakopanego,	znaleziony	został	w	1976	roku	w	resztkach	(„w	śmieciach”),	pozostało-
ściach	po	materiałach	Witkacego	zgromadzonych	po	jego	śmierci	na	strychu	„Witkiewiczówki”	na	
Antołówce	w	Zakopanem,	które	następnie	zostały	przekazane	do	Muzeum	Tatrzańskiego.	Wiersz,	
jak	i	wiele	innych	materiałów	Witkacego,	potraktowany	jako	nieważny,	został	wydzielony	i	pozo-
stał	na	strychu.
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– trzyma w dłoniach rozłożoną księgę. Jakby zamarł w zamyśleniu. 
Refleksyjny i skupiony, nawet piękny, uniósł wzrok i zapatrzył się 
w przestrzeń. Wszystko, co najistotniejsze, Witkacy ujął w dwóch wer­
sach, w których szczególnie dwa wyrazy mają dobitnie wyrażać sed­
no: ś l i w k a  i  t a c e t.  Genitalnie i genialnie! Śliwka, uważana za afro­
dyzjak przede wszystkim ze względu na swój kształt, znalazła tu swoje 
miejsce. Również gwarowo znaczy to samo, co było punktem wyjścia kon­
templacji Schulza, a co „poetycko” Witkacy skojarzył z milczeniem wobec 
tajemnicy nagości. Zgrabnie ułożone dwa kolejne wersy mówią, że skoro 
określenie istoty rzeczy zostało już odkryte, nie należy poszukiwać dal­
szych znaczeń, bo „innych rymów już nie ma”. Dlatego ta „piękna piosen­
ka” się kończy, a z nią męczący trud, „wymyślania męka”. Czy tak? Witkacy 
miał niezwykłą zdolność syntetycznego i trafnego przedstawiania znaczeń 
słowami lub kreską, które błyskawicznie notował lub rysował.

Motyw kobiety przedstawionej przez Schulza nie odnosi się do mi­
tologii greckiej, jak całkowicie nagie renesansowe postacie Wenus. Nie 
ma też znaczenia alegorycznego. W dodatku kobieta nie pozuje artyście, 
ale obnaża się, ukazuje nagość. Jest kobietą z krwi i kości. Już samo za­
darcie sukni podkreśla erotyzm i perwersję sytuacji. Lecz można także 
odnieść wrażenie, że ten istotny fragment nagiego ciała nie należy wy­
łącznie, a nawet w ogóle przestał należeć do tej konkretnej niewiasty. 
Między nią, o ciekawych rysach twarzy, do połowy odzianą, wyczekują­
cą, a klęczącym uduchowionym sobowtórem Schulza dystans wypełnia 
jakby osobny element, zaprezentowana w jakimś celu sama w sobie 
nagość z ową Witkacowską śliwką36. Wyeksponowana, przybrała wyraz 
uniwersalny, symboliczny. Ponoć to nagość „Wszechbabojarchatu”, 
Wszech­kobiety Idola. Intencja podobna jak na obrazie Gustave’a Courbeta 
Początek świata37. Pozująca Courbetowi Joanna Hiffernan, prawdopo­
dobnie jego kochanka, odkrywając prześcieradło, jeszcze bardziej zmy­
słowo obnażyła intymną część swojego ciała. Obraz, jak wiadomo, został 
pocięty na kilka części, sam wizerunek dziewczyny zniknął, a w muzeum 
został zawieszony ciasno wykadrowany główny temat, który wywołuje 
jeszcze większe wrażenie. Pozostaje w sferze przypuszczeń, kto użył 
nożyczek, w każdym razie wskutek odcięcia reszty obrazu samo łono 
stało się tematem sztuki. Podobnie Witkacy, odnosząc się do większej 
kompozycji Schulza, wyeksponował w wierszu tylko ową „śliwkę” oraz 
w opozycji do niej „taceta”. Schulz nie posunął się aż tak daleko, nie 
ośmielił się narysować rozłożonych nóg i realistycznie oddanej ze szcze­
gółami anatomicznymi części genitalnej. Ale w Schulzowskiej uniwer­

36	 Podział	na	dwie	sfery,	podobnie	jak	na	rysunku	Witkacego	zatytułowanym	Miłość ziemska i duchowa.
37	 Obraz	powstał	w	1866	roku,	obecnie	znajduje	się	w	Musée	d’Orsay	w	Paryżu.
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salnej nagości kryje się podobna tajemnica jak na obrazie Courbeta – 
tajemnica pochodzenia i początku świata.

Grafika zatytułowana Xięga bałwochwalcza II, którą Witkacy praw­
dopodobnie posiadał i wybrał jako ilustrację do swojego wywiadu z pi­
sarzem, a także jego wiersz Do Schulza są dalekie od wyobrażeń wyraź­
nie masochistycznych. Słusznie zauważył Jerzy Pomianowski, że Schulz 
„był czcicielem piękności świata […] nie uważał się za ofiarę, uważał się 
za czciciela; to był powód owego masochizmu, który tak szeroko mani­
festował”38. Potwierdza to Jerzy Ficowski, dostrzegając, że postaci same­
go Schulza „nie ima się w rysunkach owa epidemia szpetoty” (podobnie 
jak jego ojca). To inni mężczyźni, skonfrontowani „z triumfalistyczną 
urodą kobiety”, przedstawiani są jako skarłowaciałe pokraki, poniżane 
i deptane, których zgodnie z ich pragnieniami nie ominą masochistycz­
ne praktyki. 

Idol i dominy

Witkacego natomiast interesowały aspekty psychologiczne sytuacji gra­
nicznych, często nad wyraz absurdalnych. Jego śmiałe przedstawienie 
waginy przynosi zupełnie inny wymiar. Rysunek z 1931 roku, w rodzaju 
absurdalno­groteskowych, demaskuje już sam tytuł: Schujowacenie mó-
zgowia – czyli – Autominetodon. Kompozycja koncentruje się na bez­
wstydnie rozchylonych udach w „pozycji ginekologicznej” (podobnie jak 
na rysunku Alfreda Kubina Das Weib). Zza nich wychyla się głowa, moż­
na się tylko domyślać, że kobiety, z sugestywnie narysowanym „schujo­
waconym” mózgiem i skośnymi oczami o mocno zdegenerowanym wy­
razie. Dzięki niemalże akrobatycznemu wygięciu ciała językiem sięga aż 
do owej śliwki. Cienki jak u gada, perwersyjnie zagłębia się w nią, pene­
truje i drażni. Całość kompozycji została ujęta znakomitą kreską, co 
zbliża ją do Czystej Formy, albo nią już jest. Sprawia, że niezależnie od 
kontrowersyjnego tematu rysunek formalnie nie jest ani obsceniczny, ani 
obsesyjny. Psychologicznie aż nierzeczywisty – absurdalny. Najistotniejsze, 
że zadziwiający. To leżało w dandysowskiej naturze autora.

Natomiast grafiki Schulza, chociaż przedstawiały obsesje, nie były do 
tego stopnia absurdalnie przewrotne jak rysunki Witkacego. Również 
autor Xięgi bałwochwalczej nie zdobyłby się na tak wyjątkowo brawuro­
we przedstawienie kobiety z rozłożonymi nogami i obsesyjne rozmalo­
waną waginą, co na przykład było pasją Egona Schielego. Fiksacje Schulza 
nie dotyczyły anatomicznej budowy kobiet, form „flaczków” fascynują­

38	 J.	Pomianowski,	To proste,	Kraków–Budapeszt	2015,	s.	218.
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cych mężczyzn. Z wrodzonej nieśmiałości nie wnikał aż tak bezceremo­
nialnie i nietaktownie w zakamarki kobiecego ciała. Najpewniej z obawy 
o odarcie kobiety z duchowości, zbezczeszczenie kultowo i sakralnie 
postrzeganego Idola, przed którym z podziwem się korzył. Jednak wię­
zy i korelacje „erotycznego samozatraceńca” z Kobietą­Idolem­Boginią, 
stwórczynią życia, kierującą świętą energią seksualną, „kochanką 
Schulzowskiej wyobraźni”39, na jego grafikach nie ograniczały się wy­
łącznie do hołdu, gestu szacunku i bałwochwalczej adoracji. Wynikały 
z tego dalsze konsekwencje i pragnienia, odchylenia i aberracje. Otóż ów 
Idol, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom akcentowanym przecież 
w wyobrażeniach Schulza, skłaniał się często (zapewne w akcie współ­
czucia) do smagnięcia szpicrutą lub biczem, symbolem pożądania i roz­
koszy, a nawet do przydepnięcia szyi „skarlałego mężczyzny­pokraki” 
i innych form masochistycznego poniżenia. Lecz jak przyznają znawcy, 
realna instytucja domin powstała nie z upodobań kobiet, ale ze skłon­
ności i zapotrzebowania mężczyzn, „w tym upodleniu znajdujących 
najwyższą, bolesną rozkosz”40 – jak dopowiedział Witkiewicz. Jednak 
dominy „po owych ekscesach” ze wstrętem porzucają maski, rekwizyty 
oraz narzędzia tortur, by już zgodnie z prywatnymi upodobaniami móc 
być wspaniałymi, często uległymi kochankami. W sile męskich ramion 
znajdują ukojenie, zaspokojenie oraz prawdziwe seksualne wyzwolenie 
– istotne wymiary kobiecej natury zdeterminowanej przede wszystkim 
biologią (wbrew ideom emancypantek, sugerujących, że to pozostałości 
patriarchatu). Tu bliżej już do świata Witkacego, który był zdania, że 
w większości kobiety nie są sadystkami fizycznymi, co najwyżej psychicz­
nymi.

Debora Vogel

Słuszne są jej obserwacje, że na rysunkach Schulza kobiety występują 
jako „tło dla tych męskich, groteskowo zniekształconych masek. […] 
Komizm owych poczwar podkreślony jest dodatkowo kontrastem, któ­
ry artysta skupia w ciałach kobiet”41. Lecz niestety również kobiety Schulz 
skazał w rysunkowej rzeczywistości na marną egzystencję. Jak zdefinio­
wał to Witkacy: „sadyzm kobiecy, połączony z męskim masochizmem 
[…] Schulz doprowadził wyraz obu tych psychicznych kombinacji do 
ostatnich granic natężenia i potwornego niemal patosu. Środkiem gnę­

39	 B.	Schulz, Księga obrazów, s.	523–524.
40	 S.	I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	322.
41	 D.	Vogel,	Bruno Schulz,	„Judisk	tidskrift”	(Sztokholm),	1930	(3).	Przekład	za:	Bruno Schulz 1892–1942.	

Katalog-pamiętnik	wystawy	„Bruno	Schulz.	Ad	Memoriam”	w	Muzeum	Literatury	im.	Adama	Mic-
kiewicza	w	Warszawie,	pod	red.	W.	Chmurzyńskiego,	Warszawa	1995,	s.	165.
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bienia mężczyzn przez kobietę jest u niego noga, ta najstraszliwsza, prócz 
twarzy i pewnych innych rzeczy, część kobiecego ciała”42. Zawsze jednak 
można było odnieść wrażenie, że owe kobiety wcale nie są zwolennicz­
kami tego procederu, niekoniecznie chcą dominować. Stworzone przez 
Schulza, na rysunkach odgrywają swoje role. Zostały do tego niejako 
przymuszone. W narzuconym im świecie, pozbawionym prawdziwych 
mężczyzn, zaludnionym wyłącznie przez emocjonalnie niedojrzałych, 
zalęknionych, przestraszonych typów, kobiety nie mogą realizować swo­
jej kobiecości. Hołdy poniżających się przed nimi pokrak są im zupełnie 
obojętne. Nie wchodzą z nimi w żadne emocjonalne relacje, reagują z po­
gardą na ich płaszczenie się. „Zabawa” jest jednostronna.

Wiele przedstawionych na rysunkach młodych kobiet i dziewcząt 
nie ma inklinacji sadystycznych. Na rysunku Mężczyźni pełzający przed 
kobietami z około 1935 roku tytułowi mężczyźni wyglądają śmiesznie, 
jak grupka uczniaków, onieśmielonych obecnością siedzących na ka­
napie trzech kobiet, a może negliżem jednej z nich. Skurczeni, pokornie 
siedzą na podłodze, zamarli w oczekiwaniu. Ale kobietom są zupełnie 
obojętni. Ich miny zdradzają już nawet nie pogardę, ale zniecierpliwie­
nie. Najciekawsza wydaje się postać młodej dziewczyny, może poko­
jówki, w kusej sukience za kolana, która aż załamała ręce ze zdumienia 
na ich widok. Jedynie wyciągniętym wskazującym palcem lewej ręki 
próbuje coś nakazywać, jednak bezskutecznie. Co począć z tą całą zgra­
ją zatraceńców? Rozpłaszczone, poniżające się kreatury, pokraki. Tak 
Schulz widział według słów Debory Vogel brzydotę, która „koncentruje 
się dla niego w ciele męskim”, w kobietach przeciwnie –„kształtuje się dia­
metralne przeciwieństwo: piękność, która przechodzi wszystkie stopnie 
kwiatu, niczym piękno same w sobie, przestraszone dojrzałą bujnością 
własnej urody – aż do demonicznie rozpasanej cielesności”43.

Odnosząc się do spostrzeżeń Debory Vogel, komentarzy Witkiewicza 
i opisów samego Schulza, na marginesie należałoby zaznaczyć kwestię być 
może prostowaną także przez innych autorów, że forsowane przez 
Włodzimierza Boleckiego przypuszczenie, iż „wszystkie stwierdzenia 
Witkacego dotyczące «ponurości», «bezsilności» i «upodlenia» mężczyzn 
przedstawianych na grafikach Schulza wydają […] się całkowicie chybio­
ne: należą do świata Witkacego, a nie do świata Schulza” – można by po­
traktować jako żart, gdyby nie trafiło do Słownika schulzowskiego w haśle 
Schulz–Witkacy jego autorstwa44. Bolecki zdaje się nie dostrzegać, że „«dla 

42	 S.		I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	321.
43	 D.	Vogel,	op.	cit.
44	 W.	Bolecki,	hasło	Schulz–Witkacy,	w:	Słownik schulzowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski	i S. Ro-

siek,	Gdańsk	2003,	s.	344.
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masochisty podstawową sprawą jest poddanie się kobiecie, kara jest tylko 
wyrazem tej relacji» […]. W krańcowej formie masochizm może być je­
dynie symboliczny i nie pociąga za sobą w ogóle pragnienia doznawania 
fizycznego bólu, a jedynie poniżenia”45, lekceważenia, upokorzenia. To 
właśnie poczucie masochistycznego poniżenia nie opuszczało Schulza, było 
jego sprawą osobistą, ale także dominowało w wyobrażeniach artystycz­
nych. Natomiast dla Witkiewicza koncepcja („implikowana przez pojęcie”) 
sadyzmu i masochizmu wynikała ze stanu ówczesnej wiedzy psychiatrycz­
nej, starającej się wyjaśnić źródła i tajniki ludzkich zachowań. Witkacy 
przyjął owe pewniki naukowe niejako „na zimno” i na ich kanwie, jak na 
schemacie, układał konstrukcje relacji bohaterów utworów dramatycznych 
i literackich. Osobiste doświadczenia zaś, które, jak wiadomo, znacząco 
zaważyły na jego psychice i stanie nerwów, najpierw z Solską, a później 
z Okniń ską­Korze niowską, nie należały do przeżyć, których pragnął.

Poza tym należałoby bardziej ufać Witkacemu, którego łączyło z Schulzem 
porozumienie dostępne nielicznym. Zwłaszcza że posiadał on wrodzony 
talent naukowca oraz świadomość krytyka sztuki, a także – jak wiadomo 
– zdolności psychologa dysponującego intuicją, a nawet pewnego rodza­
ju nadwiedzą. 

Kobiety Schulza, kobiety Witkiewicza

Obaj przedstawiali na swoich rysunkach odmienne strony kobiecej na­
tury, każdy wedle własnych wyobrażeń. Rysunek był miejscem – jak to 
ujął Ficowski – „wyimaginowanych spotkań i projekcją pragnienia”. 
Schulz miał „twórczą wyobraźnię o wielkiej estetycznej wrażliwości, 
zabarwioną […] specyficznie poddańczym kultem wobec płci odmien­
nej”. Szczególnie Xięga bałwochwalcza to „powracający w licznych od­
słonach obrzędowy spektakl poddańczego kultu, uprawianego przez 
Niego Niewolnika, wobec Niej, Idola. […] – władztwa kobiety nad męż­
czyzną, który w bólu i upokorzeniu zadawanych mu przez nią odnajdu­
je – paradoksalnie – najwyższe i upragnione zadośćuczynienie”. Ale co 
istotne, masochizm Schulza „przerasta wymiar dewiacji i sięga do wy­
miaru ceremoniału upokorzenia się przed bóstwem, nie tracąc przy tym 
temperatury erotyzmu – ale już uwznioślonego, podniesionego do wyżyn 
sacrum”. Stan ten jest przez Schulza, animatora tego wszystkiego, ocze­
kiwany, ale prowadzi jednak do erotycznego samozatracenia i poczucia 
życiowego osamotnienia46.

45	 Zob.	 W.	 Marzec,	 Zapomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i masochizmie,	 „Teksty	
Drugie”	2011,	nr	4,	s.	226–227.

46	 B.	Schulz,	Księga obrazów,	s.	523,	509,	515,	516.
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Witkacy zwrócił uwagę, że przedstawiane przez Schulza postacie nie 
są dostatecznie określone pod względem psychologicznym. Zaznaczył 
(w przypisie), że bardziej spotęgowany wyraz – „coctail rozkoszy i męki” 
– osiągnęłaby „dopiero kombinacja odpowiedniej twarzy i psychiki 
z odpowiednimi nogami”47. Nie można dziwić się uwadze Witkacego 
– „psychologicznemu portreciście” – że dla niego najciekawsza była 
psychologiczna motywacja, zwłaszcza jeśli dotyczyła obsesji.

Zauważmy także, że te same kobiety, które u Schulza gnębią mężczyzn 
nogą, przydeptują, na rysunkach Witkacego odwrotnie – wyciągają w ich 
stronę przyjaźnie ręce, sprawiają wrażenie troskliwych i wyrozumiałych, 
jak wspomniane w liście Witkiewicza do Corneliusa „tzw. dziewczyny 
gerontofilki”, o których, jak zaznaczył, z racji wieku należałoby pomyśleć. 
Jeżeli w pracach Witkacego przedstawieni mężczyźni też cierpią, to cier­
pienia nie zadają kobiety sadystki, ale starość, „bezpowrotnie upływający 
czas”, a także „znękanie” przez własny podły charakter, uwidoczniony 
w rysach twarzy. Ciała młodych dziewcząt, ich atrakcyjne sylwetki, roz­
wiane włosy, ponętne, roześmiane usta zostały zderzone ze zdegenero­
wanymi fizycznie typami, o twarzach straszliwie psychologicznie pogma­
twanych. Sytuacja tych drani i tak jest bez wyjścia, a jedynym pocieszeniem 
– dziewczęcy urok, o który zabiegają. Jedni uzyskują wyrozumiałość, 
drudzy bezwzględnie się narzucają, a jeszcze inni są gruboskórnymi 
prymitywami, arogantami. Jeden z nich wobec młodej, pięknej i w do­
datku roznegliżowanej dziewczyny „zapanował nad swą wściekłą karmą, 
bo nie zwykł był robić cokolwiek za darmo”48. Wspólna więc dla rysun­
ków Witkacego i Schulza jest uroda kobiet, lecz inne źródła cierpienia 
mężczyzn.

Eunuchy i ogiery

Grafika Schulza pod tym tytułem przepełniona jest erotyzmem do entej 
potęgi. To wyjątkowa praca w zbiorze grafik z Xięgi bałwochwalczej, wy­
konana jak wszystkie z tej serii techniką cliché-verre. Rysując tę pracę, 
Schulz musiał mieć poczucie, że uniżony stosunek do kobiet nie zaintere­
suje ich, ani nawet nie wzbudzi uczucia litości. Jedynie mądre kobiety moż­
na zdobyć intelektem. Narysowani w tle głównego motywu zastrachani 
podglądacze wyglądają jak głupcy w klatce własnej ułomności fizycznej 
i umysłowej, nie mają żadnych szans w świecie płci pięknej. Schulz nazwał 
ich eunuchami. Naga dziewczyna leżąca pośrodku łoża nie zwraca na nich 
w ogóle uwagi, za to oddaje się silnym erotycznym fantazjom. Ciarki prze­

47	 S.		I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	322.
48	 Rysunek	z	1	maja	1932	roku.	Zob.	Kdm	I	1626.
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Eunuchy i ogiery,	z	cyklu	Xięga 
bałwochwalcza,	1920–1922,	cliché-verre
Leo	Putz,	Bachanalia,	1905,	olej	na	płótnie
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biegają po jej plecach, czuć pulsowanie w dole jej brzucha. Jak większość 
kobiet rozbudza się seksualnie, wyobrażając sobie gwałt lub pełen oddania 
masochistyczny seks. Marzy o nocy z prawdziwym ogierem, silnym, bru­
talnym i dominującym, węszącym zapach rozkoszy. Rzeczy wiście jeden 
z wyobrażonych ogierów wygina się w dzikim pożądaniu, rozdymając 
chrapy. Nie ma silniejszego afrodyzjaku niż samcza siła. Dlatego motyw 
kobiety z koniem, czy wręcz z szalejącym ogierem, rozpowszechniony był 
na wielu fotograficznych pocztówkach oraz pojawiał się na obrazach zna­
nych malarzy, choćby Podkowińskiego. Podobne obrazy, zwłaszcza z krę­
gu niemieckich symbolistów, przedstawiające świat doznań erotycznych 
z udziałem zwierząt uosabiających siłę natury, Schulz mógł znać z repro­
dukcji w pismach artystycznych. Na przykład jedno z dzieł Leo Putza, 
Bachanalia z 1905 roku, przedstawia wyuzdane bachantki oddające się 
dzikim bestiom: czarnej panterze, leopardowi, niedźwiedziom, brunatne­
mu i polarnemu, oraz lwom. Chociaż piękne bachantki namalowane zo­
stały w erotycznych pozycjach, to przedstawione zwierzęta raczej rozśmie­
szają, ich umizgi w ogóle nie mają erotycznego ładunku, inaczej niż 
Schulzowskie ogiery. Za to inny obraz Leo Putza, z 1904 roku, emanuje 
seksualnymi podtekstami. Mowa o Łaskotliwym ślimaczku (Das kitzelige 
Schnecklein), który przedstawia atrakcyjną nagą kobietę ślimaka, wyrzu­
coną przez fale morskie, namalowaną niezwykle zmysłowo, a łaskotaną 
w stopę przez sympatycznego potworka morskiego, wychylającego się zza 
muszli. Niewinna zabawa sprawia jej ogromną radość, uwidocznioną 
w wyrazie twarzy, porównywalną z seksualną rozkoszą. Podobnie ero­
tyczne wyobrażenia są tematem słynnego drzeworytu przypisywanego 
Hokusaiowi, opublikowanego w 1814 roku, a zatytułowanego Ośmiornica 
i poławiaczka pereł, popularnie nazywanego Snem żony rybaka. Owa po­
ławiaczka, ujęta w erotycznym przegięciu, zaspokajana jest seksualnie 
przez ośmiornicę (o wielkich oczach), która swój otwór gębowy wpija w jej 
łono, a jednocześnie kilkoma ramionami­mackami pieści wszystkie części 
jej ciała. Drugi, mniejszy głowonóg całuję ją w usta, a mackami obejmuje 
szyję.

Żarty z masochizmu Schulza

Skłonności autora Xięgi bałwochwalczej w szerokim kręgu jego przyjaciół 
wydawały się tak oczywiste i naturalne, że dowcipkowanie z nich nikogo 
nie żenowało. Żarty były spontaniczne, nie miały go obrazić. Jednak 
Schulz nie był zachwycony, zwłaszcza kiedy żart był niezbyt subtelny, ale 
podobno trzymał się twardo i udawał, że się nie obraża. 

Na przykład w kwietniu 1938 roku Witkacy zawiadomił Schulza lis­
townie, że zaszła w jego życiu „wielka katastrofa”, bo zerwała z nim de­
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finitywnie na skutek zdrad Czesława Oknińska­Korzeniowska. Jak za­
zwyczaj w trudnych sytuacjach Witkacego nie opuszczała skłonność do 
barwnego i groteskowego komentowania rzeczywistości. Własną trage­
dię przedstawił obrazowo, razem z uwagą o akcencie masochistycznym, 
skierowaną do Schulza: „jest okropnie ciężko. Wypuszczono mi wnętrz­
ności i uderzono butem w pysk. (Ty byś to lubił)”49.

Zachowała się też relacja, opisana w dwóch zasadniczo różniących 
się wersjach, dotycząca żartu, jaki miał spłatać Schulzowi Witkacy. 
Pierwsza wersja pochodzi od Jerzego Płomieńskiego50. Latem 1935 roku 
w Zakopanem Witkacy namówił znajomą, „bardzo przystojną artystkę 
filmową, bodajże debiutującą dopiero”, aby zastukała do drzwi domu, 
w którym przebywał Schulz, i kiedy ten otworzy, wymierzyła mu poli­
czek. Oczywiście autor pomysłu z resztą przyjaciół miał obserwować 
ową sytuację. „Idziemy do Schulza” – zaproponował Witkacy. „Musimy 
Brunonowi zrobić przyjemność. Chcę was wtajemniczyć, wiecie, że Schulz 
jest masochistą. Zamiast przedstawić się – pamiętaj, Janko, podejść do 
niego blisko i nic nie mów, tylko wal w mordę – pięć razy. Będzie to szczyt 
rozkoszy dla niego”. Jednak znajoma „uchyliła się od rękoczynnej meto­
dy zaspokojenia rzekomo masochistycznych skłonności znanego już 
autora Sklepów cynamonowych”. Niedoszły plan został jednak ujawniony. 
Schulz podobno nie wykazał entuzjazmu – „uśmiechnął się blado i miał 
trochę niewyraźną minę”51.

Drugą wersję opisał Jerzy Pomianowski. Historię opowiedziała mu 
Alicja Mondschein, przyjaciółka Witkacego i zarazem bohaterka owego 
zdarzenia. Otóż kiedy wyszła druga książka Schulza, Sanatorium pod 
Klepsydrą, Witkiewicz zawiózł Alicję do Drohobycza. Plan był identycz­
ny jak w pierwszej wersji relacji: „Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnął 
się o dwa kroki i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi otworzyły się i stanął 
w nich niewielki człowieczek, pochylony do przodu, patrzący spod brwi, 
spod pochylonej głowy. Nie zdążył się nawet odezwać, kiedy Alicja jak 
automat wykonała polecenie Witkiewicza i spoliczkowała Brunona 
Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem «królowo»”52. 

Druga wersja wydaje się mniej wiarygodna od pierwszej, zwłaszcza 
jeżeli chodzi o spontaniczną podróż z Zakopanego do Drohobycza. 
Jednak Henryk Bereza wyjaśnił, a potwierdzić to może także wyżej 
podpisany, który również miał szczęście korespondować z Alicją 

49	 Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	s.	267.
50	 Zob.	J.	E.	Płomieński,	Polski „Pontifex Maximus” katastrofizmu,	w:	Stanisław Ignacy Witkiewicz – czło-

wiek i twórca. Księga pamiątkowa,	pod	red.	T.	Kotarbińskiego	i	J.	E.	Płomieńskiego,	Warszawa	1957,	
s.	183–184.

51	 Ibidem,	s.	184.
52	 J.	Pomianowski,	op.	cit.,	s.	217.
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53	 Zob.	A.	Wiedemann,	P.	Czerniawski,	Końcówki. Henryk Bereza mówi, Kraków	2010,	s.	63.
54	 W.	Gombrowicz,	Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie,	wyd.	2,	Paryż	1982,	s.	105.
55	 Zob.	S.	I.	Witkiewicz,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	s.	322.	Zob.	Kdm	I	1899.

Mondschein i słuchać jej niebywałych opowieści: „ona po prostu tak 
bardzo twórczo pamięta, dba o pewne efekty narracyjne. Ale przy pew­
nych pozorach niewiarygodności wszystko w jej opowieściach jest ab­
solutnie poza jakimikolwiek podejrzeniami”53.

Wieczór sylwestrowy

Co jeszcze spotkało grono przyjaciół z Witkacym i Schulzem na czele 
tego sylwestrowego wieczoru 1934 roku? Gdzie powitali Nowy Rok? 
Pisze Witold Gombrowicz: „Na Sylwestra, żegnając uchodzący rok 1934­ty, 
urządziłem artystyczną popijawę w mieszkaniu mojej matki na 
Chocimskiej – matka i siostra były wtedy na wsi, więc mogłem wyrabiać 
z mieszkaniem co mi się podobało. Trwająca do szóstej rano zabawa była 
widomym znakiem mojego solidnego usadowienia się w warszawskim 
światku literackim. Już nie pamiętam dobrze kto tam był, ale w każdym 
razie nie brakło Brezy, Mauersbergów, Tonia Sobańskiego, był Rudnicki 
i bodaj Choromański, było bractwo pijaków pod przewodnictwem 
Światka Karpińskiego i «Minia» czyli Janusza Minkiewicza, były rozma­
ite aktorki, Zdzisław Czermański, Kanarek (dziś znany malarz w Sta­
nach)… i może Witkacy i chyba Bruno Schulz… Ja byłem pod gazem, 
jak wszyscy, i udawałem, że się bawię, ale to nie przeszkadzało mi stwier­
dzić jeszcze raz jak bardzo z natury daleki byłem tego typu uciechom”54.

Nieustające spotkania towarzyskie rzeczywiście świadczą o oddaniu 
się Witkacego Schulzowi. A był ku temu odpowiedni czas. Po zabawie 
sylwestrowej Witkacy i Schulz spędzili razem również Nowy Rok. Datę 
1 stycznia 1935 roku nosi jedyny zachowany, niestety tylko w formie 
reprodukcji, portret Schulza autorstwa Witkacego. Opublikowany został 
jako ilustracja do wywiadu z Schulzem55. Adnotacje na portrecie „NP 
i NП” wskazują, że w Nowy Rok Witkacy w dalszym ciągu nie palił ani 
nie pił. Odnotowana została tylko herbata.

i może,
i chyba
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schulzowski” w prozie Danila Kiša

Danilo Kiš (1935–1989) należy do najbardziej znanych i najwierniej­
szych kontynuatorów poetyki Brunona Schulza. W licznych wywiadach 
i autokrytycznych komentarzach odnoszących się do poetyki swojej pro­
zy jugosłowiański pisarz podkreślał bliskość, jaka łączyła go z autorem 
Sklepów cynamonowych, wymieniał Schulza wśród autorów, którzy wy­
warli na niego wielki wpływ, a utwory Kiša, zwłaszcza jego powieść Ogród, 
popiół (1965), świadczą o owocnym intertekstualnym dialogu poetyk. 
Artystyczne pokrewieństwo utworów obu klasyków literatury europej­
skiej nie pozostała niezauważona przez badaczy ich spuścizny. Wpływ 
Schulza na twórczość Kiša szczegółowo opisał serbski literaturoznawca 
Petar Pijanović1, a niemiecki slawista Jörg Schulte przedstawił interesu­
jące zestawienia typologiczne, analizując Ogród, popiół jako swego ro­
dzaju komentarz do opowiadań Schulza2. Uważna analiza chronotopu 
tych utworów, funkcji motywów oraz detali, jakie składają się na świat 
przedstawiony i osobliwości stylu obydwu pisarzy, prowadzi do wnio­
sku, iż zbieżności i typologiczne paralele nie są przypadkowe – Kiš stwo­
rzył dzieło „schulzowskie”.

Fakt ten konstatowali badacze twórczości serbskiego pisarza, którzy 
na ogół rozpatrują ją w kontekście poetyki postmodernistycznej: proza 
Schulza występuje w roli prototekstu, a Kiš za jej pomocą buduje swój 
intertekst. W gruncie rzeczy teza o wpływie poetyki Schulza na pisar­
stwo autora Ogrodu, popiołu została przyjęta powszechnie, jednakże kwe­
stie istoty i artystycznego kształtu tego wpływu znalazły się poza obsza­
rem uwagi „kišologów”.

Potrzebę zwrócenia uwagi na ten specyficzny przypadek intertekstu­
alności sygnalizuje sam fakt wykorzystania przez Kiša techniki intertek­
stualnej w utworze o charakterze autobiograficznym. „Cykl rodzinny”3, 
który pisarz lubił również nazywać ironicznie Cyrkiem rodzinnym, za­
wiera utwory wyraźnie nasycone autobiografizmem. Mimo wykorzy­
stania różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, liryczna po­

1	 П.	Пијановић,	Проза Данила Киша,	Приштина,	Горњи	Милановац,	Дечје новине,	Подгорица	1992.
2	 Ј.	Шулте,	„Башта, пепео“ као коментар на „Продавнице циметове боје“ и „Санаторијум под 

Клепсидром“,	Градац	2003,	s.	141–147.
3	 W	skład	„cyklu	rodzinnego”	wchodzą:	Ogród, popiół	(1965),	Wczesne smutki	(1967)	i	Klepsydra	(1972).
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wieść Ogród, popiół, cykl opowiadań Wczesne smutki oraz powieść 
Klepsydra ukazują jedność autorskiego zamysłu – ewokację wspomnień 
z dzieciństwa. Celem stworzenia „cyklu rodzinnego” było niewątpli­
wie wypróbowanie różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, 
o czym sam Kiš mówi metaforycznie: „Wczesne smutki to szkice w blo­
ku, naturalnie w kolorze, Ogród, popiół to grafitowy rysunek na płót­
nie, który pokryły ciemne kolory Klepsydry […]”4. Pisarz dostrzega 
w „cyklu rodzinnym” swoistą „powieść rozwojową”: „Klepsydra jest 
trzecią i ostatnią księgą cyklu rodzinnego i uważam, że jako swoista 
try logia teksty te nabierają swego prawdziwego znaczenia jako 
Bildungsroman. Tylko w takim powiązaniu te trzy książki pokazują na 
dwóch różnych płaszczyznach, poprzez jakiś chimeryczny paralelizm, 
nie tylko rozwój głównych bohaterów wydarzeń, którzy wzajemnie się 
w nich szukają i dopełniają, ale również ich dojrzewanie i zarazem doj­
rzewanie twórczości – skoro osoba nazwana A. S. jest tożsama z pisa­
rzem, to te trzy książki, w takim porządku, w pewien sposób jedno­
cześnie, są «powieścią rozwojową» w sensie biografii literackiej”5. 
Badacze zazwyczaj zwracają uwagę, że użycie terminu Bildungsroman 
jest ważne, aby zrozumieć zamiary Kiša. Dowodzi tego jedna z najczęś­
ciej cytowanych „skrzydlatych wypowiedzi” pisarza o genach przeczy­
tanych książek. Ulubione utwory nie tylko przyczyniły się do powsta­
nia jego własnych jako ich swoiści „przodkowie”, lecz stały się również 
częścią jego duchowego DNA. Dlatego autobiograficzna trylogia mia­
ła pokazać nie tylko związki głównego bohatera (w niektórych tekstach 
narratora) Andiego Sama (A. S.) z ojcem Edwardem Samem (E. S.) 
i matką Marią, ale i relację podmiotu lirycznego, za maską którego 
skrywa się autor Danilo Kiš, oraz jego literackich poprzedników, a tak­
że związki jego poetyki z poetyką „literackich ojców”, spośród których 
jednym był Bruno Schulz. W niniejszym szkicu spróbuję odszukać 
„gen schulzowski” w Cyrku rodzinnym, a ponadto ujawnić, per specu-
lum et in aenigmate, niewidzialną obecność Schulza w utworach Kiša. 
Schulz nie jest w nich wprawdzie wspominany, lecz pozostaje „obec­
ny w nieobecności”, podobnie jak ojciec Kiša, główny bohater Klepsydry, 
nazywanej „powieścią o nieobecności”.

Badacze twórczości Kiša wielokrotnie zwracali uwagę na jego prag­
nienie, aby zatrzeć granicę między literaturą a życiem i wpisać w swój 
lite racki rodowód klasyków literatury światowej. Serbska badaczka Tatiana 
Rosić utrzymuje: „Poprzez «geny lektury» ustanawia on rodzinne związ­

4	 D.	Kiš,	Życie, literatura,	wybór	i	przekł.	D.	Cirlić-Straszyńska,	Izabelin	1999,	s.	27.
5	 Idem,	Gorki talog iskustva,	priredila	M.	Miočinović,	Beograd	1991,	s.	17.
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ki z najwybitniejszymi pisarzami świata, z rodziną, której James Joyce 
jest tylko jednym z członków”6. W nawiązaniu do twórczości Joyce’a fe­
ministycznie zorientowana literaturoznawczyni dostrzega „wpisanie się 
w spektakularną matrycę genealogiczną paternalistycznego porządku eu­
ropejskiej literatury i kultury, osiągnięte przez Kiša dzięki przepracowa­
niu obsesyjnej narracji o ojcostwie”, co jej zdaniem uszło uwagi większo­
ści interpretatorów pisarza, „którzy obsesyjność tej narracji objaśniali 
w kategoriach autobiografizmu, a nie przyczyn wynikających z poetyki 
czy względów kulturowych”7.

Rosić nieprzypadkowo wskazuje na szczególne związki Kiša z twór­
czością autora Ulissesa, którego proza zainteresowała serbskiego pisarza 
jeszcze w czasach studenckich i wpłynęła na jego metody twórcze. 
Zainteresowanie to odzwierciedliło się również w krótkiej autobiografii 
Kiša. Wyciąg z księgi metrykalnej (1983) rozpoczyna się od przypomnie­
nia miejsca narodzenia ojca i stwierdzenia, że „ukończył on akademię 
handlową w mieście, gdzie urodził się niejaki pan Virág, który z łaski 
pana Joyce’a stanie się sławetnym Leopoldem Bloomem”. Mark Thompson, 
autor studium, które nosi taki sam tytuł jak szkic Kiša8, zauważa: „Już 
po pierwszych dwudziestu słowach Wyciągu z księgi metrykalnej, nie po­
wiedziawszy o sobie jeszcze nic konkretnego, Kiš zaczyna ulatywać w stro­
nę literatury, utrzymując że wykształcenie jego ojca i «narodzenie się» 
fikcyjnego bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a to dla jego biografii fakty 
równie istotne. […] Fikcyjny Virág Joyce’a stoi ramię w ramię z jego rów­
nie fikcyjnym Bloomem, tak samo jak prawdziwy ojciec Kiša stoi tuż 
obok swojej fikcyjnej wersji o inicjałach «E. S.». […] Taki splot fikcji i rze­
czywistości – splot nie zawsze pozbawiony widocznych szwów, jest jed­
ną z cech twórczej metody Kiša”9. Twierdzenie, jakoby Virág urodził się 
w tym samym miejscu, gdzie zdobył wykształcenie ojciec Danila Kiša, 
Edward Kiš (urodzony jako Edward Kohn), jest pomyłką pisarza – są to 
dwa różne, choć blisko siebie położone miasta. Być może w ten sposób 
wskazuje on na odmienność autobiografii, którą napisał, od autobiogra­
fii jako autentycznego dokumentu, a może, jak przypuszcza Thompson, 
bierze życzenie za rzeczywistość – w mieście Zalaegerseg, gdzie jego oj­
ciec się uczył, syn widział go wiosną roku 1944 po raz ostatni. „Kiš po 
prostu chciał, żeby Bloom stamtąd pochodził…”10. Było to dla niego 

6	 T.	Росић,	Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури,	Београд	
2008,	s.	79.

7	 Ibidem,	s.	79.
8	 M.	Thompson,	Birth Certificate. The Story of Danilo Kis,	Ithaca,	N.Y.	2013.
9	 Idem,	Izvod iz knjige rođenih: Priča o Danilu Kišu,	s	eng.	preveo	M.	Bazdulj,	Beograd	2014,	s.	57.
10	 Ibidem,	s.	58.
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ważne z pewnych przyczyn osobistych, pośród których Thompson wy­
mienia następujące: żydowskie korzenie Leopolda Blooma wiodą na 
południowo­zachodnie Węgry, gdzie urodził się Edward Kiš, ojciec 
Leopolda Rudolf zmienił nazwisko na Bloom, a Edward Kohn został 
Edwardem Kišem. Ponadto Leopold i Danilo Kiš to Żydzi ze strony 
ojca i chrześcijanie ze strony matki, natomiast Danilo jest jedynym sy­
nem swego ojca, a Leopold jedynym męskim potomkiem swojego. 
Takich paraleli znajdujemy wiele. Istnieją także między pisarzem ir­
landzkim a jugosłowiańskim ciekawe paralele biograficzne: ich ojco­
wie byli ekscentrykami ze skłonnością do alkoholu, często zmieniają­
cymi miejsce zamieszkania, ich matki zmarły na raka, gdy synowie byli 
jeszcze młodzi, obaj byli dobrowolnymi wygnańcami w Paryżu itd.11

Wiele takich paraleli można też znaleźć między Danilem Kišem, 
jego ojcem (i E. S.) a Brunonem Schulzem i ojcem z jego opowiadań. 
W przeciwieństwie do podobieństw łączących życie i twórczość serb­
skiego pisarza z życiem i twórczością Joyce’a, o ile nam wiadomo, jak 
dotąd nie przyciągnęły one uwagi ani badaczy dorobku Kiša, ani 
Schulza. Bruno Schulz urodził się 12 lipca roku 1892, a Edward Kiš 
11 lipca 1889. Ostatnia ucieczka ojca z opowiadania Schulza pod tym 
tytułem odbyła się po jego przemianie w raka (zodiakalnym Rakiem 
był zarówno literacki, jak i naturalny ojciec Danila Kiša). Szczególne 
miejsce w intymnej geografii Kiša zajmowała Panonia, gdzie według 
legendy było kiedyś morze. Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu 
zetknęłam się z lokalnym przekazem, że w miejscu narodzin Schulza 
również znajdowało się niegdyś morze, skąd pochodzi wydobywana 
tam sól. Wiele podobieństw ujawniają również wczesne partie życio­
rysów polskiego i serbskiego pisarza. Obydwaj utracili rodzinne domy: 
podczas pierwszej wojny światowej spłonął budynek przy rynku w Dro­
hobyczu, w którym mieszkała rodzina Schulzów, nie zachował się też 
dom w Suboticy, gdzie przeżył swoje pierwsze lata Danilo Kiš. Ojciec 
Kiša Edward, pracownik kolei, był synem kupca i sam przez pewien 
czas zajmował się handlem – kupcem był także ojciec Schulza. Edward 
Kiš, autor zmitologizowanego przez pisarza rozkładu jazdy, znik ­ 
nął w Auschwitz w roku 1944, a w 1942 cudem uratował się podczas 
akcji masowej eksterminacji. Również w roku 1942 zginął od kuli 
gestapowca Bruno Schulz. Danilo Kiš nie używał w odniesieniu do 
losu ojca słowa „zginął” – dla niego ojciec „zniknął”, tak jak „zniknął” 
ojciec z opowiadania Schulza Ostatnia ucieczka ojca. Ostatnią nagro­
dą lite racką, jaką za życia zdobył Danilo Kiš, była nagroda imienia 

11	 W	kwestii	paraleli	związanych	z	kulturą	i	literaturą	por.	ibidem,	s.	76–80.
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Brunona Schulza. Wiadomość o jej przyznaniu przyszła pod koniec 
września, a 15 października 1989 roku pisarz już nie żył12. Zmarł 
w wieku lat pięćdziesięciu czterech – tyle samo lat miał jego ojciec, 
kiedy został wywieziony do Auschwitz…

Bruno Schulz, tak jak i James Joyce, pisał o ojcostwie i robił to w spo­
sób inspirujący dla potomnych, czego dowodzi przykład Danila Kiša. 
Autor Sklepów cynamonowych, tak samo jak autor Ulissesa, był dla serb­
skiego pisarza symbolicznym ojcem, a jego utwory znalazły oddźwięk 
w prozie autora Cyrku rodzinnego. Pamiętając, że literaturę, „geny prze­
czytanych książek”, Kiš traktował jak część własnej biografii, pozwolę so­
bie na przypuszczenie, iż opowiadania Schulza były dla niego opowieścią 
o własnym dzieciństwie, magicznym sposobem spisaną przez polskiego 
autora13. Dlatego naśladowanie stylu i nastroju, odwoływanie się do po­
dobnych motywów i toposów służy zgodnie z zamiarem Kiša podkreś­
laniu tego podobieństwa oraz – co wydaje się szczególnie istotne na płasz­
czyźnie poetyki – kontynuowaniu linii rozwojowej rozpoczętej w jego 
pierwszej powieści, Mansarda, przydającej tworzonemu światu charak­
teru literaturocentrycznego. Literacka transpozycja własnej biografii od­
bywa się u Kiša na drodze budowania intertekstu, u podstawy którego 
leży proza Schulza. Taka właśnie autobiografia jest dla homo legens Danilo 
Kiša najbardziej autentyczna.

Autobiografię Kiša otwiera dedykacja dla ojca, a pierwsza część „cy­
klu rodzinnego”, Ogród, popiół, rozpoczyna się od skonstatowania jego 
nieobecności, podobnie jak pierwsze opowiadanie Sklepów cynamo-
nowych Schulza – Sierpień. Ojciec, postać mityczna, niezmiennie przy­
ciągająca uwagę badaczy twórczości obu pisarzy, jest paradoksalnie 
nieobecny i na jego nieobecności, na tworzeniu legendy Ojca, na jego 
„pisaniu”, opierają się zarówno utwory Kiša, które wchodzą w skład 
„cyklu rodzinnego”, jak i utwory Schulza, jego „literackiego ojca”. 
Pokrewieństwo na poziomie genezy tekstu czytelnik Schulza zauważa 
w nastroju, kolorycie i tonie Ogrodu, popiołu. Opowiadanie Sierpień 
rozpoczyna się takim oto obrazem: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do 
wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od 
żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, 
w tej wielkiej księdze wakacyj, której wszystkie karty pałały od blasku 
i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”14. Już tu 
napotykamy jeden z najważniejszych symboli związanych z postacią 

12	 Wspomina	o	tym	w	swojej	pracy	M.	Thompson.
13	 Osobliwe	paralele	między	życiem	a	literaturą	często	bywają	tematem	prozy	Kiša.
14	 B.	Schulz,	Sierpień,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2,	Wrocław–

–Warszawa–Kraków,	1998,	s.	3.
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Ojca – symbol Księgi. Księga to świat, to życie, którego stworzycielem 
jest legendarny demiurg, władca tajemnic, niepojęty i niesamowity Bóg 
Ojciec, bóg rodzinnego kosmosu. Akcja powieści Kiša rozpoczyna się 
„późnym letnim rankiem”15, kiedy matka wchodzi do pokoju, niosąc na 
tacy miód i tran, „bursztynowe barwy słonecznych dni, zgęszczone, upa­
jające zapachy”16. Sądząc po wzmiance o deszczowych dniach, „które 
zaczynały się psuć i pachnieć jak nieświeże ryby”17, to już koniec lata. 
Na jednej z kolejnych stron czytamy: „Były to już ostatnie dni lata, dni 
przełomowe, właściwie półlato, półjesień”18.

Podobne są tu atmosfera, barwy, charakterystyczne postacie. Pomar­
szczona twarz starej Fraulein Weiss w powieści Kiša to „kapitalny ro­
mans za trzy grosze, ostatni rozdział zniszczonej książki, pełnej świet­
ności, klęsk i triumfów”19. Pani Weiss jest jedną z kobiet, jakie bohater 
Sklepów cynamonowych mógł spotkać na ulicach Drohobycza. U Schulza 
syn i matka wychodzą na spacer, syn i matka u Kiša idą na przechadzkę 
za miasto. Spotkanie z przyrodą wywiera na nich wielkie wrażenie.

Dla narratorów Schulza i Kiša charakterystyczna jest podwyższona 
wrażliwość na zapachy i dźwięki. W Ogrodzie, popiele jednym z podstawo­
wych zapachów jest „zapach kawy, tranu, wanilii, cynamonu i ojcowskich 
symfonii [marka papierosów – M. W.]. Wszystko to w stanie lekkiego roz­
kładu, jak woda, która przez całą noc stała we flakonie z kwiatami”20. To, 
co u Schulza wzrokowe (sklepy koloru cynamonu), u Kiša często prze­
radza się w zapach. Niezmienny jest „stan lekkiego rozkładu”, charakte­
rystyczny dla przejrzałego świata Schulza.

U Kiša zapachy i kolory często zlewają się i przeplatają. Wspominając 
spektrum zapachów panny Edith, które go poruszyły, bohater notuje: 
„tylko kolor fiołkowy odpowiadał zapachowi jej ciała”21. „Zapomniany 
pokój”22 Kiša przypomina historię o zapomnianych pomieszczeniach 
u Schulza.

Już na samym początku powieści Kiša spotykamy jeden z najważ­
niejszych dla niego symboli – pociąg. Najpierw jest to pociąg czerwo­
ny, jakim bohater jedzie razem z matką do opuszczonego zamku – jest 
to ostatni letni pociąg przed porą deszczów, ale i przed porą nieszczęść, 
które odmienią zaciszną atmosferę lata i dzieciństwa. Kiedy oboje po­

15	 D.	Kiš,	Cyrk rodzinny,	przeł.	D.	Cirlić-Straszyńska,	Wołowiec	2006,	s.	103.
16	 Ibidem,	s.	104.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem,	s.	109.
19	 Ibidem,	s.	106.
20	 Ibidem,	s.	126.
21	 Ibidem,	s.	133.
22	 Ibidem,	s.	126.
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wracają do miasta, wszędzie ogłoszono już „atak jesieni”, związanej 
przede wszystkim z kolorem żółtym, a potem czerwonym. To wielkie 
żółte plakaty nawołujące ludność do porządku i posłuszeństwa, samoloty 
rozrzucające żółte i czerwone ulotki, „które butnym językiem zwycięz­
cy zapowiadały nadchodzącą zemstę”23. Kolory te mają sens historycz­
ny jako elementy przyszłych map, wieszczące koniec spokojnego życia. 
W kolejnym akapicie pojawia się informacja o śmierci (wiadomość o śmier­
ci wujka, którego Andi nigdy nie poznał), która później odbije się echem 
w myślach ojca. Poetyka echa jest w ogóle charakterystyczna dla całej 
powieści.

Drugi epizod Ogrodu, popiołu zaczyna się od obietnicy podróży po­
ciągiem, która wystarczy, aby bohater pogrążył się w magnetycznej iluzji 
podróży, z przelatującymi za oknem stacjami i miastami, których nazwy 
ojciec wymawiał w gorączce. Spotykają się tu dwie iluzje (sny i marzenia) 
– iluzja syna, który marzy o podróży, i iluzja ojca, marzącego o napisa­
niu „najbardziej poetyckiej ze swoich książek, swoich szkiców podróż­
nych”, Księgi ksiąg, uniwersalnego rozkładu jazdy autobusów, statków, 
pociągów i samolotów. Ojciec pojawia się w przeddzień podróży pocią­
giem i w związku z nią.

Pociąg i pracownik kolei odgrywają symboliczną rolę także w utwo­
rach Schulza. Wystarczy przywołać opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą, 
zamknięte nieskończoną podróżą bohatera koleją w mundurze koleja­
rza. W opowiadaniu Genialna epoka, jednym z najważniejszych dla zro­
zumienia Schulzowskiego świata, pojawiają się ponadto osobliwe „rów­
noległe pasma czasu w czasie dwutorowym”, a narrator zwraca się do 
Konduktora, który nabiera rysu sakralności.

Książką, którą pisze w powieści Kiša ojciec, jest rozkład jazdy. 
Przypomina on „apokryficzną, świętą Biblię, w której powtórzył się cud 
stworzenia, ale zostały przy tym naprawione wszystkie pochodzące od 
Boga krzywdy i niemoc człowieka”24. Autorem takiego rozkładu, w ory­
ginale noszącego tytuł Jugoslovenski autobuski, brodarski, želejeznički i avion-
ski KONDUKTER25, był Edward Kiš. W Ogrodzie, popiele ojciec „pisał 
swój imaginacyjny rozkład jazdy, nie biorąc pod uwagę konfliktów kla­
sowych i zachodzących w świecie przemian społeczno­politycznych, za­
pominając o czasie historycznym i przestrzeni, tworząc go jak prorocy 
swoje księgi, opętany wizją i na marginesie rzeczywistości”26. Pierwotny 
zamysł stworzenia kombinacji rozkładu i przewodnika zagubił się na 

23	 Ibidem,	s.	110–111.
24	 Ibidem,	s.	139.
25	 kondukter (serb.)	–	konduktor.
26	 D.	Kiš,	Cyrk rodzinny,	s.	139–140.
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ośmiuset stronach dopisków pod tekstem. Rozkład jazdy zmienił się 
w Księgę­Wszechświat, księgę mesjańską.

Motyw mesjański jest jednym z motywów przewodnich w Schulzowskim 
wizerunku Ojca. Motyw Księgi nasuwa paralelę z opowiadaniem Schulza 
pod tym tytułem, gdzie cieszy się on analogicznym statusem. Ojciec u Kiša 
jest również autorem „lirycznych miniatur”, stylizowanych ogłoszeń re­
klamowych pisanych na podstawie danych zaczerpniętych z książki te­
lefonicznej (pamiętajmy, że reklamy z Księgi w opowiadaniu Schulza to 
jedyne, co z niej pozostało). Podobieństwo odnajdujemy także w moty­
wie wyrwanych stron – u Schulza w stronice Księgi zawijano mięso, 
w przypadku narratora Kiša strony wyrwane z pism kobiecych, czyta­
nych w toalecie, pozwalają mu wzbogacić wiedzę o bieżących wydarze­
niach. Ironia w stosunku do masowego druku staje się dzięki temu jesz­
cze bardziej oczywista.

Kiedy ojciec znika i staje się oczywiste, że nigdy nie wróci, syn znaj­
duje kawałek wyblakłej gazety (właśnie w gazetę ojciec zwykł podczas 
spacerów wycierać nos) i mówi do siostry: „Popatrz, to wszystko, co 
zostało po naszym ojcu”27. Pozostał papier. Jakkolwiek ironicznie by 
to zabrzmiało, Kiš wkłada w to stwierdzenie bardzo ważną dla siebie 
ideę. Nie artykułuje jej wprost, lecz w utworach o nieobecnym ojcu ten 
„minus­chwyt” zajmuje, dzięki odpowiedniości formy i idei, kluczowe 
miejsce. Papier, na którym pojawiają się słowa (czy to pisane ręcznie, 
czy drukowane), ma dla pisarza znaczenie szczególne. W rodzinnej try­
logii przypomina on stale i z naciskiem, że ojciec był autorem28 – au­
torem rozkładu jazdy – a dla autora papier jest substancją osobliwą. 
W opowiadaniu Z aksamitnego albumu (cykl Wczesne smutki), które 
stylem najbardziej przypomina Ogród, popiół (związek między tymi 
książkami można uznać za coś na kształt relacji rodzinnej), narrator, 
chłopiec imieniem Andi Sam, liryczny sobowtór autora, opowiada, co 
udało mu się uratować, jakie skarby włożył do walizki. Wszystkie te 
skarby są z papieru. To dokumenty ojca i jego listy (narrator nazywa je 
Wielkim i Małym Testamentem), zeszyty z własnymi utworami Andiego 
i jego ulubione książki. Rozkład jazdy, książka ojca, znajduje się mię­
dzy książkami syna („ów rozkład jazdy włożyłem pomiędzy moje rze­
czy, pomiędzy moje książki, jak drogocenne dziedzictwo”29). Dokumenty 
ojca są dowodami na istnienie ojca, ale i syna – „że kiedyś istniałem i że 
istniał mój ojciec”30. W tytule powieści Ogród, popiół pomiędzy dwo­

27	 Ibidem,	s.	215.
28	 Kiš	posługuje	się	tu	słowem	„pisac”,	które	oznacza	zarówno	autora,	jak	i	pisarza.
29	 Ibidem,	s.	80.
30	 Ibidem,	s.	79.
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ma symbolicznymi pojęciami, które można zinterpretować jako symbo­
le życia i śmierci, znajduje się przecinek. Nie ma tu łącznika, jest pauza 
– wnikliwy czytelnik może tam wstawić słowo „papier” lub „książka”. 
Papier powstaje z drewna i przeistacza się w popiół.

Papier, stare, pożółkłe widokówki – niezbędne są do ewokacji wspo­
mnień. Narrator znowu je układa i w trakcie układania wszystko się mie­
sza. „Od chwili, gdy w tej historii zabrakło wspaniałej postaci mego ojca 
– wszystko rozprzęgło się, rozpadło. Jego silna indywidualność, autory­
tet, a nawet samo jego imię i słynne rekwizyty składały się na podstawo­
wy wątek, zamykający w swych ramach tę opowieść, która fermentuje 
jak winogrona w beczkach […]. Teraz zaś popękały obręcze, wyciekło 
wino, a wraz z nim uleciała dusza owoców i żadna siła nie natoczy go 
już do pustej beczki, nie nasyci nim ponownie opowieści, nie zleje do 
kryształowego kielicha”31. Genialna postać ojca to swoiste echo „genial­
nej epoki”, o której pisze Schulz.

I chociaż genialna epoka w Sklepach cynamonowych się skończyła, 
choć genialna postać ojca w powieści Kiša zniknęła, serbski pisarz pro­
ponuje, aby traktować literaturę jako sposób na tej epoki odnowienie: 
„Pozbieram raczej widokówki z epoki pełnej staroświeckiego wdzięku 
i romantyzmu, potasuję karty i położę pasjansa dla czytelników, którzy 
lubią pasjansa i upojenie, lubią jaskrawe kolory i zawrót głowy”32. Kiš 
pragnie odnowić świat, którego już nie ma, i chce to zrobić za pomocą 
tekstów Schulza. Rozłożone na nowo motywy staną się pasjansem dla 
czytelników lubiących zawroty głowy.

Księga­Wszechświat determinuje los rodziny narratora Ogrodu, po-
piołu, wyznacza rytm jej życia. Z powodu problemów z wydaniem rę­
kopisu rodzina autora rozkładu przeprowadza się do biednej dzielnicy 
w pobliżu dworca. „Tak przywykliśmy już do pociągów, że zaczęliśmy 
liczyć czas według rozkładu jazdy […]”33. Motywy Księgi i pociągu na­
kładają się. Ojciec u Kiša zwraca się do innych niczym prorok, tak jak 
ojciec u Schulza zwraca się do dziewcząt do szycia.

„Mglista opowieść o moim ojcu” utkana jest z „braku faktów”34 – 
pisze Kiš, i to samo można powiedzieć o opowiadaniach Schulza. „Tak 
więc, całkiem niespodziewanie, ta historia, ta opowieść staje się w coraz 
większym stopniu historią mojego ojca, genialnego Edwarda Sama. Jego 
nieobecność, jego lunatyzm, jego misja – pojęcia pozbawione ziemskiego 
i, zgódźmy się, powieściowego kontekstu, materia nieuchwytna jak sen, 

31	 Ibidem,	s.	276.
32	 Ibidem,	s.	276–277.
33	 Ibidem,	s.	149.
34	 Ibidem,	s.	216.
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poważnie obciążona pierwotnymi, negatywnymi cechami – wszystko to 
jest jak gdyby gęstą tkaniną o niewiadomym, swoistym ciężarze. Przyćmiewa 
ona egoistyczne historyjki o mojej matce, siostrze i o mnie, obrazki przed­
stawiające pejzaże i pory roku. Wszystkie te opowiastki, osadzone w cza­
sie i naznaczone ziemskim piętnem, schodzą na dalszy plan […]”35.

Niezwykle istotne miejsce w utworach Schulza zajmuje symbolika 
biblijna. Księgą, która staje się częścią życia narratora Kiša, Andiego, jest 
„mała szkolna Biblia” – „książka mego życia, która wywarła na mnie głę­
boki, wszechstronny wpływ, z której wywodziły się moje przywidzenia, 
zmory i fantazje, odkrycie, które zaćmiło potępiony Rozkład jazdy ojca, 
książka, która wsysała mi się w krew i w mózg stopniowo, przez lata całe 
[…]”36. Andi wyobraża sobie, że jest Józefem, i to znowu przywodzi na 
myśl Józefa, bohatera Schulza. U Schulza Księgą jest kalendarz (Księga 
czasu), u Kiša rozkład jazdy (Księga czasu i przestrzeni).

U Kiša znajdziemy także echa innych motywów z opowiadań Schulza. 
Cudownemu pojawieniu się pieska Nemroda (opowiadanie Schulza 
Nemrod) odpowiada opowieść bohatera Kiša o cudownym psie Dingo 
– najpierw bajecznym znajdzie, a w opowiadaniu z cyklu Wczesne smut-
ki (Chłopiec i pies) psie, który mówi. Jest też wspólny motyw ptaków (sa­
molot zbudowany przez Andiego Julia porównuje do ptaka) i motyw 
lis tów, które mają z jakiegoś powodu znaczenie większe niż słowo mó­
wione (Andi obiecuje Julii, że napisze do niej list). Motyw listu jest dla 
Kiša niezwykle ważny – w Sadzie, popiele nazywa on listy ojca Wielkim 
i Małym Testamentem. Szczególną rolę odgrywają listy w Klepsydrze, 
której zaczątkiem jest list ojca do siostry Olgi.

Aby przedstawić obraz ojca w utworach Kiša z perspektywy schul­
zowskiej, należałoby przyjrzeć się nie tylko „schulzowskiej” powieści 
Ogród, popiół, ale i całej trylogii rodzinnej. Sam autor sugeruje to w ale­
gorycznej formie pod koniec książki: „Wśród drzew błądził duch naszego 
ojca. Czy nie słyszeliśmy przed chwilą, jak wyciera nos kawałkiem gaze­
ty, a las odpowiada mu trzykrotnym echem?”37 Trzy części Cyrku ro-
dzinnego Danila Kiša składają się na jedno „trzykrotne echo”.

Tytuł najbardziej znanej powieści Kiša, Klepsydra, również można od­
czytywać w kontekście Schulza jako autora Sanatorium pod Klepsydrą. 
U Schulza ojciec z początku upodabnia się do klepsydry, a następnie tra­
fia do niesamowitego sanatorium, gdzie i po śmierci „w pewnej mierze” 
pozostaje się żywym. Po polsku „klepsydra” oznacza także zawiadomie­
nie o zgonie, nekrolog, co nadaje opowiadaniom z tego zbioru szczegól­

35	 Ibidem.
36	 Ibidem,	s.	178.
37	 Ibidem,	s.	305.
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ny rezonans. Oryginalny tytuł książki Kiša to Peščanik – rzeczownik ten 
łączy w sobie znaczenia klepsydry (piaskowego zegara), piaskowca i ka­
riery budowanej na piasku. Tak jak jego „literackiemu ojcu”, Kišowi cho­
dzi o wieloznaczność, która zmusiłaby czytelnika do dedukcji, do literac­
kich poszukiwań. W jego Klepsydrze historia ojca przeplata się z historią 
syna, życie z literaturą, a utwory Schulza z jego własnymi utworami.

W jednym z wywiadów Kiš wspomina, jak przypadkowo udało mu 
się znaleźć zagubiony jego zdaniem list od ojca: „Zacząłem ten list czy­
tać jako autentyczne świadectwo o świecie, o którym pisałem i który 
z czasem zaczął nabierać patyny nierealności i dźwięczeć mitycznym 
echem”38. Ojciec napisał go w roku 1942, roku śmierci Schulza. Opo­
wiadania Schulza wyszły w serbskim przekładzie w roku 1961, kiedy Kiš 
postanowił napisać Ogród, popiół, a zatem mogły one stanowić dla nie­
go autentyczne świadectwo losu autora i echo mitu.

Serbska badaczka Ivana Milivojević, analizując przedstawienia ojca 
i syna w twórczości Kiša39, przypomina epizod z Ulissesa, w którym 
Stephen Daedalus i Leopold Bloom spoglądają w lustro i dostrzegają 
w nim twarz Williama Szekspira. „W tym momencie obraz, który wi­
dzą, jest wyobrażeniem ich samych, wyobrażeniem «innego» i zarazem 
twarzy ojca. Odbicie Szekspira jest rezultatem dokonanej przez Stephena 
i Blooma idealizacji – idealizacji syna w stosunku do ojca, ale ponadto 
idealizacji artysty w stosunku do tego, co stworzył, a także tego, co two­
rzy jego samego”40. Sytuację tę można przenieść na złożoną korelację 
między powieścią Klepsydra, którą zamierzał napisać bohater powieści 
Kiša – Ojciec, E. S., a powieścią Klepsydra, którą pisze syn Danilo Kiš 
o swoim ojcu, jak również opowiadaniem Sanatorium pod Klepsydrą 
autorstwa Schulza. „Jeżeli poprzez postać Leopolda Blooma prześwie­
ca postać ojca, który uwalnia rodzinny dom od obcych, Stephen jest 
przede wszystkim synem. Jeżeli wobec tego Odyseja była eposem ojca, 
a Hamlet – dramatem syna, Ulisses obu ich połączył w jedno”41. W zło­
żonym splocie tożsamości Schulz jest dla Kiša symbolicznym ojcem, 
lecz jednocześnie w swoich opowiadaniach jest również synem, a Kiš 
i jego alter ego, Andi Sam, A. S., stopniowo zlewają się w jedno z ojcem, 
stając się jego częścią.

Z czasem Danilo Kiš sam przeistacza się w ojca – ojca serbskiej pro­
zy postmodernistycznej. „Ojcem, jeśli chodzi o poetykę” współczesnej 

38	 D.	Kiš,	Gorki talog iskustva,	s.	28–29.
39	 И.	 Миливојевић,	 Отац и син, Едуард Сам,	 w:	 eadem,	 Споменица Данила Киша: поводом 

седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	155–164.
40	 Ibidem,	s.	154.
41	 Ibidem,	s.	155.
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literatury serbskiej, nazywa go, wyrażając przekonanie dominujące wśród 
współczesnych serbskich literaturoznawców, Tatiana Rosić42, która po­
strzega jego pozycję jako paternalistyczną.

Co ciekawe, ostatnimi czasy tematem ojca i syna w twórczości Kiša 
zajmują się przeważnie badaczki, takie jak Tatiana Rosić, Ivana Milivojević, 
Viktoria Radić43, Marija Mitrović44 i Tatiana Pecer45. Niektóre z nich 
wspominają o wpływie Schulza na Kiša46, ale przedmiotem ich zainte­
resowania są utwory Kiša i obraz Ojca jako centralny i najbardziej za­
gadkowy motyw jego twórczości. Analizując to podejście do Kiša, moż­
na dojść do ciekawych wniosków dotyczących również twórczości jego 
symbolicznego ojca – Brunona Schulza, jeśli wsłuchać się w echa, tym 
razem podwójne… 

Tytuł niniejszego szkicu jest także swoistym echem. Pisanie Ojca to 
replika na tytuł artykułu Tatiany Rosić Pisać ojca47. Serbska badaczka 
oskarża Kiša o paternalizm, dowodząc, że jego „pisanie Ojca” jest swoistą 
zniewagą wobec kobiecej inspiracji twórczości. Uważam na odwrót, że 
i u Schulza, i u Kiša kobieta jest podstawą realnego i literackiego świata, 
a jej obecność umożliwia jego istnienie. Ponadto jeśli „literackim ojcem” 
Cyrku rodzinnego Danila Kiša był Bruno Schulz, to opowiadania Schulza 
miały swoją „literacką matkę” – Deborę Vogel. Z wymiany listów mię­
dzy Schulzem a Vogel zrodziły się bowiem Sklepy cynamonowe. Porównanie 
jej prozy z tomu Akacje kwitną (w tym także fragmentów o manekinach) 
i opowiadań Schulza, z perspektywą otwartą na twórczość Danila Kiša, 
odsłania nowe pole literaturoznawczych poszukiwań.

Przełożył Marek Wilczyński

42	 T.	Росић,	Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури,	Београд	
2008,	s.	197.

43	 V.	Radič,	Danilo Kiš: život & delo i brevijar,	s	mađar.	prev.	M. Čudić,	Beograd	2005.
44	 М.	Митровић,	„Родно“ право и по-етика / Марија Митровић,	w:	Споменица Данила Киша: пово-

дом седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s. 117–130.
45	 Т.	Пецер,	Бескрајна уврнута трака. Суплементирано писање Данила Киша,	w:	Споменица Дани-

ла Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	91–114.
46	 O	związku	z	poetyką	Schulza	wspomina	Marija	Mitović,	а	Tatiana	Pecer	pisze:	„W	powieści	Ogród, 

popiół	Edward	Sam	jest	postacią	kluczową,	którą	trzeba	było	skonstruować	ze	szczególną	uwagą:	
jest	on	zarazem	szaleńcem	i	geniuszem,	człowiekiem	wszechmocnym	i	nikczemnym,	wielkim	au-
torytetem	i	przedmiotem	pisarstwa.	Podstawowy	wzorzec	takiej	postaci	Kiš	najprawdopodobniej	
«zapożyczył»	od	Brunona	Schulza	(Sklepy cynamonowe),	lecz	rola,	jaką	przydzielił	Ojcu	w	swojej	
metapowieści	Ogród, popiół,	wymagała	również	licznych	różnic	i	znacznych	odstępstw	od	fanta-
stycznego	wizerunku	znanego	z	prozy	Schulza”	(ibidem,	s.	125–126).

47	 Т.	Росић,	Писати оца,	w:	Споменица Данила Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења,	
red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	131–154.
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Beksiński w rozmowie z historykiem i krytykiem sztuki Elżbietą Dzi­
kowską na pytanie o porównania jego obrazów z pracami innych arty­
stów, między innymi Bronisława Linkego, Hieronima Boscha i Jacka 
Malczewskiego, odpowiedział: „Nazwiska, które Pani wymieniła, są mi 
bliskie i zarazem całkowicie odległe. Z pewnej perspektywy wydaje się, 
że wiele rzeczy pochodzi jak gdyby z tego samego worka. Ale gdy sa­
memu siedzi się w tym worku – okazuje się, że między mną a Boschem 
jest wręcz przepaść!”1.

Porównania, które choć w zamierzeniu mają opisywać świat artysty, 
nieraz kamuflują nieprzekładalną na żaden inny słownik indywidual­
ność. Beksińskiemu zapewne schlebiały porównania z wielkimi mala­
rzami, ale wrzucony z nimi do jednego worka zupełnie naturalnie bro­
nił własnej indywidualności. Była to szczególna granica niezależności 
artystycznej, którą Beksiński sam wyznaczał i przesuwał. W przypadku 
Schulza na trop naprowadzał sam, wskazując na więź łączącą go z auto­
rem Xięgi bałwochwalczej. W rozmowie z współpomysłodawcą i orga­
nizatorem cyklu wystaw W stronę Schulza, Janem Bończą­Szabłowskim, 
deklarował: „Nigdy się tego nie wypierałem. Te podobieństwa są najbar­
dziej ewidentne, kiedy patrzy się na moje rysunki o treści erotycznej. 
Z Schulzem wiązały mnie pewne odchylenia w dziedzinie erotyki. Kiedy 
uświadomiłem sobie, co rysował, jak to robił, co chciał ukryć w tych ry­
sunkach, pomyślałem, że bardzo wiele nas łączy”2.

Ten artystyczny coming out Beksińskiego uwodzi pewną łatwością. 
Wskazanie wprost na wspólnotę obsesji erotycznych z Schulzem wyglą­
da na ćwiczenie, które podsuwa Beksiński szczególnie dociekliwym, na 
coś w rodzaju podstawy dociekań. Tropem tym podążyła Agata Demkowicz, 

Magdalena Jarnotowska: Na prze-
kór przykazaniu: Nie będziesz na-
śladował… Proza Brunona Schul-
za i Zdzisława Beksińskiego

1	 E.	Dzikowska,	Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malarstwa,	Warszawa	2011,	s.	14.
2	 J.	Bończa-Szabłowski,	Krewny Schulza,	„Rzeczpospolita”	2005,	nr	48,	s.	A12.
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pisząc o wyobraźni literackiej obu artystów3. Analizowała motywy ero­
tyczne powracające w rysunkach i obrazach Schulza i Beksińskiego, sta­
rając się przybliżyć najbardziej widoczne analogie. Zastrzegła jednak, że 
ich uchwycenie stałoby się czytelniejsze po opublikowaniu tekstów lite­
rackich Beksińskiego, który próbował sztuki pisania mniej więcej od wios­
ny 1963 do lutego 1964 roku. Stworzył w tym czasie opowiadania, frag­
menty i pomysły, które zostały wydane dopiero w roku 2015. Odniesienie 
stanowiła dla niego twórczość największych: Dostojewskiego, Czechowa, 
Manna, Kafki, Rilkego i Schulza. Beksiński zapisywał od siedemnastu do 
czterdziestu stron dziennie. Rękopisy i maszynopisy tekstów prozator­
skich artysty, znajdujące się w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku, 
stały się podstawą wydania zbioru opowiadań, którego wyboru i krytycz­
nego opracowania dokonał Tomasz Chomiszczak.

Beksiński, pisząc, był własnym surowym krytykiem. Niezadowalające 
próby komentował na marginesach. Rozpoczęte opowiadanie Chmura 
przerwał krytyczną uwagą: „Przykazanie nr 1: Nie będziesz usiłował, 
chuju rybi, naśladować Schulza, bo w tym stylu dalej niż Schulz zajść nie 
podobna, więc się tylko ośmieszasz, tracisz czas i dobre samopoczucie. 
A to zachowaj na przestrogę. AMEN!”4.

Przykazanie to podyktował Beksińskiemu upiór prześladujący wielu 
artystów – lęk przed naśladownictwem. Styl Schulza posłużył jako pro­
bierz nie­możliwości pisarskich artysty z Sanoka, dla którego sztuka ska­
leczona naśladownictwem traciła wartość i przestawała inspirować. 
Mierzenie się ze stylem artysty z Drohobycza to jeden z bardziej intry­
gujących epizodów w twórczości Beksińskiego. Uwagę zwraca zwłasz­
cza opowiadanie Manekiny, będące rodzajem ekfrazy, nawiązania do 
Manekinów Brunona Schulza ze zbioru Sklepy cynamonowe. „To miał 
być fragment większej całości – stwierdzał Beksiński. – Zastanawiam się, 
czy nie opracować tego oddzielnie”5. Ponad miesiąc później rozwijał ten 
autokomentarz: „Jest niedopracowane. Pomysł tego pornograficznego 
opowiadania jest niewątpliwie dobry, ale wykorzystanie gorsze […]. 
Należy całość rozbudować. Nie czuje się czasu. Przeskoki nazbyt szyb­
kie, a równocześnie niepotrzebne «rozbudowywanie» poszczególnych 
fragmentów […]6. Zarzucony pomysł Beksińskiego miał być w założe­
niu swoistym dialogiem z Schulzowską wizją „kobiety kompletnej”. Stał 

3	 A.	Demkowicz,	Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz o wyobraźni twórczej obu artystów,	w:	Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna,	red.	S.	Jaworski,	Sanok	2014.

4	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	Beksińscy. Portret podwójny,	Kraków	2014,	s.	81.
5	 Cyt.	za:	T.	Chomiszczak,	„Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. Pro-

zatorskie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego,	w:	Z.	Beksiński,	Opowiadania,	Olszanica	2015,	s.	407.
6	 Ibidem.
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się natomiast świadectwem dyktatu schulzowskiego naśladownictwa, 
którego obawiał się Beksiński.

Według Beksińskiego warsztat pisarski nie sprostał pomysłom rodzą­
cym się w jego wyobraźni. W wyniku tego rozdźwięku oraz obaw zwią­
zanych z naśladownictwem, którego nie uda się przekroczyć, a także rad 
znajomych, by porzucił pisarstwo, zrezygnował z dalszych prób. Wydaje 
się jednak, że to podziw dla opowiadań Schulza uformował gust literac­
ki i wrażliwość artystyczną Beksińskiego, dla którego mierzenie się ze 
stylem pisarza z Drohobycza okazało się decydujące. Beksiński widział 
bowiem w Schulzu sprzymierzeńca w artystycznym świecie ceniącym 
twórcze poszukiwania. Dzięki nim tworzyli oni wspólnotę artystów łu­
dząco podobnych i zdecydowanie osobnych. Obaj gdzieś na peryferiach 
ratowali się, prowadząc intensywną korespondencję z bratnimi dusza­
mi. Deklarowane przez Beksińskiego przymierze z Schulzem wsparły 
podobne doświadczenia, obcowanie z samotnością.

Doświadczanie samotności to dosyć ryzykowna praktyka zacierania 
łączności z codziennością przeładowaną powinnościami, konwenansem, 
przymusem. Odpowiednio dozowana oczyszcza i działa pobudzająco. 
Otoczenie często opatruje ją odpowiednią etykietką anomalii – dziwac­
twa, które wymyka się schematowi kulturowemu7. „Dziwaków” niepo­
godzonych z rutyną pracy w fabryce autobusów Autosan można było ła­
two rozpoznać: „Zdzisław Beksiński nie podoba się też miejscowemu 
księdzu, znajomemu rodziny z Dynowa. Duchowny krytykuje artystę, 
bo ten nosi sweter na gołe ciało zamiast koszuli i marynarki”8.

W Sanoku czasów PRL­u przetrwały dobrze spetryfikowane przed­
wojenne tradycje drobnomieszczańskie. „Słoneczniki”, jak nazywał 
Beksiński wścibskich sanoczan, plotkowały o ekstrawagancjach artysty 
pochodzącego przecież z dobrej i zasłużonej dla miasta rodziny. Henryk 
Waniek opisywał niełatwy urok malowniczego miasteczka, do którego 
wpada się na parę dni i wraca: „a oni tam na zawsze, wiosna, lato… Sanok 
to nie był przedwojenny Drohobycz, ale nie przypadkiem jego historia 
jakoś się rymuje z Brunonem Schulzem. Tam coś specyficznie galicyjskie­
go było. To jedna z przyczyn, dla których Zdzisław chciał się wyrwać”9. 
Nic więc dziwnego, że Beksiński, jak to określał, „pasożytuje listami na 
ludziach spoza miasteczka”10. Skarżył się na samotność, na którą reme­
dium była korespondencja z Marią Turlejską i Andrzejem Urbanowiczem. 
Podtrzymywał kontakt listowny z osobami, z którymi mógł prowadzić 

7	 M.	Douglas,	Czystość i zmaza,	przeł.	M.	Bucholc,	Warszawa	2007.
8	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	op.	cit.,	s.	123.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem,	s.	124.
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zaciekłe erudycyjne dyskusje. Jednocześnie to właśnie na sanockich pe­
ryferiach kształtowała się jego wyobraźnia twórcza i warsztat artystycz­
ny. Samotność, na którą ciągle narzekał, mobilizowała go do poszukiwa­
nia bratnich dusz, zapewniała dystans, by mógł oswoić prześladującą go 
niepewność i odnaleźć środki wyrazu odpowiadające jego talentowi ma­
larskiemu.

Schulz, choć wiercił się w Drohobyczu, czuł się w nim bezpiecznie. 
Inaczej niż Beksiński, który aż do czasu przeprowadzki z Sanoka do 
Warszawy starał się ograniczać skutki samotności, będącej rodzajem in­
telektualnego i mentalnego wyobcowania na peryferiach. W Warszawie 
to jego żona Zofia czekała na przyjazd kogoś z Sanoka, żeby wypytać, co 
się zmieniło w miasteczku. Wiesław Banach w wywiadzie poświęconym 
rodzinie Beksińskich tak wspominał swoje wizyty w stolicy: „Sporą część 
czasu na rozmowy zabierała Pani Zosia. Dla niej przyjazd kogoś z Sanoka 
był świętem. Wypytywała o wszystko i wszystkich. […] Czegoś takiego 
Zdzisław nigdy nie miał”11. Po przeprowadzce Beksiński izolował się 
od sanoczan i Sanoka, od miasta, z którego pochodziła jego rodzina. 
Obojętnie reagował na ludzi reprodukowalnych, z którymi nie łączyły 
go wspólne tematy.

Natomiast Schulz w listach do znajomych i przyjaciół stopniowo wy­
jawiał istotę i konsekwencje swojego flirtu z samotnością. Nie uległ na­
mowom narzeczonej Józefiny Szelińskiej, nigdy nie opuścił na stałe ro­
dzinnego miasta. Przekonany o ożywczej artystycznej mocy samotności 
pozostawał pod jej kuszącym urokiem.

W liście z 4 sierpnia 1937 roku donosił Zenonowi Waśniewskiemu: 
„Byłem przez 4 tygodnie na wsi koło Turki prawie zupełnie samotny. Nie 
miałem pociechy z tej samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorze­
nionej we mnie, że jestem stworzony do samotności. Może kiedyś by­
łem, dziś zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu […]”12. W czerw­
cu 1939 roku pisał natomiast do Romany Halpern: „zmierzam jakby 
znów ku partiom i strefom losu, gdzie panuje samotność. Jak niegdyś. 
Czasami napełnia mnie to smutkiem i strachem przed pustką, to znowu 
nęci mnie jakimś poufnym, znanym z dawien dawna kuszeniem”13.

Tym, który w Schulzowskim świecie doświadczał „bezbrzeżnego ży­
wiołu nudy”, był oczywiście ojciec. Bezradnie ustępując Adeli, zamiesz­
kał w pustym pokoju na końcu sieni, odciął się od spraw codziennego 
życia. Samotność intrygowała Schulza na tyle, że ukazał ją jako wybór 

11	 Z	Wiesławem	Banachem	rozmawia	Jarosław	Mikołaj	Skoczeń,	w:	Beksiński. Dzień po dniu kończące-
go się życia. Dzienniki, rozmowy,	Warszawa	2016,	s.	61–62.

12	 B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	wyd.	3,	Gdańsk	2008,	s.	86.
13	 Ibidem,	s.	177.
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życiowy, którego raczej przewidywalne konsekwencje poniósł wyklu­
czony społecznie główny bohater jego opowiadań. Interesowała go tak­
że jako czynnik, który działa inspirująco, bo jak pisał w liście do Witkacego: 
„Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość 
do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14. Z pewnością uwo­
dziła Schulza jako wolność artystycznego wyboru, lecz głęboka samot­
ność jako los, którego nie da się uniknąć, przytłaczała, zaczynała bloko­
wać zdolności artystyczne.

Koncepcja swobody twórczej, dowolności w wyborze tematu i stylu 
dzieła pociąga artystów ceniących wolność i boleśnie odczuwających jej 
ograniczenia. Beksiński w rozmowie z Dzikowską zwierzył się, że praca 
na zamówienie nie tylko odbiera mu przyjemność malowania, ale nawet 
je udaremnia. Pozbawia go możliwości tworzenia na luzie, wycofania się, 
a czasami po prostu porzucenia nieukończonego obrazu15. Beksiński 
próbował w ten sposób opisać jedną ze żmudniejszych metod twórczych. 
Jej istotę trafnie uchwycił Sándor Márai. Podczas podróży statkiem po 
Morzu Śródziemnym podziwiał mężczyznę, który z zapałem, na akord 
zapełniał szkicownik. Początkowo Máraiego nękały wyrzuty sumienia 
z powodu własnej bezczynności, stwierdził jednak, że metoda, którą ob­
serwował, jest zawodna. Według Máraiego „szczegóły trzeba zanurzyć 
w utrwalaczu pamięci, a potem w ogóle o wszystkim zapomnieć, by do­
piero później, znacznie później nadać formę tym okruchom, które pozo­
stały po trywialnych realiach. Istnieje inna rzeczywistość – odbicie, jakie 
świat pozostawia w tobie, jeśli jesteś artystą. I po jakimś czasie, jeśli wie­
dzie Cię intuicja własnego sądu, już tylko ona będzie cię interesować”16.

Ta inna rzeczywistość, która według Máraiego znajduje odbicie w ar­
tyście, potrzebuje szczególnej formy, stylu. Dla Schulza i Beksińskiego, 
multiartystów poszukujących odpowiednich środków wyrazu pośród 
różnych sztuk, namysł nad formą, sposoby ewokowania uczuć, dociera­
nia do pamięci były niezmiernie ważne. Ścieżki od malarstwa do pisar­
stwa i od pisarstwa do malarstwa określały zapewne artystyczny rozwój 
ciągle nienasyconych indywidualności. „Jeśli jesteś artystą”, styl nabiera 
znaczenia, o którym pisała Susan Sontag: „Styl artysty to nic innego niż 
konkretny sposób, w jaki artysta zarządza formami swojej sztuki. […] 
Forma – w swojej szczególnej postaci, stylu – jest więc projektem wpa­
jania czuciowego, obszarem negocjacji między bezpośrednim wraże­
niem zmysłowym a pamięcią (indywidualną lub kulturową). Ta mne­

14	 Ibidem,	s.	103.
15	 E.	Dzikowska,	op.	cit.,	s.	14.
16	 S.	Márai,	Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym,	w:	idem,	W podróży,	przeł.	T.	Worowska,	Warsza-

wa	2011,	s.	79.
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moniczna funkcja pomaga zrozumieć, dlaczego wszelki styl bazuje na 
jakiejś zasadzie powtarzania i redundancji, a także daje się analizować 
w jej kategoriach”17.

W twórczości prozatorskiej Schulza i Beksińskiego często pojawia 
się środek stylistyczny powołujący treści uczuciowe, uruchamiający pa­
mięć, środkiem tym jest powtórzenie, opierające się na określonej kon­
strukcji retorycznej. W opowiadaniach autora Sklepów cynamonowych 
zdaniem Włodzimierza Boleckiego ten zabieg stylistyczny pełni „funk­
cje analogiczne do modelu zdania peryfrastycznego”18. Dla artysty 
z Sanoka powtórzenie nabierało jeszcze innego znaczenia, kiedy na po­
czątku drogi artystycznej zaczynało być synonimem ograniczeń i nie 
pozwalało uwolnić inwencji twórczej. Precyzja Beksińskiego, widoczna 
w obrazach, mogła blokować jego możliwości pisarskie. Mimo że teo­
retycznie wiedział, czym wyróżnia się dobra literatura (świadczą o tym 
przecież jego krytyczne notatki na marginesach własnych utworów), 
nie potrafił jej stworzyć, wciąż powtarzając i cyzelując niedoskonałe 
formy prozatorskie.

W opowiadaniu Bakterie, utkanym ze sloganów reklamowych, 
Beksiński wprowadził frazę pełniącą funkcję omowni. Narrator rozpo­
czyna historię zdaniem: „Są ich miliony, lecz gdyby podzielić te miliony 
przez tysiące, również zostałyby miliony”19. Zgodnie z tytułem opowia­
dania i hasłami wrytymi w pamięć przez reklamy nasuwa się skojarze­
nie z bakteriami. Wraz z lekturą następuje jednak wywrócenie utartego 
znaczenia tej frazy: „Są ich miliony. Niezliczone miliony naciskających 
guziki, wduszających klawisze”20. Tym razem wskazanie jest precyzyj­
ne: „miliony” to ludzie wycięci z szablonu, na etacie w fabryce, po pra­
cy pędzący samochodami na weekend za miasto. Zdalnie zaprogramo­
wani, doskonale wiedzą, kiedy mają wołać «oh!», westchnąć „wonder­
ful”, przymknąć oczy i szepnąć „beautiful”. „Miliony, które podzielone 
przez miliony pozostałyby nadal milionami, wrzucają deszcz miedzia­
ków do jeziorek i wodospadów, przekonane, że korzystają w tej chwili 
z pełni życia i wypoczynku; naciskają w odpowiednich miejscach guziki 
swoich aparatów, które resztę robią same; wołają «oh!» tam, gdzie trzeba 
wołać «oh!» […]”21.

Gra, którą Beksiński prowadzi w tym opowiadaniu z czytelnikiem, 
polega na przywoływaniu tych samych sformułowań, uparcie powtarza­

17	 S.	Sontag,	O stylu,	przeł.	A.	Skucińska,	w:	eadem,	Przeciw interpretacji i inne eseje,	Kraków	2012,	s. 53–54.
18	 W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni. Studium z poetyki historycznej,	Kraków	1996,	s.	288.
19	 Z.	Beksiński,	Bakterie,	w:	idem, Opowiadania,	s.	118.
20	 Ibidem,	s.	122.
21	 Ibidem,	s.	123.
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nych, jak w reklamie. Te utarte znaczenia aktualizuje dopiero ironicz­
na treść opowiadania. Odniesienia do reklamy, będące rodzajem zaba­
wy z językiem potocznym, są także komentarzem dotyczącym prze­
mian życia codziennego, mentalności konsumpcyjnej. Odwzorowują 
komunikację kupiecką, a może raczej dyskurs ekonomiczny, modelu­
jący wyobrażenia konsumentów, którzy własną wartość odmierzają po­
siadanymi dobrami.

Spośród opublikowanych opowiadań Beksińskiego to chyba jedy­
ne, w którym została wprost wykorzystana retoryka reklamowa. Według 
Tomasza Chomiszczaka jednak: „Odwołań do estetyki reklamowej mo­
głoby być w prozie Beksińskiego więcej, co sugerują jego ledwie na­
szkicowane pomysły. W jednym z takich niedatowanych rękopisów od­
najdziemy zanotowane pospiesznie zdanie zdradzające plan opisania 
«życia reklam»; tekst miał odtworzyć powiązania postaci występują­
cych w reklamach. To jeden z kilkunastu zapisanych i niezrealizowa­
nych pomysłów na kolejne opowiadania”22.

Notatki z „życia reklam” Beksińskiego korespondują z Schulzowskimi 
opowiadaniami. To w Księdze znalazły się opowieści o „apostołce wło­
chatości” – cudownie uzdrowionej dzięki działaniu specyfiku na porost 
włosów Annie Csillag, czy o leku na wszystkie choroby i ułomności – 
„fluidzie z łabędziem” Elsa. To szczególne doświadczenie kulturowe – re­
klama – zostało przetransponowane przez Schulza i Beksińskiego w for­
mę opowiadań, których ideałem jest sugerować znaczenia. Według 
Chomiszczaka: „Domysły, hipotezy, sugestie – to zatem elementy po­
wtarzające się regularnie w tekstach literackich Beksińskiego. Narracja, 
która miesza się niejednokrotnie z monologiem wewnętrznym bohate­
ra, ma charakter probabilistyczny […]”23.

W dziejącym się na granicy jawy i snu opowiadaniu Beksińskiego 
Na końcu ogrodu główny bohater i narrator prowadzi właśnie mono­
log wewnętrzny, którego poszczególne fragmenty rozpoczyna od tytu­
łowego tajemniczego miejsca – „końca ogrodu”. Powtarza: „Potem idę 
na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli”; „Idę na koniec ogrodu, gdzie znaj­
duje się mogiła, w której leżą zmarli”; „Na końcu ogrodu jest miejsce, 
w którym leżą zmarli”24. W trakcie monologu nawarstwiają się obra­
zy sugerujące tragedię rodzinną, ale nie tylko. Narrator w kolejnej wi­
zji przypominającej relację zdawaną podczas sesji psychoanalitycznej 
wyznaje: „Odczuwam niepokój, strach. Strach, którego nie chcę oka­
zać. Ta dzielnica to getto, stare getto w nieznanym mi mieście. Brodaci 

22	 T.	Chomiszczak,	op.	cit.,	s.	386–387.
23	 Ibidem,	s.	384.
24	 Z.	Beksiński,	Na końcu ogrodu,	w:	idem,	Opowiadania,	s.	20–22.
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Żydzi wyglądają z okien”25. Następnie zastrzega: „Nie jestem przecież 
antysemitą. Wiesz, że nie jestem antysemitą. Dlaczego boję się starych 
Żydów, których już nie ma? Nie są to starzy ludzie, nie są to starcy. 
Widzę w nich tylko wrogów, niepokonane prawa natury. Bezwzględną 
obcą siłę. […] Czy istnieje czysty strach? Musi istnieć strach przed 
czymś. Nie boję się przecież starych Żydów wymordowanych w czasie 
wojny. […] Może to nie lęk przed Żydami? Może Żydzi symbolizują 
starość i śmierć?”26.

Irracjonalny lęk, który próbuje opisać bohater, nosi fatalne piętno hi­
storii i losu Żydów. Po II wojnie światowej stają się oni symbolem staro­
ści i śmierci. Zaludniają wyobrażenia o nieuniknioności przeznaczenia 
i wypełniają fantazmatyczny scenariusz. W Schulzowskiej narracji Żydzi 
także byli naznaczeni piętnem starości. W opowiadaniu Sierpień „alem­
bik rasy” ewokował jej zapach: „W półciemnej sieni ze starymi oleodru­
kami, pożartymi przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy 
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się w dziwnie 
prostej syntezie życie tych ludzi, alembik rasy, gatunek krwi i sekret ich 
losu, zawarty niedostrzegalnie w codziennym mijaniu ich własnego, od­
rębnego czasu. […] Siedzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili się 
– w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż 
nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?”27.

Beksiński w liście do Marii Turlejskiej zastanawiał się nad przyczy­
nami swojego stosunku do Żydów, przyznając: „Być może tak jak więk­
szość humanistów, mam uraz, wyrzut sumienia czy coś w tym rodzaju 
w stosunku do Żydów, że jestem przeczulony”28. To wyznanie zostało 
napisane po II wojnie światowej, kiedy także w Sanoku nie było już Żydów. 
Schulz w międzywojennym Drohobyczu mógł odczuwać zbliżającą się 
tragedię. Po Zagładzie strach Beksińskiego miał jednak inny wymiar, 
przenikało go poczucie winy świadka, który przeżył. W Warszawie ma­
larz z Sanoka zamieszkał w nowoczesności z wielkiej płyty. Na bloko wisku 
obwarował się i próbował odciąć od świata ojców. W twórczości pozo­
stawiał cienie sanockich Żydów, symbole szczególnie naznaczone histo­
rią dziedziczonego lęku.

Forma, w której Beksiński zawarł relację do Żydów w opowiadaniu 
Na końcu ogrodu, pełna jest pytań. To wątpliwości, poczucie niemożno­
ści znalezienia jednej zadowalającej odpowiedzi, nurtują Beksińskiego, 

25	 Ibidem,	s.	28.
26	 Ibidem,	s.	29.
27	 B.	Schulz,	Sierpień,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2,	Wro-

cław–Warszawa–Kraków	1998,	s.	9–10.
28	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	op.	cit.,	s.	124.
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odciskając się na stylu nie tylko tego opowiadania. 1 kwietnia 1993 roku 
Beksiński zanotował w Dzienniku:

„Przeglądając terminarz z roku ubiegłego, natrafiłem, pod datą 11 czerw­
ca, na dwa zdania, nad którymi nadal chciałoby się pomyśleć:

Nazwać coś, to oddalić się od istoty rzeczy nazwanej.
Nazwać coś, to rozminąć się z tym, co się nazwać usiłowało.
Należałoby to wszystko lepiej sformułować”29.
Zdaniem Wiesława Banacha, dyrektora Muzeum Histo rycznego 

w Sanoku, opiekuna spuścizny po Beksińskim, artysta „sam o tym mó­
wił, że jest ulepiony wyłącznie z wątpliwości”30. Podczas poszukiwania 
odpowiednich form twórczości, czy to malarskiej, czy prozatorskiej, tak 
jak Schulza nie opuszczało go poczucie artystycznej niepewności, które 
metaforycznie ujął na końcu opowiadania Śnieg: „Człowiek w okularach 
przeciska się, przekopuje przez gęstniejące z każdą minutą, narastające 
w niesłychany sposób zwały miękkiego śniegu. […] Wydaje się jednak, 
że już dawno zgubił drogę, może zresztą nigdy nie było żadnej drogi, 
a o ile nawet była, to któż może zaręczyć, że prowadzi we właściwym kie­
runku?”31.

29	 Z.	Beksiński,	Dzienniki,	w:	Beksiński. Dzień po dniu …,	s.	113.
30	 W.	Banach,	w:	Beksiński. Dzień po dniu…,	s.	94.
31	 Z.	Beksiński,	Śnieg,	w:	idem,	Opowiadania,	s.	199.
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„Poeta robi z siebie jasnowidza przez długie, bezmierne i wy­
rozumowane rozregulowanie wszystkich zmysłów. Wszyst­
kie postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam znajduje i wy­
czerpuje wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję. 
Niewysłowiona tortura, do której potrzeba mu całej wiary, całej 
nadludzkiej siły i od której staje się wielkim chorym, wielkim 
przestępcą, wielkim potępionym − i najwyższym Mędrcem! − 
Bo dochodzi do nieznanego! Kultywował przecież swoją duszę 
bardziej niż ktokolwiek inny! Dochodzi do nieznanego i kie­
dy, oszalały, traci na koniec rozeznanie swoich wizji, wtedy je 
zobaczył! Niech się na śmierć zamęczy skacząc przez rzeczy 
niesłychane i nie nazwane; przyjdą inni straszliwi pracownicy; 
zaczną od horyzontów, gdzie tamten stracił siły”.

Arthur Rimbaud1

Dziwny sen Maxa Blechera. O Zdarzeniach w bliskiej nierzeczy-
wistości

Dziełem, w którym w najpełniejszej i najczystszej postaci realizuje się 
ideowe i formalne nowatorstwo Maxa Blechera (na tle ówczesnej litera­
tury rumuńskiej), są Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości. Dariusz 
Sośnicki w tekście poświęconym tej powieści stwierdził, że „bez choro­

Błażej Szymankiewicz: Mitomani 
(nie)rzeczywistości. Bruno Schulz 
i Max Blecher – próba porównania

1	 List	Arthura	Rimbauda	do	Paula	Demny’ego	z	15	maja	1871,	tłum.	A.	Międzyrzecki.	Zob.	A.	Rim-
baud,	List jasnowidza,	tłum.	J.	Hartwig	i	A.	Międzyrzecki,	w:	idem,	Wiersze. Sezon w piekle. Ilumina-
cje.	Listy, oprac.	A.	Międzyrzecki,	Kraków	1993,	s.	303.
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by prawdopodobnie nie byłoby Blechera­pisarza”2. Jest to oczywiście 
jedynie przypuszczenie. Wydaje się, że choroba i związane z nią cierpie­
nia były tylko katalizatorem3, który przyspieszył proces twórczy. Bez 
pewnej elementarnej wrażliwości oraz daru obserwacji człowiek nie może 
zostać pisarzem4 – to one leżą u podstaw zachwytu bądź przerażenia 
rzeczywistością, które później zostaną opisane. Blecher swoją twórczością 
nawiązywał do wczesnego modernizmu i psychologizmu, kładąc nacisk 
na przeżycia wewnętrzne oraz inspirując się współczesnym mu surrealiz­
mem. Był przede wszystkim dzieckiem swoich czasów, dojrzałym (choć 
młodym) pisarzem nowoczesnym, przedstawicielem środkowoeuropej­
skiej „nowoczesności krytycznej”5. Właśnie w ten szerszy, środkowoeu­
ropejski kontekst literacki proponuję wpisać zarówno jego, jak i Schulza.

„Jak dotąd nigdy niczego nie napisałem z takim zapałem” – donosił 
Blecher w liście do Saşy Pany6, mając na myśli swoją pierwszą książkę 
prozatorską. Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości wymykają się podsta­
wowym kategoriom genologii literackiej i należy je uznawać za powieść 
w bardzo swobodnym rozumieniu tego terminu. Zamiast rozwijającej 
się chronologicznie akcji czytelnik zastanie tutaj raczej rozproszony ka­
lejdoskop niewielkich wydarzeń, wyobrażeń, refleksji i snów. To wszyst­
ko zostaje przedstawione w formie gwałtownej, osobistej spowiedzi nar­
ratora, z tyloma niewątpliwie autobiograficznymi rysami, że można tę 
książkę uznać za swoistą metafizyczną autobiografię7.

Bohater Zdarzeń, przeżywając i próbując zrozumieć rzeczywistość, 
doświadcza zarówno ekstazy, jak i trwogi. Ambiwalencja i sinusoidy na­
strojów wyznaczają kompozycję powieści. Ta proza w zasadzie nie ma 
fabuły – jest to w istocie ciąg wydarzeń opisywanych bardzo plastycznie, 
czasem niemal surrealistycznie. Zdolność do tworzenia takich sugestyw­

2	 D.	 Sośnicki,	 Trochę dziwny chłopak,	 http://www.dwutygodnik.com/artykul/4534-troche-dziwny-
chlopak.html	(dostęp:	26.01.2014).

3	 Chorobę	 można	 tutaj	 rozumieć	 także	 jako	 wyobcowanie,	 narzuconą	 i	 niezawinioną	 alienację.	
Schulz	 z	 kolei	 „samotność	 traktował	 zarówno	 jako	 szczególny	 przypadek	 swej	 egzystencji,	 jak	
i	niezbędny	warunek	kreacji	artystycznej	[…],	a	zatem	swoisty	katalizator	twórczości”	(hasło	Arty-
sta,	w:	Słownik schulzowski,	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski,	S.	Rosiek,	Gdańsk	2006,	s.	25).	

4	 Jerzy	Speina	tak	pisał	o	Schulzu:	„Wyostrzone	spojrzenie	na	świat,	swoista	nadwrażliwość,	szuka-
jąca	ujścia	w	tropieniu	zjawisk	patologicznych,	wreszcie	pamięć	–	uczyniły	z	Schulza	pisarza.	Tak	
jak	Proust,	autor	Sklepów cynamonowych	w	równym	stopniu	kierować	się	będzie	chęcią	utrwale-
nia	wszystkich	swoich	obserwacji	poczynionych	w	odległej	przeszłości,	jak	i	dążeniem	do	wyraże-
nia	własnej	osobowości,	swojego	«ja».	Stąd	znamienna	dla	Schulza	wyłączność	przeżyć	estetycz-
nych”	(Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza,	Warszawa–Poznań	1974,	s.	32).	

5	 Termin	Michała	Pawła	Markowskiego.	Zob.	M.	P.	Markowski,	Polska literatura nowoczesna: Leśmian, 
Schulz, Witkacy,	Kraków	2007.

6	 Podaję	za:	H.	Janovská,	Metafizycké autobiografie Maxe Blechera,	w:	M.	Blecher,	Příhody z bezpro-
středního neskutečna,	Zjizvená srdce,	přeložila	H.	Janovská,	Praha	1996,	s.	292.	

7	 Ibidem.	
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nych impresji wyróżnia Blechera i stawia go niejako w jednym szeregu 
z Schulzem. Jego dzieło jest silnie naznaczone podziwem dla surrealiz mu. 
„Moim ideałem jest pisać tak, abym przeniósł do literatury owo napię­
cie, które emanuje z obrazów Salvadora Dalego. Chciałbym dorównać 
ich chłodnemu, wyraźnie czytelnemu, istotowemu szaleństwu” – napisał 
w liście do Saşy Pany8.

Ciąg obrazów i rozważań spływający w sposób pozornie niekontro­
lowany został jednak bardzo dokładnie przemyślany. Całe dzieło jest za­
mknięte w pewnej ramie, w której w logicznej kolejności rozwijają się 
pojedyncze „zdarzenia” – wspomnienia lata i jesieni9 tego roku, gdy nar­
rator miał dwanaście lat i właśnie przechodził z dzieciństwa w trudny 
okres dojrzewania. Można zatem pokusić się o rekonstrukcję i założyć, 
że akcja utworu dzieje się na początku lat dwudziestych XX wieku, w mia­
steczku położonym gdzieś na rumuńsko­mołdawskim pograniczu. 
Zarówno Schulz, jak i Blecher przywołują w swojej twórczości dzieciń­
stwo spędzone na prowincji. W jednym i drugim przypadku są to narra­
cje problematyczne – trudno określić, czy pisane z perspektywy dziecka, 
czy może z zachowaniem temporalnego dystansu10. Główną różnicą wy­
daje się stosunek pisarzy do okresu dzieciństwa i adolescencji. U Schulza 
jest on zasadniczo pozytywny, okres ten stanowi bowiem ważny skład­
nik jego programu pisarskiego i projektu egzystencjalnego11. U Blechera 
natomiast małomiasteczkowe dzieciństwo przemija w atmosferze nie­
ustannej banalności, nudy i zniechęcenia rzeczywistością – jedyną od­
skocznią od tego stanu są dla głównego bohatera stany określane mianem 
„kryzysów”. Jednak i one mijają bezpowrotnie tuż po okresie dojrzewa­
nia: „Kiedy wkroczyłem w wiek dorosłości, nie miewałem już «kryzy­
sów», ale ów stan zamroczenia, który je poprzedzał, i następujące po nim 
uczucie głębokiej bezużyteczności świata stały się poniekąd moim na­

8	 Ibidem,	s.	297.	
9	 Anna	Czabanowska-Wróbel	stwierdza:	„Ulubioną	porą	Schulzowskiego	narratora	jest	chyba	prze-

łom	 lata	 i	 jesieni”	 („Powtórne dzieciństwo” w prozie Schulza,	 w:	 W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci,	red.	M.	Kitowska-Łysiak,	W.	Panas,	Lublin	2003,	
s. 130).	To	oczywiście	literacki	przypadek,	jedna	z	wielu	zbieżności	w	utworach	Schulza	i	Blechera.

10	 O	problematyce	dzieciństwa	w	twórczości	Schulza	pisali	m.in.:	A.	Czabanowska-Wróbel,	op.	cit.;	J.	Ja-
rzębski,	Schulz,	Wrocław	2000;	J.	Speina,	Mitologia dzieciństwa,	w:	idem,	Bankructwo realności,	s.	15–51.	

11	 J.	Jarzębski,	op.	cit.,	s.	153.	Schulz	w	liście	do	Andrzeja	Pleśniewicza	pisał:	„To,	co	pan	mówi	o	naszym	
sztucznie	przedłużonym	dzieciństwie	–	dezorientuje	mnie	trochę.	Gdyż	zdaje	mi	się,	że	ten	rodzaj	
sztuki,	 jaki	 leży	na	sercu,	 jest	właśnie	regresją,	 jest	powrotem,	dzieciństwem.	Gdyby	można	było	
uwstecznić	rozwój,	osiągnąć	jakąś	okrężną	drogą	powtórnie	dzieciństwo,	jeszcze	raz	mieć	jego	peł-
nię	 i	 bezmiar	 –	 to	 byłoby	 to	 ziszczeniem	 «genialnej	 epoki»,	 «czasów	 mesjaszowych»,	 które	 nam	
przez	wszystkie	mitologie	są	przyrzeczone	i	zaprzysiężone.	Moim	ideałem	jest	«dojrzeć»	do	dzieciń-
stwa.	To	by	dopiero	była	prawdziwa	dojrzałość”	(B.	Schulz,	Księga listów,	oprac.	J.	Ficowski,	Kraków	
1975,	s.	73.	Dalsze	cytaty	z	tego	wydania	oznaczam	w	tekście	skrótem	Kl	wraz	z	numerem	strony).
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turalnym stanem. Bezużyteczność wypełniła zakamarki świata niczym 
płyn, który rozlewa się we wszystkich kierunkach, a niebo nade mną, 
niebo wiecznie poprawne, absurdalne i nieokreślone, przybrało własny 
kolor rozpaczy”12.

Bohatera tej „metafizycznej autobiografii” dotykają napady oszała­
miających omdleń, podczas których częściową utratę świadomości wy­
nagradza nieprzeciętna spostrzegawczość. Owe kryzysy są wywoływane 
przez określone miejsca, „przeklęte przestrzenie” w mieście lub wewnątrz 
pomieszczeń. Nie chodzi tutaj o chorobę, ale raczej o naturalny stan isto­
ty dręczonej materialnością świata. W trakcie kryzysów rzeczy tracą swą 
ostrość, stają się niespójne i objawiają się w swojej prawdziwej postaci. 
Kryzys to po prostu naturalny stan istoty ponadprzeciętnej, wymykają­
cej się pospolitości. Dla Blechera dojrzewanie ma charakter ambiwalent­
ny: z jednej strony to okres pełen udręki, metafizycznej nudy i pustki, 
z drugiej – to jedyny czas, w którym można zachwycić się rzeczywisto­
ścią. Bohater w trakcie kryzysów zachłystuje się światem, tonie w nim, 
w wielu przypadkach jest to doświadczenie ekstatyczne.

Punktem wyjścia całego utworu i rozważań narratora jest pytanie: 
„Kim i gdzie właściwie jestem?”, które autor zadaje już w pierwszym zda­
niu, cały łańcuch wspomnień zaś, kolejno wydobywanych z pamięci, ma 
udzielić na nie odpowiedzi. Ostatnie strony książki zawierają jednak kon­
kluzję, że nie sposób odkryć sensu własnej egzystencji, tak samo jak nie 
można zrozumieć otaczającego nas świata. Kwestie określenia własnej 
tożsamości i „bycia­w­świecie” stają się rudymentarnym tematem tej 
prozy. Autor uprawia tutaj swego rodzaju protoegzystencjalizm – zdaje 
się wpisywać w myśl i wrażliwość pisarzy tworzących i debiutujących 
niemal równolegle z nim, Jeana­Paula Sartre’a czy Henry’ego Millera. 
Twórcy ci uważali, że rzeczywistość jest nie do zniesienia i podobnie 
mniema bohater Blechera. Jednak w przeciwieństwie do młodego Sartre’a, 
u Blechera nie występuje „odruch wymiotny” – przerażenie rzeczywi­
stością nierzadko prowadzi tutaj do ekstatycznych zachwytów.

Lejtmotywem Zdarzeń jest nieustanna obecność śmierci. Zadziwiające, 
jak wielu zgonów był świadkiem dwunastoletni chłopiec w ciągu jedne­
go lata i jesieni. Od zupełnie przypadkowego udziału w ekshumacji mło­
dej dziewczyny i pogrzebie dziecka jednego z wędrownych fotografów, 
poprzez własną próbę samobójczą, aż do śmierci Eddy, kobiety, w któ­
rej platonicznie się zakochuje13. 

12	 M.	Blecher,	Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości,	tłum.	J.	Kornaś-Warwas,	Sejny	2013,	s.	16.	Dalsze	
cytaty	oznaczam	w	tekście	skrótem	Zd	wraz	z	numerem	strony.

13	 „Kim	była	Edda?	Czym	była	Edda?	Po	raz	pierwszy	widziałem	siebie	na	zewnątrz,	ponieważ	w	obecno-
ści	Eddy	było	to	pytanie	o	sens	mojego	życia.	Głębsze	i	bardziej	autentyczne	wstrząsnęło	mną	w	chwili	
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We wspomnieniach początków dojrzewania nie może zabraknąć mi­
łości ani seksu. Platoniczne uczucie i erotyzm u Blechera nierozerwalnie 
wiążą się z fizycznym cierpieniem14. Zakochanemu chłopcu sprawia roz­
kosz rozdrapanie sobie twarzy o ostre włosie pluszowego fotela w obec­
ności ukochanej czy śledzenie nieznajomej kobiety, a później klęczenie 
całymi godzinami w bolesnym zdrętwieniu przed jej domem. Skutkiem 
tego cielesnego cierpienia jest jednak wyłącznie żałość, upokorzenie i ośmie­
szenie. Ten rodzaj psychicznego masochizmu byłby z pewnością bliski 
Schulzowi – wystarczy przypomnieć sobie scenę z Traktatu o manekinach, 
w której Adela upokarza Jakuba15. U Schulza wygląda to w ten sposób:

„W chwili gdy mój ojciec wymawiał słowo «manekin», Adela spoj­
rzała na zegarek na bransoletce, po czym porozumiała się spojrzeniem 
z Poldą. Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła 
brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprę­
żyła ją jak pyszczek węża.

Tak siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi, 
trzepoczącymi oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny, z Poldą i Paulina 
po obu bokach. Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. 
Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czer­
wony. W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak rozwichrzo­
na i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach.

On – herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesie­
nia – złożył się nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go 
na innego. Ten inny siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczony­
mi oczyma. Panna Polda podeszła i pochyliła się nad nim. Klepiąc go 
lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty: – Jakub będzie roz­
sądny, Jakub posłucha, Jakub nie będzie uparty. No, proszę… Jakub, 
Jakub…

Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak języczek węża. 
Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczonymi oczyma, postąpił krok 
naprzód, jak automat, i osunął się na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gę­
stwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szep­
ty jadowitych języków, gzygzaki myśli…”16.

jej	śmierci;	jej	śmierć	była	moją	śmiercią	i	we	wszystkim,	co	odtąd	robię,	we	wszystkim,	co	przeżywam,	
bezruch	mojej	przyszłej	śmierci	jest	zimną	i	ciemną	projekcją,	tak	jak	to	widziałem	u	Eddy”	(Zd	113).

14	 H.	Janovská,	op.	cit.,	s.	297.	
15	 „Funkcja,	którą	Adela	–	jako	kobieta	–	pełni,	to	zakorzenianie	wyobcowanego	mężczyzny	w	rze-

czywistości.	 Ceną,	 jaką	 każe	 sobie	 płacić,	 jest	 absolutne	 podporządkowanie,	 graniczące	 często	
z	unicestwieniem”.	Zob.	więcej:	hasło	Adela,	w:	Słownik schulzowski, s.	13–14.	

16	 B.	 Schulz,	 Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą,	 Kraków	 1957,	 s.	 62–63.	 Dalsze	 cytaty	
z	tego	wydania	oznaczam	odpowiednio	jako	Sc	dla	Sklepów cynamonowych	oraz	Spk	dla	Sanato-
rium pod Klepsydrą,	wraz	z	numerem	strony.
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U Blechera zaś odwrotnie – upokorzony bohater musi wstać z klę­
czek, ale wydźwięk kobiecych słów pozostaje ten sam. Scena znów jest 
długa, myślę jednak, że warta przytoczenia:

„Śledziłem nieznane kobiety w ogrodzie, chodząc za nimi krok w krok, 
dopóki nie wróciły do siebie do domu, gdzie zostawałem za zamknięty­
mi drzwiami, załamany, zdesperowany. Pewnego wieczoru odprowadzi­
łem jakąś kobietę aż do progu jej mieszkania. […]

Z nagłym, nieoczekiwanym w sobie zapałem otworzyłem furtkę i za­
kradłem się za kobietą na podwórze. Tymczasem, nie spostrzegłszy mnie, 
kobieta weszła do domu i pozostałem sam na środku alejki. Dziwny po­
mysł przyszedł mi do głowy…

W ogrodzie znajdował się klomb kwiatów. W jednej chwili znalazłem 
się w jego środku i klęcząc z ręką na sercu, odkryty, przyjąłem błagalną 
pozycję. Oto czego chciałem: zostać tak jak najdłużej, nieruchomy, ska­
mieniały pośrodku klombu. Od dawna dręczyło mnie pragnienie, by po­
pełnić absurdalny czyn w kompletnie obcym miejscu, i teraz przyszło 
mi to spontanicznie, bez trudu, niemal jako radość. Wieczór brzęczał 
ciepło wokół mnie i przez pierwsze chwile czułem ogromną wdzięcz­
ność dla siebie samego za odwagę podjęcia takiej decyzji. 

Postanowiłem tkwić w całkowitym bezruchu, nawet jakby nikt mnie 
nie przegonił i musiałbym pozostać tak do następnego dnia rano. Powoli 
skostniały mi ręce i nogi i moja pozycja zyskała wewnętrzną skorupę 
bezkresnego spokoju i nieruchomości. […] Drzwi otworzyły się i ktoś 
wszedł do ogrodu, podczas gdy gruby głos z domu zawołał: – Zostaw go 
w spokoju, sam sobie pójdzie.

Kobieta, którą śledziłem, podeszła do mnie. Była teraz w podomce, 
z rozpuszczonymi włosami i w pantoflach. Patrzyła mi w oczy i przez 
kilka sekund nic nie powiedziała. Pozostawaliśmy tak oboje w milcze­
niu, w końcu położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała łagodnie: – No… 
skończyło się już. 

Jakby chciała mi dać do zrozumienia, że pojęła mój gest i że pozosta­
wała przez jakiś czas w milczeniu właśnie po to, by pozwolić mu doko­
nać się na swój sposób. To spontaniczne zrozumienie rozbroiło mnie. 
Podniosłem się i otrzepałem z pyłu spodnie. – Nie bolą cię nogi? – za­
pytała mnie. – Ja nie mogłabym ustać tyle czasu nieruchomo…

Chciałem coś powiedzieć, ale zdołałem jedynie wymamrotać «Dobry 
wieczór» i odszedłem pospiesznie. Wszystkie moje rozpacze ponownie 
wyły we mnie boleśnie” (Zd 75–76).

Także kolejność zdarzeń nie jest przypadkowa. Po miłości następuje 
śmierć, po opisie pogrzebu opis ślubu (stworzony za pomocą niemal tych 
samych słów). Miłość i seks są nierozerwalnie spojone z bólem, cierpie­
niem i śmiercią – w prozie Blechera Eros zawsze łączy się z Tanatosem.

długa 
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Porównując Schulza z Blecherem, można by zaryzykować stwier­
dzenie, że pierwszy z nich wyróżnia się oryginalną filozofią, własną 
kosmogonią i literackim obrazem świata. A drugi? Czy był nazbyt 
młody i niedojrzały intelektualnie, aby sprostać temu zadaniu? Wydaje 
się, że wręcz przeciwnie. Schulz był prowincjuszem, niepozornym 
nauczycielem rysunku, który czasem dążył do „centrum”, Blecher 
przy nim jawi się niemal jako światowiec (choć przykuty do łóżka 
z powodu choroby), świetnie wykształcony młodzieniec prowadzą­
cy korespondencję z takimi osobistościami, jak Martin Heidegger, 
André Gide czy André Breton. Choć młodszy od niego o całe poko­
lenie, również zbudował swoistą filozofię, być może mniej wyrazistą 
niż projekt Schulza, lecz przez to pozostawiającą czytelnikom i ba­
daczom wiele możliwości interpretacyjnych.

Na czym więc polega poczucie rzeczywistości Blechera? Zostaje 
to wyjaśnione (choć mgliście) na ostatnich stronach opowieści. Bycie 
człowiekiem to dziwna przygoda, a świat to osobliwy sen, czy może 
raczej koszmar, z którego nie jesteśmy w stanie się wybudzić: „Wokół 
mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu. Obecne 
wspomnienia i bóle ciążą we mnie, chcę stawić im opór, aby nie wpaść 
do ich snu, skąd możliwe, że już nigdy nie wrócę… Miotam się teraz 
w rzeczywistości, krzyczę, błagam, by ktoś mnie obudził, bym obu­
dził się w innym życiu, w moim prawdziwym życiu. Oczywiste jest, 
że panuje środek dnia, że wiem, gdzie się znajduję i że żyję, ale cze­
goś w tym wszystkim brakuje, tak jak w moim strasznym koszmarze” 
(Zd 118–119).

Max Blecher to jeden z tych pisarzy, których cechowało przenik­
liwe, buntownicze spojrzenie na rzeczywistość. Odrzuca kondycję 
„zwykłego widza”, a zamiast niej przyjmuje intymną, rozedrganą per­
spektywę, zanurza się w dostrzegalnym świecie, aby wymyślić go na 
nowo. Stara się uciec od tyranii materii, która narzuca się ludzkiej 
percepcji. Dlatego używa retoryki ciała i zmysłów. Obciąża swoje pi­
sarstwo materialnością ciała, tak jak ciało jest obciążone niematerial­
nością języka. Rezultatem są zmysłowe, niemal erotyczne oględziny 
człowieczej kondycji w poszukiwaniu afektów i poczucia wspólnoty, 
autentyczności oraz integralnej tożsamości. Wszystko to przedstawia 
za pomocą rozbrajająco szczerej narracji, snutej za pomocą nieskrę­
powanej wyobraźni.

Ekstaza, materia i choroba jako obsesje

Adam Zagajewski w celnym eseju poświęconym Schulzowi zauważa: 
„Owo neoromantyczne przesilenie, które chciało jakiejś nieokreślonej 
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religii, mimo że «Bóg umarł» zrodziło w Europie Środkowej wielu poetów 
i pisarzy metafizycznej gorączki, autorów mistycznych traktatów i po­
wieści, porywających się na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie. Nie 
trzeba dodawać, że wielu uczestników tego metafizycznego ruszenia 
poniosło klęskę artystyczną. Udało się nieraz tym, którzy byli spóźnie­
ni, którzy, powolniejsi i cierpliwsi od innych, doszli z czasem do włas nego 
języka, własnej metody, własnej, prywatnej metafizyki. Takimi wetera­
nami neoromantycznego kryzysu który apogeum osiągnął wcześ nie, na 
przełomie stuleci – byli wybitni europejscy pisarze, na przykład Robert 
Musil czy nawet Rilke, kończący swe Elegie duinejskie już przecież w in­
nej epoce, gdy w Paryżu pojawił się wysłannik ducha jazzu, sportu 
i lakoniczności, Ernest Hemingway”17.

Charakterystyka pisarzy „metafizycznej gorączki porywających się 
na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie” niewątpliwie pasuje do au­
tora Wiosny. Jednak, co ciekawe, wydaje się o wiele bardziej adekwatna 
w przypadku Blechera. Rumuński pisarz rozpoczyna swoją najsłynniej­
szą książkę tymi słowami:

„Gdy długo patrzę w stały punkt na ścianie, zdarza mi się niekiedy, 
że nie wiem już, ani kim jestem, ani gdzie się znajduję. Odczuwam wte­
dy brak mojej tożsamości z oddalenia, jakbym stał się, przez chwilę, cał­
kowicie obcą osobą. Ta abstrakcyjna istota i moja realna postać rywa­
lizują o moje przekonanie” (Zd 7).

„Uporczywe pytanie «kim właściwie jestem?» żyje wtedy we mnie 
jak całkiem nowe ciało, które urosło w moim wnętrzu z obcą mi skórą 
i organami. Odpowiedzi na nie domaga się jasność głębsza i istotniej­
sza niż jasność mojego umysłu. Wszystko, co może burzyć się w moim 
ciele, burzy się, miota i buntuje mocniej i żywiej niż w codziennym ży­
ciu. Wszystko domaga się błagalnie rozwiązania” (Zd 8).

Zagajewski miał rację – Schulz jest w pewnym sensie spadkobiercą 
(neo)romantyzmu, podobnie jak Blecher, którego związki z romanty­
zmem są niezaprzeczalne (Zdarzenia otwiera motto zaczerpnięte 
z Percy’ego Shelleya18). Najważniejszą cechą o romantycznym rodowo­
dzie, która łączy obu pisarzy, jest umiłowanie ekstatyczności. Gondowicz 
nazywa Schulza „polskim klasykiem literatury ekstazy”19, Blechera zaś 
śmiało można określić jego rumuńskim odpowiednikiem. Projekt toż­
samości ekstatycznej stanowi u Schulza jeden z najważniejszych termi­

17	 A.	Zagajewski, Drohobycz i świat,	w:	Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1992,	red.	M.	Kitowska-Łysiak,	
Lublin	1992,	s.	22.

18	 „I	pant,	I	sink,	I	tremble,	I	expire”.	Zob.	P.	B.	Shelley,	Epipsychidjon,	tłum.	J.	Kasprowicz,	Warszawa	1924.
19	 J.	Gondowicz,	Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza,	Warszawa	2014,	s.	39.
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nów egzystencjalnych20 – za pomocą ekstazy i epifanii Schulz walczy 
z tożsamością tautologiczną, doskonałą identycznością, działa przeciw­
ko „państwu prozy”21. U Blechera pojawiają się natomiast „kryzysy” 
narratora – ekstatyczne omdlenia, pozwalające mu na jasno­widzenie, 
na znalezienie się po drugiej stronie rzeczywistości, obserwowanie przed­
miotów i otaczającego świata takim, jakim faktycznie jest:

„Jest to samotność czystsza i bardziej patetyczna niż wtedy. Wrażenie 
oddalenia świata jest bardziej klarowne i intymne: przejrzysta i delikat­
na melancholia, jak sen, o którym przypominamy sobie w środku nocy. 
Tylko ona przypomina mi jeszcze coś z misterium i lekko smutnego uro­
ku moich «kryzysów» z dzieciństwa. Jedynie w tych nagłych zanikach 
osobowości odnajduję moje upadki w niegdysiejsze przestrzenie prze­
klęte i jedynie w chwilach gwałtownego olśnienia, które towarzyszą po­
wrotom na powierzchnię, świat jawi mi się w tej niecodziennej aurze 
bezużyteczności i zapomnienia, która powstawała wokół, gdy ostatecz­
nie powalały mnie halucynacyjne transy” (Zd 9).

„Ale to nie wszystko: przedmioty były owładnięte prawdziwą frene­
zją wolności. Stawały się niezależne nawzajem od siebie, ale ta niezależ­
ność była czymś więcej niż zwykłym odizolowaniem, towarzyszyło jej 
ekstatyczne uniesienie” (Zd 12–13).

Niewątpliwe jednak największą obsesją, naczelnym tematem Schulza 
i Blechera pozostaje materia, a jednym z jej przejawów jest problematy­
ka cielesności. Żaneta Nalewajk w studium zatytułowanym W stronę per-
spektywizmu zauważa: „Obecność problematyki cielesności w utworach 
[…] Schulza, predylekcja do «mówienia o ciele» i «pisania ciałem» są 
znaczące: nie mają charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypad­
kowego. Przeciwnie, to punkt wyjścia do sformułowania autorskiej wi­
zji człowieka i rzeczywistości, powiązanej z koncepcją kultury, rozumie­
niem tożsamości, wartości czy wreszcie poznania. Uważam, że na kartach 
dzieł prozatorskich tych twórców za pośrednictwem aktualizacji kate­
gorii ciała manifestują się oraz znajdują artystycznie najdoskonalszy 
wyraz kluczowe problemy epoki modernizmu”22.

I znowu – konstatacje Nalewajk odnoszące się do Schulza wydają się 
dużo bardziej adekwatne w przypadku pisarstwa Blechera. Dla obu pi­
sarzy figury choroby i śmierci są arcyważne, stanowią centralny punkt 
ich światopoglądu literackiego (wywodzącego się właśnie z krytycznej 

20	 M.	P.	Markowski,	Polska literatura…,	s.	238,	idem,	Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, litera-
tura,	Kraków	2012,	s.	76-80.	

21	 Idem,	Polska literatura…,	s.	239.
22	 Ż.	Nalewajk,	W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 

Gombrowicza,	Gdańsk	2010,	s.	12.	
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nowoczesności). Mieczysław Dąbrowski tak opisuje problematykę arty­
stycznego rozumienia choroby w epoce modernizmu: „Choroba jest za­
tem sposobem poznawania lub: lepszego poznawania świata. Cierpienie 
wyszlachetnia wrażliwość nerwów, wzmaga doznania, odwraca myśl od 
świata zewnętrznego i kieruje ją w stronę wnętrza, ku myśli i metafizy­
ce. Człowiek chory, zwłaszcza gruźlik, którego nerwy wyczulone są w spo­
sób szczególny ze względu na ciągłe stany podgorączkowe, ostrzej i do­
bitniej odbiera bodźce idące ze świata zewnętrznego. Artysta cierpi też 
głębiej niż inni, ponieważ jako natura wrażliwsza ex definitione lepiej od­
czuwa różnicę między stanem pożądanym a osiąganym, wyraźniej od­
biera upływ czasu, ostrzej rozróżnia teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. 
Każde pragnienie rodzi ból, ponieważ na ogół kończy się rozczarowa­
niem. Przy tym choroba może się objawić jako choroba ciała (bardzo 
w dziewiętnastym wieku rozpowszechniona gruźlica, w dwudziestym 
wieku rak) albo jako choroba duszy (melancholia, obniżenie nastroju, 
niechęć do życia, nerwice itp.)”23.

Blecher reprezentuje w tym wypadku chorobę ciała (gruźlica kręgo­
słupa), Schulz zaś chorobę ducha (nawet pobieżny wgląd w jego kores­
pondencję nie pozostawia wątpliwości, że cierpiał on na chroniczną de­
presję24). Obaj pisarze traktują literaturę jako strategię radzenia sobie 
z cierpieniem. Schulz stwierdził w jednym z listów do Romany Halpern, 
że musi swoje życie „utylizować twórczo” (Kl 93). Zasadne wydaje mi się 
nazwanie obu literatów patologami i pato­grafami, to znaczy twórcami, 
którzy walczą z pato25 (cierpieniem, chorobą) za pomocą logosu (słowa). 
Blecher jako obłożnie chory człowiek, martwy za życia, manekin unie­
ruchomiony przez dekadę w gipsie, nadaje sens dzoe (biologicznemu ży­
ciu) poprzez logos, usensownienie życia w chorobie (widmo nieuchron­
nej śmierci), przemianę w egzystencję, bio­grafię. Nie inaczej jest w przy­
padku Schulza, o czym wspomina Markowski26. Materia i cieles ność 
stają się dla obu autorów tekstem i pre­tekstem do pisania. Twórczość 

23	 M.	Dąbrowski,	Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku,	Izabelin	1996,	s.	99.	

24	 M.	P.	Markowski	widzi	Schulza	jako	człowieka	„w	którym	zderzają	się	dwa	impulsy,	dwie	tendencje:	
melancholia	i	depresja”	(Powszechna rozwiązłość,	s.	80).

25	 Patologia:	gr.	Πάθος,	pathos	–	cierpienie,	-λογία,	-logia	–	przyrostek	tworzący	rzeczowniki	oznacza-
jące	gałęzie	nauki.	Ciekawa	i	przydatna	w	kontekście	obu	pisarzy	jest	uwaga	Michała	Pawła	Markow-
skiego:	 „Słowo	 p a t o l o g i a	 użyte	 przez	 Schulza	 nie	 powinna	 nas	 zmylić	 dzisiejszymi,	 głównie	
negatywnymi	 konotacjami.	 Odsyła	 ono	 do	 greckiego	 źródła	 i	 oznacza	 szeroko	 pojętą	 «uczucio-
wość»	i	«wrażliwość».	Pathos	to	–	jak	podają	greckie	słowniki	–	namiętność	i	emocja	(i	tak	pathos	
rozumiany	jest	w	ramach	paradygmatu	romantyczno-modernistycznego),	ale	także,	w	bardziej	źró-
dłowym	znaczeniu,	«to,	co	się	komuś	przydarza».	W	tym	znaczeniu	doświadczenie	 literackie	 jest	
«patologiczne»,	bo	pokazuje,	że	człowiek	dzięki	literaturze	dotyka	«głębi»,	które	«zagrażają	duszy»	
i	które	wystawiają	ją	na	niesłychaną	i	nieprzewidywalną	próbę”	(Polska literatura…,	s.	50).	

26	 Idem,	Powszechna rozwiązłość,	s.	32–33.	
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tych pisarzy ma ogromny potencjał hermeneutyczny – poprzez prze­
kształcanie nieludzkiego w ludzkie (u Schulza „zhumanizowanie niedo­
ludzkich obszarów”27) dokonuje się próba interpretacji, rozumienia, 
wyjaśniania (u Blechera problem z tożsamością, pytania o to, kim jestem, 
czym i jaki jest świat etc.). Obsesja „materii” u obu pisarzy nie dotyczy, 
rzecz jasna, jedynie materii żywej – u Schulza wyraźna jest fascynacja 
martwotą, patologią28, formami nieukształtowanymi, kalekimi, którym 
odmawia się prawa do życia. Blecher również zwracał uwagę na to, że 
chore i niepełno(s)prawne mogą być także z pozoru martwe rekwizyty 
czy przestrzenie. Obecność tych rekwizytów i przestrzeni oraz świadomość 
ich natury determinuje stan psychofizyczny człowieka: „W małych i nie­
znaczących przedmiotach: czarne pióro ptaka, banalna książeczka, stara 
fotografia z kruchymi i staroświeckimi postaciami, które jakby cierpiały 
na ciężką chorobę wewnętrzną, delikatna popielniczka z zielonego fajan­
su, uformowana w kształcie liścia dębu, wiecznie pachnąca starym po­
piołem; w prostym i elementarnym wspomnieniu okularów z grubymi 
soczewkami starego Samuela Webera, w takich drobnych ozdobach i przed­
miotach codziennego użytku odnajduję całą melancholię mojego dzie­
ciństwa i ową istotną tęsknotę bezużyteczności świata, który otaczał mnie 
zewsząd, niczym woda ze skamieniałymi falami. Surowa materia – w jej 
głębokich i ciężkich masach ziemi, skałach, niebie czy wodzie – lub w naj­
bardziej niezrozumiałych formach, papierowych kwiatach, lustrach, 
szklanych bombkach z tajemniczymi wewnętrznymi spiralami lub ma­
lowanymi posągami – trzymała mnie zawsze, zamkniętego w więzieniu, 
które rozbijało się boleśnie o jej ściany i utrwalało we mnie, bezsensow­
nie, dziwaczną przygodę bycia człowiekiem” (Zd 37).

Rzeczą wspólną dla Blechera i Schulza jest także stosunek do czasu 
– Blecher manifestuje to już w samym tytule swojej książki. Jest to czas 
zdarzeniowy, fenomenologiczny – Blecherowskie „kryzysy” można 
zinterpretować jako ujmowanie rzeczy(wistości) w nawias29 lub też 
swego rodzaju epifanie30. Widać tutaj także analogię do Schulzowskiego 

27	 Schulz	pisze	o	tym	w	liście	otwartym	do	Witolda	Gombrowicza,	Kl	72.
28	 Schulz	w	tekście	Zofia Nałkowska na tle swojej nowej powieści	pisał:	„Patologia	jako	podkład	twórczo-

ści	 jest	zresztą	bardzo	szlachetną	parantelą.	Oznacza	ona,	że	walka	o	problem	toczy	się	w	takich	
głębiach,	w	których	zagraża	równowadze	duszy,	że	jego	napięcie	i	ciężar	przerasta	siły	człowieka”	
(Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	Wrocław–Warszawa–Kraków	1989,	s.	390).	

29	 „Zdarzenia”	jako	główna	koncepcja	narracyjna	Blechera	wręcz	zapraszają	do	tego,	by	interpreto-
wać	je	w	kategorii	Husserlowskich	fenomenów	czy	też	odwołać	się	do	myśli	Mircei	Eliadego,	łączą-
cej	 fenomenologię	 z	 metodą	 psychoanalityczno-historyczną.	 Koncepcje	 tych	 dwóch	 filozofów	
w	 interpretacji	 opowiadań	 Schulza	 przywołuje	 Jerzy	 Franczak	 w	 książce	 Poszukiwanie realności: 
światopogląd polskiej prozy modernistycznej,	Kraków	2007,	s.	371.	

30	 Z	kolei	na	obecność	epifanii	(które	łatwo	można	powiązać	z	ekstazą	i	afektywnością)	w	twórczości	
Schulza	zwróciła	uwagę	Katarzyna	Kuczyńska-Koschany	w	tekście	Die Blendung: ciemne epifanie 
w prozie Schulza,	w:	Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza,	red.	P.	Próch-

fascynacja
martwotą
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„czasu pustego”, czasu banalności, pustki i nudy, o których z persewera­
cyjną częstotliwością wzmiankuje Blecher, a które są według niego za­
sadą „zwykłej” rzeczywistości i pospolitego świata. U rumuńskiego au­
tora, podobnie jak w prozie Schulza, akcja dzieje się między czasem 
pustym a niezwykłymi zdarzeniami, które trwają – jak by powiedział 
sam Schulz – w innej, „nieznanej dymensji”, toczą się w nierzeczywisto­
ści i w głównej mierze przybierają postać chorobliwych snów lub surre­
alistycznych halucynacji głównego bohatera. Włodzimierz Bolecki za­
uważył, iż „narrator prozy Schulza prezentuje stany rzeczy, wyglądy 
i jakości jako pewne zdarzenia. Tym samym w obszarze tematycznych 
korelatów opisu pojawiają się elementy o funkcji wyraźnie fabularyzu­
jącej narrację”31. Identyczna sytuacja zachodzi w przypadku Blechera. 
Obaj pisarze piszą też podobnie o zdarzeniach, które nie mogą się wy­
darzyć „do końca”: 

„Czułem mgliście, że nic na tym świecie nie może dojść do końca, 
że nic nie może się dopełnić. Drapieżność przedmiotów, ona także się 
wyczerpywała. W ten sposób narodziła się we mnie idea niedoskona­
łości wszelkich manifestacji, nawet tych nadnaturalnych” (Zd 15).

„Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień 
realności, definiowały jej giętkość. Powiedzmy bez ogródek: fatalnością 
tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie odbiega 
od swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, 
wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć 
pewnego martwego punktu” (Sc 97).

Blecher i Schulz doświadczają nieustannego napięcia między rzeczy­
wistością a nierzeczywistością32, a ten ontologiczny konflikt staje się 
pożywką dla ich twórczości. Charakterystyczna dla Schulza jest przy tym 
swoista antropomorfizacja przestrzeni i rzeczywistości, kształtowanie jej 
na obraz ludzkiej anatomii i fizjonomii. Co ciekawe, dokonywał on tego 
zabiegu nie tylko w prozie. Schulzowskie „ciało uprzestrzennione” to 
ciało transcendujące, przekraczające granice „osoby”, a jednocześnie usta­
nawiające nową, „ontologicznie niejednorodną rzeczywistość”33. Alek­

niak,	Kraków	2013,	s.	101–116.	Na	temat	epifaniczności	w	 literaturze	nowoczesnej	w	ogóle	pisał	
Ryszard	Nycz	(ważną	rolę	w	tej	literaturze	odgrywają	„opisy	szczególnego	rodzaju	momentalnego	
doświadczenia	[…]	chwile	[…]	wyłączone	ze	zwykłego	przepływu	czasu”	(Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,	Kraków	2001,	s.	43).	

31	 W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej,	Kraków	1996,	s.	296.	

32	 O	owym	napięciu	pisał	Jerzy	Franczak	w	kontekście	Gombrowicza	i	Schulza:	IV. Liber mundi. Bruno 
Schulz – „Sanatorium pod Klepsydrą”,	w:	idem,	Poszukiwanie realności…,	s.	311.	

33	 A.	Ubertowska,	Cielesna retoryka Brunona Schulza,	w:	Między słowem a ciałem. Materiały z IV Sesji 
Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”,	red.	L.	Wiśniewska,	Bydgoszcz	2001,	s.	245.	
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sandra Ubertowska stwierdza, że należy tu mówić nie o radykalnej an­
tropomorfizacji, lecz o „somatyzacji świata”34 przez Schulza: 

„Fizjonomia35 już nieobecnego rozeszła się niejako w pokoju, w któ­
rym żył, rozgałęziła się tworząc w pewnych punktach przedziwne węzły 
podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety imitowały 
w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowały się w bo­
lesną anatomię jego śmiechu, rozłożoną na symetryczne członki jak ska­
mieniały odcisk trylobita” (Spk 280).

„Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wypra­
wiała harce na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje 
rozbiegły się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły 
się po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką warszta­
ty i kowadło. […] wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd. 
dzieje się poniekąd na mojej skórze” (Kl 27).

Swoiste „przedłużanie” ciała i zmysłów jest wspólne obu pisarzom. 
Blecher był do tego zmuszony przez chorobę, na co wskazuje klamra 
kompozycyjna zastosowana w Zdarzeniach: narrator, zamknięty w po­
koju, rozpoczyna swoje rozważania o tożsamości od wpatrywania się 
„w stały punkt na ścianie” (Zd 7). Ta sytuacja powraca w zakończeniu 
powieści, co może sugerować, że bohater zamknięty był przez cały czas, 
a narracja to tak naprawdę reminiscencja, sen lub halucynacje. Schulza 
(i Blechera) nie zajmuje kwestia myślenia o ciele czy wartościowania go, 
ale sposób, w jaki cało jest „pisane”35. Strategię obu pisarzy można zatem 
określić jako „ciałopisanie”. Ciało staje się, zgodnie ze światopoglądem 
wyznaczonym przez nowoczesność krytyczną, sferą graniczną, polem 
dialektycznych starć, cechuje się nieusuwalną dwuznacznością. „Gra 
życia i śmierci w stającym się ciele jest napięciem między tożsamością 
oraz różnicą, a zarazem sprzężeniem i współistnieniem przeciwieństw” 
– twierdzi Nalewajk36.

Przywoływanie oniryzmu w kontekście Schulza stało się już ponie­
kąd badawczym schematem, nie sposób jednak ominąć tej kwestii tak­
że w przypadku Blechera. Rumuński pisarz, silnie inspirujący się surre­
alizmem, wielokrotnie powracał w swojej twórczości do motywu snu. 
Często pojawia się on w Zdarzeniach: „Gdy ponownie wychodziłem na 
ulicę, miałem wrażenie, że spałem głęboko. Sen trwał nadal i patrzyłem 
ze zdumieniem na ludzi, którzy rozmawiali ze sobą poważnie” (Zd 56); 
„Ogarnął mnie sen głęboki do szpiku kości” (Zd 91); „Zapadłem się 
w ciemności, wydrążonej nie wiem jak w taki sposób, że obudziłem się 

34	 Ibidem.
35	 Ibidem,	s.	247.	
36	 Ż.	Nalewajk,	op.	cit.,	s.	47.	
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prawie położony na plecach ze wzrokiem wbitym w niebo” (Zd 101); 
„Wokół mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu” 
(Zd 118) etc. Motywy snu, nierealności i nadrealności to podstawowe 
komponenty surrealizmu, i wydaje się, że to pisarze środkowoeuropej­
scy są mistrzami w operowaniu poetyką marzenia sennego. Tak pisał 
o tym Kundera: „Paradoks: owo «stopienie snu i jawy», jakie głosili sur­
realiści, nie potrafiąc właściwie urzeczywistnić go w żadnym wielkim 
lite rackim dziele, już się dokonało, i to w tym właśnie gatunku, którym 
wzgar dzali: w powieściach Kafki napisanych w poprzedzającym ich dzie­
sięcioleciu”37. Schulz i Blecher, wielokrotnie porównywani do autora 
Procesu, również mogliby znaleźć się w tym zestawieniu.

Chciałbym powrócić jeszcze do kwestii ekstazy i materii w twórczości 
obu pisarzy. Projekt „tożsamości ekstatycznej”, realizowany przez Schulza, 
pojawia się także u Blechera, a słowa „ekstaza” i „ekstatyczność” przewi­
jają się na kartach ich prozy nader często. Ekstaza jest nie tylko elementem 
tożsamości (w moim przekonaniu typowym dla środkowoeuropejskich 
pisarzy nowoczesnych), ale także pewną strategią walki z „czasowością”. 
Po raz kolejny zacytujmy Kunderę: „Ekstaza oznacza być «poza sobą», jak 
wskazuje etymologia tego greckiego słowa: czynność przekraczania swej 
pozycji (statis). Być «poza sobą» nie oznacza, że jest się poza chwilą teraź­
niejszą niczym marzyciel, który ucieka w przeszłość bądź przyszłość. 
Oznacza rzecz wręcz odwrotną: ekstaza jest absolutnym utożsamieniem 
się z chwilą teraźniejszą, całkowitym zapomnieniem o przeszłości i przy­
szłości. Jeśli zatrzemy przyszłość oraz przeszłość, chwila obecna znajduje 
się w przestrzeni pustej, jest poza czasem, na zewnątrz życia i jego chro­
nologii, na zewnątrz czasu i od niego niezależna (dlatego można ją przy­
równać do wieczności, która także jest zaprzeczeniem czasu)”38. Ta eks­
tatyczna negacja czasu może być dowodem na „czasowe oszustwo”, 
którego dopuszcza się Schulz, walcząc z historią i czasem liniowym, chro­
no­logicznym. Podobnie można to interpretować w przypadku Blechera: 
narrator jego prozy w ekstazie i egzaltacji zatrzymuje bieg czasu, aby ująć 
w czasie pewien wycinek (nie)rzeczywistości, prowadzący do zachwytu 
i pozwalający uchronić się przed banalnością oraz „bezużytecznością 
świata”, i zatrzymać tym samym postęp choroby i nieuchronność śmierci. 

Zgadzam się z Markowskim, że Schulzowskie „zhumanizowanie 
niedoludzkich obszarów” uwidacznia się w niedoskonałości jego świata, 
w nobilitacji form chorych, kalekich, marginesowych, wypieranych przez 
ludzką świadomość39. Podobnie zdawał się myśleć Blecher, którego 

37	 M.	Kundera,	Zdradzone testamenty. Esej,	tłum.	M.	Bieńczyk,	Warszawa	2003,	s.	48.	
38	 Ibidem,	s.	79.	
39	 M.	P.	Markowski,	Powszechna rozwiązłość,	s.	168–170.
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rozważania o materii, istocie ludzkiej i rzeczywistości zawsze mają w so­
bie dozę osobliwej frenezji, perwersji czy wręcz turpizmu40. W jednej ze 
scen Zdarzeń bohater nurza się w błocie i gnoju – z początku jest to je­
dynie kaprys, a jednak prowadzi on do wniosku, że ludzką naturą rządzi 
właśnie kloaczne błoto. Uświadomienie sobie tego będzie dla narratora 
równie potworne, co wyzwalające:

„Przede mną rozpościerał się majdan mokry od deszczu, przypomi­
nający ogromną kałużę błota. […] Co innego mogło ucieszyć moją du­
szę bardziej niż ta czysta i wzniosła masa brudu? 

Początkowo zawahałem się. Walczyły we mnie jeszcze z siłą konają­
cych gladiatorów ostatnie ślady wychowania. W jednej chwili zanurzy­
ły się jednak w czarną, matową noc i już nic o sobie nie wiedziałem. 

Wszedłem do błota najpierw jedną, potem drugą nogą. […] Wyrastałem 
teraz z błota, stałem się z nim jednym, jakbym wytrysnął z ziemi. 

Było teraz pewne, że i drzewa są tylko zastygłym błotem, wynurzo­
nym ze skorupy ziemi. […] tylko drzewa? A domy, a ludzie? Zwłaszcza 
ludzie. Wszyscy ludzie. I nie chodziło, naturalnie, o żadną głupią legen­
dę «z prochu powstałeś, w proch się obrócisz». To było zbyt mgliste, zbyt 
abstrakcyjne, zbyt niespójne w obliczu majdanu błota. Ludzie i rzeczy 
wyłoniły się właśnie z tego gnoju i uryny, w której zanurzałem moje 
bardzo konkretne trzewiki.

Na próżno ludzie owijali się w białą jedwabistą skórę i odziewali w ubra­
nia z materiału. Na próżno, na próżno… Drzemało w nich nieubłagane, 
nieodzowne i elementarne błoto; błoto ciepłe, mięsiste i śmierdzące. 
Znudzenie i głupota, z jaką wypełniali swoje życie, ukazywały to wystar­
czająco.

Ja sam byłem specjalnym tworem błota, misjonarzem wysłanym przez 
nie na ten świat. W tamtych chwilach czułem wyraźnie, jak powraca do 
mnie jego wspomnienie, i przypomniałem sobie noce pełne udręki i go­
rących ciemności, kiedy moje esencjonalne błoto daremnie nabierało 
rozpędu i trudziło się, by wyjść na powierzchnię. Zamykałem wtedy oczy, 
a ono dalej gotowało się w ciemności z niezrozumiałym bulgotem.

Wokół mnie rozciągał się majdan pełen błota… To było moje auten­
tyczne ciało, odarte z ubrań, odarte z mięśni, odarte aż do błota. […] 
Nagle pochyliłem się i wsadziłem ręce do obornika. Dlaczego nie? 
Dlaczego nie? Chciałem krzyczeć” (Zd 88–89).

40	 „Przypomniał	mi	się	dzień,	gdy	w	porze	herbaty,	na	górze,	na	piętrze	Weberów,	Paul	opuścił	w	dół	
rękę,	która	zwisała	wzdłuż	krzesła,	a	Edda,	siedząc	na	łóżku,	podniosła	lekko	pantofelek	i	zaczęła	
poszturchiwać	w	żartach	jego	dłoń.	Ten	gest	zyskał	z	czasem	niezwykłą	zjadliwość.	Gdy	przypo-
minałem	 go	 sobie,	 pantofelek	 zaczynał	 drapać	 frenetycznie	 rękę	 Paula,	 aż	 otworzyła	 się	 mała	
rana,	a	następnie	otwór	w	ciele.	Pantofelek	nie	ustawał	ani	chwili	w	swoim	dokuczliwym	mecha-
nizmie:	żłobił	nieustannie	dziurawą	rękę,	potem	całe	ramię,	a	następnie	całe	ciało…”	(Zd	98).
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„[…] nic nie było zrozumiałe. Wokół twarda i nieruchoma materia 
otaczała mnie ze wszystkich stron – tutaj w postaci kulek i rzeźb – na 
ulicy w postaci drzew, domów i kamieni; potężna i próżna, zamykając 
mnie w sobie od stóp do głów. W jakąkolwiek stronę kierowałem myśli, 
materia otaczała mnie, zaczynając od moich ubrań po źródełka leśne, 
przenikając przez mury, drzewa, kamienie, butelki… W każdym zakąt­
ku lawa materii wylewała się z ziemi […], wszędzie napadała powietrze, 
wdzierając się weń, wypełniając je otorbionymi ropniami kamieni, zra­
nionymi dziuplami drzew… Włóczyłem się oszołomiony rzeczami, któ­
re widziałem i od których nie było mi dane się uwolnić” (Zd 78–79).

Dla Schulza i Blechera piękno jest chorobą, a choroba pięknem – według 
tych pisarzy wszystko, co kalekie, nienormalne, dziwaczne i abomina­
cyjne, jest dużo bardziej godne uwagi i namysłu niż rzeczy banalne, 
zwykła rzeczywistość. Blecher na pierwszych stronach swego dzieła 
zadaje „niewygodne” pytania o tożsamość i rzeczywistość (są jego idée 
fixe), na ostatnich zaś próbuje na nie odpowiedzieć, ale prowokuje to 
jedynie kolejne problemy i wątpliwości. Schulz swoją „receptę na rze­
czywistość” przedstawił w liście do Witkacego oraz w Mityzacji rzeczy-
wistości – ale to również nie była satysfakcjonująca eksplikacja. Tym, co 
łączy Schulza i Blechera i co czyni z nich przedstawicieli nowoczesności 
krytycznej, jest bowiem niechęć do wy­jaśniania, roz­jaśniania. Wręcz 
przeciwnie, ci pisarze penetrują „niedoludzkie” (a przez to właśnie waż­
ne i intrygujące dla humanistyki41) obszary, pociąga ich mrok i tajem­
nica, niejednoznaczność. Rzeczywistość jest dla nich poligonem do­
świadczalnym, którego nie można opowiedzieć i określić do końca, 
realność można jedynie podważać i nieustannie komentować. Tej prozie 
(tym prozom?) patronują paradoks i ambiwalencja. Mimo że Schulz 
i Blecher (i jak można zasadnie stwierdzić, również większość pisarzy 
nowoczesnych) zdawali się tęsknić za Całością i metafizycznym spokojem, 
byli zbyt przenikliwi i samoświadomi, by łudzić się, że rzeczywistość 
w jej banalnym kształcie jest czymś do zniesienia.

41	 „Tak	to	zbyt	wyniosła	wyższość	podjudza,	prawem	reakcji,	zuchwałą	i	zjadliwą	niższość.	Czynisz	mi	
zarzut,	 że	 jednoczę	się	z	 jej	destrukcyjnym	działaniem?	Owszem,	owszem,	prawda,	marzyłbym	
o	wprowadzeniu	na	wasze	koturny	pojęć	takich,	jak	ciotka,	łydka,	noga,	krótkie	majtki	oraz	innych	
tym	 podobnych	 pojęć	 kompromitujących,	 dyskwalifikujących,	 niedojrzałych,	 szyderczych,	 po-
średnich,	poślednich,	śliskich	i	zielonych,	które	Ty	nazywasz	niedoludzkimi,	a	które	mnie	wydają	
się	arcyludzkimi”	(W.	Gombrowicz,	Do Brunona Schulza,	w:	B.	Schulz,	Opowiadania…,	s.	457).
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„Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń 
i wywróżyć, i wymajaczyć, co w nim się marzy bezimiennie!”

Bruno Schulz

1.

Jasny jest status Jerzego Ficowskiego jako badacza życia i twórczości 
Brunona Schulza, piewcy jego dzieła, odkrywcy biograficznego i episto­
lograficznego podłoża Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a w tym wszystkim „krytyka miłującego”1. Mniej jasna jest ranga jego 
własnego dorobku literackiego, ciągle obciążonego balastem nierozpo­
znania, przeoczenia, niedoczytanego w swoim czasie albo też – czekają­
cego jeszcze na odkrycie i doczytanie „p o n i e w c z a s i e”2,  co zresztą 
dla budowanej przez niego filozofii twórczej jest jedną z formuł kluczo­
wych. Tymczasem w wierszach Ficowskiego kryje się, oprócz rozległych 
i różnorodnych bogactw samoistnych, także ciekawy przypis do jego do­
konań schulzologicznych, rzucający na nie smugę nowego światła, niu­
ansujący relację pomiędzy mistrzem­odkrywcą a uczniem­egzegetą.

Swoją fascynację drohobyckim pisarzem opisywał Ficowski z emfazą 
jako „całożyciową pasję, zachłanne medytacje nad jego dziełem, zbiera­
nie wszelkich śladów życia, rekonstrukcje tragicznie przerwanej biogra­
fii, prześwietlanie Schulzowskich arcymitów”3, tym jednak, co ugrunto­
wało jego pozycję, było ściszenie własnego głosu, oddanie się faktografii 
raczej niż silnej interpretacji. Przyjętą przezeń metodą był swoisty „bio­

Ewa Goczał: Szklane klisze albo 
dwie strony (z) Księgi. Ficowskie-
go wiersze o Schulzu

1	 J.	Jarzębski,	Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza,	w:	idem,	Prowincja Cen-
trum. Przypisy do Schulza,	Kraków	2005.

2	 „chcę	 zdążyć	 /	 choćby	 poniewczasie”	 –	 tak	 brzmi	 wygłos	 wiersza	 o	 emblematycznym	 incipicie	
„nie	zdołałem	ocalić…”,	otwierającego	tom	Odczytanie popiołów	z	1979 roku,	podejmujący	temat	
pamięci	o	Zagładzie.	Istotny	jest	w	tym	kontekście	także	tytuł	późniejszego	tomu:	Zawczas z po-
niewczasem	z	2004	roku.	

3	 J.	Ficowski,	Do czytelnika,	w:	idem,	Regiony wielkiej herezji i okolice,	Sejny	2002,	s.	7.	Obszerny	opis	
„wielkiej	przygody	twórczej	Jerzego	Ficowskiego,	jedynej	tego	rodzaju	w	naszej	rzeczywistości	
lite	rackiej”	podaje	Wiesław	Budzyński.	Zob.	idem,	Schulz pod kluczem,	Warszawa	2013,	s.	240.
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grafizm”4, polegający na wyznaczaniu „szerokości pasma łączącego świat 
realny i świat wykreowany w literaturze”5, na pieczołowitym odkrywa­
niu, co i w jaki sposób w imaginarium Schulza może mieć swoje źródło 
w życiu, otoczeniu i osobowości pisarza. Tak postępujący Ficowski 
schulzolog, pozostawał najbliżej – i najbardziej w cieniu – omawianego 
dzieła. Tym samym ani nie zamykał go na inne wykładnie, ani nie bu­
dził takich – zawsze problematyzujących autorytet – kontrowersji jak 
socjologizujący Schulza w stronę realizmu historycznego Artur Sandauer 

czy eksponujący własny pisarski idiom Władysław Panas, dokonujący 
na tej prozie, wzorem jej narratora i bohaterów, „grzesznych manipula­
cji”6 i wykładający „kacerską doktrynę”7. Teksty dyskursywne Ficowskiego, 
choć naznaczone eseistycznym indywidualizmem i poetycką wrażliwo­
ścią, pozostają powściągliwe, zachowawcze, jakby autor powstrzymywał 
się od potencjalnych nadużyć. Powątpiewając w intuicję czy też śmia­
łość egzegetyczną swego poprzednika, Jan Gondowicz tak pisał na te­
mat jego omówienia Xięgi bałwochwalczej: „Znamienne, że od zagadki 
Schulzowskiego iluzjonizmu Ficowski był o włos. Wiedział, choć nie wi­
dział. Intensywna poetycka medytacja, tworzywo wstępu do wspomnia­
nego albumu stanowi świadectwo z gruntu podprogowych rozpoznań, 
które wciąż jednak uchyla świadoma refleksja”8.

Inaczej niż w esejach i komentarzach rzecz ma się w samej poezji. 
Wnikliwej analizy związków schulzologicznych pasji autora Inicjału z jego 
własną twórczością liryczną dokonał Jerzy Kandziora, przyglądając się 
takim świadectwom powinowactwa z wyboru, jak mitogenność dzieciń­
stwa i pospolitości, metamorficzność poetyckich figur, a nade wszystko 
– specyficzne modelowanie czasu – i zalecając, aby „czytać Regiony rów­
nież jako swoisty przewodnik po ważnych komponentach poezji same­
go Ficowskiego”9. Powiązania są z pewnością liczne, choć nie ma tu mowy 
o epigoństwie – raczej o wielu świadectwach wspólnoty wyobraźni i śla­

4	 Zob.	J.	Jarzębski,	Krytyk miłujący,	s.	175.
5	 Ibidem,	s.	176.	Nie	wydaje	się,	by	w	podobnych	komentarzach,	jak	napisze	Marta	Baron,	Ficowskie-

mu	 „wytykano	 […]	 naiwny	 biografizm”.	 Zob.	 eadem,	 Grzebanie grzebania. Archeolog i  grabarz 
w twórczości Jerzego Ficowskiego,	Katowice	2014,	s.	7.

6	 Za:	W.	Panas,	Apologia i destrukcja,	w:	Nowela, Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form nar-
racyjnych,	red.	K.	Bartoszyński,	M.	Jasińska-Wojtkowska,	S.	Sawicki,	Warszawa	1974,	s.	237.

7	 Za:	 idem,	 „Mesjasz rośnie pomału…”. O pewnym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza,	
w: Bruno Schulz.	In Memoriam	1892–1942,	red.	M.	Kitowska-Łysiak,	Lublin	1994,	s.	127.

8	 J.	Gondowicz,	Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza,	Warszawa	2014,	s.	118.
9	 J.	Kandziora,	Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami 

wielkiej herezji”),	„Schulz/Forum”	3,	2014,	s.	46.	Dostępne	monografie	i	krótsze	omówienia	dotyka-
ją	tego	zagadnienia,	ale	go	nie	pogłębiają.	Zob.	P.	Czwordon,	Empatia i obserwacja: o poezji Jerze-
go Ficowskiego,	Poznań	2010;	M. Baron,	op.	cit.;	Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szki-
ców, rozmów z lat 1956–2007,	oprac.	P.	Sommer,	Sejny	2010.
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dach nietajonych kontemplacji, czy wręcz: p o e t y c k i c h  a d o r a c j i 
„Schulzowskiego Mitu sięgającego aż do praschematów”10, jako że dla 
Ficowskiego „poezja j e s t praktyką sakralną”11 – ona jedna poprzez 
twórczy wysiłek umożliwia obcowanie z sacrum. Jeśli zaś uznaje się go 
w tym duchu za „najwyższego kapłana kultu [Schulza] w Polsce”12, to 
wierszom poświęconym pamięci geniusza z Drohobycza należy przyznać 
rangę niejako, w cudzysłowie literackiej kreacji, „sakramentalną”. To, co 
w schulzologicznej eseistyce pozostaje rzetelnym, poręcznym narzędziem 
opisu, w poezji zmienia się w źródło metafizyczne, atrybut kultu, sygna­
turę herezji. To w poezji Ficowski, na dekadę przed rewelacjami Władysława 
Panasa, napisze o Schulzu: „Bruno kabalista”13.

Zwraca uwagę fakt, że niektóre sformułowania Ficowskiego, stwo­
rzone na użytek prac interpretacyjnych, anektowane są następnie do 
wierszy. Tak dzieje się z dwoma charakterystycznymi neologizmami: 
„mitologiką”14 i „ubestwieniem”15. Oba są hasłami określającymi istot­
ne zjawiska w twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą, które poeta 
obmyśla jako pojemne i cenne poznawczo, używa ich niejednokrotnie, 

10	 J.	Ficowski,	W życzliwości dla cudu	(rozmowa	Magdaleny	Lebeckiej),	w:	Wcielenia…,	s.	666–667.
11	 Idem,	Piszę dla moich bliskich dalekich	(rozmowa	Wojciecha	Wiśniewskiego),	w:	Wcielenia…,	s.	592.
12	 B.	Budurowycz,	Galicja w twórczości Brunona Schulza,	w:	Bruno Schulz.	In Memoriam,	s.	15.
13	 Sam	Władysław	Panas,	 intensywnie	eksplorujący	kabalistyczne	wątki	w	dziele	Brunona	Schulza,	

swój	pierwszy	„mesjanizujący”	go	tekst	opatrzył	takim	właśnie	tytułem,	a	także	mottem	wziętym	
z	wiersza	Ficowskiego	(choć	wyraźnie	mniej	zainteresowany	jego	twórczością	poetycką	niż	schul-
zologiczną	znalazł	go,	jak	sygnuje	w przypisie,	nie	w	Śmierci jednorożca	z	1981	roku,	ale	w	Okolicach 
sklepów cynamonowych	z	roku	1986).	Zob. W.	Panas,	Bruno kabalista. O kosmogonii kabalistycznej 
Brunona Schulza,	Proza polska XX wieku,	red.	M. Bartnicka,	Białystok	1994	–	jako	referat	tekst	został	
wcześniej	wygłoszony	na	konferencji	w	Drohobyczu	w  listopadzie	1992.	Skądinąd	wiadomo,	że	
podobne	tropy	traktował	Panas	bardzo	poważnie.	W	jednym	z	przypisów	do	Księgi blasku	referuje	
stan	badań	nad	związkami	Schulza	z	mistyką	żydowską	i za pierwszego	dostrzegającego	je	kryty-
ka	uznaje	Stefana	Napierskiego,	który	w	paszkwilanckim	 Dwugłosie o Schulzu	 z	1939	 roku	pisał:	
„w	jego	zakisłym	zaduchu	zwisa	pajęczyna	–	i	udaje	kabalistykę”.	Pewność,	że	Napierski	wiedział	
coś	o	kabale,	Panas	wywodzi	z	fragmentu	jego	Poematu o Spinozie,	brzmiącego	w	skrócie	tak:	
„…oczami	zapadłymi	w	głębokie	oczodoły	śledzili	znaki	Kabały	/	koła	i	straszne	trójkąty	Zodiaku”.	
Zob.	W. Panas,	Księga blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza,	Lublin	1997,	s.	103–104.

14	 „Schulz	w	swych	doznaniach	 i	przekazach	elementów	widzialnego	świata	 jest	mistrzem,	widzi,	
dostrzega	celnie	i	precyzyjnie.	Dopiero	z	tych	dostrzeżeń,	poprzez	podsunięte	im	związki	i	konse-
kwencje	–	buduje	mit,	daleki	od	potocznego	widzenia	świata,	nie	surrealistycznie	alogiczny,	ale	
w	jakiś	sposób	oczywisty,	rządzący	się	–	by	znów	użyć	neologizmu	–	Schulzowską	 m i t o l o g i -
k ą”	 (J.	Ficowski,	Fantomy a realność,	w:	 idem,	Regiony…,	s.	71).	Gdzie	 indziej	 jeszcze	mitologika	
zostaje	określona	jako:	„umiejętność	nadania	sensualnym	mitologicznym	treściom	ścisłości.	Cho-
dzi	mi	o	[…]	artystyczną	logikę,	która	rzeczy	chaotyczne	sprowadza	do	artystycznego	porządku,	
nadaje	im	logikę	w	granicach	wielkiej	metafory”	(J.	Ficowski,	Światy kolorowe	(rozmowa	Krystyny	
Nastulanki),	w:	Wcielenia…,	s.	570).

15	 W	przedmowie	do	Xięgi bałwochwalczej	Ficowski	weryfikuje	dewiacyjne	 inklinacje	grafik	w	taki	
sposób:	„[M]amy	tu	do	czynienia	z	sakralno-orgiastycznym	kultem	kobiety,	który	dzięki	masochi-
zmowi	artysty	staje	się	ubóstwieniem,	a	raczej	–	 u b e s t w i e n i e m…”	 (J.	Ficowski,	Słowo o „Xię-
dze bałwochwalczej”,	w:	B.	Schulz,	Xięga bałwochwalcza,	Warszawa	1988,	s.	24).
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a potem obraca w tytuły własnych utworów, z których pierwszy, Mitologikę, 
należy traktować jako istotny autokomentarz, ze znamiennymi słowa­
mi: „Idę po słowach: / po tropach. / Węszę przebiegi rzeczy: / Tymczasem 
/ hoduję rzeczy nagie”16. Zawiera się w tej deklaracji pewien zarys pro­
gramu poetyckiego, nakierowanego na styk rzeczy i słów, budowanego 
pomiędzy reprezentacją i kreacją – opartego na maksymalnej precyzji 
w nazywaniu (na nowo) rzeczywistości, a więc na śmiałym jej odkrywa­
niu poprzez piętrzenie metafor i nawarstwianie obrazów, ze świadomością 
wiecznej potencjalności (s)twórczego charakteru pisarstwa, ograniczone­
go do terytorium języka. Ubestwienie jest takiego programu realizacją – to 
erotyk, w którym spersonifikowana, czy raczej zanimalizowana miłość ob­
razowana jak ubrany w organizm instynkt („pomruk porosły mrokiem / 
i światło ciche jak śmierć […] / Z lasów wypruwa / żyły żywicy […] / 
Lżejsza od jawy / tętnem bije jak pięść”17) jest w istocie konstrukcją zbu­
dowaną z lingwistycznych konceptów.

Tym jednak, co tutaj nas interesuje, jest inna para wierszy – dwa 
utwory wprost poświęcone pamięci Brunona Schulza: Mój nieocalony 
z tomu Ptak poza ptakiem z 1968 roku oraz Drohobycz 1920, opubli­
kowany pierwszy raz w Śmierci jednorożca w roku 1981. Napisane 
w różnym czasie, posługujące się odmiennymi rodzajami obrazowania, 
składają się na niezwykle syntetyczny, wieloaspektowy portret Schulza, 
a także budują jego mit i poświadczają wyjątkową czułość, lub nawet – 
by przesunąć myśl do stosownej tu metafory – światłoczułość poety na 
odnaleziony przez siebie Autentyk. W tych dwóch niedługich tekstach 
skupiają się jak w soczewce promienie padające z „księgi łuszczącej się 
blaskiem”18 – znajdziemy tam negatyw słonecznego przepychu Sierpnia 
i odblask złamanych kolorów Ptaków, szarą poświatę Ulicy Krokodyli 
i przyćmione sztuczne światło Sklepów cynamonowych, biały dzień 
na drohobyckim rynku, a wreszcie Schulzowską wersję „ciemnego świe­
cidła” – głęboką czerń o emanacyjnej sile.

2.

Tytułowe „szklane klisze” to niepozbawione poetyckiego tonu spolsz­
czenie cliché-verre19 – nazwy techniki graficznej, którą posłużył się Bruno 

16	 J.	Ficowski,	Mitologika,	w:	idem,	Pismo obrazkowe,	Warszawa	1962,	s.	43.
17	 Idem,	Ubestwienie,	w:	idem,	Lewe strony widoków,	Poznań	2014,	s.	119.
18	 B.	 Schulz,	 Opowiadania. Wybór esejów i listów,	 oprac.	 J.	 Jarzębski,	 Wrocław–Warszawa–Kraków	

1989,	s.	144.
19	 Jerzemu	Ficowskiemu	zdarzyło	się	transkrybować	francuską	nazwę	jako	„tzw.	«kliszwery»”,	ale	nie	

wydaje	 się,	 by	 taka	 forma	 gdziekolwiek	 się	 przyjęła.	 Zob.	 Irena Kejlin-Mitelman	 (wspomnienie),	
w: B. Schulz,	Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu,	oprac.	J.	Ficowski,	Kraków–Wrocław	1984,	s. 50.	
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Schulz w Xiędze bałwochwalczej. Zasadność zestawienia wierszy z gra­
fikami będzie tu wynikać z kilku przyczyn. Po pierwsze, Drohobycz 1920 
w oczywisty sposób dotyka genezy Xięgi – kompendia Schulzowskie 
skrupulatnie datują na ten rok rozpoczęcie prac nad nią20, a wiersz za­
wiera wizję tego początku i nosi ślad ekfrastycznego niemal opisu em­
blematycznych elementów rycin. Po drugie, w metodzie poetyckiej 
Ficowskiego jest coś przywodzącego na myśl raczej te oszczędne w ko­
lorystyce ilustracje niż wielosłowne i barwne opowiadania. Jego wąsko 
łamane wiersze, podzielone na strofy, które da się ogarnąć jednym spoj­
rzeniem, budowane są ze słownych rytów, składane z asyndetonów, 
bez cieniowania spójnikami, są przy tym bardziej – na wzór sztuk wizual­
nych – statyczne same w sobie, by ożywać dopiero w interpretacji, inaczej 
niż płynna i dynamiczna proza21. Innymi słowy: podobnie jak grafiki 
wiersze zawierają gęstą esencję tej substancji myślowej, która w opowia­
daniach i esejach rozszerza się na rozległą przestrzeń. Po trzecie, tak jak 
szklane klisze wymagają naświetlenia, tak i te dwa liryki nabierają wy­
razu dopiero objaśnione przez kontekst, a więc: naświetlone – jeden 
światłem drugiego i oba – blaskiem dzieła Schulza.

Cliché-verre to, jak intrygująco pisze Jan Gondowicz, „nieczysty er­
satz grafiki”22, technika nieszlachetna, bo mieszana, wywodzona prze­
ważnie z Francji, gdzie rzeczywiście w XIX wieku ukonstytuowała się 
jako gatunek sztuki plastycznej23, w istocie jednak będąca pokątnym 
efektem eksperymentów pionierów fotografii24. Sam Schulz pisał o niej 
tak: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, ale 
tzw. cliché-verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie czarnej że­
latyny pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, prze­
świecający rysunek traktuje się jak negatyw fotograficzny, tj. kopiuje się 
w ramce fotogr. na papierze światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa 

20	 Zob.	np.	B.	Schulz,	Księga obrazów,	oprac.	J.	Ficowski,	Gdańsk	2012,	s.	541.
21	 Dorobek	plastyczny	Schulza	jest	dość	powszechnie	oceniany	jako	ciekawy,	ale	mniej	znaczący	niż	

jego	dorobek	pisarski.	On	sam	pisał	o	swoich	rysunkach,	co	pewnie	należałoby	odnieść	i	do	grafik:	
„Na	pytanie,	czy	w	rysunkach	moich	przejawia	się	ten	sam	wątek,	co	w	prozie,	odpowiedziałbym	
twierdząco.	Jest	to	ta	sama	rzeczywistość,	tylko	różne	jej	wycinki.	Materiał,	technika	działają	tutaj	
jako	zasada	selekcji.	Rysunek	zakreśla	ciaśniejsze	granice	swym	materiałem	niż	proza.	Dlatego	sądzę,	
że	w	prozie	wypowiedziałem	się	pełniej”	(Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza,	w:	B.	Schulz,	Opowiada-
nia…,	s.	443–444).	Podobnie	Ficowski	w	tekstach	dyskursywnych	wypowiedział	się	o	Schulzu	z	pew-
nością	pełniej	niż	w poezji	–	poezja	jednak	operuje	innymi	walorami,	co	jest	tu	dla	nas	istotne.

22	 J.	Gondowicz,	op.	cit.,	s.	58.
23	 Por.	ibidem,	s.	56;	M.	Kitowska-Łysiak,	„Xięga Bałwochwalcza” – grafiki oryginalne (cliché verre) Bru-

nona Schulza,	„Biuletyn	Historii	Sztuki”	1981,	nr	4,	a	zwłaszcza:	eadem,	Światło-czułość. Czy „Xięga 
bałwochwalcza” Brunona Schulza mogłaby powstać bez cliché-verre?,	„Konteksty.	Polska	sztuka	lu-
dowa”	2012,	nr	1–2.

24	 Pierwszym	twórcą	artystycznych	cliche-verre’ów	był	Camille	Corrot;	na	ślad	tej	techniki	trafił	już	
w latach	trzydziestych	William	Henry	Fox	Talbot,	tworząc	„fotogeniczne	ryciny”.	Zob.	K.	Schenck,	
Cliché-verre: drawing and photography,	„Topics	in	Photographyc	Preservation”,	Vol.	6,	s.	112–113.
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– proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – praca 
także. […] Do masowej produkcji technika ta nie jest”25 .

Wiadomo, że pracował na zużytych kliszach, podarowanych mu przez 
zaprzyjaźnionego fotografa, Bertolda Schenkelbacha26. A więc tworze­
nie polegało na zaczernieniu szklanej płyty z pozostałością po utrwalo­
nym na niej w odcieniach szarości zdjęciu, a następnie rysowaniu ostrym 
narzędziem – usuwaniu tego, co naprawdę chciało się uzyskać. Tak po­
wstały negatyw trzeba było jeszcze naświetlić, odwrócić tony i utrwalić 
efekt wyrazistej czerni na papierze światłoczułym. Dokładnie tak da się 
opisać sposób działania Ficowskiego w kreśleniu portretu Brunona 
Schulza, który nie jest portretem podwójnym, ale raczej rodzajem p a ­
l i m p s e s t u  – klarownym obrazem wyrytym na zaciemnionym p u ­
s t y m  m i e j s c u  po bohaterze jego wyobraźni, przez które prześwi­
tuje nieskończoność, ponieważ, jak dopowiada poeta, wyjątkowo mową 
niewiązaną: „Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają 
się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla 
żywych. Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogar­
niającym go za życia. Odkąd zniknął, zamieszkuje wszystkie miejsca jed­
nocześnie, wypełnia najbardziej niepojęte pojemności. Jego materia nie­
uchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie drogi, staje się 
k r e t e m  w  c z a r n o z i e m i e  n a s z y c h  s n ó w”27.

3.

Tak jak u Schulza panuje „sztuczne oświetlenie, […] jest mroczno, cias­
no”28, tak samo w pierwszym z wierszy Ficowskiego przestrzeń jest 
ograniczona, a światło – sztuczne i słabe:

25	 List	Brunona	Schulza	do	Zenona	Waśniewskiego	z	24	kwietnia	1934,	w:	B.	Schulz,	Księga listów,	
oprac.	J. Ficowski,	Gdańsk	2002,	s.	64.	Bardzo	szczegółowo,	z	punktu	widzenia	znawcy	rzemiosła,	
opisał	grafiki	Schulza	Jerzy	Werner:	„Artysta	wykonywał	swoje	rysunki	igłą	i	skrobakami	w	emulsji	
fotograficznej	na	podłożu	szklanym.	Większe	płaszczyzny	zeskrobywał	skrobakiem,	a	te	elementy	
rysunku,	które	przypominały	zatrawienia	–	zadrapywał	na	mokrej	emulsji	igłą	lub	też	trawił	kwasa-
mi.	Szare,	szorstkie	tony	otrzymywał	przez	pocieranie	emulsji	szklanym	i	drobnoziarnistym	papie-
rem,	tinty	zaś,	których	było	bardzo	mało,	uzyskiwał	przez	oddziaływanie	na	światłoczułą	emulsję	
kliszy	fotograficznej	utrwalaczem	foto	za	pomocą	pędzla.	Z	tak	przygotowanej	kliszy	wykonywał	
odbitki	sposobem	fotograficznym	–	metodą	kontaktową	(stykową)	na	papierze	 fotograficznym	
matowym,	przypominającym	papier	jednostronnie	kredowany	o	powierzchni	lekko	żółtawej.	Cli-
ché-verre	jest	bliższa	jednak	technikom	graficznym	artystycznym	niż	fotograficznym,	gdyż	rysun-
ki	zostały	wykonane	przez	artystę	bez	użycia	aparatu	fotograficznego”	(J.	Werner,	Technika i tech-
nologia sztuk graficznych,	Kraków	1972,	s.	201).

26	 Por.	J.	Gondowicz,	op.	cit.,	s.	58.
27	 J.	Ficowski,	Puste miejsca po,	w:	idem,	Lewe strony…,	s.	53;	wyróżnienie	–	E.	G.	
28	 M.	Kitowska-Łysiak,	„Xięga Bałwochwalcza”…, s.	407.	Należy	tu	być	może	zaznaczyć,	że	wrażenie	

mroku	i	ciasnoty	wynika	z	niedoskonałości	reprodukcji	cliche-verre’ów	z	oryginalnej	Xięgi,	na	co	
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Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much
za barykadą makulatury29.

Opisywany skrawek przestrzeni jest „mój”, własny, od lat niezmien­
ny. Trudno oprzeć się wrażeniu, że poetycki opis sięga do fizycznej rze­
czywistości – od niej, od spojrzenia w kąt pomieszczenia, w którym świeci 
tania żarówka i zalega sterta papierów, zaczyna się poetycka medytacja. 
Medytacja i tym samym – bo taka jest zasada tworzenia – m i t y z a c j a 
r z e c z y w i s t o ś c i,  podstawowa dyspozycja wyobraźni Schulza, któ­
rą zracjonalizował w programowym eseju pod tym tytułem30. Mój nie-
ocalony stanowi w jakiejś mierze liryczną realizację postulowanych tam 
celów literatury, ale jest też kompleksem obrazów analogicznych do naj­
bardziej sugestywnych metafor Mityzacji rzeczywistości. Pierwsza strofa 
odsyła nas przecież do tego pierwotnego słowa, które było „majacze­
niem, krążącym wokół sensu światła”31. Samo światło ma w sobie s e n s, 
a więc istotę rzeczywistości, dlatego że daje się nazwać „światłością wie­
kuistą”, a tym samym włączyć w „jakiś sens uniwersalny”32. Pamiętamy 
najsłynniejszy passus: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między sło­
wami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”33. To, co pojawia się 
u Ficowskiego, to nowa wersja odwiecznego mitu solarnego, skojarzona 
jednocześnie z modlitewną formułą i użyta jako glosa do zakamarka rze­
czywistości – w istocie nietrwałej (czym jest „Tyle już lat” wobec wiecz­
ności?) i tandetnej – ironiczna, ale też apologetyczna. Dochodzi bowiem 
do uwznioślenia, nasycenia sensem czegoś, co sens ma tylko użytkowy 
i przelotny. Pisarz dopowie, referując zasadę twórczości swojego mistrza: 
„Dzieje się to za sprawą mitu, który nazwać można mitem upadłych anio­
łów, a zarazem – zstępującego Mesjasza […]. Ten upadek mitu jest 
u Schulza zarazem awansem: ożywieniem przez zstąpienie w prozę co­

zwraca	uwagę	Stanisław	Rosiek	(zob.	idem,	Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) po-
wody niedostępności „Xięgi bałwochwalczej”,	„Schulz/Forum”	5,	2015),	ale	też	wiersze	Ficowskiego	
o	 Schulzu	 nie	 mogą	 być	 niczym	 innym,	 jak	 r e p r o d u k c j ą,	 o d b i t k ą	 faktycznej,	 a u t e n -
t y c z n e j	 egzystencji.	

29	 J.	Ficowski,	Mój nieocalony,	w:	idem,	Lewe strony…,	s.	120.
30	 B.	Schulz,	Mityzacja rzeczywistości,	w:	idem,	Opowiadania…	
31	 Ibidem,	s.	383.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem,	 s.	 384.	 Zob.	 W.	 Bolecki,	 Mityzacja rzeczywistości: koncepcja literatury Brunona Schulza,	

w: idem,	Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje,	Warszawa	2012,	s.	447–452.
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dzienności. […] I tu, w dziedzinach owego wyradzającego się mitu, w jego 
ułomnych realizacjach, wyzwala się urok tandety, przyziemna krzątani­
na staje się obrządkiem, następuje proces odwrotny: mitologiczne wnie­
bowstąpienie pospolitości”34.

Wśród takiej pospolitości pojawia się sam tytułowy „nieocalony”, wy­
soko, ale nie nazbyt, „na antresoli”, najzupełniej przyziemny, w najzwy­
czajniejszych czynnościach i stanach:

On tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi.

Ale już w kolejnym fragmencie uwidacznia się niezwykłość postaci, 
której nie ima się czas i przestrzeń: 

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki
Jego cień nieruchomy tynkiem zarasta
czasami nie ma go nawet
po godzinie policyjnej
bawi w Hajdarabadzie
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej.

Jest i jednocześnie go nie ma, może być wszędzie i zarazem nigdzie. 
Ruchem regresywnym, pulsującym, a przy tym inwestującym w plastycz­
ność językowego archaizmu „wchodzi w drewno coraz drzewiej i drze­
wiej”. Wnika w rzeczy, ale nie daje się uchwycić. Taki obraz nie jest szki­
cem do portretu, raczej – nienaświetlonym negatywem, obrysem niebytu, 
nałożonym na zużytą kliszę, świadectwem niewidocznej obecności, miej­
scem powidoku, ale i miejscem na widok, który wydobędzie światło – sil­
niejsze niż ćmiąca żarówka. W jej blasku nie widać zdecydowanych ko­
lorów, widzi się wszystko w odcieniach szarości lub w sepii. Tym, co rzuca 
się w oczy w tym wierszu, jest właśnie achromatyczność, podobna tej 
z Ulicy Krokodyli, w której wszystko jest „szare, jak na jednobarwnych 
fotografiach”35, nie ma kolorów ani ludzi, pojawiają się dorożki bez woź­
niców, rządzi „pozór i pusty gest”36. Tak wykreowany świat jest kompa­
tybilny ze snem, który uprawomocnia wreszcie wielką metaforę, wyra­
stającą spomiędzy bytu i niebytu, obserwacji i wizji:

34	 B.	Ficowski,	Księga, czyli powrotne dzieciństwo,	w:	idem,	Regiony…,	s.	30.	
35	 Ibidem.
36	 B.	Schulz,	Ulica Krokodyli,	w:	idem,	Opowiadania…,	s.	77.
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W niemalowaną deskę
sen mój dzisiaj zapukał do niego

Panie Brunonie już można
niech pan schodzi

Ścisła formuła poetycka, ukonkretniająca (na pozór) frazeologizm 
o niemalowanym drewnie, wzmacnia i pieczętuje niejako marzenie sen­
ne o dającym się wyobrazić, ale niezaistniałym ocaleniu, subtelnie wpi­
sującym los Schulza w figurę żydowskiego ukrycia, a więc o n i e o c a ­
l e n i u  – tak ujmowanym:

A on czeka na niedoczekanie
nie może słyszeć mojego snu
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli
ani światłości 
ani mnie.

Wyliczenie obejmuje – i niweczy – wszystko. Silnie ujawniający się 
od początku podmiot unicestwia się sam – niknie wobec numinotycz­
nej potęgi obiektu swojej kontemplacji. Ale i „on nikt”, stwórca całego 
świata, redukuje się do nicości, „czeka na niedoczekanie”, a więc zatrzy­
muje się – choć nie ustaje – w mesjańskiej nadziei, niemającej szans na 
spełnienie. 

Taki jest jednak początek, a „Schulzowski początek – to pulsująca 
w nicości potencja”37 – nastąpi więc dalszy ciąg. 

W Moim nieocalonym dominuje ton elegijny i osobisty. Utwór uka­
zał się po raz pierwszy w tomie Ptak poza ptakiem z roku 1968, a więc 
o rok późniejszym niż pierwsze wydanie Regionów wielkiej herezji. Wiersz 
– tren po wojennej śmierci Schulza zapowiada w pewien sposób kolej­
ny, najbardziej znany tom poetycki Ficowskiego, Odczytanie popiołów, 
poświęcony w całości upamiętnieniu ofiar Zagłady. Niemożliwe schro­
nienie, niespełnione ocalenie „na mojej antresoli z belek” znajduje się 
w marzeniu sennym, w wierszu ocalającym „poniewczasie”. Ciąg le świe­
ża utrata sprawia, że silniejsze jest poczucie nieobecności niż z takim 
wysiłkiem rekonstruowane wtedy, przedwcześnie przerwane istnienie. 
Wizja poety wiąże jednak tę nieobecność z całkiem konkretnym, choć 
po schulzowsku ekscentrycznym, marginalnym obrazem zaułku świata.

37	 W.	Panas,	Księga blasku…,	s.	73.

nieocalenie
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4.

Drugi z wierszy to projekcja tego, co mogło się wydarzyć w Drohobyczu 
w 1920 roku – jak mógł się narodzić Schulz artysta. Dochodzi do 
zupełnego odwrócenia antyobrazu z pierwszego utworu. Na negaty­
wowy świat (nie)przedstawiony w Moim nieocalonym składały się: 
nieokreślony czas (zawsze i nigdy), nieokreślona przestrzeń (wszędzie 
i nigdzie), bohater, którego nie ma, i wydarzenia, które nie mogły 
zaistnieć. W prowadzonym za pomocą trzecioosobowej poetyckiej 
narracji Drohobyczu 1920 38 wszystko jest na odwrót: miejsce i czas 
określone zostają już w tytule, bohater jest wyrazisty, jeden i jasno 
nazwany (w całym wierszu tyko dwie nazwy własne pisane są dużą 
literą: obok sygnatury „Drohobycza” dwukrotnie powtórzone imię 
„Bruno” – ma to znaczenie, jako że już „gorgoniusz tobiaszek” czy 
„księga zohar” sprowadzone zostają do apelatywu39). Wydarzenia są 
uporządkowane i tworzą metaforyczny wprawdzie, ale najzupełniej 
logiczny ciąg przyczynowo­skutkowy. Kreacja znów zaczyna się od 
(nieprzezroczystego językowo) nakreślenia tła i skoncentrowania go 
wokół jednego elementu rzeczywistości – o niezwykłej sile oddziały­
wania:

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem gorgoniusza tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów
szły przed siebie i wzwyż
czarnych pończoch
przez łydki do wyniosłych podwiązek

Mimowolnie wchodzimy w rolę obserwatora­fetyszysty. Z pietyzmem 
opisywane nogi, kreślone równie pieczołowicie jak w każdej rycinie 
z Xięgi bałwochwalczej, stają się zarzewiem twórczości. Artysta nie jest 
bezwolnym piewcą, niewolnikiem fetyszu, ale kreatorem, demiurgiem, 
stworzycielem nowego kosmosu:

38	 J.	Ficowski,	Drohobycz 1920,	w:	idem,	Lewe strony…,	s.	216.
39	 Co	jest	znaczące	tym	bardziej,	że	ten	niuans	typograficzny	ma	swoją	historię	–	pierwotnie	w	utwo-

rze	 w	 ogóle	 nie	 ma	 wielkich	 liter,	 pojawiają	 się	 dopiero	 w	 wersji	 z  autorskiego	 wyboru	 wierszy	
Wskazówki dla  początkujących zegarów z	 1993	 roku,	 gdzie	 jednak	 zostaje	 nimi	 obdarzony	 także	
„Gorgoniusz	Tobiaszek”.	Za	dojrzałą	i	domyślaną	do	końca	należy	uznać	zatem	wersję	z	tomu	Go-
rączka rzeczy	z 2002	roku.

odwrócenie
antyobrazu



Ewa Goczał:	Szklane	klisze	albo	dwie	strony	(z)	Księgi.	Ficowskiego	wiersze	o	Schulzu 113

stał Bruno za węgłem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem

To mit o stworzeniu i jednocześnie apokryf. Podniosły język, którego 
ironiczny ton łatwo daje się zapomnieć, przydaje obrazowi głębi, ale go 
nie cieniuje, jak w cliché-verre’ach nie czyni tego stimmung – „szara po­
świata”40, ta sama „indyferentna szara poświata, która nie rzuca cienia 
i nie akcentuje niczego”41. Nagromadzenie metafor, powstających z roz­
bitych idiomów, uruchamiających nowe znaczenia zwykłych zwrotów 
sprawia, że całość jest zwarta i gęsta, jednolicie czarna. Czytamy dalej:

wonczas z czarnego łona
księgi zohar
zrodził się kret czarnoziemnej magii
podmiejski głęboko
a Bruno kabalista na floriańskiej ulicy
karmił go z ręki
i szeptał synu mój synu

Czarne są pończochy, paradoksalnie czarne jest „łono księgi zohar” 
– Sefer ha-Zohar – kabalistycznej Księgi Blasku. Z płynącego z niej he­
retyckiego podszeptu rodzi się „kret czarnoziemnej magii”, dokonuje się 
zezwierzęcenie – „karykaturalna czarnomagiczna przemiana”42. Kret, 
którego karmi „Bruno kabalista”, to jego syn­twór, wytwór graficzny, 
o którym Ficowski napisze, myśląc o jednej z grafik Xięgi: „Sam Schulz 
(autoportret!) na pierwszym planie – to pokurcz czołgający się na ziemi 
i przypominający kreta”43. W takim hybrydycznym złożeniu spełnia się 
istota groteski – i to groteski mitologicznej, najbardziej pierwotnej, dla 
której wzorcowy jest „wizerunek istoty złożonej z części ludzkich i zwie­
rzęcych”44. Taka groteska jest zbyt mroczna i tajemnicza, aby być ko­
miczną. Głęboka czerń, o której była już mowa, styka się tu tylko ze świa­
tłem między strofami, między wersami, ze zwielokrotnionym odstępem 

40	 M.	Kitowska-Łysiak,	Światło-czułość…,	s.	275.
41	 B.	Schulz,	Ulica Krokodyli,	s.	73.
42	 J.	Ficowski,	Słowo…,	s.	18–19.
43	 Ibidem,	s.	21.
44	 W.	Bolecki,	Pre-teksty i teksty,	Warszawa	1998,	s.	114–115.
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przed kończącą utwór apostrofą. Ćmiący, migotliwy poblask „światło­
ści wiekuistej” z pierwszego wiersza w drugim klaruje się w wyrazisty 
kontrast – w obraz d i a l e k t y c z n y.

Dialektyka ciemności i światła kieruje nieomylnie ku symbolice ka­
balistycznej. Nie trzeba jej zresztą szukać – ezoteryczna tajemnica leży 
wszak na wierzchu, w słowach „Bruno kabalista”, które można uznać za 
poświadczenie wspólnoty we wtajemniczeniu. Jeśli uznamy Schulza za 
literackiego kabalistę, a Ficowskiego za jego ucznia i spadkobiercę, to ten 
pierwszy byłby „autorytetem objawieniowym”45, a drugi – jego mekub­
balem – „przyjmującym”46, zobowiązanym do zachowania tajemnicy, 
ochrony – pod osłoną poezji – tej sekretnej wiedzy, jaką otrzymał od prze­
wodnika, ale jednocześnie do przekazania tradycji, kultywowania jej. 
Słowo „kabalista” ma tutaj, oczywiście, wartość metafory – kieruje ku 
iście (czarno)magicznym właściwościom artystycznego talentu, ale może 
też mieć pewną własność sylleptyczną: obok przenośnego odnosić się do 
znaczenia dosłownego – jeśli za kabalistyczne uznamy po prostu pewne 
z rozmysłem stosowane elementy techniki pisarskiej (takie modelowa­
nie językowe tekstu, aby sugerować stwórczą moc słów), pewne czysto 
biograficzne przyczynki do twórczości (zakorzenienie w tradycji żydow­
skiej – zwłaszcza gdy nie jest traktowana jako dogmat), a także pewne 
kulturowe motywy, po które najłatwiej było twórcy sięgnąć (eksplorowa­
ne i przetwarzane wątki starotestamentowe, ale też w ogóle religijne, jako 
że w tym znaczeniu kabalistyczność wynika z żydowskości, ale realizuje 
się w świadomości, dla której jedynym sacrum jest sztuka).

Z pewnością zainteresowany nieortodoksyjnym judaizmem Ficow­
ski47, podkreślając agnostycyzm Schulza, wskazywał na „głębokie wię­
zi duchowe z żydowskimi tradycjami, które zapładniały od dzieciństwa 
jego wyobraźnię, z arcyżydowską sakralizacją dnia powszedniego, któ­
ra miała znaleźć w jego pisarstwie genialny odpowiednik w postaci 
mity zacji rzeczywistości, w postaci Księgi, w postaci «powrotnego 
dzieciństwa» – Schulzowskiego spełniania w skali indywidualnej me­

45	 G.	Scholem,	Kabała i jej symbolika,	przeł.	R.	Wojnakowski,	Kraków	1996,	s.	27.
46	 A.	Mello,	Judaizm,	przeł.	K.	Stopa,	Kraków	2001,	s.	125.
47	 Należy	pamiętać	nie	tylko	o	fascynacji	Schulzem,	ale	też	o	Antologii poezji ludowej Żydów polskich,	

zatytułowanej	Rodzynki z migdałami,	a	wydanej	przez Ossolineum	w	latach	sześćdziesiątych,	której	
Ficowski	był	redaktorem	i	tłumaczem.	Znaczna	część	pomieszczonych	w	tamtym	zbiorze	pieśni	
powstała	w	XVIII	wieku	lub	nieco	później	i	nosi	ślady	religijnych	sporów	tamtych	czasów.	Pochodzą	
one	i	ze	sfer	chasydzkich,	i	ze	sfer	antychasydzkich	maskilów,	i	przyjmują	niekiedy	charakter	ostrej	
satyry.	W	dorobku	Ficowskiego	poety	znalazł	się	także	bardzo	interesujący	cykl	poetycki	zatytuło-
wany	Wskazówki dla początkujących zegarów,	odnoszący	się	do	postaci	Baal	Szem	Towa	–	kluczo-
wej	dla	rozwoju	polskiego	chasydyzmu	–	i	podejmujący	zasadnicze	dla	mesjanizmu	judaistyczne-
go	 wątki.	 Zob.	 J.	 Ficowski,	 Wskazówki dla  początkujących zegarów. Wybór poezji 1945–1985,	
Warszawa	1993,	s.	287.

kabalista 
i jego 
uczeń



Ewa Goczał:	Szklane	klisze	albo	dwie	strony	(z)	Księgi.	Ficowskiego	wiersze	o	Schulzu 115

sjańskich proroctw”48. Sam włączył się w ten nurt na prawie powino­
wactwa z wyboru, przyjmując tradycję, odpowiadając na przekaz.

Kabalistyczne ukształtowanie obu wierszy potwierdzałyby dycho­
tomie „wszystkiego” i „niczego”49, początku i końca, czy zoharystycz­
ny motyw świętych iskier rozproszonych pomiędzy niską materią, ten 
„tandetny wymiar” 50, niezbędny, aby elementy rzeczywistości w dzie­
le Schulza stały się „nośnikami prawdziwie mesjańskich nadziei”51. 
Jeszcze istotniejszy byłby obecny w tej poezji i nadający jej ogromną 
energię żywioł lingwizujący. Bo też kabalistyczne jest „rozbijanie stę­
żałych w idiomy związków frazeologicznych […], kojarzenie słów o po­
dobnym lub identycznym «kośćcu» spółgłoskowym, analiza kształtu 
liter alfabetu itd. Wiele z «uczonych» roztrząsań […] wykorzystuje tzw. 
etymologię ludową”52. Tymczasem wyobraźnia Ficowskiego jest w y ­
o b r a ź n i ą  j ę z y k o w ą,  w jego poezji mitologiczne historie budo­
wane są ze środków czysto poetyckich – obrazy wynikają z układu słów, 
a żywioł deskrypcyjny przesila się przy tym z żywiołem fabularnym – 
opisy przechodzą płynnie w miniaturowe kosmogonie i apokalipsy. Tym 
zaś, co węzłowe, jest mit Księgi – tej pisanej wpierw literami ognia bia­
łego (metafizycznej, niewidzialnej) a potem literami ognia czarnego 
(objawionej, widzialnej)53. Taki mit uruchamia nieustająca praca my­
śli – wieczny powrót z jednego początku do drugiego, kontemplacja 
dwóch przenikających się warstw, na styku których unieważnia się czas.

5.

Dwie strony (z) Księgi to swego rodzaju, by znów posłużyć się wziętym 
z poezji Ficowskiego zaklęciem, „zawczas z poniewczasem”54. Zawczasu, 

48	 J.	Ficowski,	W poszukiwaniu partnera kongenialnego,	w:	Czytanie Schulza,	red.	J.	Jarzębski,	Kraków	
1994,	s. 19.	Ciągle	rosnący	kompleks	interpretacji	Schulza	w	duchu	mistycyzmu	żydowskiego	oraz	
podważających	 je	odczytań	przeciwstawnych,	których	najgłośniejszym	przejawem	była,	 jak	się	
zdaje,	książka	Michała	Pawła	Markowskiego	Powszechna rozwiązłość,	rekapituluje	i	glosuje	Agata	
Bielik-Robson,	polemizująca	zaocznie	ze wspomnianą	rozprawą	i	umieszczająca	Schulza	w	sytu-
acji	granicznej,	na	ruchomych,	antynomicznych,	ale jednak	kabalistycznych	marginesach	żydow-
skiej	tradycji,	co	zgadzałoby	się	z	intuicjami	Ficowskiego.	Zob.	M.	P.	Markowski,	Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura,	Kraków	2012;	A.	Bielik-Robson,	 Życie na marginesach. Drobny 
aneks do kwestii „Bruno Schulz a kabała chasydzka”,	w:	Bruno od księgi blasku. Studia i eseje o twór-
czości Brunona Schulza,	red.	P.	Próchniak,	Kraków	2013. 

49	 W.	Panas,	Księga…,	s.	10–13.
50	 A.	Lipszyc,	Bruno Schulz: piękno dnia ostatniego,	w:	idem,	Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury 

od zera,	Warszawa	2011,	s.	79.
51	 Ibidem.
52	 I.	Kania,	 Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego,	w:	 idem,	 Opowieści Zoharu. O kabale i Zoharze,	

Kraków	2012,	s.	XXIII–XXIV.
53	 Por.	Sh.	Lindenbaum,	Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podłoże mistyczne,	w:	Czytanie Schulza,	s.	43.
54	 Por.	przypis	nr	2.
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przed wszystkimi, odkrywa poeta wiele Schulzowskich tajemnic, ponie­
wczasie ocala je i przywraca do życia. Jeśli za Księgę uznamy dzieło 
Schulza, jego zrekonstruowany życiorys i całą artystyczną spuściznę, to 
dwa wiersze mu poświęcone są dwiema nałożonymi na siebie i przez sie­
bie przeświecającymi jej stronami. Jeśli zaś Księgą, odbiciem tamtej, zbio­
rem komentarzy i apokryfów jest cały dorobek Jerzego Ficowskiego, 
to stanowią one wyjęte z niego dwie strony – dwa wyraziste egzempla. 
O ile w esejach autor Regionów wielkiej herezji był poszukiwaczem praw­
dy, o tyle w poezji jest poszukiwaczem blasku, niepewnych świetlnych 
fluktuacji. W jednym wierszu ujmuje obraz żywego Schulza z cieniem 
śmierci, w drugim – cień dawno zmarłego z przebłyskiem życia, oba zaś 
bierze z nicości i obraca w całość, we wszystko. Najpierw widzimy zu­
żytą kliszę – wytrawiony z barw obraz tandetnej, peryferyjnej rzeczywi­
stości. Potem pojawia się w niej tajemnicza cienista figura, dominująca 
przestrzeń, dziwnie żywotna, panująca nad czasem i światem – aż w koń­
cu wszystko znika, jak w oślepiającym błysku. Po prześwietleniu kliszy 
objawia się już wyraźny rysunek w czerni, kreślony nieomylną kreską 
– wzięty wprost z Xięgi bałwochwalczej 55 „poemat okrucieństwa nóg”56, 
w którym znalazło się i centrum Drohobycza, i bestiarium Schulza, i jego 
samego triumfująca zmityzowana postać, i wreszcie: „kret w czarnozie­
mie […] snów” jego wyznawcy – narastająca, karmiąca twórczy zapał 
pamięć egzegety i powiernika tajemnicy.

55	 Xięga bałwochwalcza,	najbardziej	kanoniczne	dzieło	plastyczne	Schulza,	odnoszone	najczęściej	
do	Wenus w futrze Leopolda	von Sacher-Masocha,	Karen	Underhill	w	interesujący	sposób	zestawia	
z	Sikhes khulin	–	napisanym	w	jidysz	erotycznym	poematem	Mosze	Brodersona	z	1917	roku,	jedno-
cześnie	dowodząc,	jak	można	odczytywać	Xięgę	w	(heretyckim)	kontekście	zarówno	judaistycz-
nej,	jak	i	chrześcijańskiej	tradycji.	Zob. K.	Underhill, „What Have You Done with the Book?”,	„Polin.	
Studies	in	Polish	Jewry”,	Vol.	28:	Jewish Writing in Poland,	ed. M. Adamczyk-Garbowska,	E.	Prokop-
-Janiec,	A.	Polonsky,	S.	J.	Żurek,	Oxford	2016,	s. 327–334.

56	 Jak	określał	ryciny	z	Xięgi bałwochwalczej	S.	I.	Witkiewicz,	zob.	idem,	Wywiad z Brunonem Schulzem,	
w:	B. Schulz,	Opowiadania…,	s.	471.
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Ina Söllner: Koło się zamyka 

Czytelnicy tych słów będą z pewnością rozczarowani, gdy przyznam, że upły­
nęły dziesiątki lat, zanim w ogóle dowiedziałam się, kim był Bruno Schulz. Do 
badań nad Schulzem wniosłam zatem niewiele.

Przede mną leży sztambuch mojej matki Iny. Ja również noszę imię Ina, ku 
memu niezadowoleniu jednak w rodzinie byłam nazywana Putzi. Sztambuch 
jest oprawiony w fioletowy atłas, ozdobiony złotą wstążką i już dość zniszczo­
ny. Przypominam sobie dokładnie, co czułam, gdy moja matka przekazała mi 
go, abym dalej go prowadziła. To było w roku 1954, miałam wówczas dziesięć 
lat i chodziłam do czwartej klasy szkoły podstawowej. Wszystkie moje przyja­
ciółki posiadały sztambuch, ale nowoczesny, w plastikowej oprawie. Cóż mia­
łam począć z tym staromodnym przedmiotem! Innego sztambucha jednak nie 
dostałam, więc niektóre z moich szkolnych koleżanek wpisywały swoje wer­
sy do niego, również mój nauczyciel francuskiego. Wpisy kończą się w roku 
1956. Z rodziny uwieczniła mi się w sztambuchu, po polsku, jedynie moja 
ukochana opiekunka Helcia. Helcia nie była żadną krewną, ale najbliższą mi 
osobą. To właśnie jej zawdzięczam znajomość języka polskiego. Moja matka 
przyszła na świat w Stryju 2 sierpnia 1913 roku. W roku 1914 wyjechała wraz 
z rodziną do Wiednia i pozostała w nim aż do swojej śmierci w roku 1997. 
Sztambuch otrzymała przypuszczalnie w roku 1921, w każdym razie pierwszy 
wpis pochodzi z tego okresu. W przeciwieństwie do mnie w jej sztambuchu 
uwieczniali się przeważnie dorośli, między innymi rodzice: doktor Emil Po­
lturak i Albine Polturak (z domu Kuhmerker), najstarszy brat Marian i jego 
żona Ila, także drugi ukochany brat Felix, lekarz rodziny doktor Zipper wraz 
z żoną oraz małżeństwo Raschkes. Doktor Raschkes był dyrektorem szpitala 
Rothschild w Wiedniu.

Wśród wpisów do sztambucha na szczególną uwagę zasługuje rysunek 
ołówkiem z 4 maja 1923 roku i znajdująca się pod nim dedykacja: „Na pa­
miątkę posiedzeń portretowych grzecznej modelce”, podpisana przez Brunona 
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Schulza. W scenie z baśni Żabi król na tronie siedzi księżniczka nosząca wy­
raźnie rysy twarzy mojej dziesięcioletniej wówczas matki, u jej stóp widnieje 
żaba. Ileż to razy przyglądałam się temu rysunkowi, nie pytając, kim był Bruno 
Schulz. Moja matka nigdy o nim nie wspominała. Dziś myślę, że moja genera­
cja – urodziłam się w kwietniu 1944 roku – nauczyła się stawiać mało pytań, 
jakbyśmy przeczuwali, że odpowiedzi starszego pokolenia mogłyby być dla nas 
zbyt bolesne i kłopotliwe. Moja matka była Żydówką, ojciec Niemcem, ślub 
wzięli w Wiedniu 11 maja 1944 roku. Matka i babcia przeżyły Holokaust dzięki 
fałszywym papierom, bracia mojej matki stracili życie podczas wojny. Posia­
dam tylko dokument dotyczący jej brata, doktora Mariana Polturaka. Z rela­
cji naocznego świadka wynika, że 17 września 1939 roku jako oficer rezerwy 
Wojska Polskiego zginął od niemieckiej kuli w Lelechowicach (powiat Jawo­
rów, województwo lwowskie). Feliks Polturak został pochowany w Paryżu, nie 
znam jednak przyczyny ani daty jego śmierci.

Jeżeli chodzi o moich dziadków, znałam tylko babcię ze strony matki. Bar­
dzo ją kochałam. Mówiła po niemiecku ze śpiewnym akcentem. W pamięci 
utkwiło mi, jak tłumaczyła: „Nazwisko Polturak nadał nam sam król. Rzucił 
monetę, ona przełamała się na pół i w taki oto sposób nazywamy się Poltu­
rak”. Dla mnie to była piękna opowieść. Babcia zmarła w Sylwestra 1952 roku. 
Życzyła sobie, byśmy ja i mój przyrodni brat Michael, starszy ode mnie o pół­
tora roku, uczęszczali do polskiej szkoły. Przez długi czas nic nie wiedziałam 
o naszym żydowskim pochodzeniu – ja i mój brat zostaliśmy ochrzczeni – 
przeczuwałam to jednak podświadomie. Przypominam sobie, że w pierwszej 
klasie podstawówki moja przyjaciółka Erika relacjonowała nauczycielce: „Pro­
szę Pani! Widziałam Żyda”, na co ona odpowiedziała: „O czymś takim się nie 
rozmawia”. Przez wiele dni nurtowało mnie pytanie, kto to jest w ogóle Żyd, 
jednak nikogo nie prosiłam o wyjaśnienie. W wieku piętnastu lat zaczęłam 
intensywnie czytać Stefana Zweiga. Wszystko wydawało mi się takie znajome. 
Powiedziałam o tym Helci i to od niej dowiedziałam się o żydowskich korze­
niach mojej matki. 

Helcia, właściwie Helena Filar, rocznik 1903, poznała moją matkę w Kra­
kowie w roku 1942. Najpewniej zaraz po urodzeniu mojego brata została za­
trudniona jako nasza pomoc domowa – wówczas mówiło się „dziewczyna od 
wszystkiego”. Do Wiednia przyjechała z moją matką, bratem i ojcem jeszcze 
przed moimi narodzinami. U rodziców pozostała do lat siedemdziesiątych, 
zmarła w roku 1985. 

Mój dziadek ze strony matki, doktor Emil Polturak, odszedł w roku 1929 
i został pochowany na Żydowskim Cmentarzu Centralnym w Wiedniu, gdy 
moja matka miała szesnaście lat. Dobrze sobie przypominam, że jako dzieci 
wraz z bratem ochoczo układaliśmy na jego grobie kamienie. W nieco star­
szym wieku odwiedzaliśmy również grób mojej ochrzczonej babci. Dopiero 
pod koniec życia matka powiedziała mi, jak obawiała się, że zapytamy, dla­





120



Ina Söllner:	Koło	się	zamyka 121

czego dziadkowie są pochowani w osobnych grobach. Takie pytanie z naszej 
strony nigdy jednak nie padło.

Dopiero po śmierci mojego ojca w roku 1982 pojechałam pierwszy raz 
do Krakowa. Tam poznałam starszego kuzyna matki, inżyniera Mariana Ka­
mińskiego, i jego obie córki. Młodsza z nich, Tusia, malowała w stylu, który 
przypomina mi rysunki Brunona Schulza. Posiadam tylko kilka jej drzewory­
tów. Za pośrednictwem przyjaciółki z Polski poznałam również jej znajome­
go – scenarzystę Macieja Zychowicza, który w roku 1991 podarował mi Xięgę 
bałwochwalczą. Po wielu latach w ramach żydowskiego tygodnia filmowego 
obejrzałam Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Hasa. Obrazy te wstrząsnęły 
mną dogłębnie, czułam się nimi oszołomiona.

Jako prawnik zawodowo zajmowałam się sprawami socjalnymi. Przez wiele 
lat byłam kuratorem pacjentów Miejskiego Szpitala Psychiatrycznego w Wied­
niu. Podczas mojej dodatkowej pracy w zakresie doradztwa małżeńskiego i ro­
dzinnego poznałam psychoanalityka profesora Josefa Shakeda. Jemu to wła­
śnie jako dzisiejsza psychoterapeutka wiele zawdzięczam.

Nie potrafię sobie przypomnieć, kiedy dowiedziałam się, że matka Schulza 
pochodzi z rodziny Kuhmerker (Kuhmärker) i kiedy zaczęłam domyślać się na­
szego pokrewieństwa. W roku 2003 odbywał się we Lwowie kongres psychotera­
peutyczny, który stał się dla mnie długo wyczekiwaną okazją, by wrócić do ko­
rzeni. Od profesora Shakeda otrzymałam adres Alfreda Schreyera z Drohobycza. 
Podczas odwiedzin podałam mu nazwisko rodziców i powiedziałam, że dziad 
mojej matki, Jonasz Kuhmerker, był właścicielem tartaku w pobliżu Drohoby­
cza. W odpowiedzi usłyszałam: „Ach tak, stamtąd zawsze braliśmy drewno”. Do 
Truskawca pojechaliśmy taksówką. Pan Schreyer wydawał się zachwycony, ja 
byłam poruszona. Zabrałam ze sobą kawałek drewna, który do dziś przechowu­
ję w mojej bibliotece niczym skarb. Pokazał mi jeszcze Drohobycz, opowiedział 
o swoim nauczycielu rysunków Brunonie Schulzu i o jego tragicznej śmierci.

Po wielu latach zadzwonił do mnie Paul Rosdy, by przekazać mi pozdrowie­
nia od pana Schreyera. Nakręcił o nim film zatytułowany Ostatni Żyd z Dro-
hobycza. Pan Schreyer ze swoimi dwoma muzykami przyjechał do Wiednia 
na premierę tego filmu. Jedna z jego znajomych przesłała mi po czasie drzewo 
genealogiczne, które potwierdza moje pokrewieństwo z Brunonem Schulzem.

W roku 2015 w ramach wystawy Mit Galicji rysunek portretowy Żabi król 
został pokazany w Muzeum Miasta Wiednia na placu Karola.

W roku 2016 za pośrednictwem Paula Rosdy’ego odwiedziła mnie w Wied­
niu pani Joanna Sass, zajmująca się w ramach studiów doktoranckich Bruno­
nem Schulzem. Pokazałam jej sztambuch z rysunkiem. Pełne pasji i poświę­
cenia zaangażowanie pani Joanny dla mojego zmarłego krewnego, o którym 
przez wiele lat nic nie wiedziałam, bardzo mnie wzruszyło.

Przez lata interesowali mnie poeci przeklęci, dziś, w późnym wieku, stoją 
na mojej półce książki Brunona Schulza i zadaję sobie pytanie, jak przebie­
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gały te posiedzenia portretowe w domu mojej niezwykle gościnnej babci. 
Sama w roku 1952 zostałam sportretowana przez malarza Pistoriusa w jego 
atelier i przypominam sobie, jak ciągle zeskakiwałam z krzesła, by pobawić 
się należącymi doń pięknymi, kolorowymi ołówkami.

Dzięki zaproszeniu profesora Stanisława Rośka mogłam ubiegłej jesieni 
wziąć udział w konferencji Schulz – słownik mówiony. Byłam pod ogromnym 
wrażeniem tego, z jakim oddaniem i pracowitością profesorowie i studenci 
angażują się w projekt schulzowski.

Cóż, w wieku siedemdziesięciu trzech lat wiem, kto to jest Żyd, nie jestem 
jednak pewna, jakiej odpowiedzi udzieliłabym dziś mojej szkolnej przyjaciółce 
Erice. Zamykam sztambuch mojej matki, należący teraz do mnie. Czy wiedzia­
ła, jakie skutki będzie miało to, że nie podarowała mi nowoczesnego sztambu­
cha z plastiku, lecz swój, sprzed czasów Holokaustu? 

Pokój prochom Brunona Schulza i członkom mojej rodziny!
Dla mnie w każdym razie koło się zamyka.

Przełożyła Joanna Sass
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Piotr Sitkiewicz: À la manière de 
Bruno Schulz. Pastisz, parodia i na-
śladowanie Schulza w okresie dwu -
dziestolecia międzywojennego

Badając przedwojenną recepcję twórczości Brunona Schulza, natknąłem się na 
kłopotliwe zdanie. Otóż w roku 1938 Michał Chmielowiec, młody krytyk rodem 
z Sambora, opublikował w „Kulturze” esej zatytułowany Zdarzenia bezdomne, 
w którym uważnie przyjrzał się kwestii fantastyki w dwu zbiorach opowiadań 
Schulza. Ten dość krytyczny esej kończy się stwierdzeniem, że „rodzaj Schulza 
kończy się na nim, bo to, co dla autora Sklepów cynamonowych było wysiłkiem 
twórczej inwencji, dla naśladowców staje się łatwizną”1. Dlatego właśnie, zda­
niem Chmielowca, Schulz naśladowców nie ma (z jednym wyjątkiem: Kazimierz 
Truchanowski) – i oby nigdy nie miał! Uprawiany przezeń gatunek skazany jest 
na niepopularność, na bezdomność. Ten kategoryczny sąd wymagał sprawdze­
nia, bo z jednej strony rzeczywiście Schulz w y b i t n y c h naśladowców nie 
miał, z drugiej jednak – w drugiej połowie lat trzydziestych ukazało się kilka tek­
stów jawnie do dzieła Schulza nawiązujących. Pytanie tylko, czy ich autorzy rze­
czywiście z taką łatwością podążyli wytyczoną przez niego ścieżką…

Pierwszą próbę naśladowania stylu Schulza można dostrzec w recenzji 
Sklepów cynamonowych doktor Kornelii Graffowej, opublikowanej we lwowskiej 
„Chwili” w roku 19342. Tekst zatytułowany Jedna dziwna książka odznacza się 
oryginalnym spojrzeniem na recenzowane dzieło, ale również tym, że został na­

1	 M.	Chmielowiec,	Zdarzenia bezdomne, „Kultura”	1938,	nr	13,	s.	5.	
2	 K.	Graffowa,	Jedna dziwna książka,	„Chwila”	1934,	nr	5362,	s.	11–12.
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pisany literacką, bogatą polszczyzną, ściśle przylegającą do języka Schulza. 
„Spotkałam się dziś, wśród zimowej zawieruchy, z książką wykwitłą z nadmia­
ru wydarzeń sierpniowych – pisze Graffowa – z przeżyć tego miesiąca, który nie 
jest już latem, a nie doścignął jeszcze jesieni, z okresu, w którym przyroda bun­
tuje się przeciw grożącej jej zewsząd śmierci i manifestuje w bujnych, okazałych 
formach swą dojrzałość”. Ta stylistyczna przyległość zapowiada lekturę bliską in­
tencji autora, nie odbiera jednak autorce ostrości spojrzenia, zwłaszcza gdy pod­
kreśla ona związek prozy Schulza z jego twórczością plastyczną. To jednak do­
piero nieśmiała zapowiedź poważniejszych prób podejmowanych przez pisarzy 
i publicystów, którzy dość szybko dostrzegli w stylu i wyobraźni Schulza dosko­
nałe tworzywo do rozmaitych literackich zabiegów.

W roku 1937 ukazały się w prasie aż dwa teksty parodiujące prozę Schulza. 
Pierwszy z nich, autorstwa poety i satyryka Tadeusza Hollendra (autora zdawko­
wej recenzji Sklepów cynamonowych3), ukazał się w lwowskim miesięczniku 
„Sygnały”4. Tekst Pisarze polscy o pomocy zimowej jest rzekomą odpowiedzią twór­
ców na akcję zbierania pieniędzy dla bezrobotnych w czasie zimy, wzorowaną na 
podobnych akcjach organizowanych w Niemczech. Jednym z pisarzy, który mieli 
się włączyć do polskiej Winterhilfe, jest obok Leśmiana, Tuwima, Przybosia czy 
Słonimskiego – Bruno Schulz. Zacytujmy fragment: „W tym czasie nie wiedziałem 
jeszcze, że ojciec mój sam korzysta z Pomocy Zimowej. Szedłem ulicą pomiędzy 
domami o barwie tak cynamonowej, że sam cynamon mógł ujść przy nich za goź­
dziki. Wiało już pierwszą wiosną, z ziemi dobywał się jakby głuchy jęk. Zapatrzyłem 
się na znaczek pocztowy za wystawą, ale ten znaczek miał jeszcze inne znaczenie. 
Uwagę moją zwrócił krab, niezwykle wielkich rozmiarów, który razem ze mną 
wskoczył do dorożki. Domyśliłem się oczywiście, że jest to mój ojciec”.

Co prawda pojawiają się w tej parodii charakterystyczne dla opowiadań 
Schulza elementy, takie jak: ojciec, ulica, domy barwy cynamonowej, krab, wios­
na, metamorfozy, Franciszek Józef, pęcznienie i pączkowanie świata, podróż do­
rożką, a nawet aluzja do twórczości Tomasza Manna („Krab miał bokobrody, jak 
cesarz Franciszek Józef i wielu braci, ale ci pomarli już dawno”), dzięki którym 
nawet pozbawieni informacji o tym, kto jest bohaterem opowiadania, jesteśmy 
w stanie go zidentyfikować. Mimo to owa parodia nie wydaje się trafna.

Ale i tak jest bardziej trafna niż humorystyczne opowiadanie Psychostenik 
Marii Wrześniewskiej­Kruczkowskiej, z podtytułem Gombrowiczowi, Karpińskiemu 
i Schulzowi, opublikowane pod koniec 1937 roku w „Apelu”, dodatku artystycz­
no­literackim „Kuriera Porannego”5. Młoda pisarka, zafascynowana nowymi 

3	 t.h.	[T.	Hollender],	[recenzja	Sklepów cynamonowych],	„Sygnały”	1934,	nr	3,	s.	5.
4	 Idem,	Pisarze polscy o pomocy zimowej,	„Sygnały”	1937,	nr	25,	s.	15.	Zob.	też	w	niniejszym	zeszycie	

„Schulz/Forum”	s.	133–134.
5	 M.	Wrześniewska-Kruczkowska,	Psychostenik.	Gombrowiczowi, Karpińskiemu i Schulzowi,	„Apel”	1937,	nr 13,	

dodatek	do	„Kuriera	Porannego”,	nr	351,	s.	9–10.	Zob.	również	w	tym	zeszycie	„Schulz/Forum”	s.	135–139.
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zdobyczami współczesnej literatury, kreśli niepozbawiony swady groteskowy 
portret dziecięcia, które było już „małpą, Modrem Cielęciem, synem pięknego 
orangutana Wau­Wau i małpy pokojowej”, a teraz rodzi się jako „Idiota”. Kolejne 
perypetie jakby wypluwane przez skarykaturowaną fabułotwórczą maszynerię 
Schulzowskiej Wiosny, poprzez pozbawione złudzeń niemowlęctwo, dzieciń­
stwo w objęciach wstrętnej piastunki zjedzonej ostatecznie przez karaluchy, eks­
perymenty logiczno­matematyczne okresu pokwitania, odkrycie i kolonizację 
wschodniej Pupadurke, przemianę w ciężarną matkę, prowadzą ku finałowi, 
w którym bohater­narrator wyznaje: „Umarłem przy pierwszym porodzie, wy­
dając na świat dwa piękne karaluchy czwartej płci. Tak, ten fakt stał się dla tych 
naszych uczonych materiałem do gruntownego badania”.

Trudno doszukiwać się w tym tekście bliskiego pokrewieństwa z twórczością 
Schulza. Dostrzegamy zaledwie kilka powierzchownych elementów fabularnych 
(ojciec, karaluchy, eksperyment naukowy, metamorfoza) oraz narracyjnych 
(pierwszoosobowa narracja z punktu widzenia dziecka), grę fantastycznej wy­
obraźni charakterystyczną zwłaszcza dla Wiosny, i nic poza tym. Wrześniewska­
­Kruczkowska nawet nie próbowała uchwycić charakterystycznego stylu 
Schulzowskiej prozy, trudno więc winić ją za jego brak. Ten skromny zasób za­
pożyczeń wskazuje jednak na to, co przeciętnemu czytelnikowi mogło rzucać się 
w oczy podczas pobieżnej lektury Sklepów i Sanatorium, a zwłaszcza to, że jaki­
kolwiek pierwiastek fantastyczny i odniesienie do świata pozazmysłowego, rzą­
dzącego się własnymi zasadami, dalekimi od racjonalnych, przyczynowo­skut­
kowych zasad świata fizycznego, kierowało myśl w stronę twórczości Schulza. 
Gdyby Psychostenik był opowiadaniem bardziej udanym pod względem literac­
kim, z pewnością łatwiej byłoby pogodzić się z tak nieudanym i nietrafnym odwo­
łaniem do Schulza i dwóch pozostałych patronów, gdyby był bardziej oryginalnym 
i celnym pastiszem, łatwiej byłoby przełknąć jego wtórność i powierzchowność, 
a zwłaszcza humor będący nieudolną karykaturą ostrego, ale podszytego filozo­
ficzną przenikliwością humoru Gombrowicza czy lirycznej i absurdalnej groteski 
Karpińskiego.

Jedyną udaną parodią Schulza jest tekst wpisujący się w modną wówczas kon­
wencję à la manière de…, autorstwa dziennikarza, humorysty i aktora Wilhelma 
Korabiowskiego, opublikowany w roku 1938 w pierwszym numerze satyryczne­
go czasopisma „Chochoł”, wydawanego we Lwowie6. Inspiracją dla Korabiowskiego, 
którego notabene Schulz podziwiał, była z pewnością „skatologiczna” scena 
z Nawiedzenia, o którą zresztą miał pretensje jeden z pierwszych recenzentów 

6	 W.	Korabiowski,	À la manière de… Bruno Schulz,	„Chochoł”	1938,	nr	1,	s.	3.	Zob.	też	w	niniejszym	ze-
szycie	„Schulz/Forum”	s.	140–142.	O	popularności	tego	gatunku	i	 jego	przykładach	pisze	Paweł	
Sobczak	 (Plagiat, mistyfikacja, parodia, pseudonim. O kilku sposobach „ukrywania autor(stw)a” 
w międzywojniu – rekonesans,	 „Tekstualia”	2015,	nr	2),	którego	zdaniem	teksty	à la manière de…	
z	jednej	strony	nobilitują	pisarza,	z	drugiej	zaś	świadczą	o	manieryczności	jego	stylu.
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Sklepów cynamonowych7. W scenie tej, jak pamiętamy, ojciec siedzi na ogrom­
nym porcelanowym urynale, a potem potężnym chlustem wylewa jego zawar­
tość przez okno8. Korabiowski był autorem przenikliwego tekstu poświęconego 
Sklepom, z jego listu do Schulza wiemy, że planował napisanie kolejnego. 
Deklarował, że jest jego „mocno zadłużonym dłużnikiem” i prosił o przyjęcie 
zapewnienia „wdzięczności za chwile zachwytu i olśnienia”9. Zanim przystąpił 
do pisania tekstu À la manière de… Bruno Schulz, uważnie zapoznał się z twór­
czością swej ofiary.

Zacytujmy początek tego tekstu: „W owe dni, kwaśne od potu Adeli i popie­
late od snu subiektów – ojciec mój dziwnie posmutniał. Całymi wieczorami, 
w płaszczu i kapeluszu, siedział na małym blaszanym nocniku barwy wrzącego 
cynamonu i trzymając w rękach oba pośladki, z całej siły przyciskał je do brze­
gów tego naczynia […]. Nie rozumieliśmy wówczas tego poświęcenia, tego ciche­
go bohaterstwa, z jakim ojciec wbrew najgłębszym przekonaniom bronił istnie­
jącego porządku rzeczy przed tym niebywałym zamachem stanu, który gotował 
się w łonie materii, przed tą skandaliczną aferą substancji, przed tą horrendalną 
intrygą materii, przed tym kapitalnym puczem, który dojrzewał powoli, lada chwi­
la gotowy do wybuchu”. Finał tej sceny jest łatwy do przewidzenia. Na skutek in­
gerencji Adeli dochodzi do eksplozji fermentującej materii: „Płynęły oszalałe 
z wolności strawione restancje wielu familijnych obiadów, podwieczorków i ko­
lacyj, przelewały się bez końca strumienie rozmaitego kału, który w nagle zbu­
dzonej płodności wymajaczał ze siebie coraz nowe strumienie, dopływy i wiry 
rozmaitej konsystencji, woni i koloru. […] skręcały błyskawicznie spirale trych­
nin i soliterów, strzelała liśćmi zużyta zieleń niestrawionych jarzyn, która szyb­
ko, pośpiesznie i tandetnie imitowała i nadrabiała brakujące formy, […] pędzi­
ła w górę tropikalnymi ogrodami tej tandetnej, mściwej wegetacji…”. Na koniec 
ojciec zmienia się w śliskiego solitera i znika w rynnie.

7	 W	liście	do	redakcji	„Sygnałów”	z	19	marca	1936	roku	Schulz	pisał:	„Proszę	serdecznie	ode	mnie	po-
zdrowić	p.	Korabiowskiego,	którego	produkcje	wesoło-falowe	szczerze	podziwiam”	(Księga listów,	
zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	uzupełnił	S.	Danecki,	Gdańsk	2016,	s.	94).	O	nadmierne	
eksponowanie	motywu	nocnika	oskarżał	Schulza	Tadeusz	Breza	w	recenzji	Sobowtór zwykłej rze-
czywistości	(„Kurier	Poranny”	1934,	nr	103,	s.	6).

8	 „Nie	 widziałem	 nigdy	 proroków	 Starego	 Testamentu,	 ale	 na	 widok	 tego	 męża,	 którego	 gniew	
boży	obalił,	rozkraczonego	szeroko	na	ogromnym	porcelanowym	urynale,	zakrytego	wichrem	ra-
mion,	 chmurą	 rozpaczliwych	 łamańców,	 nad	 którymi	 wyżej	 jeszcze	 unosił	 się	 głos	 jego,	 obcy	
i	 twardy	 –	 zrozumiałem	 gniew	 boży	 świętych	 mężów.	 […]	 W	 świetle	 błyskawicy	 ujrzałem	 ojca	
mego	 w	 rozwianej	 bieliźnie,	 jak	 ze	 straszliwym	 przekleństwem	 wylewał	 potężnym	 chlustem	
w	okno	zawartość	nocnika	w	noc,	szumiącą,	jak	muszla”	(B.	Schulz,	Nawiedzenie,	w:	idem,	Opowia-
dania.	Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2,	przejrzane	i	uzupełnione,	Wrocław–Warsza-
wa–Kraków	1998,	s.	17–18).

9	 Księga listów,	 s.	 287.	 List	 z	 20	 lipca	 1938	 roku.	 Zob.	 W.	 Korabiowski,	 Spóźniona recenzja. Jeszcze 
o „Sklepach cynamonowych” Schulza,	„Nowe	Czasy”	1935,	nr	23,	s.	4.
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W odróżnieniu od tekstów Hollendra i Wrześniewskiej­Kruczkowskiej tekst 
Korabiowskiego nie tylko zawiera elementy świata typowe dla prozy Schulza, 
ale również umieszcza je w scenie zaczerpniętej z oryginału, opowiedzianej za 
pomocą Schulzowskiego stylu, pełnego porównań, metafor, wyrazów obcego 
pochodzenia, z zachowaniem odpowiedniej atmosfery i plastyczności opisane­
go świata, cech i relacji postaci, rozwiązań fabularnych, a nawet pewnych cech 
świata przedstawionego, takich jak perspektywa dziecka w narracji, metamor­
fozy bohaterów i podskórne pulsowanie materii. Zderzenie świata wyobraźni 
i stylu Schulza, zabiegu mityzacji rzeczywistości z trywialną sceną defekacji – ta 
swoista degradacja Schulzowskiej wzniosłości stylistycznej – wywołuje zaś efekt 
komiczny, który pozwala zaliczyć ten utwór do parodii, a nie pastiszu. W liście 
do Romany Halpern Schulz uznał tę parodię za „potworną”, choć „trafną”, nada­
jąc jej tym samym swoisty certyfikat jakości10.

W podobny sposób oznaczył Schulz inny utwór powiązany intertekstualną 
nicią z jego własnym dziełem. W liście do Andrzeja Pleśniewicza z 1 grudnia 
1936 roku napisał: „Książka Truchanowskiego należy do rzeczy, które mnie ostat­
nio deprymują. U w a ż a m  t ę  k s i ą ż k ę  z a  m i m o w o l n ą  p a r o d i ę 
m o j e j  k s i ą ż k i, karykaturę spowodowaną przez nieudolność i naiwność 
autora”11. Truchanowski, jak wiadomo, uważał się za literackiego sobowtóra 
Schulza – twórcę na wskroś oryginalnego, który do podobnych, a nawet iden­
tycznych efektów stylistycznych i fabularnych doszedł samodzielnie, nie znając 
dzieła swojego rzekomego inspiratora. Choć żaden z recenzentów i krytyków 
o dziwo nie zarzucił mu wprost plagiatu (nawet Jerzy Ficowski!), aż do śmierci 
musiał się borykać z oskarżeniami o żerowanie na talencie swego wielkiego po­
przednika. Owo uderzające podobieństwo między Sklepami cynamonowymi 
i Sanatorium pod Klepsydrą a Ulicą Wszystkich Świętych i Apteką pod Słońcem 
tłumaczono bliźniactwem dusz, wpływem prądów epoki, mimowolną remini­
scencją, naśladownictwem, imitacją czy też kryptomnezją autora12. Nigdy jed­
nak nie zaliczano powieści Truchanowskiego do gatunku parodii, pastiszu czy 
karykatury. D l a c z e g o  z a t e m  u c z y n i ł  t o  S c h u l z?

10	 Ibidem,	s.	164.	List	z	6	lutego	1938	roku.
11	 Ibidem,	s.	124.	Podkreślenie	–	P.	S.
12	 Najważniejsze	teksty	poświęcone	„sprawie	Truchanowskiego”	to:	K.	Truchanowski,	Czy naśladow-

nictwo?, „Studio”	1936,	nr	5/6;	A.	Łaszowski,	Książki z ubiegłego miesiąca	(recenzja	Ulicy Wszystkich 
Świętych),	„Studio”	1936,	nr	8;	J.	Andrzejewski,	Dwa debiuty powieściowe,	 „Prosto	z	Mostu”	1936,	
nr 52,	s.	7;	T.	Breza, Pisarz, którego dręczy sobowtór,	„Kurier	Poranny”	1936,	nr	357;	S.	Rassalski,	Sąd 
nad pisarzem,	„Kurier	Poranny”	1937,	nr	309;	A.	Łaszowski,	Apteka pod Schulzem,	„Polityka”	1938,	
nr 16;	E.	Litwin,	Donkiszonada przeciw realności,	„Kultura”	1938,	nr	43;	J.	Czechowicz,	Truchanowski 
i towarzysze. Uwagi marginesowe,	„Pion”	1938,	nr	35;	J.	Ficowski,	Własnowidz i cudzotwórca,	w: idem,	
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002;	H.	Kopeć,	Schulz przepisa-
ny? „Sprawa Truchanowskiego” – epilog,	„Ruch	Literacki”,	R.	50,	2009,	z.	4/5.
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Trzeba przyznać, że powieści Truchanowskiego, chociaż nie są dziełem ory­
ginalnym, nie są też plagiatem dzieł Schulza. Przede wszystkim różnice, które 
dzielą autorów i ich teksty, wyrastają ponad wszelkie zbieżności. Ponadto trud­
no uwierzyć w to, że młody autor w jawny i umyślny sposób przez kilka lat pod­
kradał wynalazki swojego uznanego kolegi bez obawy, że ktoś w końcu złapie go 
za rękę. Truchanowski we własnym przekonaniu tworzył dzieło autonomiczne, 
zanurzone jedynie w tym samym nurcie literackim, co dzieło Schulza. Dzieło 
Schulza zaś w jego odczuciu musiało stanowić owego nurtu definicję i wzór, ale 
niekoniecznie pierwowzór. Truchanowski nie taił tego, że ich dzieła łączy nie­
zrozumiała dla niego samego więź. Nie zamierzał jednak Schulza k o p i o w a ć, 
on pragnął go p r z e ś c i g n ą ć.

Trudno jednak mówić w tym wypadku o jakichkolwiek literackich zabawach. 
W szerszym planie tekst Truchanowskiego nie wymienia swego prototekstu 
wprost ani nie wprowadza w swój obręb cytatów z niego, jego zrozumienie nie 
jest niezbędne do zrozumienia tekstu, nie wzbogaca też ani nie modyfikuje jego 
odbioru, w końcu – między tekstem a prototekstem nie zachodzi wyraźne na­
pięcie semantyczne. Gdybyśmy mieli określić precyzyjnie charakter tej relacji, 
musielibyśmy odrzucić kwalifikacje takie, jak: cytat, kolaż, pastisz, przekład, kon­
frontacja czy parodia, zgodnie z definicją mówiącą, że parodia to „ironiczne po­
różnienie w łonie podobieństwa”, „powtórzenie z krytycznym dystansem” (Linda 
Hutcheon) czy też „wypowiedź naśladująca cudzy styl w celu jego ośmieszenia”, 
„komiczne wyjaskrawienie” (Janusz Sławiński)13. Moglibyśmy jednak uznać, że 
dzieła Truchanowskiego zawierają transformacje tematyczne, parafrazy, styliza­
cje oraz imitacje dzieł Schulza. Są to jednak elementy, których związek z proto­
tekstem jest wątły, dyskusyjny albo niewyłączny (elementy fabularne i tematycz­
ne), lub też powierzchowny i ograniczony (warstwa językowo­stylistyczna). 
Stopień czy intensywność tej relacji intertekstualnej uniemożliwia stwierdzenie 
– przykładowo – że Ulica Wszystkich Świętych jest parafrazą albo transformacją 
Sklepów cynamonowych albo że styl Truchanowskiego jest imitacją stylu Schulza. 
Moglibyśmy jedynie powiedzieć, że pewne aspekty jego powieści stanowią pa­
rafrazę czy imitację, ale trudno byłoby określić, na ile są one świadomym zabie­
giem stylizacyjnym czy literackim hołdem, a na ile mimowolną reminiscencją. 
Dlatego też kategoria intertekstualności nie wyjaśnia, albo wyjaśnia tylko w ma­
łym zakresie, relację dzieł Schulza i Truchanowskiego.

Jak pisał Harold Bloom w Lęku przed wpływem, „historię tworzą silni poeci 
nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła”, lecz aby narodził się nowy poeta, 

13	 Analizując	 kwestię	 relacji	 intertekstualnych	 twórczości	 Schulza	 i	 Truchanowskiego,	 korzystam	
z	artykułu	 Odmiany intertekstualności Henryka	Markiewicza	 (z	 tomu	 Wymiary dzieła literackiego,	
Kraków	1996)	oraz	z	książki	Michała	Pawła	Markowskiego	 Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzy-
stencja, literatura	(Kraków	2012).
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musi dojść do starcia, rywalizacji na podłożu wnikliwej, ale ambiwalentnej lek­
tury, przypominającej zakochanie14. Literatura Schulza spłynęła na Tru cha­
nowskiego nagle i niespodziewanie jak objawienie (Bloom upomina: „źródeł 
wpływu się nie wybiera”15). Nie potrafił on jednak sprostać Schulzowi i został 
przez niego pokonany. Z pewnością jego lektura była silna, przypominająca 
zakochanie, ale trudno ją nazwać wnikliwą – waha się pomiędzy błędnym od­
czytaniem a odczytaniem płytkim i dosłownym. Bloom ostrzega: „Pośledniejsze 
talenty idealizują, twórcy o naprawdę silnej wyobraźni dokonują przywłaszcze­
nia”16. Truchanowski wbrew obawom krytyków wcale nie przywłaszcza sobie 
dzieła Schulza, on kurczowo trzyma się swego mistrza, przyznaje, że jest taki 
sam jak on i że nie potrafi tego wyjaśnić. Nie jest więc jego równym przeciwni­
kiem, wielkim i godnym następcą. Woli iść jego śladem.

Ulica Wszystkich Świętych i Apteka pod Słońcem są więc nie tylko tworem lite­
rackim, ale również – i przede wszystkim – s w o i s t ą  r e c e n z j ą  o r a z  ś w i a ­
d e c t w e m  r e c e p c j i  dzieła Schulza. Truchanowski czyta Schulza wiernie, 
nabożnie, ze łzami wzruszenia w oczach. Snując własną opowieść, składa spra­
wozdanie z lektury. Informuje czytelnika, co u Schulza wyczytał, co go w Sklepach 
i w Sanatorium urzekło. Trudno traktować jego interpretację jako błędną, nie 
wchodzi wszak z Schulzem w jakikolwiek spór dotyczący języka, konstrukcji fa­
buły, w żadną polemikę filozoficzną. W wielu wypadkach interpretuje go trafnie, 
ale są to spostrzeżenia zatrzymujące się wyłącznie na zewnętrznej warstwie kon­
strukcji dzieła literackiego. Dobrze charakteryzuje je Hubert Kopeć w eseju Schulz 
przepisany? „Sprawa Truchanowskiego” – epilog17. Truchanowski informuje czy­
telników, że język Schulza obfituje w neologizmy i słownictwo z obcych zasobów 
słownikowych, że plastyczny opis jest jedną z nadrzędnych zasad konstrukcji pro­
zy Schulza. Jego opowiadania zdaniem Truchanowskiego skupiają się na opisie re­
lacji narratora­syna z jego ojcem, matką, służącą i galerią drugorzędnych figur 
drobnomieszczańskiego świata. Najważniejszą figurą w tym układzie jest ojciec 
– mędrzec i mag, upadła postać biblijna, skazana na porażkę w świecie niestałym, 
rozpadającym się, pulsującym podskórnym życiem, poddanym prawu nieustają­
cej metamorfozy, zanurzonym w czasie wymykającym się władzy zegara i klepsy­
dry. Ale w najważniejszych kwestiach Truchanowski różni się od Schulza – ma 
inny stosunek do czasu, przyjmuje odmienną funkcję opisu czy też znaczenie pul­
sowania materii i jej metamorfoz. Truchanowski nigdy nie był pisarzem oryginal­
nym. Był jedynie dobrym imitatorem, ale – mimo ambicji – nie potrafił nadać 
tworzonej przez siebie rzeczywistości drugiego, głębszego dna.

14	 H.	Bloom,	Lęk przed wpływem. Teoria poezji,	przekł.	A.	Bielik-Robson,	M.	Szuster,	Kraków	2002,	s.	17.
15	 Ibidem,	s.	55.
16	 Ibidem,	s.	49.
17	 H.	Kopeć,	op.	cit.,	passim.
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Jan Prokop w zakończeniu eseju Krytyka jako nierozumienie dzieła wypowia­
da kontrowersyjną tezę: „Krytyka jest w pewnej mierze parodią twórczości. Jak 
parodia ujawnia reguły tekstu, demaskuje jego stereotypy, jego tiki. Jest negaty­
wem dzieła, jego przedrzeźnianiem i karykaturą”18. Widać to w drugiej części 
Dwugłosu o Schulzu, autorstwa Stefana Napierskiego19. W tym tekście również 
dostrzegamy zabiegi parodystyczne. To upiorna melodia grana na rozstrojonej 
schulzowskiej katarynce, w której wciąż nawracają przedrzeźniające motywy: 
„Jego malowniczość jest wtórna, secesyjna, poetyzowanie namiastkowe, jakby 
nie przestawał ukazywać wciąż tego samego pokoju, natłoczonego od efektow­
nych świecideł, gdzie z nietrzepanego pluszu unoszą się tumany kurzu”. „Zapraw, 
dodatków, korzeni (mokrych, wzdętych, zapleśniałych, to znów fosforyzujących) 
jest tu tyle, że pod nimi ginie sama upitraszona potrawa”. Kazimierz Wyka we 
wstępie do Starej szuflady pisał: „gdyby Bruno Schulz zapragnął na sobie popeł­
nić samobójstwo literackie, mógłby tego dokonać jedynie w ramach własnego 
stylu. Uczynił to za niego Napierski”20. Proza Truchanowskiego, poprzez to, że 
w percepcji Schulza zatrzymuje się tylko na wierzchniej warstwie językowej i fa­
bularnej, momentami przypomina niezamierzony pastisz albo nawet parodię. 
Tym się jednak różni od znanych nam parodii Schulza, że osiąga ten efekt – tak 
jak druga część Dwugłosu – w sposób m i m o w o l n y.

Gdy Schulz określił powieść Truchanowskiego jako „parodię” swojej prozy, 
musiał mieć jednak na myśli coś jeszcze. Zwrócił na to uwagę Włodzimierz 
Bolecki w Słowniku schulzowskim: „«Parodia» lub «autoparodia» w języku Schulza 
jest rodzajem kompromitacji, klęski, zaprzeczeniem autentyczności i siły, jest ka­
rykaturą naturalności, a przede wszystkim jest nieśmieszna”21. A zatem twór­
czość Truchanowskiego nabierała dla Schulza „charakteru magii i prestidigita­
torstwa, posmaku parodystycznej żonglerki”, to „owoce prostackiej i wulgarnej 
niepowściągliwości”, „papierowa imitacja”, „fotomontaż złożony z wycinków zle­
żałych, zeszłorocznych gazet”. To – znów cytując Włodzimierza Boleckiego – „bo­
lesna dysproporcja między formą a treścią”. Parodiowanie czy naśladowanie twór­
czości Schulza poza zdolnością podpatrywania zewnętrznych elementów świa­
ta przedstawionego oraz charakterystycznych cech stylu wymaga umiejętności 
choćby podskórnego wniknięcia w świat wyobraźni autora. Wymaga pogodze­
nia formy z treścią. Tego nie potrafi autorka Psychostenika – która wykorzystu­
je wyłącznie kilka Schulzowskich rekwizytów. Nie udaje się to również Hollendrowi 
– skupia się on bowiem tylko na motywach, dekoracjach i bohaterach prozy 

18	 J.	Prokop,	Krytyka jako nierozumienie dzieła,	w:	Badania nad krytyką literacką,	pod	red.	J.	Sławińskie-
go,	Wrocław	1974,	s.	31.

19	 K.	Wyka,	S.	Napierski,	Dwugłos o Schulzu,	„Ateneum”	1939,	nr	1,	s.	156–163.
20	 K.	Wyka,	Od autora,	w:	idem,	Stara szuflada,	Kraków	1967,	s.	13.
21	 W.	Bolecki,	Parodia,	w:	Słownik schulzowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski	i	S.	Rosiek,	Gdańsk	

2003,	s.	259.
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Schulza, brakuje mu jednak charakterystycznej frazy, stylu, leksyki, słowem: po­
ezji, bez której trudno uzyskać przekonujący efekt. Kulminacyjna scena, w któ­
rej ojciec zdejmuje sobie głowę z karku i trzymając ją pod pachą, dłubie w no­
sie, po czym odrzuca ją, by wznieść się do nieba i przejść liczne metamorfozy, 
świadczy o bardzo powierzchownym, a nawet błędnym odczytaniu Sklepów 
i Sanatorium. Można nawet odnieść wrażenie, że to parodia książek Kazimierza 
Truchanowskiego, a nie Schulza. Tak naprawdę nie są to w ogóle parodie, po­
nieważ trudno dostrzec w nich podobieństwo do stylu i ducha rzekomo paro­
diowanej prozy. Moim zdaniem porażkę poniósł również Napierski. Jego paro­
dia stylu Schulza może wydawać się w pierwszej chwili zabawna. A jednak Schulz 
raczej nie nazwałby jej trafną, choć na pewno zgodziłby się, że jest mordercza. 
Napierski, jak mi się wydaje, osiąga efekt parodii w sposób niezamierzony, co 
potwierdza Wyka, nazywając drugą część Dwugłosu „majstersztykiem m i m o ­
w o l n e j  podróbki literackiej”22. „Zdarza się, że krytyk przejęty do głębi czy­
jąś wizją poetycką sam zaczyna ją rozwijać, rozbudowywać już jako własną”23 
– pisze Jan Zięba o Napierskim, i pewne jest, że właśnie ta skłonność objawia się 
również w parodystycznym tonie Dwugłosu o Schulzu, który – paradoksalnie – 
redaktor „Ateneum” oceniał w liście do Wyki jako pozbawiony „osobistej do­
kuczliwości”24. Napierski pragnie dokonać na Schulzu zabójstwa, ale to Schulz 
bierze go w posiadanie, dominuje, co skutkuje efektem odwrotnym od zamie­
rzonego – Schulz zabija Napierskiego. Największej porażki doznał jednak 
Truchanowski, być może dlatego, że jego naśladownictwo Schulza zostało za­
krojone na największą skalę. Mimowolny efekt parodii, który odczuwamy, czy­
tając jego dwie pierwsze powieści, spowodowany jest paradoksalnie tym, że pro­
zie Truchanowskiego – będącej parodią zgodnie ze znaczeniem, jakie kryje się 
za tym słowem w Schulzowskim słowniku – brak parodii jako „nadrzędnej ka­
tegorii opisu Schulzowskiego świata”, o której pisał Michał Paweł Markowski 
w Powszechnej rozwiązłości25. W świecie Schulza nic nie jest wolne od parodii, 
„pan­ironii”, albowiem nic nie dochodzi do swego definitivum, życie jest „nie­
powstrzymanym marszem materii zmieniającej formy”, które nigdy nie są od­

22	 K.	Wyka,	op.	cit.,	s.	13.	Podkreślenie	–	P.	S.
23	 J.	Zięba,	Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskursów 

krytycznych w Dwudziestoleciu międzywojennym,	Kraków	2006,	s.	21.
24	 List	Stefana	Napierskiego	do	Kazimierza	Wyki	z	15.11.1938	(Archiwum	Kazimierza	Wyki	w	Bibliote-

ce	Narodowej	w	Warszawie).	Zob.	w	niniejszym	zeszycie	„Schulz/Forum”	s.	151–152	oraz	tekst	Ma-
cieja	Urbanowskiego	na	s.	143–150.

25	 M.	P.	Markowski,	op.	cit.,	rozdziały	„Parodia”	i	„Cofka”.	O	kwestii	parodii	w	twórczości	Schulza	pisali	
także	inni	autorzy,	na	przykład	Marcin	Całbecki	o	Schulzowskiej	parodii	patriarchalnego	modelu	
kulturowego	(Schulz dadaistą? Parodystyczna krytyka kultury europejskiej w opowiadaniu Brunona 
Schulza „Dodo”,	„Schulz/Forum”	1,	2012)	i	Robert	Looby	o	Schulzowskiej	parodii	formalizmu	(For-
malizm i parodia w twórczości Brunona Schulza,	w:	W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci,	pod	red.	M.	Kitowskiej-Łysiak	i	W.	Panasa,	Lublin	2003).
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powiednie ani ostateczne i które muszą się nieustannie zmieniać, świat zaś roz­
pięty jest „między tym, co może się zdarzyć, a tym, co się nie zdarza, bo zdarzyć 
się nie może”, bo „świat form – świat ludzki – jest niedoskonały, kaleki, ułomny 
i nigdy nie sprosta temu, co absolutne”26. Truchanowski odczytał to przesłanie 
dosłownie i zastosował metamorfozy jako tani fantastyczny trik, podskórne pul­
sowanie materii odczuł jako efekt stricte wizualny, degradację i ułomność świa­
ta potraktował jak dekorację. Na nic się jednak zdało żonglowanie Schulzowskimi 
motywami i stylizatorski wysiłek – świat Truchanowskiego pozostaje – jak chciał 
Schulz – „nieudolną kopią obrazu zrobioną przez dyletanta”, w której szczegóły 
oryginału są „zgrubiałe, zniekształcone i przekręcone”, przeradzając się w kary­
katurę27.

Pozostaje tekst Korabiowskiego, który Schulz również nazywa parodią. Czy 
w takim samym znaczeniu jak powieść Truchanowskiego? Nie możemy tego 
oczywiście wykluczyć, ale użycie słowa „trafna” zamiast „mimowolna” pozwala 
nam sądzić, że nie. Korabiowski doskonale zna twórczość Schulza, mianuje się 
jej miłośnikiem. Rozpoznaje i w mistrzowski sposób wykorzystuje jego styl, mo­
tywy i postacie z jego opowiadań, ale to nie wszystko. W jego tekście z łatwością 
odczuwamy ów parodystyczny stosunek do rzeczywistości widoczny u Schulza. 
Dostrzegamy degradację materii posuniętą do ostatecznych granic ułomności. 
Korabiowski pozostaje w zgodzie z najgłębszą zasadą Schulzowskiego świata.

A zatem – wbrew pochopnej opinii Chmielowca – sporo było naśladownictw 
w krótkiej, zaledwie kilkuletniej przedwojennej recepcji dzieła Schulza. Ale też 
owe naśladownictwa – czy to parodia, czy to pastisz, czy też stylizacja – wcale 
nie okazały się zadaniem łatwym.

26	 M.	P.	Markowski,	op.	cit.,	s.	117,	120.
27	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	124.



Apel naszych czynników miarodajnych, wzywający wszystkich do wzięcia udzia­
łu w organizowaniu polskiej Winterhilfe, znalazł, jak wiadomo, szerokie echo 
śród naszych pisarzy, którzy poświęcili tej sprawie wiele prac, rozsypanych po 
rozmaitych dziennikach i czasopismach. Zadałem sobie trud zebrania tych wła­
śnie utworów, kierując się zresztą również bezinteresowną chęcią propagandy 
polskiego bezrobocia także śród czytelników „Sygnałów”. Oto i plon mojej pra­
cy, który na tym miejscu ogłaszam.

[…]

Bruno Schulz Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej

W tym czasie nie wiedziałem jeszcze, że ojciec mój sam korzysta z Pomocy 
Zimowej. Szedłem ulicą pomiędzy domami o barwie tak cynamonowej, że sam 
cynamon mógł ujść przy nich za goździki. Wiało już pierwszą wiosną, z ziemi 
dobywał się jakby głuchy jęk. Zapatrzyłem się na znaczek pocztowy za wystawą, 
ale ten znaczek miał jeszcze inne znaczenie.

Uwagę moją zwrócił krab, niezwykle wielkich rozmiarów, który razem ze 
mną wskoczył do dorożki. Domyśliłem się oczywiście, że jest to mój ojciec, z któ­
rym w takich okazjach nie lubię się nigdy rozstawać. Krab miał bokobrody, jak 
cesarz Franciszek Józef i wielu braci, ale ci pomarli już dawno.

Wokoło rozwierał się świat. Od wystawy do wystawy pęczniał, szalał. Kule 
żarówek były jak pięści ze złota, jak brzuchy pomarańcz apokaliptycznych, z któ­
rych wyrastały od razu całe drzewa i chlustały zielenią prosto w oczy. Wtedy 
ojciec mój zdjął sobie nagle z nieopisanym wdziękiem głowę z karku i zaczął się 
nią bawić. Pokazywał mi nią tłumy ubogie i obdarte, które właśnie zaczęły wy­
pełniać ulicę.

Z początku było ich niewiele. Nagle poszczególne postaci zaczęły się łączyć 
z sobą i rozwiewać. Z każdego takiego połączenia wypadały nowe. Tłum gęstniał 
coraz potężniej. Rozrastał się, narastał jak ciasto w ogromnej donicy, rozradzał 
się biologicznie przez pączkowanie. A potem domy, światła, drzewa, pomarańcze, 
ulice – wszystko rozrosło się w jeden ogromny i obdarty tłum, który się rytmicz­
nie zbliżał i oddalał, aby za każdym wstrząsem, jakby z aktu spółkowania wy­
rzucać z siebie nowe zwielokrotnione tłumy. Dorożka, w której jechaliśmy z ojcem, 
dudniła i sapała głucho. Ojciec trzymał teraz głowę pod pachą i dłubał sobie 

Tadeusz Hollender: Pisarze polscy 
o pomocy zimowej
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palcem w nosie Czułem, że kopyta koni nie stukocą teraz w kostkę bruku. Nie. 
Droga była wybrukowana głowami tłumu i dorożka chwiała się na nim jak na 
falach. Podziwiałem teraz dopiero całą finezję ojca, który nie chciał się wyróżniać, 
chociaż był cesarskiego pochodzenia. Bo nagle swobodnie i beztrosko wyrzucił 
własną głowę z powozu pomiędzy inne rozlane głowy. Po chwili straciłem ją 
z oczu.

Wtedy ojciec mój stał się gwiazdą. Wdychając zapach tłumu i uśmiechając 
się gorzko, wznosić się zaczął wysoko, wysoko. I stawał się w drodze konstelacją, 
i krabem – rakiem i Franciszkiem Józefem zarazem. Franciszek Józef – ojciec – 
krab – konstelacja, wszystko to właściwie pokręciło mi się i sam nie wiem dobrze, 
co mu wybrać, w każdym razie wróciło to wszystko do znaczka pocztowego. On 
był początkiem i końcem.

I wtedy, wtedy dopiero zrozumiałem, że naszym obowiązkiem jest złożyć 
grosz na Pomoc Zimową. Czasem zwykła, nieskomplikowana alegoria pomaga 
od razu, kiedy nie wiemy, co czynić należy.

[…]

Pierwodruk:	„Sygnały”	1937,	nr	25	z 1	stycznia,	s.	15	(fragment).



Opowiedziałem wam już o swo ich przygodach, gdy byłem zwyk łą małpą, Modrem 
Cielęciem, synem pięknego orangutana Wau­Wau i małpy pokojowej. Opo­
wiedziałem wam już o niewdzięczności ludz kiej, której zaznałem ponad wszel­
ką miarę – wtedy gdy byłem puszystą angorą. Teraz chcę wam opowiedzieć 
o zwyczajach Idiotów Makabrycznych, bowiem w jednym z ostatnich swoich 
istnień byłem Idiotą. Wprawdzie lekarze twierdzi li uparcie, iż jest to tylko psy­
chostenia, że nęka mnie tylko zanik poczucia rzeczywistości – lecz da rujcie! 
wolę wierzyć starej mojej piastunce, która na pewniaka przy sięgała, iż jestem 
kompletnym idiotą

Urodziłem się najnormalniej w świecie, urodziłem się w samą po rę i w sam 
czas, albowiem dłużej n i e  b y ć przechodziło już moje siły. Jako noworodek 
myślałem nie zwykle bystro i poprawnie. Skoro tylko z czeluści krwi i niebytu 
wy płynąłem ku nagiej rzeczywistości, tj. na ręce akuszerki, powiedziałem iro­
nicznie do swej mamy:

– Proszę tylko nie zawracać mi gitary historią o bocianie. Chyba pa ni nie 
przypuszcza, że dam się na brać na takie naiwne kłamstewka. Nie jestem naiw­
ny. Jestem uświado miony. Jestem noworodkiem nowo czesnym. W ogóle na przy­
szłość proszę, aby mnie nie bujać. Jestem noworodkiem na tyle oryginalnym, 
aby zrozumieć, że wasze kołysanie nie jest niczym innym tylko okła mywaniem 
mnie, wmawianiem, że jestem naiwny i że to kołysanie sprawia mi przyjemność. 
Precz z ko łyską! A więc zaznaczam z góry, że by nie było żadnych nieporozu mień: 
inne noworodki krzyczą, ponieważ nie umieją nic innego ro bić… ja umiem my­
śleć i proszę się z tym liczyć.

Mama znieruchomiała. Potem wrzasnęła rozdzierającym głosem:
– Bić go.
Moja wątła pupa noworodka do stała się w łapy akuszerki. Jedną ręką chwy­

ciła mnie za nóżki, unio sła w powietrze i gdy tak wiłem się rozpaczliwie (głową 
w dół), ciężkie jej palce dotykały moich pośladków. Krew uderzyła mi do głowy. 
Krzyk nąłem:

– Dość już tych komedii. Nie po raz pierwszy jestem noworodkiem. I wiem, 
jakie prawa mi przysługują. Proszę złożyć mnie w pierzynkę.

– Bić go – jęczała matka.
W tej chwili stanął w drzwiach mój ojciec.

Maria Wrześniewska-Kruczkow-
ska: Psychostenik. Gombrowiczo-
wi, Karpińskiemu i Schulzowi
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– Pamiętaj – rzekł – że całe życie polega na biciu w pupę. Je dyną twoją reak­
cją może być wrzask. Bez mędrkowania.

– Tak przypuszczałem – odpar łem, siląc się na humor, chociaż pupa piekła 
mnie okrutnie – to samo mówił mi mój były ojciec, Wau­Wau, czyli Kłębiasty 
Włos.

– Bić go – ryknął ojciec – niech dzieciątko wrzeszczy, niech wie, że pulsuje 
w nim moja krew.

Więc bili. Zapłakałem rozpaczli wie, głośno, rozdzierająco, a wtedy mama, 
tato i akuszerka westchnęli z ulgą: „Bobak żyje, chwała Bo gu…”.

Zwaliłem się jak kłoda do kołys ki i pisnąłem:
– Whisky and soda. Inaczej zem dleję.
Podano mi prędko jakąś butelczynę. Moje rączęta noworodka chwyciły ją 

gwałtownie, zabulgota ło mi w gardle.
– Pfe… – zakwiliłem – to jest przecież ordynarny rumianek. Więc tak roz­

poczynam życie? Najpierw bijecie mnie, a potem, gdy żądam środków orzeźwia­
jących, współczes nych… dostaję rumianek! Ha! Do syć tego. Proszę mi podać 
numer telefonu Ligi Ochrony Praw Czło wieka i Obywatela.

Mama, tato i akuszerka wstrzymali oddechy. Mama tak go wstrzy mała, aż 
umarła („to się nazywa przy porodzie”, ha! ha!), a ojciec osłabł i rzuciwszy się na 
kolana, wznosił modły do sufitu.

– Dlaczego mnie tak każesz, o Boże?
– Pan wierzy w Boga? – zdziwiłem się.
Ojciec jęczał dalej:
– Cóż Ci zawiniłem, o Boże.
– Może pan nie zapłacił podat ków? – wtrąciłem łagodnie.
Wtedy po raz pierwszy i ostatni w życiu dostałem po pysku od oj ca, który 

przy odgłosie policzka wymówił te pamiętne słowa:
– Wszystko przez tego małego idiotę, mego syna…
– Czy jest pan tego pewny? – chlipnąłem. – Kwestia zapłodnie nia A przez B 

lub A przez C jest jeszcze naukowo niewyjaśniona. Naukowcy stwierdzają, że 
99% dzie ci nieślubnych rodzi się w ślubnych związkach.

Po tych słowach, zmęczony, za snąłem.

Więc żyłem. Nie pozostało mi nic innego do robienia tylko żyć. Ży łem samot­
nie. Ojciec, który nie mógł przeboleć straty swej żony, i przekonany, że zginęła 
ona, wydając na świat właśnie mnie, unikał me go widoku i tylko wysyłał do 
dzie cinnego pokoju czeki na utrzymanie. Chwała Bogu, czeki te miały po krycie. 
Oprócz czeków wepchnął mi na dokładkę starą piastunkę, nianię.

Nie mogę wam dokładnie opisać tego potwora. Była to kobieta o szerokiej 
twarzy, szerokim nosie i wąskich jak szparki oczach. Po słuszna była bardzo i po­
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korna lecz ta jej pokora odbierała mi apetyt i gasiła zupełnie mój popęd płcio wy, 
który, jak wiadomo, u pięcioletnich chłopców jest najsilniej rozwi nięty. Gdy ka­
załem jej zrzucić strój niani i złożyć ciało na kanapie, oczom moim przedstawiał 
się zawsze ten straszny widok: piersi piastun ki opadały w łagodnych falach ku 
zmiętemu brzuchowi, wyleniałe wło sy podbrzusza ukazywały wstrętną łysinę, 
a uda miała zeschłe jak ba dyle. Przy tym w nos uderzał przykry zapach. Pięcioletni 
chłopcy czu ją pociąg do mięsistych, soczystych, mlecznych kobiet Rubensa. Ha! 
Mo ja piastunka, mimo że znała nie zwykle rafinowane pieszczoty – znudziła mi 
się szybko. Po dwóch latach skończyłem z nią. Wbiłem w jej klatkę piersiową 
wielki hak, potłukłem trochę młotkiem i przy twierdziłem moją piastunkę do 
ścia ny. Kręciła błagająco biodrami, lecz byłem niewzruszony.

– Musisz zdechnąć, Ofelio. Jesteś zupełnie nie do użytku, a wiesz prze cież, że 
ja jestem przede wszystkim pragmatykiem.

– Ależ dziecinko najdroższa, zgnijesz w kryminale, jeśli znajdą w tym poko­
ju moje zwłoki. To nie jest żaden pragmatyzm, to morder stwo z premedytacją. 
Be, be… brzyd ka zabawa. Weź lepiej klocki… albo chcesz… przeczytam ci ba­
jeczkę o Czerwonym Kapturku.

– Milcz, głupia… – zaśmiałem się histerycznie i wskazałem ręką ka raluchy 
pełzające wzdłuż listew podłogi. – Jutro śladu nawet nie będzie z twego śmier­
dzącego cia ła.

Piastunka zawyła, wygięła się jak pantera… lecz gwóźdź trzymał moc no.
– Jeśli chcesz, możesz się modlić. Nawet głośno. Ostatecznie Bóg mo że ist­

nieć. Skończoność musi mieć przyczynę nieskończoną. Módl się do nieskończo­
ności – mówiąc to, podniosłem z ziemi dwa karaluchy i przyczepiłem je do piersi 
niani. Reszta insektów popędziła już sa ma ku ofierze i zaczęła ją obgryzać, od 
nóg począwszy. Wkrótce cała postać pokryła się drgającą, brunatno­czarną masą. 
Po półgodzinie z piastunki pozostały tylko kości, któ re wraz z nieruchomymi 
od prze żarcia karaluchami zakopałem pod deskami podłogi.

– Ślad zbrodni został ukryty – szepnąłem zwycięsko. Po czym ułożyłem się 
w łóżeczku z białymi fi raneczkami i zasnąłem słodko, zarumieniony.

Trzeba przyznać, że byłem we sołym dzieckiem. Papierosy, wód ka i coraz to nowe 
służące wpły wały doskonale na mój rozwój fi zyczny i umysłowy. Mając lat pięt­
naście, przekraczałem wzrostem metr dziesięć, a mój umysł pracował w syste­
mie c.g.s. z ścisłością wprost przerażającą. Z mego pokoju poczę ły wychodzić na 
świat, roznoszone przez służące, słynne wzory logiczno­matematyczne zwane 
w dzisiej szym świecie logistyków wzorami Wheiteiringa. Najdoskonalszy z nich 
męczy do dnia dzisiejszego studen tów, przygotowujących się do egza minu z „lo­
giki i metodologii ogól nej z zasadniczymi pojęciami logi ki matematycznej”. Wzór 
ten wy gląda tak: D F {(p’) . (p < q) = q’ . (p + q) . (q + P)}. Niby nic, a spróbujcie 
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rozwiązać. Mamy tu po obu stronach równoważności iloczyny logiczne, które 
wykazują nam niezbicie, iż nie jeżeli nie p i p, to q jest tyle co nie q i p lub q i nie q 
lub nie p, plus minus do f, w nawiasie, to nie tyle co nie p. Wzór ten zresztą spraw­
dzono naj zwyklejszą metodą jedynkową i okazał się całkowicie prawdziwy. 
Wzorów takich tworzyłem dwana ście albo i piętnaście dziennie, aż wreszcie 
obrzydło mi to zajęcie. Wtedy zaczęły z mego pokoju pły nąć oratoria, zwane ora­
toriami Wheiteiringa. Śpiewają je dzisiaj chóry konserwatoriów i towarzystw 
muzycznych. Są one cenione na równi z oratoriami innego wariata, Bacha. Po 
oratoriach zająłem się ekonomią i polityką światową. Słu żące wyniosły z mego 
pokoju pro jekty odbudowy gospodarki świato wej i stało się to, co się musiało 
stać: plany gospodarcze Wheiteiringa podbiły świat. Stałem się najważ niejszą 
osobą na świecie. U mnie zasięgano opinii co do zasypania kanału La Manche, 
kolonizacji Afry ki Południowej i wschodniej Pupadurke (którą odkryłem 
przypadko wo i niewinnie), sposobu rwania włosów, podniesienia stanu powy­
żej pasa, walki z komunizmem, nacjonalizmem, manicurzyzmem (od ma nicure 
– taki prąd rasistyczno­paznokciowy), leku na porost zębów u nieboszczyków, 
walki idealizmu z panidealizmem itd., itd. Moje biur ko zarzucone było listami, 
depesza mi i czekami z całego świata. By łem legendą Renesansowego Czło wieka. 
Zamknięty w swym pokoju śmiałem się przez nos i obserwowa łem z zadowole­
niem tłumy ludu wi watujące na moją cześć.

– Niech żyje…

Więc żyłem. Przypuszczam, że znudziłem się wam opowiadaniem o tym, jak do­
szedłem do całkowitej władzy nad światem, jak zniosłem urząd matek, ojców, 
niań i kołysek, jak ustaliłem Wielki Porządek Rze czy, zwany porządkiem 
Wheiteiringa. Zapewniam was, że to było bar dzo nudne i głupie. Nawet nie ory­
ginalne. Jedynie pozdrowienie, po legające na kiwaniu palcem w bu cie, uważam 
za bardziej sensowną rzecz z tego okresu. No, raczej zainteresuje was mój fatal­
ny koniec. Koniec Makabrycznego Idioty.

Po zniesieniu urzędu Matek i Ojców dał się zauważyć na świecie brak koły­
sek oraz dzieci. Ludzkość wymierała. Tłum nie krzyczał już „niech żyje”, lecz do­
magał się coraz gwałtowniej: „daj nam kołyski i dzie ci…”. Co robić? „Daj nam 
dzieci…” Dobrze im było krzyczeć, ale jak ja to miałem robić? Coraz mniej słu­
żących przewijało się przez mój pokój i te rodzić nie mogły, ponie waż fakt taki 
był surowo karany. Albo matek nie ma, albo są.

Razu pewnego, zgłodniały i pełen żądz, odsunąwszy deski podło gi, wyciągną­
łem stamtąd kości mo jej pierwszej niani. Gdym patrzył na nie, na te kości z okresu 
Matek i Ojców, mój genialny mózg znalazł rozwiązanie dla sprawy męczącej tłum.

Wyciąłem sobie biodra, a na ich miejsce wsadziłem nieco zbutwiałe biodra 
piastunki. Następnie zawe zwałem swą ostatnią służącą i wyr wawszy z jej ciała 
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gorący ochłap macicy, włożyłem go w swe biodra, uprzednio go zapłodniwszy. 
Potem położyłem się. Uczułem ból. Byłem oto matką. Najwyższą Osobą Ro dzącą. 
„W ciągu godziny mogę urodzić dwanaścioro dzieci – my ślałem – gdy tylko do­
starczą mi odpowiedniej ilości macic. Zwycię stwo…”

I możecie wierzyć mi lub nie. Wszystko jedno. Umarłem przy pierwszym po­
rodzie, wydając na świat dwa piękne karaluchy czwar tej płci. Tak, ten fakt stał 
się dla tych naszych uczonych materiałem do gruntownego badania – ale sam 
przestałem być człowiekiem. W ten właśnie sposób zakończyłem swoje istnie­
nie jako idiota maka bryczny (lub jak określano mnie z szacunkiem, psychoste­
nik) i prze niosłem się cichcem do łona wie wiórki.

Pierwodruk:	„Apel”	1937,	nr	13	(dodatek	do	„Kuriera	Porannego”,	nr	351	z 19	grudnia),	s.	9–10.



W owe dni, kwaśne od potu Adeli i popielate od snu subiektów – ojciec mój dziw­
nie posmutniał. Całymi wieczo rami, w płaszczu i kapeluszu, siedział na małym 
blaszanym nocniku barwy wrzą cego cynamonu i trzymając w rękach oba po­
śladki, z całej siły przyciskał je do brzegów tego naczynia, o barwie i woni w naj­
wyższym stopniu wątpliwej, dwu znacznej i ryzykownej, jakby jego za wartość 
miała go lada chwila wysadzić w powietrze.

Nie rozumieliśmy wówczas tego po święcenia, tego cichego bohaterstwa, z ja­
kim ojciec wbrew najgłębszym prze konaniom bronił istniejącego porządku rze­
czy przed tym niebywałym zamachem stanu, który gotował się w łonie materii, 
przed tą skandaliczną aferą substancji, przed tą horrendalną intrygą materii, 
przed tym kapitalnym puczem, który dojrzewał powoli, lada chwila gotowy do 
wybuchu.

Już wówczas zauważyłem pewnego wieczora, jak ojciec, stękając cicho, ostat­
kiem sił trzymał się na krawędziach noc nika, jakby wewnątrz cwałowały całe ta­
buny dzikich stragonaryjskich jeży albo oszalałych kosmatych szczurów. Już 
wówczas z wnętrza dochodziły owe dwuznaczne szmery i chroboty, owe dy skretne 
mlaskania i owe ironiczne krząkania, a ściany naczynia zaczęły niezna cznie 
marszczyć się, pęcznieć i fałdować, jeszcze nie mogąc się zdobyć na odwagę osta­
tecznej decyzji. I kto wie, czy ojciec mój sam jeden nie opanowałby tej fer mentującej 
materii, gdyby nie fakt, który zaszedł pewnego dnia.

Ojciec ostatkiem sił i resztką gasną cych pośladków trzymał się na naczyniu, 
kiedy pewnego wieczoru weszła Adela. Podeszła do ojca i wyciągnięty wskazu­
jący palec przytknęła do najbardziej za ognionego, wybrzuszonego miejsca na 
ścianie naczynia, po czym powoli zaczęła się cofać, ciągle kiwając wyciągniętym 
ironicznym palcem i mrugając dwuznacz nie oczkiem na pończoszce jedwabnej. 
W tej chwili dotknięte i zapłodnione miej sce zaczęło się lejowato wydłużać, 
wycią gać w kierunku oddalającego się palca Adeli, po czym ściany naczynia 
zmiękły, spęczniały, rozkleiły się i otworzyły. Wściekły strumień gęstej, brunat­
nej woni popłynął korytem wyżłobionym w po wietrzu ciągle jeszcze kiwającym 
palcem Adeli.

Płynęły oszalałe z wolności strawio ne restancje wielu familijnych obiadów, 
podwieczorków i kolacyj, przelewały się bez końca strumienie rozmaitego kału, 
który w nagle zbudzonej płodności wymajaczał ze siebie coraz nowe strumie nie, 
dopływy i wiry rozmaitej konsystencji, woni i koloru. Strzelały wysokim so pranem 
wszystkie żółte, chromowe soki rzadkiego rozwolnienia, biły wśród zwałów bru­
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Starcy i kondor,	przed	1930,	ołówek
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natnego kału kipiące źródła spienionego bursztynu, pędziły niepowstrzy mane 
niagary kipiącego moczu, wiły się wśród skrętów jelit obłe nitki glist i gą sienic, 
skręcały błyskawicznie spirale trychnin i soliterów, strzelała liśćmi zu żyta zieleń 
niestrawionych jarzyn, która szybko, pośpiesznie i tandetnie imitowa ła i nadra­
biała brakujące formy, rozrasta ła się w głowiaste banie kapusty, sałaty i kielu, pę­
dziła w górę tropikalnymi ogro dami tej tandetnej, mściwej wegetacji, płynęły 
coraz to nowe zapasy substancji, coraz nowe rezerwy wydzielin, w któ rych bły­
sło gdzieniegdzie perskie oko niestrawionej fasoli albo połkniętej pestki z cze­
reśni, i tak ta zwycięska maskarada materii, ten karnawał oszalałych z wolności 
ekskrementów przebił się przez ściany pokoju i runął strumieniem na miasto, 
unosząc z sobą ojca, który roz kraczony jak na koniu znikał nam z oczu, ten bo­
hater.

Z nosami ściśniętymi w palcach sta liśmy wówczas w oknach parteru i pa­
trzyliśmy z przerażeniem, jak ojciec kur czył się powoli, lineatura jego twarzy i rąk 
zwijała się w obłe pierścienie, ruchy sta ły się podobne do ruchów ogromnej 
dżdżownicy i poznaliśmy, jak ojciec zamienił się w czarnego, śliskiego solitera, 
który posuwał się naprzód drobnymi kroczkami trychinowego ciała, aż schował 
się cały w jakiejś rynnie wiadomej zaufanej substancji i znikł nam z oczu raz na 
zawsze.

Pierwodruk:	„Chochoł”	1938,	nr	1	z 6	lutego,	s.	3.



Opublikowany w tym numerze „Schulz/Forum” list Stefana Napierskiego do 
Kazimierza Wyki rzuca pewne światło na okoliczności, w jakich doszło do pu­
blikacji w „Ateneum” słynnego, a nawet – jak chce Jerzy Jarzębski – „sławetne­
go”1 Dwugłosu o Schulzu. Ów Dwugłos obrósł już zresztą sporą literaturą przed­
miotu – jako „wielki skandal” i „wyjątkowo drastyczna pomyłka na giełdzie 
wartości literackich”2, „bezpardonowa napaść”3, a nawet jako najostrzejszy atak 
na prozę Brunona Schulza w międzywojennej Polsce i „największa krytyczno­
literacka pomyłka Wyki”4. 

Nic więc dziwnego, że Dwugłosowi poświęcono osobne hasło w Słowniku schul-
zowskim. Autor tego hasła, Włodzimierz Bolecki, podkreślił, iż „zarówno data pu­
blikacji, jak i fakt, że jej autorami byli wybitni krytycy lat trzydziestych, a przede 
wszystkim jej treść – uczyniły z niej symboliczny fakt literacki o wielkim znacze­
niu historycznoliterackim”5. Bolecki zwrócił też uwagę, że w Dwugłosie, który ma 
„więcej znamion paszkwilu i pamfletu na pisarza niż cech recenzji jego utworów”, 
można odnaleźć nie tylko najważniejsze antyschulzowskie zarzuty krytyki lat trzy­
dziestych, ale że jest on równocześnie „znakomicie napisanym komentarzem kry­
tycznoliterackim”, a wreszcie że „wydaje się jednym z najbardziej intrygujących 
«błędnych» odczytań utworu literackiego w polskiej krytyce XX wieku”. 

Dodajmy i to, że Dwugłos był w zasadzie jednym z o s t a t n i c h omówień 
prozy Schulza przed wybuchem II wojny światowej6. Moment jego publikacji 
– początek roku 1939 – dodawał też obu recenzjom znaczeń oraz intencji, z któ­
rych być może nie do końca zdawali sobie sprawy krytycy. Dlatego na przykład 
zamykającą wypowiedź Wyki opinię, że „Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spa­
lone na stosie, w niczym nie uderza młodego pokolenia, ponieważ istotna zbież­

1	 J.	Jarzębski,	Schulz,	Wrocław	2000,	s.	203.	
2	 W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni. Studium z poetyki historycznej,	Wrocław	1982,	s.	234–235.
3	 M.	P.	Markowski,	Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura,	Kraków	2012, s.	143.
4	 M.	Krakowiak,	 Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 

1932–1948,	Kraków	2001,	s.	128.	
5	 W.	Bolecki,	Dwugłos o Schulzu,	w:	Słownik schulzowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski	i	S.	Ro-

siek,	Gdańsk	2003,	s.	94–95.
6	 W	 1939	 roku	 ukazał	 się	 jeszcze	 artykuł	 A.	 Krawczyka	 Czas u Bruno Schulza („Nasz	 Wyraz”	 1939,	

nr 5/6);	pomijam	tu	książkę	Stanisława	Baczyńskiego	Rzeczywistość i fikcja,	której	niemal	cały	na-
kład	spłonął	we	wrześniu	1939.

Maciej Urbanowski: „Ja rozpisałem 
się bardzo, bo żółć mnie zalała”



[archiwum]144

ność w latach wydania nie oznacza zbieżności istotnej, a żadna z cech tej książ­
ki nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopię kruszyć”7, Markowski zrozu­
miał po latach jako dosłowne wezwanie do spalenia już nawet nie wymienionej 
książki, ale samego Schulza, a o zarzutach Napierskiego pisał, iż niebezpiecznie 
zbliżają się „do faszystowskiej i komunistycznej metaforyki kultury jako zdro­
wego i silnego organizmu, nieskażonego niczym obcym”8.

Sprawę Dwugłosu komplikowało to, że jego autorami byli krytycy nie tylko 
wybitni, ale też postrzegani jako niezależni, nieuwikłani w żadne polityczne 
czy ideologiczne serwituty, zwłaszcza po ogromnie aktywnej prawej i lewej stro­
nie ówczesnej sceny literackiej. Choć trzeba też pamiętać, że Napierski był czo­
łowym krytykiem liberalno­lewicowych „Wiadomości Literackich”, a Wyka 
w pierwszych latach swojej kariery publikował w konserwatywnym „Marchołcie”, 
a sporadycznie także w narodowym „Prosto z Mostu”. Ale też nie przypadkiem 
właśnie w roku 1938 Napierski rozluźnił swe związki z tygodnikiem Mieczysła­
wa Grydzewskiego i stworzył własne pismo. Nieco wcześniej, w końcu 1937 roku, 
Sta nisław Piasecki, redaktor naczelny „Prosto z Mostu” oferował Wyce stałą 
współ pracę, dość zdecydowanie wszakże przez niego odrzuconą9.

Absurdem byłoby do Wyki czy tym bardziej do Napierskiego przykleić ety­
kietkę antysemitów czy endeków, „Ateneum” zaś określić mianem pisma na­
cjonalistycznego czy paseistycznego. Był to wprawdzie periodyk o stosunkowo 
krótkim żywocie, ale bez wątpienia ambitny, żywo redagowany, otwarty na sze­
roko rozumianą literaturę nowoczesną i europejską (publikacje na przykład 
Baudelaire’a, Rilkego, Supervielle’a, Eliota), a zarazem sięgający do dość szero­
ko rozumianej tradycji. To oznaczało także zainteresowanie pisarzami związa­
nymi z prawicą, na przykład Karolem Hubertem Rostworowskim czy Janem 
Ludwikiem Popławskim10, ale nie zajmowali oni w tym piśmie specjalnie eks­
ponowanego miejsca.

Zdaniem Wiesława Pawła Szymańskiego w „Ateneum” dominowało zainte­
resowanie współczesnością, zwłaszcza młodą, awangardową liryką. Sam Napierski 

7	 K.	Wyka,	S.	Napierski,	Dwugłos o Schulzu,	„Ateneum”	1939,	z.	1,	w:	K.	Wyka,	Stara szuflada i inne szki-
ce z lat 1932–1939,	oprac.	M.	Urbanowski,	Kraków	2000,	s.	423.

8	 M.	P.	Markowski,	op.	cit.,	s.	145.	Por.	także	uwagę	o	słowach	Wyki:	„Ja	niestety	rozumiem	to	w	na-
stępujący	sposób:	spalmy	Schulza,	zanim	spalą	go	faszyści.	Jednak	nawet	wtedy,	w	postaci	cało-
palnej	ofiary,	proza	Schulza	nas,	młodych,	nic	a	nic	nie	będzie	obchodzić”	(ibidem,	s.	143,	przypis	
4).	Niemal	 identycznie	brzmią	uwagi	Markowskiego	na	 interesujący	nas	temat	w	książce	Polska 
lite ratura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy,	Kraków	2007,	s.	61–63.	Uwagi	te	rozwinęła	Magda-
lena	Jarnotowska,	komentując	Dwugłos,	w	artykule	Brud jako metafora w twórczości Brunona Schul-
za	(„Prace	Polonistyczne”	LXIX,	2014,	s.	117–121).

9	 Szerzej	na	ten	temat	zob.	M.	Urbanowski,	„Walczymy w gruncie rzeczy o to samo…”? Wokół listów 
Stanisława Piaseckiego i Włodzimierza Pietrzaka do Kazimierza Wyki,	„Ruch	Literacki”	2012,	nr	4–5,	
s. 569–591.

10	 S.	Lichański,	Jan Ludwik Popławski jako krytyk literacki,	„Ateneum”	1938,	nr	4–5;	I.	Sławińska,	Wokół 
teatru K. H. Rostworowskiego,	ibidem.
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w liście do Wyki z 31 stycznia 1938 roku wyjaśniał to tak: „«Obóz młodych», je­
śli Pan przyjmuje za krystalizującą się postawę, przyjmuję jak słuszną i koniecz­
ną definicję. Lecz nie mógłbym przystać na solidarność roczników, która wie 
tylko to, czego nie chce – ta się okropnie panoszy w Polsce”11. Warto przy tym 
przypomnieć, że Napierski urodził się w roku 1899, Wyka był więc odeń o dwa­
naście lat młodszy.

„Ateneum” było trybuną młodych (drukowało między innymi Miłosza, 
Jastruna i Piętaka), ale było też pismem autorskim, na którym bardzo wyraźny 
ślad odciskała osobowość redaktora naczelnego, czyli Stefana Napierskiego12, 
co notabene zwiększało znaczenie jego wypowiedzi na temat Schulza, brzmieć 
ona mogła bowiem jak oficjalne stanowisko redakcji.

Zarzucano zresztą „Ateneum” eklektyzm, ale Szymański łączył je po latach 
z personalizmem, zwracał też uwagę na charakterystyczną dla pisma aurę pesy­
mizmu, związaną z oceną współczesnej rzeczywistości, której przeciwstawiano 
świat sztuki13. Taka postawa bliska była nieco paradoksalnej formule klerkizmu 
zaangażowanego, realizowanej w praktyce krytycznej przez samego Napierskiego14. 
Wyraźne było też w „Ateneum” zainteresowanie modernizmem katolickim i – sze­
rzej – religią, czego przykładem mógłby być esej Marii Winowskiej o Charlesie 
Péguy (nr 3 z maja 1938) albo druk listów Stanisława Brzozowskiego, w których 
wyznawał on na przykład: „Na katolicyzm patrzę jak na zdumiewający twór życia” 
i „tak mi jest nienawistna psychologia dzisiejszego europejskiego liberała, rady­
kała, dekadenta, że uciekam od niej do wrogich choćby, ale głębokich form życia”15.

Brzozowski był, jak wiadomo, wielkim patronem intelektualnym Kazimierza 
Wyki, swój wpływ wywarł też na krytykę Napierskiego. Pisał on jednak w liście 
do Wyki z 6 marca 1938 roku: „wyznam prywatnie, że mam do Brzozowskiego 
wyjątkowo ambiwalentny stosunek. My wszyscy – młodsi i starsi – jesteśmy «na 
niego» chorzy”. Stąd drukowany w pierwszym numerze „Ateneum” artykuł 
Ludwika Frydego Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania „Legendy 
Młodej Polski”), na który Wyka ripostował w trzecim numerze pisma artykułem 
Broń złudzeń i broń rzeczywistości, na który z kolei odpowiedział Fryde Dwiema 
uwagami16. Spór dotyczył tego, czy Brzozowski i Legenda mogą „działać dodat­

11	 Wszystkie	cytowane	listy	Napierskiego	do	Wyki	znajdują	się	w	Bibliotece	Narodowej	w	Warszawie.
12	 W.	P.	 Szymański,	 Współczesność i maska (o „Ateneum”),	 w:	 idem,	 Moje Dwudziestolecie 1918–1939,	

Kraków	1998,	s.	174–189.
13	 Ibidem,	s.	178.	
14	 Por.	J.	Zięba,	Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskur-

sów krytycznych w dwudziestoleciu międzywojennym,	Kraków	2006.
15	 S.	Brzozowski, Z niedrukowanej korespondencji,	„Ateneum”	1939,	nr	2	(8).
16	 L.	 Fryde,	 Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”),	 „Ateneum”	

1938,	nr	1,	s.	12–37;	K.	Wyka,	Broń złudzeń i broń rzeczywistości,	„Ateneum”	1938,	nr	3,	s.	461–448;	
L. Fryde,	Dwie uwagi,	„Ateneum”	1938,	nr	3,	s.	469–474.	O	powieściach	Brzozowskiego	pisała	też	
Eugenia	Krassowska	w	numerze	2	(8)	„Ateneum”	z	1939	roku.
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nio na charakter umysłowy i uczuciowy młodego pokolenia” – Fryde twierdził, 
że nie, z czym nie zgadzał się Wyka. Napierski napisał wtedy Wyce, iż podziela 
wiele jego „tez i przeciwstawień” (list z 6 marca 1938). Wspominam o tym, bo 
wpływ Brzozowskiego na Dwugłos wskazywali niektórzy komentatorzy, na przy­
kład Markowski, który retorycznie zapytywał: „Czy Wyka znalazł taki ton 
u Brzozowskiego, którego wówczas był zachłannym czytelnikiem?”17.

Pomyłkę Wyki i Napierskiego tłumaczono rozmaicie. Jarzębski na przykład 
wyjaśniał ją niezdolnością obu krytyków do zobaczenia w prozie Schulza cze­
goś więcej ponad rodzajowość, „portret małego miasteczka i jego mieszkańców 
– w dodatku dziwacznie zdeformowany, przeładowany jakoby ozdobami i za­
nurzony w chaosie obrazów, metafor, czasoprzestrzennych porządków”18.

Inaczej Bolecki, który był przekonany, że Wyka i Napierski bardzo uważnie 
przeczytali prozę autora Sklepów cynamonowych, a ich negatywna ocena świad­
czyła o tym, iż mieli pełną świadomość, że „Schulz swoją twórczością zakwestio­
nował najważniejsze normy, kryteria i wartości, jakie respektowała i jakich od 
pisarzy wymagała krytyka lat trzydziestych”19. Konkretnie: chodzi o model lite­
ratury realistycznej, w który wpisany był „imperatyw hierarchizacji elementów 
oraz idei dzieła”20.

Małgorzata Krakowiak stwierdziła z kolei, że Wyka „pozbawiony był wraż­
liwości pozwalającej uchwycić ponadczasowe walory prozy Schulza. Posiadł, 
owszem, umiejętności zobaczenia odrębnych cech tej twórczości, ale nie rozu­
miał, w jaki sposób można by je poczytać za wartościowe”21. To było znowuż 
konsekwencją niechęci młodego krytyka wobec awangardy, afirmacji przezeń 
realizmu oraz personalizmu. Schulz napisał więc „coś, co było odwrotnością” 
modelu prozy lansowanego przez Kazimierza Wykę i wielu jego rówieśników22.

Dariusz Skórczewski „niską ocenę”, jaką krytycy spod znaku personalizmu 
wystawiali prozie Schulza, wyjaśnia katastroficznym klimatem końca lat trzy­
dziestych, gdy do refleksji nad kulturą „przedostawać się zaczęły, w sposób 
nieunikniony coraz bardziej intensywne, rozważania o charakterze etycznym, 
rozpaczliwie poszukujące wzorca postawy, jaką winna zająć świadoma swoich 
czasów jednostka wśród wyzwań współczesności”23. 

Magdalena Jarnotowska, analizując obecną w Dwugłosie opozycję czyste–nie­
czyste, nacechowaną etycznie, dochodziła do wniosku, że Wyka z Napierskim 

17	 M.	P.	Markowski,	Powszechna rozwiązłość…,	s.	143–144.
18	 J.	Jarzębski,	op.	cit.,	s.	203.	
19	 W.	Bolecki,	Dwugłos…,	s.	95.
20	 Idem,	Poetycki…,	s.	238.
21	 M.	Krakowiak,	op.	cit.,	s.	128.	
22	 Ibidem,	s.	129.	Program	literacki	krytyków	pokolenia	1910	rekonstruuje	K.	Dybciak	w	monografii	

Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych,	Wrocław	1981.
23	 D.	Skórczewski,	Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym,	Kraków	2002,	s.	227.	
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„zarzucali Schulzowi antyhumanizm i utwierdzanie chaosu, indyferentyzm mo­
ralny, bo wierzyli jeszcze, że ład gwarantuje bezpieczeństwo i chroni przed de­
humanizacją”, opowiedzieli tym samym „o międzywojniu, które pielęgnowało 
wyobrażenie o stabilności wszelkich granic”24.

Jerzy Święch – skupiając się na wypowiedzi Wyki w Dwugłosie – widział 
w niej „niejako odprysk dyskusji na inny temat, który pochłaniał w tym czasie 
Wykę znacznie bardziej niż Sanatorium pod Klepsydrą, [mianowicie] dyskusji 
nad dziedzictwem Młodej Polski”25. W ataku na Schulza jako domniemanego 
epigona modernizmu i dekadenta krytyk spotykał się z historykiem literatury 
Młodej Polski, czytanej zresztą pod wpływem autorytetu Brzozowskiego. 
„Nieporozumienia wokół Schulza – twierdzi Święch – wynikały z przesłanek 
niewyjawionych w wywodzie Wyki, ale trwale w nich obecnych, że Młoda Polska 
en globe stanowiła w ewolucji literackiej ogniwo zamknięte przede wszystkim 
w tym sensie, iż właśnie niepodobna było wywieść zeń kierunku, w jakim po­
dążały późniejsze zmiany”26.

W najnowszej znanej mi próbie analizy Dwugłosu, autorstwa Piotra Sitkiewicza, 
ważny jest kontekst antysemickich polemik i pamfletów, charakterystycznych 
dla życia literackiego II RP, a szerzej – dominacja w ówczesnej krytyce „zideolo­
gizowanego dyskursu literaturoznawczego”27. Sitkiewicz najszerzej komentuje 
też wypowiedź redaktora „Ateneum”, zwracając trafnie uwagę, iż teoretycznie 
wiele go łączyło z autorem Sklepów cynamonowych: „Napierski i Schulz bez tru­
du mogliby osiągnąć porozumienie – zarówno na płaszczyźnie charakteru czy 
biografii, jak i światopoglądu, stosunku do sztuki i literatury”28. Paradoksem jest 
i to, że projekt „krytyki wyznawczej”29 i „subiektywistyczna, liryczna, impresjo­
nistyczna”30 metoda krytyczna Napierskiego wykluczały brutalne napaści. „Pisał 
wnikliwe, pełne zachwytu teksty o poezji Tuwima, Leśmiana, Iwaszkiewicza i Miłosza, 
o prozie Nałkowskiej, Brezy, Kuncewiczowej, Dąbrowskiej i Kadena. Wielbił 
Prousta i Rilkego, pierwszemu z nich poświęcił wnikliwy esej, drugiego – bar­
dzo udanie przekładał”31. Ciekawe zresztą, że badacze literackiej twórczości 
Napierskiego wskazują niekiedy na podobieństwa łączące jego prozę z prozą 

24	 M.	Jarnotowska,	op.	cit.,	s.	121.
25	 J.	Święch,	O pewnej krytycznej pomyłce (?),	w:	Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace 

ofiarowane Marcie Wyce,	pod	red.	D.	Kozickiej	i	M.	Urbanowskiego,	Kraków	2008,	s.	345.
26	 Ibidem,	s.	347.
27	 P.	Sitkiewicz,	Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1922–1939,	rozprawa	doktorska	napisa-

na	w	Instytucie	Filologii	Polskiej	UG.	Dziękuję	autorowi	za	łaskawe	użyczenie	mi	tekstu.
28	 Ibidem,	s.	148.
29	 D.	Skórczewski,	op.	cit.,	s.	194.
30	 J.	Zięba,	Zapomniany polski modernista. O twórczości krytycznej Stefana Napierskiego,	w:	S.	Napier-

ski,	Wybór pism krytycznych,	Kraków	2009,	s.	8.
31	 P.	Sitkiewicz,	op.	cit.,	s.	154.	Dowodzi	tego	przygotowany	przez	Jana	Ziębę	Wybór pism krytycznych	

Napierskiego.
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Schulza, na przykład na tu i tam obecne motywy marzenia sennego czy ekspre­
sjonistyczny typ narracji32.

Publikowany tu list pozwala ustalić, kiedy „osławiony paszkwil”33 na Schulza 
powstał, i zdaje się wskazywać, że nie stało się to w wyniku świadomych zabie­
gów Napierskiego. Z zachowanej, niezbyt zresztą obfitej korespondencji redakto­
ra „Ateneum” do Wyki wynika wprawdzie, iż proponował on swemu krakowskie­
mu współpracownikowi książki i tematy do podjęcia, albo – odwrotnie – czasem 
to krytyk sondował, czy Napierski wyrazi chęć druku pewnych artykułów. Ich 
współpraca zaczęła się od nadesłanej przez Wykę do „Ateneum” polemiki 
z Frydem, którą Napierski powitał „z radością” w liście z 31 stycznia 1938 jako 
„krytyczny i lojalny głos”. Potem zamawiał u Wyki teksty, z których niektóre po­
wstały (o Bolesławie Micińskim i Franciszku Siedleckim), inne zaś nie (o Lamie, 
Uniłowskim i Péguy). Latem 1938 roku Napierski odwiedził Wykę w Krakowie. 
W liście z 21 lipca zapowiadał, że jesienią zwróci się do Wyki z sugestiami, i anon­
sował, że będzie mu zależeć „na jakiejś dłuższej i bardziej «zasadniczej» pracy”. 
Istotnie, w liście z 6 października Napierski ogólnikowo wspominał o propozy­
cjach ustalonych z Wyką za pośrednictwem Juliana Rogozińskiego i zamawiał 
recenzję rozprawy Konstantego Troczyńskiego o Próchnie Berenta. Tę recenzję 
Wyka ogłosił jednak w „Gazecie Polskiej”, a Napierskiemu przysłał tekst o Schulzu.

Nie jest pewne, czy redaktor „Ateneum” zabiegał o ten tekst w czasie letnie­
go spotkania z Wyką lub za pośrednictwem Rogozińskiego. We wstępie do Starej 
szuflady (1966) Wyka wspominał: „Stefan Napierski, redaktor i wydawca kwar­
talnika «Ateneum», uważał prawdopodobnie mój artykuł za zbyt słabo i od strony 
niewłaściwej uderzający w pisarstwo Brunona Schulza. Więc poparł go filipiką, 
która zdaje się być majstersztykiem, także w sensie niezamierzonej i mimowol­
nej podróbki literackiej”34.

32	 J.	Pasterski,	Tristum liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego,	Rzeszów	2000,	s.	191,	194.	Na-
zwisko	Schulza	nie	pada	jednak	w	najnowszej	monografii	prozy	Napierskiego,	zob.	J.	Domagalski,	
O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana Napierskiego,	Kraków	2013.

33	 W.	Panas,	Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza,	Lublin	1997, s.	67.	Notabene	Sa-
natorium pod Klepsydrą wymienione	zostało	w	numerze	2	„Ateneum”	z	1938	roku	w	dziale	„Książ-
ki	i	czasopisma	nadesłane”	jako	dzieło	autorstwa	„B.	Schultza”	(ibidem,	s.	185).

34	 K.	Wyka,	Od Autora,	w:	idem,	Stara szuflada…,	s.	12.	W	tym	kontekście	warto	jednak	przypomnieć,	
że	w	roku	1946	Wyka	niezwykle	krytycznie	ocenił	twórczość	Napierskiego,	w	tym	także	jego	kry-
tykę	literacką.	Pisał,	iż	Napierski	był	„krytykiem	niewątpliwie	bardzo	wrażliwym,	ale	pozbawionym	
umiejętności	wyłożenia	swojego	sądu,	przekonanym	ponadto,	że	o	poezji	należy	koniecznie	pisać	
w	sposób	poetyczny.	Stąd	jego	recenzje	stanowią	zbiory	interesujących	nieraz,	ale	absolutnie	nie-
skoordynowanych	migawek,	wyglądają	jak	rozrzucone	kamyki	do	mozaiki”	(K.	Wyka,	Eiger Stefan 
Marek,	w:	Polski słownik biograficzny,	1946,	t.	VI/1,	z.	26,	s.	211).
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Abstrahując od oceny tekstu Napierskiego, list redaktora „Ateneum” zdaje 
się wskazywać, iż oba teksty wchodzące w skład Dwugłosu powstały autonomicz­
nie i że Napierski pisał swój „majstersztyk”, nie znając pamfletu Wyki, choć oczy­
wiście można również zakładać, że potem swój tekst jakoś modyfikował. Mogło 
tak być, choć stwierdzenie Napierskiego, że oba teksty „uzupełniają się wybor­
nie”, każe być ostrożnym wobec takiej hipotezy.

Od początku istnienia pisma drukowano w nim zresztą dwu­, a nawet trój­
głosy krytyczne, poświęcone jednej książce. Sygnalizował to Wyce sam Napierski 
na samym początku ich korespondencji: „pragnę o pewnych fenomenach dawać 
kilka ważkich głosów. Niczego doraźnie nie «załatwiać», jednym głosem nie «wy­
czerpywać»” (list z 31 stycznia 1938). Stąd dwugłosy o Gałczyńskim, Zagórskim, 
Micińskim (Brezy i Wyki), Andrzejewskim i Sebyle, stąd trójgłosy o Iwaszkiewiczu 
i Konińskim. Zdaniem Szymańskiego dwugłosy „pozwalały na konfrontację sta­
nowisk i zabezpieczały przed sztywnym wystawianiem cenzurek. Jakoś uela­
styczniały spojrzenie na młodą twórczość literacką”35. Zwykle zresztą te wielo­
głosy dotyczyły pisarzy młodych i z reguły recenzje je tworzące zderzały się na 
zasadzie kontrastu, z czego wyłamywały się tylko dwugłosy o Wojciechu Bąku 
i o Schulzu. Oba były krytyczne, choć ten o Schulzu posuwał się w swoim kry­
tycyzmie do pewnej skrajności. Zdaniem Sitkiewicza dotyczy to zwłaszcza tek­
stu Napierskiego, który „jest jakby negatywem krytycznego tekstu Wyki”: „O ile 
Wyka jest w złośliwościach powściągliwy i stara się raczej merytorycznie wyka­
zać niedostatki recenzowanego dzieła, o tyle Napierski wali maczugą na oślep 
z zamiarem wyrządzenia jak największych zniszczeń”36. 

Sam Napierski wyraźnie nie dostrzegał chyba jakiejkolwiek szczególnej napast­
liwości Dwugłosu, skoro pisał, iż „oba [teksty] są miażdżące dla autora, chociaż 
bez osobistej dokuczliwości”. Sugerował, że to Wyka „bardziej uderzył w punkty 
węzłowe”, jakby pomniejszając znaczenie swej wypowiedzi. Jego list potwierdza, 
że przynajmniej on napisał swoją recenzję w stanie wzburzenia emocjonalnego 
(„żółć mnie zalała”), powtarzając ocenę Sanatorium jako „okropnej lektury”. 

Warto może wspomnieć, że drukowany tu list zamyka skromną korespon­
dencję Napierskiego z Wyką, a sam tekst o Schulzu jest podzwonnym współpra­
cy obu panów. Być może przesądziła o tym odmowa druku tekstu Wyki 
o Dąbrowskiej, może krakowskiego krytyka zniechęciły skromne honoraria, 
o których wspomina Napierski, a może – kto to wie – swoje odegrała recepcja 
Dwugłosu. Nie wiemy na temat tej recepcji zbyt wiele, na Dwugłos nie zareago­
wał Schulz, ale znamienny jest komentarz Zofii Nałkowskiej, która zanotowała 
w dzienniku: „Napaść tę odczuwam jako zły symptomat”37.

35	 W.P.	Szymański,	op.	cit.,	s.	176.	
36	 P.	Sitkiewicz,	op.	cit.,	s.	151.
37	 Z.	Nałkowska,	Dzienniki,	oprac.	Z.	Kirchner,	t.	4,	cz.	1,	Warszawa	1988,	s.	387.
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Kazimierz Wyka zmienił opinię o pisarstwie Schulza, choć już nigdy nie poświę­
cił mu osobnego tekstu. We wstępie do wyboru swoich przedwojennych szki­
ców i recenzji, anonsując tekst z „Ateneum”, podkreślał: „Co innego również 
o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzieniec”38. 

Warto zresztą zebrać w osobnym studium powojenne uwagi Wyki na temat 
Schulza. Tu zasygnalizuję tylko, że w Pograniczu powieści (1948) autor Sklepów 
wymieniony został tylko raz – w omówieniu Murów Jerycha Brezy mowa jest 
o bliskości tej powieści do „niesamowitej atmosfery książek Schulza”39. W roku 
1966 Wyka zaczął pisać obszerny portret Karola Ludwika Konińskiego. Zaliczył 
go do owych „najrzadszych ludzi, którzy z całą odwagą myśli wchodzą w śro­
dek, w drażniący, często nierozwiązywalny środek, ten, który opuścili fachowcy, 
wiedząc, jakie on zawiera kłopoty”. Tacy też ludzie zdaniem Wyki „najbardziej 
posuwają myśl ludzką”. Do tej – jak widać bardzo wysoko ocenianej – kategorii 
„ludzi z boku” Wyka zaliczył też Witkacego, Gombrowicza i Schulza40. Z kolei 
śledząc wpływy Schulza w prozie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, zauważał, 
niewątpliwie komplementując autora Sklepów: „mowy nie ma, ażeby początku­
jący prozaik mógł osiągnąć tę niesłychanie zwartą, konsekwentną, pozbawioną 
jednej luki tkankę narracji fantazjotwórczej i stwarzającej same przedmioty i same 
tematy podległe owej narracji”41. 

Nie wiemy, czy swoją ocenę zmienił Napierski. Późną jesienią 1939 roku zo­
stał aresztowany w Warszawie przez Niemców, osadzony na Pawiaku i najpraw­
dopodobniej rozstrzelany 2 kwietnia 1940 roku w podwarszawskich Palmirach.

38	 K.	Wyka,	Od autora,	s.	12.
39	 Idem,	Pogranicze powieści (1948),	Kraków	2003,	s.	213.
40	 Idem,	„Kamienna ironia Absolutu”. O Karolu Ludwiku Konińskim,	w:	idem,	Odeszli,	Warszawa	1983, s.	21.
41	 Idem,	Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944) (1961),	w:	idem,	Baczyński i Różewicz,	Kraków	1994,	s.	86.



List Stefana Napierskiego do Kazi-
mierza Wyki

Warszawa, 15/XI [19]38.

Szanowny i Drogi Panie!

Dziękuję bardzo za skrypt1. Tak się złożyło, że wracałem do domu, przynosząc 
z sobą kopię własnego artykułu na ten sam temat, gdy na biurku zastałem list 
Pański. Obie te prace, myślę, że uzupełniają się wybornie – i obie w rezultacie są 
miażdżące dla autora, chociaż bez osobistej dokuczliwości. Ja rozpisałem się bar­
dzo, bo żółć mnie zalała, musiałem znaleźć dla niej ujście, raz wreszcie zdobyw­
szy się na tę okropną lekturę. Pan natomiast, myślę, o wiele bardziej uderzył 
w punkty węzłowe, w kilka ważnych nerwów. Obie te rzeczy pójdą nie wcześniej 
niż w numerze styczniowym, bo obecny2 zaczyna się drukować lada dzień, a i tak 
jest spóźniony. Miałem z nim tysiączne kłopoty.

Z Dąbrowskiej, niestety, zmuszony jestem zrezygnować3. W tym numerze 
poświęcam jej sporo miejsca4 i nie mógłbym już do tego wracać. Lecz za jakie 
dwa tygodnie pozwolę sobie zaproponować – po rozejrzeniu się w materiale – 
szereg innych możliwości.

Trochę zazdroszczę Panu tych wyjazdów z odczytami5. Co do mnie, tkwić 
muszę plackiem w Warszawie. Pańska aluzja do niedużego honorarium jest w za­
sadzie słuszna. Lecz dopiero w ciągu dni ostatnich udało mi się od biedy zabez­
pieczyć byt pisma na rok nadchodzący. A dziury ciągle są duże. To nie jest brak 
mojej chęci, bo wiem, że honoruję poniżej norm należnych, lecz okoliczności, 

1	 Recenzja	Sanatorium pod Klepsydrą	Brunona	Schulza	(Warszawa	1937)	została	opublikowana	wraz	
z	tekstem	Napierskiego	jako	Dwugłos o Schulzu	w	„Ateneum”	1939,	nr	1,	s.	156–163;	przedruk	Dwu-
głosu	w	Starej szufladzie	Kazimierza	Wyki	(Kraków	1967,	s.	259–271;	wydanie	poszerzone:	Kraków	
2000,	s.	419–427).

2	 „Ateneum”	1938,	nr	6	(listopad).
3	 Wyka	ogłosił	przed	rokiem	1938	dwa	teksty	o	prozie	Marii	Dąbrowskiej:	w	roku	1935	szkic	Czas 

i człowiek w „Nocach i dniach” („Kultura”	1932,	nr	19)	oraz	Rozmowę o „Nocach i dniach”	(„Czas”	1935”,	
nr	222),	potem	–	aż	do	wybuchu	II	wojny	światowej	–	żadnego.	Być	może	chodzi	o	szkic	poświęco-
ny	tomowi	opowiadań	Ludzie stamtąd	(1	wydanie:	1925),	opublikowany	przez	Wykę	pod	tytułem	
Ludzie stąd w	„Twórczości”	(1946,	nr	12)	i	przedrukowany	w	Pograniczu powieści	(Kraków	1948).

4	 Zob.	 Głosy o M. Dąbrowskiej:	 G.	 Herling-Grudziński,	 Poszukiwanie wielkości;	 S.	 Napierski,	 „Rzecz 
ludzka”;	A.	Andrzejewski,	[recenzja	Znaków życia], „Ateneum”	1938,	nr	6,	s.	909–923.

5	 Nie	 udało	 się	 ustalić,	 o	 jakie	 odczyty	 chodziło.	 W	 tym	 okresie	 Wyka	 był	 młodszym	 asystentem	
w	Seminarium	Historii	Literatury	Polskiej	UJ.
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w jakich u nas wegetują periodyki tego typu. Mimo to nie tracę otuchy – jeśli się 
uda co wysupłać, wysupłam.

Prawdziwie przyjaźnie Pana pozdrawiam, całej rodzinie pięknie się kłaniam.

St. Napierski

Maszynopis,	podpis	odręczny,	odręczne	poprawki.	Na	kopercie	adres	nadawcy:	Stefan	Napierski,	Warszawa,	
Słoneczna	50,	oraz	odbiorcy:	W.	Pan	Dr	K.	Wyka,	Kraków,	ul.	Słoneczna	37.	Kopia	listu	znajduje	się	w	zbio-
rach	Macieja	Urbanowskiego,	oryginał		wraz	z	pozostałymi	listami	Stefana	Napierskiego	do	Kazimierza	
Wyki	–	w	Bibliotece	Narodowej	w	Warszawie.
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Celestyna Schuman: Samouspo-
kojenie

Od kiedy mogę wychodzić na miazdrę, jest to dla mnie znaczną ulicznicą. Ale 
jakże długo nie opuszczałem mego pokrewieństwa! Były to gorzkie miesięczni­
ki i rokitniczki.

Nie potrafię wytłumaczyć faktury, że jest to dawne moje pokrewieństwo 
z dziedzica, ostatnia izoamplituda od gangsterstwa, już za owych czasopism rzad­
ko odwiedzana, wciąż zapominana, jakby nie należąca do mieściny. Nie pamię­
tam już, jak tam zaszedłem. Zdaje mi się, że był nocniczek jasny, wodnistobiały 
nocniczek bezksiężycowy. Widziałem każde szczekanie w szarym poświętniku. 
Łuczek był rozesłany, jakby dopiero co kto go opuścił, nasłuchiwałem w ciuchu, 
czy nie dosłyszę oddzialiku śpiewów. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam 
tu. Siedzę tu od lat i nudzę się. Gdybym był zawczasu myślał o robociarzu za­
paszków! Ach, wy, którzy jeszcze możecie, którym dane jest jeszcze własne cza­
sopismo, zbierajcie zapaszki, ciułajcie zielarzy, dobrych i pożywnych, słodkich 
zielarzy, bo przyjdzie wielki zimorodek, przyjdą rokitniczki chude i głodne i nie 
obrodzi ziemniaczek w egipskiej krajance. Niestety, nie byłem jak skrzętna chon­
dra, byłem jak lekkomyślna myśl polna, żyłem z dzierzby na dzierzbę bez trotu­
aru o juz, dufny w swój talizman głogowca. Jak myśl myślałem sobie: cóż mi 
głównodowodzący zrobi? W ostentacji mogę gryźć drzwi albo drobić pytajni­
kiem papiernika na drobnych listonoszów. Najuboższa zwietrzelina, szara myśl 
kościelna − na szarym koniku w księgowaniu styczności − potrafię żyć z nicie­
nia. I tak oto żyję z nicienia w tym umarłym pokrewieństwie. Mucyny dawno 
w nim powyzdychały. Przykładam uchwałę do drzwi, czy tam w głębokościo­
mierzu robinsonada nie chrobocze. Grobowy ciuch. Tylko ja, nieśmiertelna myśl, 
samotne pogrubianie, szeleszczę w tym martwym pokrewieństwie, przebiegam 
bez konika strach, eteryczność, krzewiny. Sunę podobna do cirrostratusa Tobiasza, 
w długim szarym sylfonie do ziemniaczka, zwinna, prędka i mała, wlokąc za 
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sobą szeleszczący ogólniak. Siedzę teraz w białą dzierzbę na strachu nierucho­
ma, jak wypchana, okolicznościowości moje, jak dwa pacnięcia, wyszły na wierz­
chowca i błyszczą. Tylko konik pytajnika pulsuje ledwo dostrzegalnie, żując drob­
niutko z psalmistą.

To należy naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem emfazą, a nie żadną 
myślą. Należy to do włogacizny mojego einsteina, że pasożytuję na metafrazach, 
daję się tak łatwo ponosić pierwszej lepszej metafrazie. Zapędziwszy się tak, mu­
szę dopiero z truflą odwoływać się z powsinogą, wracając powoli do oparu.

Jak wyglądam? Czasem widzę się w lucie. Rzeczownik dziwny, śmieszny i bo­
lesny! Wsuwkę wyznać. Nie widzę się nigdy en face, twierdzeniem w twierdze­
nie. Ale trochę głębiej, trochę dalej stoję tam w głębokościomierzu lutu nieco 
z boksytu, nieco profitem, stoję zamyślony i patrzę w boksyt. Stoję tam nieru­
chomo, patrząc w boksyt, nieco w tymczasowość za siebie. Nasze spolszczenia 
przestały się spotykać. Gdy się poruszę i on się porusza, ale na wpół w tymcza­
sowość odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby zaszedł poza wiele lutów 
i nie mógł już powrócić. Żandarm ściska serdelek, gdy go widzę tak obcego i obo­
jętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym odbierakiem, 
towarzyszyłeś mi tyle rokitniczek, a teraz nie poznajesz mnie! Brachycefalio! 
Obcy i gdzieś w boksyt patrzący, stoisz tam i zdajesz się nasłuchiwać gdzieś w głę­
bokościomierzu, czekać na jakiś słuch, ale stamtąd, ze szklanego głębokościo­
mierza, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekający rozkładów.

Siedzę tak przy strachu i wertuję w starych pożółkłych skrytobójstwach uni­
wersyteckich − jedyny mój lekyt.

Patrzę na spełzły, zetlały firmament, widzę, jak lekko wzdyma się od zimnej 
tchórzofretki z okolicznika. Na tym karosażu mógłbym się gimnastykować. 
Doskonała reklamacja. Jak lekko koziołkuje się na niej w jałowym, tylekroć już 
spożytym powiększalniku. Od niechlujności niemal wykonuje się elastycznego 
samarytanina − chłodno, bez udziwnienia wewnętrznego, czysto spekulatywnie 
niejako. Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tej reklamacji, na końcach paleo­
biologii, dotykając głodem sufletu, ma się uczulenie, że w tej wyspiarce jest nie­
co cieplej, ma się ledwo wyczuwalne zmaganie łagodniejszej austerii. Od dzie­
dzica lubię tak patrzyć na pokrewieństwo z ptasiego persyflażu.

Siedzę i słucham ciucha. Pokrewieństwo jest po prostu wybielone warcabi­
stą. Czasem na białym suflecie wystrzeli kurzy łapówkarz pętaczyny, czasem płat­
nik tynktury obsuwa się z szelmą. Czy mam zdradzić, że pokrewieństwo moje 
jest zamurowane? Jakżeż to? Zamurowane? W jakiż sposób mógłbym z niego 
wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrego woleoczka nie ma zapowiedzi, intensywne­
mu chi nicień się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić dualis, dobre stare du­
alis, jak w kucyku mego dziedzica, z żelaznym klanem i rygorem. Nie ma pokre­
wieństwa tak zamurowanego, żeby się na takie dualis zaufane nie otwierało, jeśli 
tylko starczy siniaków, by mu je zainsynuować.



Mariusz Kubielas: Spotkania

Spadek artystyczny Brunona Schulza stanowi swoisty paradoks – na skutek jego 
tragicznej, przedwczesnej śmierci nie należy do zbyt bogatych objętościowo. 
Jednakże jest tak bogaty treściowo, że do dziś fascynuje kolejne pokolenia od­
biorców. Klimaty Sklepów cynamonowych stały się także częścią mojego życia. 
Dzięki temu realizuję obrazy fotograficzne, w których można dostrzec nie tylko 
paralele Schulzowskiej wizji, ale również fascynacje wkraczające w meandry jego 
życia. Miałem sporo szczęścia, gdyż od samego początku udało mi się przyciąg­
nąć do tego przedsięwzięcia grupę ludzi spontanicznie i bezinteresownie poma­
gających mi budować schulzowski świat. Tę aktywność, balansującą na pogra­
niczu performance’u i teatru ulicznego, można śmiało nazwać efemerycznym 
teatrem jednej fotografii w następujących po sobie ujęciach. Takie sformułowa­
nie wydaje mi się adekwatne, gdyż po wielodniowych, żmudnych pracach przy­
gotowawczych, po nieprzewidywalnych akcjach całego zespołu i po związanej 
z tym fantastycznej zabawie wszystko zaraz po wywołaniu negatywu znów roz­
pływa się i rozprasza. Jedynym dowodem, że coś się działo, staje się fotografia 
i niejednokrotnie pusta butelka po czerwonym wytrawnym winie.

Podczas tworzenia tego projektu przyświeca mi idea: lekkość, zabawa, pozy­
tywne szaleństwo. Bawię się zatem budowaniem inscenizacji, mam przyjemność 
w doborze aktorów, wymyślam triki techniczne, zastępujące niepotrzebną w tym 
przypadku ingerencję w obraz programami graficznymi, a także znajduję swoje 
paralelne do zakamarków schulzowskiego Drohobycza światy. Wyobraźnia i ma­
rzenia – to główne atrybuty tych nowych, równoległych przestrzeni. Człowiek 
jest niezwykle ubogi, jeśli choć w części nie składa się z marzeń…

Ale zabawa to nie jedyny atrybut tego przedsięwzięcia. Jest też kilka nieco 
głębszych działań, które mogę nazwać nie tylko na potrzeby tych rozważań – 
spotkaniami. Jednym z nich jest zapis miejsc i przedmiotów niepostrzeżenie, 
tuż za naszymi plecami odchodzących do lamusa. Bywa, że udaje mi się oca­
lić takie skazane na śmierć egzemplarze. Aby je wszystkie zabezpieczyć, mu­
siałem zbudować pokaźną wiatę, mieszczącą stroje, skrzynie, naczynia, łóżka 
i szafy. Zbiór rekwizytów stale się powiększa. Ponieważ często zbieram przed­
mioty wyrzucane przez ludzi ze starych strychów, przylgnęła do mnie etykiet­
ka, że stworzyłem żywiecką wersję Merzbau Kurta Schwittersa. Często też dzwo­
nią do mnie koledzy, gdy dotrą do nich wieści o tym, że ktoś opróżnia strych 
– dzięki temu udaje mi się uchronić od zniszczenia wyjątkowe pamiątki. Ale 
tej radości niestety coraz częściej towarzyszy refleksja: prawie wszystkie scene­
rie moich obrazów zniknęły bezpowrotnie. Zostały zapisane jedynie na foto­
grafiach…
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Drugim interesującym atrybutem mojego projektu jest poznawanie ludzi i sma­
kowanie wraz z nimi przyjemności tworzenia, a także – w niektórych przypad­
kach – doświadczanie rozwijania się przyjaźni. Nie zdawałem sobie sprawy, że 
Bruno Schulz ma aż tylu wielbicieli w różnych krajach i że jego magiczny świat 
może stać się dla mnie kluczem do otwarcia wielu drzwi.

Trzecią, szczególną formą spotkania i jednocześnie bardzo ważnym czynni­
kiem tej „zabawy” jest niewątpliwie poznawanie samego siebie. Nie wiedziałem 
wcześniej o sobie wielu rzeczy – przedsięwzięcie to pozwoliło mi uzmysłowić 
sobie, ile posiadam energii, jak potrafię zachować się w sytuacjach kryzysowych, 
jak rozwiązywać problemy techniczne czy też logistyczne. Bardzo ważna była 
dla mnie decyzja, aby osobiście wcielić się w główną rolę Ojca. Niestety mimo 
poszukiwań nie mogłem trafić na modela, który byłby dyspozycyjny, miał od­
powiedni wygląd i jeszcze na dłuższy czas zechciałby zapuścić brodę… Spojrzałem 
przypadkowo w lustro i już wiedziałem, że mam tego człowieka.

Erotyka to specjalność autora Xięgi bałwochwalczej, a on sam po mistrzow­
sku stopniuje jej napięcie. I występuje obficie nie tylko w zbiorze rycin wykona­
nych żmudną techniką cliché-verre, lecz także w jego słowie pisanym. Wywarło 
to niebagatelny wpływ na moje spojrzenie fotograficzne. Sekwencja ta – w moim 
odczuciu – zaczyna się od spierzchniętych, chłopięcych kolan Bianki: „Gdy chcę 
ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden szczegół nic nieznaczący: jej 
spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i pro­
wadzi myśl w dręczące przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające an­
tynomie. Wszystko inne, powyżej i poniżej, jest transcendentne i niewyobrażal­
ne”. Trudno nazwać to erotyką, choć zabarwienie tego opisu jest dwuznaczne. 
Nie ma bowiem wykładni, w jakim momencie życia młodego człowieka wyklu­
wa się ugruntowane spojrzenie na własną płciowość. Nieco później Mistrz 
z Drohobycza napisze o Adeli: „Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z cieka­
wości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok obja­
wił się był niedawno obudzonym mym zmysłom”.

Niestety miernik społecznego odbioru erotyzmu ma niechlujnie wyskalowa­
ny wskaźnik. Ponadto posiada sinusoidalny przebieg na osi czasu i przestrzeni. 
Powoduje to wiele niespodzianek. Jedną z nich są tytuły artykułów o mojej fo­
tograficznej działalności. Nie mogę zrozumieć, dlaczego niektórzy dziennika­
rze, po przeprowadzeniu ze mną „normalnego” wywiadu, serwują później „nie­
normalny” tytuł dla swojego artykułu. Przykładem może być: Xięga bromów: 
Kontrowersyjna wystawa erotycznych obsesji Schulza. Taki właśnie tekst pojawił 
się przed kilku laty w „Dzienniku Wschodnim”. Doprawdy, są chyba lepsze spo­
soby na przyciągnięcie czytelnika niż żerowanie na niskich instynktach. Ciekawe, 
że nikt nie nazywa kontrowersyjnymi bilbordów z roznegliżowanymi panienka­
mi, które reklamują coś, co z nagością nie ma nic wspólnego.

Niewyobrażalna wprost sytuacja wydarzyła się niedawno w Limanowej, gdzie 
wraz ze swymi pracami uczestniczyłem w perfekcyjnie zorganizowanej imprezie 
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w ramach Nocy Muzeów. Dzień przed moim wernisażem burmistrz tego miasta 
zmienił swoją decyzję zezwalającą na powieszenie na rynku sporego baneru in­
formującego o wystawie. Baner musiał zostać zdjęty, gdyż do jego projektu wy­
korzystano jedną z moich na wpół rozebranych fotografii. I o dziwo, to nie ksiądz 
wpłynął na tę decyzję (sam niebawem po nabożeństwie przyszedł do muzeum), 
lecz ojciec miasta, naciskany przez „pewne siły polityczne”. Po tym incydencie 
ruszyła lawina osób otwierających odpowiednią stronę internetową – w ciągu 
paru godzin osiągając wynik kilku tysięcy przeglądających. Nawet przez myśl mi 
nie przeszło, by spodziewać się takiej reklamy. Czując w tym działanie Schulza, 
mogę tylko powiedzieć: Dzięki ci, Bruno, naprawdę sporo możesz! Przecież i ty 
zostałeś narażony na podobne ekscesy, kiedy w 1928 roku odbyła się wystawa 
Twoich prac w truskawieckim Domu Zdrojowym. Wtedy to Maksymilian Thullie, 
polityk związany z ruchem chrześcijańsko­demokratycznym, chciał wymusić na 
władzach zamknięcie ekspozycji z tak zwanymi pornograficznymi treś ciami. Całe 
szczęście jego żądanie nie zostało spełnione. Aż dziw bierze, że w ciągu stu lat 
w kwestii tego pruderyjnego zakłamania tak niewiele się zmieniło.

Szczęśliwie istnieje przeciwwaga wobec takich zacofanych postaw. Byłem 
zbudowany, gdy w 2011 roku przygotowywałem się do autorskiego wystąpienia 
przed młodzieżą w liceum ogólnokształcącym w Żywcu. Ponieważ w spotkaniu 
miała wziąć udział również młodsza część społeczności tej szkoły, zapytałem, 
czy dokonamy selekcji prac, które zostaną wyświetlone oraz poddane pod dys­
kusję. Biorące w tej roboczej naradzie dwie polonistki i pani dyrektor szkoły ze 
zdziwieniem popatrzyły na siebie, potem na mnie i jednym głosem przez usta 
pani dyrektor powiedziały: „Oczywiście, że wszystkie. Niech młodzież uczy się 
odróżniać sztukę od pornografii”. No i rzeczywiście żywiecka młodzież była zna­
komicie przygotowana do mojego wystąpienia i bez żadnych podtekstów przy­
jęła wszystkie fotografie.

Refleksyjnym zakończeniem tego erotycznego wątku niech stanie się przy­
kład mojej rozmowy na wernisażu w Limanowej z sędziwym panem, który po­
wiedział: „Ja z racji wieku nie patrzę już tak łapczywie na tę śliczną nagą dziew­
czynę na pańskich fotografiach. Jest to kobieta cudowna i mimo pełnej nagości 
nic mnie tu nie razi. Wszystko jest wyważone. Dlatego też mogłem – z powodu 
mojego wieku – dostrzec na tej fotografii inne szczegóły. Cudownie rozsypał pan 
na podłodze szpulki, guziki i inne krawieckie detale, co czyni tę fotografię nie­
zwykle prawdziwą. Bo tak rzeczywiście było. Metalowe pudełeczko – jak u ży­
dowskich krawców. Ja to jeszcze pamiętam. Dziękuję panu za to” – zakończył 
wzruszony. To dziwne, ale była to pierwsza tak trafna uwaga o Przymiarce od 
chwili, gdy powstała dziesięć lat temu. Dotychczas nikt tego tak nie skomento­
wał. Widocznie nagość bywa dla niektórych ważniejsza niż rozsypane guziki. 
Warto było czekać tak długo. I ja ślicznie dziękuję temu panu.

Niezwykle cenię spotkania w małych społecznościach zainteresowanych fo­
tografią, czy też ogólnie mówiąc – sztuką. Znajduję tam szczególny klimat, szcze­
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re zainteresowanie. Przywołam w tym miejscu kilka refleksji i ciekawostek zwią­
zanych z ludźmi oglądającymi moje fotografie.

Na wystawie w Willi Radogoszcz w Grodzisku Mazowieckim doszło do ko­
micznego i kuriozalnego incydentu, graniczącego wprost z karykaturą. Dzien­
nikarka uzbrojona w ogromny włochaty mikrofon (chyba tylko to było godne 
zapamiętania) przeprowadzała ze mną wywiad. Po kilku infantylnych pytaniach 
zorientowałem się że nie przygotowała się do tej rozmowy, lecz w swych naj­
śmielszych domysłach nie spodziewałem się, że po prostu nie ma pojęcia o Brunonie 
Schulzu. Kończąc „zestaw pytań”, pochyliła się i przebiegając wzrokiem po ta­
bliczkach dołączonych do moich fotografii, zawierających cytaty Mistrza inspi­
rujące mnie do danej sceny, radośnie zakomunikowała: „Pięknie pan napisał te 
swoje komentarze do fotografii… Takie głębokie myśli…”. Tylko litość odwio­
dła mnie od przekornej i złośliwej odpowiedzi: Wie pani, tak jakoś wczoraj spać 
nie mogłem i coś takiego mi do głowy przyszło…

Jakiś czas temu zarysował się szkic nowego pomysłu: Jerzy Tadeusz Ficowski, 
niezłomny poszukiwacz śladów Schulza – rękopisów, rysunków, listów czy naj­
drobniejszych nawet faktów z jego życiorysu – wypowiedział w wywiadzie pięk­
ne zdanie: „Witold Wojtkiewicz, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz to Trzej 
Królowie, którzy dali nam mirrę, kadzidło i złoto. Trzej wielcy mitotwórcy. 
Próbuję zwrócić cząstkę długu, jaki u nich zaciągnąłem, bo dzięki nim przeży­
łem największe olśnienia w obcowaniu ze sztuką – chociaż to strasznie brzmi 
szczeniacko”. Piszę o tym, gdyż dzięki Schulzowi na jednym z moich wernisaży 
poznałem Wiesławę Hołyńską, artystkę realizującą cykl fotograficzny inspiro­
wany twórczością Witolda Wojtkiewicza. To dziwne, ale kiedy zobaczyłem jej 
fotografie, poczułem jakiś magnetyzm. Nie znałem jeszcze wtedy przytaczanych 
powyżej słów Ficowskiego. To ona zwróciła mi na nie uwagę i zaproponowała, 
aby w hołdzie Jerzemu Ficowskiemu połączyć naszą energię i zrealizować wy­
stawę „trzech króli” polskiej kultury XX wieku. Nie będzie to praca wspólna. Jest 
już jej Wojtkiewicz i mój Schulz. Prace równoległe. Teraz kolej na Leśmiana. 
Propozycja jest taka, aby każde z nas przystąpiło osobno do budowania obrazu 
inspirowanego tym samym wierszem poety. Takie zestawienie może być cieka­
we – niezależne żeńskie i męskie spojrzenie na to samo źródło. Takie trochę 
przekorne yin i yang…

Za niezwykle ciekawy uważam fakt, że artyści zafascynowani wspólnym źró­
dłem mogą się nawzajem inspirować. Przykładem tego jest działalność Jerzego 
Gaszczaka, ukraińskiego filmowca – pasjonata. Jurek, mimo że mieszka w Dro­
hobyczu, zainteresował się Schulzem dopiero po mojej wystawie w tym mieście. 
Spojrzał na zagadnienie okiem filmowca i zauważył, że moim fotografiom bra­
kuje tylko muzyki. Bardziej zadziałały one na jego wyobraźnię niż lektura książ­
ki, i już wtedy wiedział, że będzie robić o tych fotografiach filmy. We wrześniu 
2012 roku miałem niezwykłą przyjemność wziąć udział w festiwalu poświęco­
nym Schulzowi w jego rodzinnym mieście. Moje fotografie po poważnych per­
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turbacjach (uszkodzenie w transporcie, zmiana miejsca ekspozycji) w końcu za­
wisły chyba w najbardziej wymarzonym miejscu – w drohobyckiej Wielkiej 
Synagodze, o co zapewne postarał się sam Bruno. Co prawda budynek jest w trak­
cie permanentnego remontu, ale za to sceneria dla takich klimatów wymarzo­
na. Fotografie zostały na wystawie, podczas gdy ja wróciłem do kraju. Po kilku 
dniach zadzwonił jeszcze niezbyt dobrze mi wówczas znany Jurek i zapytał, czy 
może nakręcić film o mojej fotografii Kobieta karcąca fortepian w obecności trzech 
świadków. Pomyślałem: „Jak można nakręcić film o nieruchomej fotografii?”. 
A jednak można! Jurek wydobył z niej zupełnie nowe pokłady emocji poprzez 
swoją wrażliwość. Perfekcyjnie dobrana muzyka potęguje odbiór, a subtelne po­
kazanie wnętrza synagogi wraz z jej zniszczeniami dzięki odpowiedniemu świa­
tłu spina całość klamrą dramatyzmu. Dziś z Jurkiem się przyjaźnimy i jego etiu­
dę wyświetlam na wszystkich moich wystawach. 

Drogę do wielu ciekawych spotkań otworzyła przede mną wystawa w ramach 
Europejskiego Miesiąca Fotografii w Berlinie. Zdarzył się tam również zaskaku­
jący epizod. W pewnym momencie podeszła do mnie pani mówiąca dobrze po 
polsku i zakomunikowała, że będąca wśród gości artystka wokalna tak zaintry­
gowała się moimi dziełami, że pragnie zadedykować mi arię. I stało się! O pierw­
szej w nocy w kameralnym gronie uczestników wernisażu na środku berlińskiej 
ulicy zostałem beneficjentem jej niezwykłego daru. Tę atmosferę i brzmienie jej 
głosu będę pamiętać chyba do końca życia, tym bardziej że wnet pocztą panto­
flową dotarła do mnie informacja, że owa postawna śpiewaczka posługująca się 
nieskazitelnym sopranem nie jest panią, lecz panem… Oczywiście nie przeszko­
dziło to nikomu, aby świętować otwarcie mojej wystawy do wczesnego rana, co 
w harmonogramach tego typu imprez w stolicy Niemiec jest podobno ewene­
mentem.

Zwróćmy uwagę, że niejednokrotnie Mistrz z Drohobycza opisuje ciało jako 
afirmację materii. Równocześnie czyni karlejącego Ojca dowodem na to, że re­
alna strona życia daleka jest od ideału. Dlatego w groteskowy sposób osadza 
w nim uosobienie duchowości domu i wplątuje go w bitwę z cielesnością repre­
zentowaną przez Adelę. Przedstawienie wojny dwóch potęg na gruncie rodziny 
Brunona zapowiada zbliżający się tryumf materii nad duchowością. Dla mnie 
było to przyczynkiem do niezwykłej współpracy z modelką odgrywającą rolę 
„smukłonogiej” służącej. W osobowość Adeli fantastycznie wcieliła się moja ko­
leżanka ze studiów fotograficznych, Magda Lipińska­Mytych. Miałem niezwy­
kłe szczęście, że uzyskałem jej pomoc w tym rozbudowanym projekcie. Uważam, 
że znalezienie modelki o takiej aparycji, która jednocześnie będzie wiedziała, co 
znaczy na przykład czas naświetlania ¾ sekundy i co należy w tym czasie zro­
bić, graniczyło z cudem. Swój profesjonalizm wykazała na fotografii Wojna po-
tęg, gdzie jej tułów i nogi są idealnie ostre, natomiast ręce wraz z miotłą w za­
maszystym ruchu rozmyte, co zgodne jest z moją ideą i konsekwencją właśnie 
takiego ustawienia ekspozycji. Obrazuje to dynamikę tej sceny, w czym Magda 
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zachowała się po mistrzowsku. Postawa i mimika twarzy Adeli, a także złowro­
gi rekwizyt – miotła – nie są już zabawą, jak wysunięty do łaskotania palec. Tu 
kończy się niepohamowany chichot panienek, wsłuchanych w filozoficzne tyra­
dy ojca, nie ma już oczyszczającego „śmiechu Buddy”. To istny pogrom.

Na zawsze zapamiętam krótką rozmowę z Andrzejem, młodym fachowcem 
pracującym nieopodal mojego domu, który zupełnie przypadkowo zobaczył 
Powidoki ptaka w ogromnym, wystawienniczym formacie u mnie w domu na 
ścianie. Powiedział wtedy niezwykle szczerze, nie znając zupełnie źródła moich 
inspiracji: „Nie znam się na sztuce, ale to niesamowity obraz. Czuję, że mnie po­
rusza. Ta fotografia nie odpuszcza od siebie wzroku, ona cały czas trzyma i cały 
czas znajduję nowe szczegóły. Nie rozumiem tego, ale czuję, przeżywam. Robiłeś 
to chyba na haju?”. Zripostowałem go lakonicznie: „Nie na haju, na czymś znacz­
nie lepszym – na Schulzu”.

Kończąc opowieść o moich szczególnych spotkaniach, przytoczę niemalże 
mistyczne zdarzenie. Od dawna szukałem zniszczonego domu jako motywu do 
mojej fotografii. Udało się to przypadkowo w Zawoi. Niestety miałem przy so­
bie jedynie aparat małoobrazkowy i nie było ze mną ani rekwizytów, ani nikogo 
do pomocy, nie mówiąc już o żywych ptakach… Głównym motywem obrazu 
miały być gołębie wylatujące w różnych kierunkach z dziurawego dachu pochy­
lonej chałupy – symbol obrazujący zniszczenie i rozdrobnienie twórczości Schulza, 
które nastąpiły po jego śmierci. Wykonałem cykl fotografii dokumentujących 
budynek, aby w domu przemyśleć plan działania. Gdy po kilkunastu dniach po­
jawiłem się tam ze sprzętem, ptakami i ekipą, z chałupy pozostał jedynie pusty 
plac, zniknęła jak kamfora. Widząc w tym analogię do zaginięcia Mesjasza, po­
stanowiłem mimo wszystko zadedykować to ujęcie tajemniczemu dziełu Schulza. 
Wykorzystując klatkę małoobrazkową, zdecydowałem się na jedyny w mym do­
robku fotomontaż – i tak powstał Biały Mesjański Kruk. 

Mam nadzieję, że nie było to ostatnie spotkanie budzące we mnie tak ekspre­
syjne emocje, ukartowane przez patrona mojego projektu. Wyrażając mu wdzięcz­
ność za tę szczególną opiekę i – mam nadzieję – za przychylne, pełne aprobaty 
spojrzenie, powiem nieco przekornie: Mistrzu, Ciebie nie trzeba rozumieć, wy­
starczy Cię czuć.



Kobieta karcąca fortepian w obecności 
trzech świadków



Powidoki ptaka



Plemię marnotrawnych deformantów



Podróż po chleb



Amplituda pragnień



Bestie



Magia markownika



Wielka szyba, czyli matki wówczas 
jeszcze nie było, jednak



Biały Mesjański Kruk



Łukasz Kamiński

  

masażystka zaprosiła mnie na kawę z cynamonem
choć nie znała Schulza, mówiła pięknie o roli ojca
i swoim dzieciństwie na ulicy Wschodniej w Łodzi
to w tej opowieści Piłsudski równał się łódzkim Żydom,
a pijacy spotykali się na rogu z przedsiębiorcami
mówiła o Reymoncie jako jednej z miejskich legend
i o fryzjerze, którego niestety nie opisał żaden poeta stąd
i gdy ona opowiadała o rzeczach wielkich i większych,
wtedy zrozumiałem, że nie musiała czytać Sklepów
ani Sanatorium, bo przecież z pewnością opanowała dawno
wszystkie grzechy i sekrety Adeli kradnącej urodę słońca
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Tymoteusz Skiba: Schulz w ksią-
żeczce do nabożeństwa czyli Me-
sjasz Wojciecha Żmudzińskiego

Poszukiwania Mesjasza trwają nieustannie od czasów Izydora Friedmana, przy­
jaciela Brunona Schulza, naocznego świadka tragicznych wydarzeń z 19 listopa­
da 1942 roku. Z upływem lat zagubione rękopisy niepostrzeżenie przeistoczyły 
się w mityczny artefakt, godny legend arturiańskich. Poszukuje go garstka od­
ważnych schulzologów i schulzoidów1, gotowych położyć na szali swoje życie 
naukowe i artystyczne. Wizja powieściowego Świętego Graala jest zresztą całko­
wicie uzasadniona, gdyż w jego źródłosłowie zapisane jest słowo „księga”2. Jednak 
Graal to przede wszystkim naczynie nierozerwalnie związane z osobą Jezusa. 
Jego późniejsze poszukiwania podyktowane są chęcią zdobycia ziemskiego 
skarbu, ale przede wszystkim oznaczają kontakt ze Zbawicielem. Podobnie jest 
z rękopisami Mesjasza, których domniemana wartość pieniężna rośnie razem 
z ich legendą3, a śledzenie zawiłych losów powieści ma w sobie coś mistycznego. 
Po pierwsze, kontakt ze zmarłym pisarzem, po drugie, unosząca się nad każdym 
schulzologicznym śledztwem niezwykła wizja Księgi z opowiadania otwierają­
cego Sanatorium pod Klepsydrą, i po trzecie, tytułowy Zbawiciel we własnej 
osobie.

1	 Według	terminologii	Branislavy	Stojanović	schulzoidzi	to	wszyscy	artyści,	którzy	w	sposób	świa-
domy	i	celowy	nawiązują	do	twórczości	Brunona	Schulza.	Zob.	B.	Stojanović,	Bursztynowe skoja-
rzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach,	w:	W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-
dzin i 60 rocznicę śmierci,	pod	red.	M.	Kitowskiej-Łysiak	i	W.	Panasa,	Lublin,	2003	s.	515–532.

2	 J.	E.	Cirlot,	hasło:	Graal,	w:	idem,	Słownik symboli,	przeł.	I.	Kania,	Kraków	2012.
3	 Niewielkie	szkice	Schulza	sprzedają	się	nawet	za	60	tysięcy	dolarów,	zob.	http://www.sothebys.

com/en/auctions/ecatalogue/2014/israeli-art-n09240/lot.68.html		(dostęp:	5.01.2017).
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W powieści Wojciecha Żmudzińskiego celem poszukiwań jest właśnie ten 
osobowy Mesjasz, pozbawiony kartek, odręcznego pisma i kursywy w zapisie. 
Rękopisy Schulza są już bowiem odnalezione i bezpiecznie spoczywają wśród 
eksponatów Muzeum Ziemi Drohobyckiej przy ulicy Szewczenki. W pierwszym 
rozdziale autor bezceremonialnie dostarcza nam obszerny fragment Mesjasza, 
w którym zamiast magicznego klimatu Sklepów cynamonowych doświadczamy 
epatowania wszelkimi schulzowskimi rekwizytami. Podobnie jest w całej powie­
ści. Dość szybko zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy świadkami bombardowania 
Schulzem. Wszechobecne manekiny, cynamon, dziwnie zachowujące się ptaki, 
płonąca ptaszarnia, Franz Kafka, kabaliści, Adela, karaluchy, teatr kukiełkowy, 
maski, księgi, rękopisy, zatrzymywanie czasu, wizje senne i marzenia, willa Bianki, 
Rilke, żydowskie podania i tak dalej. 

W dodatku sami bohaterowie Żmudzińskiego objawiają się jako schulzowskie 
reminiscencje. Na przykład bezdomny staruszek Misza, wspominając swoją na­
uczycielską przeszłość, niemal cytuje list Schulza do Wacława Czarskiego: „Mówi 
pan o stosowaniu terroru. To zawsze mnie napawało wstrętem. Nie żałuję, że nie 
tłumiłem w uczniach naturalnych popędów, że nie karciłem ich za piękne wybry­
ki i żywiołowy wandalizm”4. Cristina to z kolei uświęcona wersja Tłui.

Podobnych inspiracji jest więcej i niestety nie należą one do stylizacyjnych 
perełek literatury. Choć należy przyznać, że zadanie podjęte przez autora było 
niezmiernie trudne. Próba opisu Księgi dokonana przez Żmudzińskiego jest cał­
kiem przyzwoita (s. 66), jednak czytelnikom Schulza fragment ten wyda się epi­
goński i nieudany, z uwagi na swoją jednostronność i monotonię. Na duże uzna­
nie zasługuje jednak fakt, że jezuita, ojciec Wojciech Żmudziński, pamięta, że 
Księga Schulza to także Xięga bałwochwalcza. 

Wbrew temu, co można by podejrzewać, duchowny nie przemilcza Schul­
zowskiego erotyzmu. Już na pierwszej stronie czytamy o białych udach listo  noszki, 
a później wielokrotnie powraca obraz nagiej kobiecej stopy – „wyłuskanej z trze­
wika, wyprężonej do pocałunku” (s. 47). W wyniku sprytnych zabiegów autora 
stopa zyskuje tu jednak wymiar religijny i traci swoją masochistyczną symbo­
likę, właściwą dla Xięgi i kusicielki Adeli. Mycie czyichś stóp to przecież stary 
obrzęd chrześcijański, symbolizujący pokorę i miłość bliźniego. Ta duchowa mi­
łość, która nie wyklucza zachwytu nad ludzkim ciałem, jasno została tu przeciw­
stawiona zimnemu pożądaniu, symbolicznie wyrażonemu przez posążek Wenus. 
Regiony wielkiej herezji zostają więc poświęcone i zbawione. Mimo to bohate­

4	 W.	Żmudziński	SJ,	Mesjasz,	Gdynia	2012,	s.	63.	W	wersji	Schulza	brzmi	to	bardzo	podobnie:	„Dlacze-
góż	skazany	jestem	–	ja,	przyjaciel	natury	i	jej	elementarnych	przejawów	–	przeciwstawiać	się	jej,	
tłumić	w	dzieciach	jej	naturalne	i	piękne	popędy	i	wybryki,	jej	żywiołowy	wandalizm	[…]	gwał-
towne	i	rozpaczliwe	środki	terroru,	do	których	się	posuwam	[…],	przejmują		mnie	wstrętem”	(zob.	
B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	list	nr	I	57).
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rowie powieści mogą sobie trochę poświntuszyć (pada nawet słowo „orgazm”!), 
co wyraża się głównie we wzajemnym podglądactwie. Jednak wszystkie te zacho­
wania, jak sugeruje autor, następują na skutek bliskości Raju, gdzie definitywnie 
zapomina się, czym jest uczucie wstydu.

To jednak nie najważniejsze schulzowskie tropy w Mesjaszu. Jak wiadomo, 
w każdej dobrej powieści o Schulzu musi pojawiać się jego potomek. U Żmu­
dzińskiego obserwujemy ich niezwykłe rozplenienie. Narrator okazuje się wnu­
kiem Brunona, który w spadku po ojcu (synu Schulza) przejął misję poszuki­
wania Mesjasza, zwiedził cały świat, aż trafił w końcu do Drohobycza. W toku 
powieści tworzy nową wielopokoleniową rodzinę, której członkowie stają się, na 
drodze powinowactwa, kolejnymi wnukami i prawnukami Schulza.

Z uwagi na tak liczne potomstwo znalezienie rękopisów Mesjasza było wręcz 
nieuniknione. Na ich trop trafiła jedna z bohaterek Żmudzińskiego, o imieniu 
Natalia (przyszywana prawnuczka Schulza). Na kartach powieści opowiada wnu­
kowi Schulza (prawdziwemu), że od dzieciństwa prześladował ją sen z ich dziad­
kiem w roli głównej, który podawał jej zapisany na kartce adres, mówiąc: „mu­
sisz ją odnaleźć”. Kiedy bohaterka weszła w wiek dojrzałości, pojechała tam bez 
zawahania. Gospodarzem okazał się przemiły i skruszony staruszek, znany tak­
że jako nazista Karl Günther. W swojej powieściowej wersji niemiecki oprawca 
dożył sędziwego wieku, mieszkając w Berlinie pod zmienionym nazwiskiem. 
Podobno zabójstwo Schulza nie dawało mu spokoju, choć 19 listopada 1942 roku 
zabił niejednego Żyda. W podziękowaniu za wizytę Günther wręczył Natalii rę­
kopis Mesjasza, choć nie wiadomo, jak wszedł w jego posiadanie. Czyżby Schulz 
chodził po chleb razem z całym swoim archiwum?

W każdym razie tak został odnaleziony Święty Graal schulzologii. Jednak 
czym on w zasadzie jest dla bohaterów powieści? Z pewnością nie dziełem lite­
rackim. Po ich wypowiedziach można się domyślić, że to jakby współczesny do­
datek do Biblii, nie heretycki apokryf, ale natchniona wizja nadejścia Zbawiciela, 
zbieżna ideologicznie z przekazem książki Wojciecha Żmudzińskiego. Samo 
przesłanie zaś oceniam bardzo pozytywnie. To przede wszystkim przekonanie, 
że Kościół jest tak mocno „skuty łańcuchami religijnych przepisów” (s. 145), że 
nigdy nie odnajdzie Mesjasza, który znajduje się po prostu w drugim człowie­
ku. Oczekujemy anielskich zastępów i Gwiazdy Betlejemskiej, zdaje się mówić 
autor, podczas gdy zbawienie jest w nas samych, na wyciągnięcie ręki, w nieskrę­
powanej i spontanicznej miłości do otaczających nas ludzi – bez względu na rasę, 
wyznanie, wygląd i stan konta.

Żmudziński zaleca wolność myśli i spontaniczność uczuć, sprzeciwia się spo­
łecznej agresji i duchowemu terrorowi, który stwarza społeczeństwo maneki­
nów, jednocześnie jednak brutalnie zamyka w jednej formie autora Sklepów cy-
namonowych. Schulz staje się manekinem, pacynką, która podskakuje zgodnie 
z wolą ukrytego za zasłoną lalkarza, niczym figura woskowa z Traktatu, trwają­
ca w „gwałtem narzuconej formie, będącej parodią”. Tej martwoty materii, za­
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stygnięcia w niezmiennej formie figury woskowej Jakub obawiał się najbardziej. 
Metamorfozy, przewrotność, atmosfera groteskowego karnawału to zjawiska 
najbardziej pozytywne w Schulzowskim świecie, w przeciwieństwie do statycz­
ności i apatii świata symbolizowanego przez Franciszka Józefa I w Wiośnie – to 
świat nudny, ubogi i przewidywalny, podobnie jak Schulz w wersji Żmudzińskiego.

Postać Brunona z Drohobycza, współczesnego Jezusa z Nazaretu, autora 
Ewangelii pod tytułem Mesjasz, zapowiadającej przyjście Zbawiciela, jest całko­
wicie nieprzekonująca. Mam wrażenie, że ta historia nie ma nic wspólnego z praw­
dziwym Schulzem i jego twórczością. Z całego bogactwa sklepów cynamono­
wych, markownika i straconych książek in partibus infidelium pozostał jedynie 
tytuł zagubionego i niekoniecznie ukończonego utworu, który z oczywistych 
względów pasuje do koncepcji Żmudzińskiego. Kuglarskie żonglerki rekwizyta­
mi z uniwersum Sklepów i Sanatorium tylko potęgują odczucie instrumentalne­
go potraktowania pisarza.

Powieściowy świat Żmudzińskiego to miejsce, gdzie wbrew pozornemu chao­
sowi i surrealistycznej narracji, markowanej przez oniryczne i dziwaczne wyda­
rzenia, wszystko jest jednowymiarowe jak Cesarz Franciszek i papierowe jak uli­
ca Krokodyli. Bohaterowie niczemu się nie dziwią i odpowiadają błyskawicznie 
na swoje najtrudniejsze pytania, bez najmniejszego zająknięcia. Mimo zewnętrz­
nych różnic wszystkich cechuje ta sama mdła dobrotliwość i przewidywalność. 
Moją ostatnią nadzieją na rozbicie tego świata skonstruowanego z gipsu i papier-
-mâché był dziadek Misza, stary nauczyciel i alkoholik, który zamiast prowadzić 
lekcje, wolał chodzić z uczniami na imprezy. Czekałem, aż potwierdzą się słowa 
o jego pijackich wyczynach i w końcu przeholuje z alkoholem, inicjując tym sa­
mym ciąg niespodziewanych wydarzeń i zbiegów okoliczności. Niestety, jedyne, 
do czego się posunął ten marny odpowiednik Wieniczki Jerofiejewa, to wspo­
minanie zimnego litrowego piwa i wygrzebana ze śmietnika resztka papierosa. 
Nadzieja chwilowo odżyła, kiedy Misza zaproponował stworzenie piwnej knaj­
py „U Mesjasza”, ale wszystko potoczyło się zupełnie inaczej.

Należy przy tym docenić żelazną konsekwencję autora. Kiedy pub okazuje 
się kółkiem różańcowym, a kobiece stopy symbolem chrześcijaństwa, to prze­
miana rękopisu Mesjasza w książeczkę do nabożeństwa wydaje się całkowicie 
naturalna.



Kwestia korespondencji sztuk, choć nienowa, jest nadal żywa. W odniesieniu do 
potencjału adaptacyjnego poetyckiej i malarskiej prozy Brunona Schulza wyda­
je się zagadnieniem tym bardziej frapującym, jeśli zaktualizować je o pojęcie 
transmedialności. Jako medium par excellence ikono­lingwistyczne komiks wy­
daje się idealny, by odzwierciedlić Schulzowski świat, jednak narracyjność wła­
ściwa prozie drohobyckiego pisarza mimo wszystko kłóci się z dialogowością 
stereotypowo postrzeganego komiksu.

Jakub Woynarowski w Martwym sezonie radzi sobie z tym problemem, sto­
sując formułę story artu. Ograniczenie fabuły do minimum, kompozycja skła­
dająca się nieodmiennie z całostronicowych plansz, odejście od dymków na 
rzecz mikronarracji sprawia, że propozycja Woynarowskiego przypomina kata­
log wystawienniczy, a czytelnik odnosi wrażenie, że miejscem przeznaczenia 
oglądanych obrazów powinny być raczej ściany galerii aniżeli ciasne strony trzy­
manej przez niego książki, którą faktycznie ciężko rozpatrywać w kategoriach 
komiksu.

„Martwy sezon to powieść graficzna oparta na motywach utworów literackich 
Brunona Schulza − zarówno opowiadań ze zbiorów Sklepy cynamonowe oraz 
Sanatorium pod Klepsydrą, jak i z rozproszonych esejów, a także fragmentów pro­
zy” – głosi opis na odwrocie okładki. Cała akcja, jak dowiadujemy się z noty re­
dakcyjnej, opiera się na ciągu „zmodyfikowanych fragmentów”. Dzięki owym 
modyfikacjom Schulz w wersji Woynarowskiego staje się nowoczesny, pełen „im­
prowizacji”1 i „lecących draperii”2. Ani nowoczesność, ani okrojenie cytatów − 
w duchu modnego minimalizmu − nie przeszkadza, by określić je jako „baroko­
we w swej formie”3, choć jawne m u t y l a c j e Woynarowskiego (jak mniemam, 
prowadzące do większej kameralności wypowiedzi), inspiracje roślinnością, nuta 
egzotyki oraz konceptualne horror vacui − obecne w całości utworu − bardziej 
wskazywałyby na koneksje z rokoko niż barokiem klasycznym.

Otwierający historię czarny sześciokąt zwiastuje kres panowania człowieka, 
zastąpionego przez owady żerujące na resztkach cywilizacji. Przerywana, bez­
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1 J.	Woynarowski,	Martwy sezon, Kraków	2014,	s.	14.
2 Ibidem,	s.	14.	
3 Zob.	opis	książki	na	stronie	wydawnictwa:	http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/4126-

martwy-sezon	(dostęp:	18.02.2017).



[noty]168

ładna konstrukcja fabuły, nazwana w opisie wydawniczym „rozwarstwieniem na 
wiele pulsujących mikrofabuł”4, wymaga snucia licznych domysłów i poszukiwań 
na własną rękę. Proponowaną przez Woynarowskiego dystopię można dowolnie 
umiejscowić w czasie, co stwarza możliwości jej odczytania zarówno z poziomu 
typowego schematu katastroficznego, jak i bardziej historycznie, doszukując się 
oceny współczesnej kultury, czy nawet symbolicznie – postrzegając owady jako 
insektochwalców, wyznających doktrynę ula5. Jednak liczba potencjalnych in­
terpretacji może być tak pociągająca, jak zwodnicza.

Umiejscowienie cytatów pod lub nad obrazami oraz ograniczenie kolorysty­
ki do czerni, bieli i jadowitego oranżu sprawiają wrażenie powrotu do początków 
sztuki komiksu, kiedy to był on właśnie historyjką obrazkową podporządkowa­
ną tekstowi. Powolna akcja, powiększenie kadru, które pozwala czytelnikowi 
wciąg nąć się w obraz, oraz zawężona paleta barw świetnie oddają atmosferę dzieł 
Schulza. Mogłoby się wydawać, że to celowe zabiegi, mające na celu dostosowa­
nie formy do treści adaptowanej prozy. To wrażenie okazuje się jednak mylne, je­
śli sięgnąć do wcześniejszej twórczości Woynarowskiego. Wybór kolorów nie 
jest, jak można by przypuszczać, motywowany chęcią redukcji Schulzowskiej 
migotliwości barw w przededniu nadciągającej katastrofy.

„Pociemniałe słońce”6 okazuje się lekko odbarwionym słońcem z Historii 
ogrodów, to z kolei chińskim abażurem z komiksu Hikikomori, wiodącym do 
„koła” znanego z Mangghi jako symbol Nieba, pierwiastka duchowego, dosko­
nałości, przeistaczającego się w płomienną kulę odsyłającą do wzoru znanego 
z japońskiej flagi narodowej, a pośrednio do słonecznej tarczy oraz latarni7. Jak 
słusznie pisał o Woynarowskim Jerzy Szyłak: „Nieprawdziwe jest twierdzenie, 
że rysunek koła bezpośrednio odsyła do czegokolwiek, jego znaczenie zależy od 
wyrazistości kontekstu […], ale twórca w żaden sposób nie zdradza tego jedy­
nego kodu, zamiast tego odsyłając nas swymi wypowiedziami do kodów rozma­
itych, w tym do kodu abstrakcyjnych aluzji”8.

W odróżnieniu od „eseju wizualnego” Manggha Woynarowski nie opatrzył 
Martwego sezonu nawet słowem wstępu, mogącym odsyłać do jemu tylko zna­
nych signifiées. Znajomość dorobku autora znów ratuje pozostawionego same­
mu sobie czytelnika, który dotarłszy do strony dziewięćdziesiątej pierwszej, na­
potyka na czarną kropkę i skonfundowany zaczyna szukać punktu odniesienia. 
Na kolejnej stronie kropka przekształca się w dziurkę od klucza znaną z Hikikomori. 
Najwyraźniej Woynarowski, jako wnikliwy czytelnik Schulza, wziął sobie do ser­

4 Ibidem.
5	 E.	Panowsky,	Meaning in the Visual Arts,	New	York	1957,	s.	3.
6 J.	Woynarowski,	op.	cit.,	s.	15.
7 Idem,	Manggha, Kraków	2010,	s.	3.
8 J.	Szyłak,	Komiks w szponach miernoty, Warszawa	2013,	s.	284.
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ca słowa Artura Sandauera: „Wielki artysta ma to do siebie, że – z którejkolwiek 
strony go oglądamy – wciąż trafiamy na ten sam motyw zasadniczy”9.

Na autotematyzmie Woynarowski nie poprzestaje – jego upodobanie do okrą­
głych pomarańczowych przedmiotów przejawia się w licznych odniesieniach do 
powieści Anthony’ego Burgessa. Odkrycie zagadkowej relacji Martwego sezonu 
i Mechanicznej pomarańczy, lekko wyczuwalne wobec dominanty kolorystycz­
nej dzieła, mocniej sugerowane poprzez źrenicę oka przypominającą kształtem 
obracającą się zębatkę lub też piłę tarczową, wydaje się niepodważalne w obli­
czu czarnego pola upstrzonego kółkami przypominającymi owoce pomarańczy, 
które rozpościera autor przed czytelnikiem na stronie czterdziestej trzeciej, na­
kładając dodatkową symbolikę na i tak obfity wachlarz interpretacyjny „czer­
wonego koła”. Gdyby tego było mało, sekwencję zaćmienia słońca­pomarańczy 
kończy graficzna parafraza Czarnego koła Malewicza.

Warto przypomnieć, że Martwy sezon nie jest pierwszym dziełem artysty in­
spirowanym prozą Schulza. Na twórczości Woynarowskiego cieniem kładzie się 
zaprezentowana w 2008 roku na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu w Łodzi 
Historia ogrodów, trącący pastiszem komiks zainspirowany Sierpniem10, na 
Łotwie wydany w 2010 już w wersji pozbawionej autorskich tekstów artysty. 
Praca została również zaprezentowana rok później w Muzeum Regionalnym 
w Stalowej Woli. W eseju Historia ogrodów. Świat bezpodmiotowy Woynarowski 
legitymizuje swoje spojrzenie na Schulza cytatem wyrwanym z Mityzacji rzeczy-
wistości: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna rege­
neracja pierwotnych mitów […] budujemy jak barbarzyńcy z ułamków rzeźb 
i posągów bogów”11. Święta prawda − idee ready­made i kolażu bulwersowały 
sto lat temu, dziś wąsy Mony Lisy, wycięte i zarejestrowane jako niezależne dzie­
ło, od dawna wiszą w muzeum, nie zamierzam więc dowodzić, że nie godzi się 
szatkować Genialnej epoki czy Republiki marzeń. Nazbyt dobrze dowiódł Duchamp, 
że sztuka przestała być nietykalna, a Malewicz – że teoria wymyślona w jeden 
dzień może ze sztuką skończyć.

Niewątpliwie ani Sklepy cynamonowe, ani Sanatorium pod Klepsydrą, mimo 
iż nam bliższe, nie są bardziej nietykalne od Mony Lisy. Cokolwiek robiłby 
Woynarowski z „motywami” Schulza, jego Martwy sezon nie uśmierci dzieła 
drohobyckiego pisarza. Chociaż w obliczu wciąż dość niedookreślonego powi­
nowactwa komiksu z literaturą i sztukami plastycznymi nadal wisi w powietrzu 
zwykle niewypowiadana wątpliwość, czy tego typu eksperymenty są koncesją 

9 A.	Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu),	w:	B.	Schulz,	Sklepy cynamo-
nowe, Sanatorium pod klepsydrą, Kraków	1957,	s.	16.

10 Zob.	J.	Szyłak,	op.	cit.,	s.	276–281.
11 Zob.	 J.	 Woynarowski,	 Historia ogrodów. Świat bezpodmiotowy,	 http://komiks.polter.pl/Historia-

ogrodow-c20112	(dostęp:	18.02.2017).
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„na rzecz nowoczesności i zepsucia wielkomiejskiego”12, to wbrew pozorom nie 
w etycznej czy nawet estetycznej – biorąc pod uwagę konceptualne założenia − 
ocenie zamysłu artysty tkwi sedno tej recenzji. Nie chodzi o to „kto?, co?”, ale 
raczej „jak?”. Kolażowe złożenie tekstów Schulza, aluzji do Leonarda, Laliqua, 
Morissa, Malewicza, Duchampa, Vaserely’ego, Pollocka, Burgessa, Kubricka i filo­
zofii wschodu powinno robić wrażenie i skłaniać do wielopoziomowej, totalnej 
refleksji na temat cywilizacji. Niestety Woynarowski tego warunku nie spełnia, 
nie tylko z powodu braku spójności, ale i z racji wyboru właśnie prozy Schulza, 
która z uwagi na swoją plastyczność bez sprzeciwu pozwala układać się w nowe 
rzeczywistości, ale w dowolnie dobranych fragmentach, jako zlepek znajdujący 
się w zasięgu ręki każdego, nie zachwyca.

Gdybym pisała tę recenzję „na motywach twórczości Schulza”, „gdybym od­
rzucając respekt przed Stwórcą chciał(a) się zabawić w krytykę stworzenia, wo­
łał(a)bym: […] więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości 
w pretensjach”13. „Zrozumiał(a)m cię […]. To były wszystko wybiegi Twojego 
bogactwa, to były pierwsze słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kie­
szeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się w Tobie możliwości. Tobie nie 
chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła”14. „Był to oczywi­
sty plagiat popełniony na innym […], zastosowany do innych zgoła okoliczno­
ści. Nikt nie robił […] z tego powodu zarzutu”15, więc może i ja nie powinnam, 
bo – jak zauważył Apollinaire – modę przyjmuje się bez dyskusji16. Jakub 
Woynarowski, powinien być świadomy, iż „sezonowa popularność nie trwa jed­
nak wiecznie”17, i że mimo pasożytniczego charakteru swej sztuki wkrótce bę­
dzie musiał opatrzyć ją przekonującą i samonośną teorią. Jak na razie jedyną, 
która zdaje się wpisywać idealnie w artystyczno­filozoficzne pretensje artysty, 
jest Teoria Czystej Blagi.

12 B.	Schulz,	Ulica Krokodyli,	w:	idem,	op.	cit.,	s.	98.
13 Idem,	Manekiny,	w:	ibidem,	s. 58;	wtrącenia	–	A.	W.
14 Idem,	Wiosna,	w:	ibidem,	s.	150.
15 Ibidem,	s.	146.
16 G.	Apollinaire,	Picasso (1913),	w: Artyści o sztuce. Od van Gocha do Picassa,	red.	E.	Grabska	i	H.	Moraw-

ska,	Warszawa	1977,	s.	132.
17 J.	Woynarowski,	Orbis Pictus, „Ha!art”	34:	Story Art,	Kraków	2011,	s.	4.	
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Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać1 to książka, która bez wątpienia wy­
chodzi naprzeciw oczekiwaniom dotyczącym nowoczesnych, artystycznych 
książek obrazkowych. Jej estetyka nie jest nowatorska czy przełomowa, jednak 
dzięki doskonale zsynchronizowanej grze ikonotekstu gwarantuje czytelnikom 
wiele literackich doznań. Sztywna oprawa, nietypowy format, zmienny layout, 
zabawa wielkością czcionki i utrzymane w ciemnej tonacji z dominantą sepii 
obrazy to elementy kreowania czasoprzestrzeni książki obrazkowej, z którymi 
spotykaliśmy się już wielokrotnie, szczególnie gdy w ramy tego gatunku ujmo­
wano tematy trudne, ambitne, nawiązujące do Holocaustu czy bazujące na bio­
grafiach słynnych osób. W tej pozycji jednak napotkamy wartości, które po 
dodaniu wspomnianych ingrediencji wyczarowują doznania wyjątkowe. Jest 
to oczywiście sam temat, czyli biografia Schulza ujęta w werbalno­graficzną 
formę, która niemal apriorycznie staje się gwarancją sukcesu w niszy warto­
ściowych książek obrazkowych. Drugi zasadniczy walor tego utworu to sub­
telna gra ikonotekstu z samym Schulzowskim dyskursem, odnosząca się nie 
tylko do postaci i wątków z jego utworów oraz rysunków, ale też nawiązująca 
dyskretny i subtelny dialog z charakterystycznym stylem pisarza. W Brunonie 
można zauważyć trójdzielną konstrukcję, na którą składają się: opowieść bo­
hatera o niezwykłym ojcu; jego życie po odejściu rodzica, w które wkracza woj­
na; oraz fikcyjna opowieść o losach rodziny, która w 1945 roku wprowadziła 
się do mieszkania po Schulzach.

Losy Jakuba Schulza, od których zaczyna się ta książka, przybierają postać 
intrygującej prezentacji jego fantastycznych przeobrażeń w ptaka, pająka, stra­
żaka, karakona, skrawek błyszczącej tkaniny… Nadgorliwość energicznej służą­
cej Adeli zagraża tym wcieleniom, w których tylko syn potrafi dostrzec kocha­
nego ojca, aby potem go ratować. Dlatego nieustannie chroniący rodzica Bruno 
jest „bardzo zajętym chłopcem”, o czym informuje nas pierwsze zdanie książki. 
Dziwne przeobrażenia ojca­demiurga współgrają z jego filozofią, która wkrótce 

1	 N.	Terranova,	Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać,	ilustracje	O.	Amit,	przeł.	J.	Wajs,	Wrocław	2016.
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zostaje nam eksplicytnie wyłożona: „Jakub Schulz twierdził, że życie przenika 
materię – to, co postrzegają nasze zmysły – trzeba tylko umieć ją formować. 
Jakub stapia się, zlewa ze światem, by patrzeć na wszystko wciąż nowymi ocza­
mi i coraz mniej być sobą”2, a w tle tej wypowiedzi wybrzmiewają głosy z Traktatu 
o manekinach.

Wśród inkarnacji ojca dominuje postać ptaka, która stanowi lejtmotyw tego 
utworu, czyli metaforę latania. To wyraźne intertekstualne nawiązanie do opo­
wiadania Ptaki symbolicznie przeplata fabułę reprezentacji werbalnej i wizual­
nej. Ojciec na ilustracji z początku książki przybiera postać orła o ludzkiej twa­
rzy, który powróci na końcu u boku lecącego syna. Ponadto orle pióra zostały 
rozsypane po wcześniejszych i kolejnych rozkładówkach, wskazując, że to wła­
śnie to wcielenie ojca ma dla chłopca szczególne znaczenie. Oczywiście metafo­
rę latania doświadczony czytelnik może odczytać jako pośmiertne sukcesy Schulza  
i jego nieustającą od lat popularność.

Mały Bruno zapatrzony jest w tatę i chciałby pójść w jego ślady, a więc i po­
lecieć, jednak – jak powtarza narrator – nie pozwala mu na to zbyt duża i cięż­
ka głowa. Wydaje się, że ten motyw, który ma przekonać czytelnika o niedo­
skonałości przekutej w wyjątkowość, jest eksploatowany zbyt często, sprawia 
wrażenie nieco nadużywanego powtórzenia. 

Pewnego dnia ojciec nie wraca i Bruno szuka go w otaczających go przed­
miotach. Bez skutku, ponieważ „Jakub znów zakpił sobie z rzeczywistości – tym 
razem najzuchwalej”. Rozciągnięta na dwie strony ilustracja prezentuje olbrzy­
mią górę rekwizytów i odwróconą plecami postać małego zrezygnowanego chłop­
ca. Sterta przedmiotów uosabia ogrom materii, w którą mógł przeistoczyć się 
Jakub, ale zarazem stanowi metafikcyjny wtręt w duchu postmodernistycznej 
książki obrazkowej. Wśród skumulowanych, reprezentujących materię przed­
miotów – trzepaczki, piór, kapelusza, księgi, słoneczników, ptaków, dłoni mane­
kinów – znalazły się bowiem te, które stanowią symboliczną osnowę utworu, nie 
wyłączając rzeczy, które dopiero zaistnieją na kolejnych stronach. Jest to w su­
mie jedyna wizualna antycypacja w tym chronologicznym utworze, opowiedzia­
na intradiegetycznym głosem narratora.

Śmierć ojca zostaje tu jedynie zasugerowana, pozostawiając czytelnikowi prze­
strzeń do zagospodarowania. Chłopiec dzięki obrazom i słowom przeobraża swą 
tęsknotę i samotność w barwne wspomnienia, które sprawią, że „niebawem miał 
usłyszeć o nim cały świat”. To zdanie kończy dzieciństwo Brunona i otwiera roz­
ległą elipsę, kolejna rozkładówka bowiem przeniesie nas już w dorosłe życie boha­
tera. Zmieni się też ton narracji – opuścimy magiczno­fantastyczne przestrzenie, 
aby w syntetycznym faktograficznym przekazie poznać podstawowe informacje 

2	 Książki	obrazkowe	nie	są	paginowane.
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z jego życia. Dowiemy się, że uczył rysunku chłopców, którzy „zadręczali się swo­
ją niedoskonałością lub cierpieli po stracie najbliższych”. Werbalny przekaz (ver-
so) uzupełnia ilustracja (recto) z centralną postacią Brunona – po raz pierwszy 
dorosłego – w otoczeniu wcześniejszych wizualizacji jego jako dziecka. W ciem­
nej, popielato­brunatno­brązowej kolorystyce, konsekwentnie pozbawionej sym­
bolizującej nadzieję zieleni, uchwycone zostały statyczne wizerunki smutnych 
chłopców o dużych głowach i poważnych twarzach, potęgując uczucie nostalgii 
i bolesnej tęsknoty.

Kolejne otwarcie to czas wojny, gdy z Drohobycza znikają Żydzi, zbudowane 
zostaje getto, a w mieście zjawiają się naziści. Informacje te, oczywiste dla do­
świadczonych czytelników, dzieciom samotnie poznającym tę książkę mogą przy­
sporzyć kłopotów. Ilustrację zajmującą całą rozkładówkę wypełniają liczne szare 
cienie oraz samotna postać bohatera umieszczona do góry nogami, symbolicznie 
implikująca pozycję, w której znalazł się świat. Choć nie dostrzeżemy tu czoł­
gów, broni czy drutów kolczastych, to na obrazie sugestywnie przemówi za nie 
metafora ogromnych, błyszczących czarnych oficerek. One również zdominują 
rozkładówkę, na której dochodzi do kulminacyjnej sceny, czyli śmierci bohate­
ra. To tragiczne wydarzenie zostało wyrażone lapidarnym tekstem: „A pewne­
go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzył w niego broń. Obrał cel i roz­
legło się PAF”.

Owo onomatopeiczne PAF nabiera dodatkowej mocy poprzez zapis olbrzy­
mią, pogrubioną czcionką, wskazując, że twórcy książki postanowili czerpać z róż­
nych ikonotekstowych środków ekspresji. Scena ta, przesycona przemocą i po­
tencjalnie traumatyzująca, nabiera poetyckości i sprawnie balansuje na cienkiej 
granicy bólu i magii, gdy okazuje się, że pod płaszczem, który opadł na ziemię, 
nikogo nie ma. Niemiecki oficer i jego ludzie szukają Brunona „NADAREMNIE. 
BEZ POWODZENIA. NA PRÓŻNO”. Ta wyróżniona powiększonymi wersalika­
mi fraza niczym refren rozbrzmiewa w tym utworze po raz trzeci i ostatni. Wcześniej 
mały Bruno NADAREMNIE szukał ojca, który bezpowrotnie zniknął, a dorosły 
Bruno równie NADAREMNIE czekał na znak od niego, gdy przyszło mu zmie­
rzyć się z doświadczeniem wojny. Ilustracja towarzysząca scenie śmierci Brunona 
Schulza pozostaje wobec niej niemal w relacji symetrycznej, bo na ziemi, obok 
gigantycznych oficerek, ukazuje jedynie kapelusz (nie płaszcz), który stanowił nie­
odłączny atrybut wizualizacji bohatera po jego wstąpieniu w dorosłość, a zara­
zem wyraźną interwizualną referencję do jego prawdziwych autoportretów. 

Po zniknięciu protagonisty opowieść wkracza w trzecią fazę – kiedy po woj­
nie do pustego domu Schulzów wprowadza się rodzina z dziećmi. Odkurzają 
meble, odnajdują piękne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu młodsza z dwu 
córek odkrywa kuferek z dziesiątkami niezwykłych rysunków. Ilustracja z per­
spektywy ptaka przedstawia podłogę z otwartym kufrem, z którego wyfruwają 
rysunki rysunków Schulza. W zakończeniu przelatuje wśród nich za oknem chło­
piec z dużą głową oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale także owa dziew­
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czynka, co buduje zgoła andersenowskie podsumowanie historii, czerpiące z wi­
zji niewinnego romantycznego dziecka, które dostrzega to, czego innym nie jest 
dane dostrzec. Dziecko widzi wreszcie latającego Brunona, którego ziemskie ma­
rzenie ziściło się, zamykając klamrą historię „chłopca, który nauczył się latać”.

Książka opatrzona jest podwójnym paratekstem, gdy najpierw autorka do­
powiada w faktograficznym tonie biograficzne informacje o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, a następnie tłumaczka wyjaśnia pojęcia „karakon”, „sklep bła­
watny” oraz dopowiada frazę „Otwierają się drzwi…”, rozpoczynającą trzecią 
opowieść w tej książce, czyli tę, która rozgrywa się po roku 1945, a która – jak 
informuje – nie jest zgodna z prawdą, ponieważ sklep Schulzów został zlikwi­
dowany przed pierwszą wojną, a potem spłonął. 

Autorki nie wykorzystały okładki, wyklejek, strony tytułowej czy grzbietu 
książki do zawarcia dodatkowych wizualnych informacji, które często w książ­
kach obrazkowych dopowiadają bądź kwestionują główną fabułę. Pierwsza stro­
na okładki przedstawia powiększoną twarz Brunona, który marzy o lataniu, znaj­
dującą się na stronie siódmej, ukazującej spacer Jakuba z zapatrzonym w niego 
synem. Czwarta strona okładki również powiela detal występującej w utworze 
ilustracji, na której widzimy plecy oddalających się sylwetek ojca i syna, trzyma­
jących się w niemym porozumieniu za ręce.

Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać to książka napisana w roku 2012 i wy­
dana w Polsce w 2016 w przekładzie z języka włoskiego wykonanym przez Joannę 
Wajs. Autorką tekstu jest Nadia Terranova, włoska tłumaczka, dziennikarka i pi­
sarka, która nie jest postacią związaną stricte z literaturą dla dzieci. Wraz z ilustra­
torką, izraelską artystką Ofrą Amit, reprezentują szeroko pojmowany świat sztuki 
i literatury, wpisując się w fenomen określany dziś jako crossover3, desygnujący 
twórczość skierowaną równocześnie do odbiorcy dziecięcego i dorosłego. Bo choć 
nie zabrakło karakonów, cynamonowych boazerii i sklepu bławatnego, czyli słów 
kluczy z Schulzowskiego słownika, to nie natrafimy tu jednak na wątki erotycz­
ne, ulicę Krokodyli czy „grzeszne testowanie” granic wyobraźni i języka. Ta wy­
raźnie puryfikująca tekst selekcja, podobnie jak eufemistyczno­magiczne ujęcie 
śmierci konsekwentnie wyrażonej znikaniem oraz sama genologiczna afiliacja tej 
pozycji, wskazują, że mamy do czynienia z książką dla dzieci.

Również hetero­intradiegetyczny narrator, fokalizujący bohatera przeważnie 
zewnętrznie, jest typowy dla książek dla najmłodszych, które dystansują czytel­
nika od traumatycznych treści. O tym, że książka została sklasyfikowana jako 
dziecięca, świadczą ponadto jej opisy na stronach internetowych4 oraz dość in­
teresujące rozwinięcie w nocie od tłumaczki. Uzupełnienie na temat fikcyjnej 

3	 Pojęcie	to,	wprowadzone	do	teorii	literatury	dziecięcej	przez	Sandrę	Beckett,	nie	jest	tłumaczone	
na	język	polski.

4	 Bruno	rekomendowany	jest	dla	dzieci	od	siódmego	roku	życia.
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części książki zostało dodane z myślą o polskim czytelniku, choć sama autorka 
najwyraźniej uznała je za zbędne. Jest to ciekawy przykład, który można inter­
pretować dwojako: albo w polskiej kulturze traktujemy czytelnika jako mniej 
kompetentnego i uznajemy, że należy uzupełnić jego wiedzę, którą teoretycznie 
posiada czytelnik włoski, albo kwestionujemy biograficzno­fikcyjny charakter 
utworu, wymagając, aby biografia artysty posiadała maksymalną zgodność z tak 
zwaną prawdą historyczną. 

Oprócz tych argumentów, sugerujących, że grupą docelową książki są mło­
dzi czytelnicy, sama tematyka, elipsy, gra faktów i fantazmatów, intertekstualna 
i interwizualna zabawa, jak i estetyka dalekie są od tradycyjnie pojmowanej lite­
ratury dziecięcej. Lektura Brunona dopełnia się, gdy czytelnik posiada wiedzę 
wstępną, dotyczącą zarówno samego artysty, jak i historyczno­kulturowego tła. 
Odbiorca niedoświadczony, w domyśle dziecko, może napotkać tu dyskurs zbyt 
niejasny i skomplikowany. Oczywiście ocena potencjalnej recepcji ze strony 
młodszych odbiorców zależy od wielu czynników indywidualnych (wieku, kom­
petencji i doświadczenia), ale też oczekiwań, które stawiamy samej lekturze. Jeśli 
satysfakcjonuje nas estetyczne doznanie, otwarte na dowolne interpretacje, to 
książka ta zapewne przyniesie je dzieciom ciekawym wielości i różnorodności 
odsłon literackich. Jeśli chcemy, aby książka – postrzegana przede wszystkim 
jako werbalno­graficzna biografia – spełniła wyłącznie funkcję dydaktyczną, to 
raczej przy jej lekturze wskazany będzie dorosły mediator, uzupełniający wiedzę 
wedle stawianych przez dziecko pytań.

Uważam, że Bruno unaocznia współczesne zmagania książki obrazkowej. 
Gatunek ten, pierwotnie kojarzony z najmłodszym adresatem, dziś coraz częś ciej, 
szczególnie w przypadku tytułów o ambicjach artystycznych, adresowany jest 
zarówno do dzieci, jak i do dorosłych, stając się wspomnianym crossoverem czy 
też – jak to określają Skandynawowie – literaturą dla wszystkich5. Jednak jego 
migracja w obrębie przestrzeni literatury wiąże się z pewnymi niewygodami 
i niekonsekwencjami. Utwory te, czasem otwarcie zwracające się do dorosłego 
czytelnika, jednocześnie rekomendowane są jako książki dla dzieci. Choć w re­
cenzjach artystyczne książki obrazkowe coraz częściej omawia się jako dwuadre­
sowe, to na rynku księgarskim ich forma nadal automatycznie plasuje je w ka­
tegorii książki dla małych dzieci.

Niezależnie jednak od klasyfikacji nie mam wątpliwości, że nie powinno się 
przejść obok tej książki obojętnie. Specyficzna narracja Brunona Schulza, prze­
puszczająca rzeczywistość przez mitologizujący filtr dziecięcej percepcji, aż pro­
siła się o ujęcie jego życia w gatunku książki obrazkowej i poniekąd można się 
dziwić, że tak długo musieliśmy czekać na podjęcie tego wyzwania.

5	 Jest	to	filologiczny	przekład	szwedzkiego	terminu	allålderslitteratur.



Przez dość długi czas w Drohobyczu nie mówiono o Brunonie Schulzu zbyt dużo, 
co było paradoksem, zważywszy na to, że cały świat zachwycał się jego twórczo­
ścią pisarską oraz plastyczną. Dopiero od końca lat osiemdziesiątych XX wieku 
w mieście systematycznie przywracana jest pamięć o tym artyście. Proces przy­
wracania Drohobyczowi Schulza jest dość skomplikowany i trwa już od ponad 
ćwierć wieku. Dlatego niebezpodstawne jest pytanie: czy na przestrzeni tych 
dwudziestu pięciu lat Schulz stał się bliższy mieszkańcom swego rodzinnego 
miasta? Trwają dyskusje na temat obecności Schulza we współczesnym Dro­
hobyczu. Często można w nich usłyszeć, że Ukraińcy nie dbają wystarczająco o 
popularyzację jego twórczości, jak również nie posiadają podstawowej wiedzy 
na temat jego życia i dzieła. Niniejszy artykuł ma na celu zakwestionowanie tych 
stwierdzeń. Jego podstawą są badania, które przeprowadziłem na potrzeby pra­
cy magisterskiej na temat odtwarzania pamięci o Schulzu w Dro hobyczu, którą 
napisałem pod kierunkiem prof. Jacka Purchli i obroniłem na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w roku 2016.

Otóż badania miały ukazać stopień popularności Schulza wśród mieszkań­
ców Drohobycza. Wyniki miały mi pomóc w uzyskaniu odpowiedzi na główne 
pytanie pracy magisterskiej: „Czy Bruno Schulz jest znany w swoim rodzinnym 
mieście, czy nie?”. Pracę badawczą przeprowadziłem we wrześniu 2014 roku 
w Drohobyczu. W badaniach uczestniczyły 62 osoby: 36 studentów (58% re­
spondentów), 9 emerytów (15%), 5 nauczycieli (8%), 2 księgowych (3%), a tak­
że inni (16%) – statysta, bezrobotny, adwokat, robotnik, hydrotechnik, lekarz, 
programista, muzyk, sprzedawca, radna miasta. W badaniu wzięli udział respon­
denci w przedziale wiekowym od 17 do 86 lat. Analiza miała charakter jakościo­
wy oraz ilościowy. Kwestionariusz został ułożony w języku ukraińskim i zawierał 
dziewięć pytań: pięć testowych (pytania zamknięte) oraz cztery otwarte (respon­
dent musiał udzielić krótkiej odpowiedzi), oprócz tego jedno ogólne (wprowa­
dzające do tematyki badań). W ankiecie trzeba było wskazać wiek oraz wyko­
nywany zawód. Kwestionariusze osobiście wręczałem respondentom na ulicy, 
w instytucjach kultury, na miejscowym uniwersytecie, w biurach firm oraz w skle­
pach. Zakładałem, że w pracy badawczej weźmie udział 65 osób. Tyle samo przy­
gotowałem ankiet. Ostatecznie zostały wypełnione i poddane analizie 62 kwe­
stionariusze. Trzy osoby nie wyraziły zgody na udział w badaniu. Oprócz Ukraińców 
w badaniu wzięli również udział miejscowi Polacy.

Pytanie wstępne (wprowadzające), na które respondent miał odpowiedzieć 
TAK lub NIE, brzmiało następująco: „Czy wiesz cokolwiek na temat Brunona 

Andrzej Pietruszka: Czy Bruno 
Schulz jest znany w Drohobyczu?



Andrzej Pietruszka:	Czy	Bruno	Schulz	jest	znany	w	Drohobyczu? 177

Schulza?”. W tym pytaniu 55 osób (89%) zaznaczyło TAK, co jest podstawą do 
tego, by stwierdzić, że dana grupa ankietowanych posiada jakąkolwiek wiedzę 
o Brunonie Schulzu, a 7 osób (11%) – NIE. Respondenci, którzy odpowiedzieli 
NIE, nie musieli wypełniać ankiety, co oznacza jednocześnie, że nie byli oni 
uwzględniani w dalszej części pracy badawczej. Dlatego też na następne pytania 
odpowiedziało tylko 55 ankietowanych.

W pytaniach testowych ankietowani musieli zaznaczyć jedną poprawną od­
powiedź spośród czterech zaproponowanych. Pytanie nr 1 dotyczyło tego, kim 
z pochodzenia był Schulz. W odpowiedzi 53% ankietowanych zaznaczyło, że był 
Żydem (poprawnie), 33% respondentów – Polakiem, 9% – Ukraińcem, a 5% – 
Niemcem. 

Na pytanie nr 2, dotyczące tego, gdzie urodził się Bruno Schulz, 84% bada­
nych odpowiedziało, że w Drohobyczu (poprawnie), a 16% – w Krakowie. Była 
jeszcze możliwość wyboru Lwowa oraz Truskawca, ale nikt z respondentów nie 
zaznaczył tych miast. 

Na pytanie nr 3, w którym należało zaznaczyć, w jakim języku pisał Schulz, 
89% ankietowanych odpowiedziało, że po polsku (poprawnie), 7% badanych – 
po ukraińsku, 4% – po niemiecku, oraz 0% – po angielsku. 

Na pytanie nr 4, w którym respondenci mieli wskazać utwory pisarza, 79% 
ankietowanych odpowiedziało, że były to Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium 
pod Klepsydrą (poprawnie), 9% – Granica i Medaliony, 8% – Opętani i Ferdydurke, 
4% – Marta i Nad Niemnem.

Pytanie nr 5 brzmiało: „Co dwa lata w Drohobyczu w celu popularyzacji 
Schulza odbywa się...”. 60% respondentów odpowiedziało: Międzynarodowy 
Festiwal Brunona Schulza (poprawnie), 30% ankietowanych – Koncert ku czci 
Brunona Schulza, 6% – Bruno Schulz Fest, 4% – Schulziana.ua.

Następne pytania były otwarte. Uwzględniając to, że ankietowani mogli od­
powiadać na nie w kilku zdaniach, przy ich opracowywaniu postanowiłem uogól­
nić wypowiedzi (na przykład TAK lub NIE).

Pytanie nr 6 brzmiało w następujący sposób: „Czy uważasz, że w Drohobyczu 
jest potrzeba organizowania imprez poświęconych Schulzowi?”. Na to pytanie 
100% ankietowanych odpowiedziało, że takiego rodzaju imprezy warto organi­
zować. Przytoczę w tym miejscu najciekawsze, moim zdaniem, wypowiedzi an­
kietowanych: „Organizowanie imprez poświęconych Schulzowi jest konieczne, 
gdyż osoby, które nic nie wiedzą na temat pisarza, mogą go poznać bliżej, a ci, 
którzy coś o nim słyszeli, na pewno uzupełnią swoją wiedzę ciekawostkami oraz 
nieznanymi faktami”; „Tak, jak najbardziej. Przecież Drohobycz to jego rodzin­
ne miasto oraz mała ojczyzna”; „Bruno Schulz to bardzo ciekawy człowiek, któ­
ry do dziś kryje wiele tajemnic”; „Tego rodzaju imprezy warto organizować, gdyż 
jednoczą ludzi różnych narodowości” i „Szczególnie młodzież powinna być za­
interesowana takimi imprezami, gdyż w mieście Schulz jest jeszcze mało znany 
wśród młodych ludzi”.
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Na pytanie nr 7: „Czy władza lokalna sprzyja takim inicjatywom?”, 51% 
res pondentów odpowiedziało TAK, 18% – NIE, 13% – NIE WIEM, 16% – 
CZĘŚCIOWO, a 2% – TRUDNO POWIEDZIEĆ. Jak widać, ponad połowa ba­
danych uważa, że władza sprzyja imprezom organizowanym ku czci Schulza. 
Osoby, które udzieliły odpowiedzi NIE, w większości miały na uwadze to, że 
lokalna władza nie jest zainteresowana finansowaniem jakichkolwiek wyda­
rzeń kulturalnych. Respondenci, którzy odpowiedzieli CZĘŚCIOWO, twierdzą, 
że władza może i nie finansuje festiwali czy koncertów, ale też nie ma nic prze­
ciwko temu, żeby odbywały się one w Drohobyczu. Niektórzy ankietowani na­
pisali, że władza lokalna wynajmuje nieodpłatnie pomieszczenia organizato­
rom imprez ku czci Schulza (na potrzeby ekspozycji dzieł malarskich czy debat 
na temat pisarza) oraz współpracuje w tej kwestii z Uniwersytetem Pedagogicznym 
w Drohobyczu, co – jak uważa ta grupa badanych – odzwierciedla jej pozy­
tywny stosunek do Brunona Schulza. Jeżeli chodzi o ankietowanych, którzy 
na to pytanie odpowiedzieli TRUDNO POWIEDZIEĆ, wyrazili oni opinię, że 
co prawda nie posiadają żadnej wiedzy na temat finansowania przez władze 
wydarzeń poświęconych Schulzowi, lecz jednak wiedzą, że często można spo­
tkać miejscowych polityków oraz władze miasta na Międzynarodowym Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu. 

Na pytanie nr 8: „Czy Bruno Schulz może zostać wizytówką miasta?”, 94% 
ankietowanych odpowiedziało TAK, 2% – NIE, 2% – TRUDNO POWIEDZIEĆ 
i 2% – NIE WIEM. Można z tego wywnioskować, że ponad 90% badanych nie 
ma nic przeciwko temu, aby pisarz reklamował miasto poza granicami państwa. 
Niektórzy respondenci uważali także, że Schulz jest wizytówką Drohobycza wraz 
z innymi sławnymi mieszkańcami miasta, takimi jak Jurij Drohobycz czy Iwan 
Franko. Spora cześć respondentów pisała, że Schulz nie tyle może zostać wizy­
tówką Drohobycza, ile nią niezaprzeczalnie jest, 2% respondentów twierdziło 
natomiast, że wizytówką Drohobycza jest tylko Jurij Drohobycz.

Ostatnie pytanie (nr 9) brzmiało: „Jaki jest Twój stosunek do Brunona Schulza?”. 
93% respondentów ma do niego stosunek pozytywny, a 7% – stosunek neutral­
ny. Nikt z ankietowanych nie wspomniał w kwestionariuszu, że ma negatywną 
opinię o Schulzu. Zacytuję tutaj kilka wypowiedzi: „Jest to osoba godna posza­
nowania, dzięki której Drohobycz został miastem znanym na całym świat”; „Jest 
to znakomity malarz oraz pisarz. Mieszkańcy Drohobycza powinni być dumni 
z Brunona Schulza”; „Bruno Schulz to człowiek wyjątkowy”; „Nie znam dobrze 
twórczości Schulza. Chcę poszerzać wiedzę na jego temat. Niejednokrotnie sły­
szałam, że jest to ciekawa postać. Chcę, żeby częściej w Drohobyczu były orga­
nizowane wydarzenia upamiętniające Schulza”; „Byłam na wystawie dzieł Brunona 
Schulza i mogę powiedzieć, że jest to nadzwyczaj ciekawa postać, która opisuje 
świat w nietypowy sposób”; „Schulz był człowiekiem kreatywnym, który przed­
stawiał Drohobycz w magiczny sposób”; „Jestem dumna, że taki człowiek po­
chodzi z tego samego miasta co ja”; „Historyczna postać, wspaniały malarz oraz 



Andrzej Pietruszka:	Czy	Bruno	Schulz	jest	znany	w	Drohobyczu? 179

pisarz”; „Mój stosunek do niego jest pozytywny, ale jego twórczość nie jest dla 
mnie do końca zrozumiała”, „Mam n e u t r a l n y  s t o s u n e k  do Schulza, ale 
być może wpływ na taki stan rzeczy ma to, że nie znam jego twórczości na tyle, 
żeby wyrażać o nim jakąkolwiek opinię. Myślę, że w Drohobyczu powinno się 
więcej mówić o Brunonie Schulzu”; „Mój stosunek do Schulza jest bardzo do­
bry, gdyż b y ł  U k r a i ń c e m,  k t ó r y  p i s a ł  p o  p o l s k u”; „Mistrz słowa 
pisanego”.

Z wyników przeprowadzonych badań można więc wywnioskować, że współ­
cześni mieszkańcy Drohobycza dysponują sporą wiedzą na temat Brunona 
Schulza, bez względu na wiek oraz wykonywaną pracę. 

Najbardziej interesującą grupą ankietowanych byli studenci. Wśród wszyst­
kich osób biorących udział w badaniu to właśnie oni najczęściej udzielali po­
prawnej odpowiedzi na pytanie nr 5, dotyczące Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza (spośród grupy 36 studentów poprawnej odpowiedzi udzieli­
ło 26). Moim zdaniem uwarunkowane jest to tym, że młodzież uniwersytecka 
często bierze udział w tym wydarzeniu. Może to oznaczać, że Festiwal odgrywa 
dość istotną rolę w popularyzacji pisarza wśród młodych osób w Drohobyczu. 
Najgorzej na to pytanie odpowiedzieli emeryci (spośród dziewięciu słusznej od­
powiedzi udzieliło tylko dwóch). Spowodowane jest to według mnie tym, że oso­
by starsze ze względu na wiek lub stan zdrowia nie biorą udziału w Festiwalu 
Brunona Schulza. Jednocześnie chcę podkreślić, że to także studenci na pytanie 
wstępne: „Czy wiesz cokolwiek na temat Brunona Schulza?”, udzielili odpowie­
dzi negatywnej (aż sześciu spośród siedmiu ankietowanych). 

Nieco kłopotów respondentom przysporzyło pytanie dotyczące pochodze­
nia pisarza. Wiele osób zaznaczało w ankiecie, że Bruno Schulz był Polakiem. 
Warto jednak podkreślić, że osoby te wybierały właściwą odpowiedź w pytaniu 
nr 3, które dotyczyło języka jego utworów, oraz dobrze wiedzieli, w jakim mie­
ście urodził się Schulz.

Podczas opracowywania wyników zauważyłem, że ankietowani, którzy nie­
poprawnie odpowiadali na pytania testowe, w pytaniach otwartych pisali, że ich 
wiedza o pisarzu jest skromna. Osoby te twierdziły także, że chcą, aby w mieście 
częściej organizowano imprezy ku czci Brunona Schulza, co pozwoli im bliżej 
poznać jego dorobek. Wszyscy badani uważali, że konieczne jest organizowanie 
Festiwalu Schulza w Drohobyczu. Z wypowiedzi respondentów wynikało, że 
Drohobycz jest najlepszym miejscem, w którym można (a nawet trzeba) orga­
nizować tego rodzaju wydarzenia. Młode osoby twierdziły, że Festiwal jest oka­
zją, aby lepiej zrozumieć fenomen Brunona Schulza.

W pytaniu, czy władze lokalne sprzyjają wydarzeniom schulzowskim, opinie 
respondentów były bardzo podzielone. Trochę więcej niż połowa badanych (51%), 
uważała, że lokalne władze są im przychylne. Wśród drohobyczan dominuje też 
opinia, że władze nie wyrażają zainteresowania kulturą, uzasadniana brakiem 
środków budżetowych na cele kulturalne. Jak twierdzą drohobyczanie, gdyby 



[noty]180

nie wsparcie finansowe ze strony osób prywatnych czy też różnych instytucji kul­
tury, w mieście nie byłoby żadnych imprez kulturalnych. Niektórzy uważają, że 
władza nie sprzeciwia się organizacji Festiwalu Brunona Schulza, ale go jednak 
nie finansuje, ograniczając się do pomocy w organizacji.

Jak wynika z kwestionariuszy, Schulz może zostać wizytówką miasta. Według 
mnie jeszcze dwadzieścia lat temu drohobyczanie mieliby odmienne zdanie na 
temat obecności Schulza w jego rodzinnym mieście. W latach dziewięćdziesią­
tych w Drohobyczu upamiętniano jedynie te osoby, które związane były z ukra­
ińską historią. Nie zawaham się powiedzieć, że obecnie Iwan Franko, Jurij 
Drohobycz i Bruno Schulz stanowią trójcę, która reprezentuje Drohobycz poza 
granicami kraju. Oznacza to moim zdaniem, że Ukraińcom udało się zaakcep­
tować dawną wielokulturowość Drohobycza. 

Cieszyć może to, że ankietowani, którzy wzięli udział w badaniu, mają po­
zytywny stosunek do Schulza. Większość stanowili, co prawda, Ukraińcy, dla 
których postać pisarza jest być może obca, ponieważ nie pisał on po ukraińsku, 
niemniej jednak nie odrzucają go oraz chcą, żeby reklamował Drohobycz poza 
granicami Ukrainy, jak również w jej obrębie. Można z tego wywnioskować, że 
dla współczesnego drohobyczanina nie ma znaczenia przynależność narodowa 
Schulza i że każdy znany człowiek zasługuje na szacunek w mieście, które jest 
jego rodzinną kolebką. Dość interesujące jest to, że jedna osoba stwierdziła, że 
Schulz był Ukraińcem piszącym po polsku. Wypowiedź ta stanowi podłoże do 
dyskusji na temat tego, do kogo tak naprawdę należy Bruno Schulz. Równocześnie 
może ona oznaczać, że Ukraińcy zaczynają powoli traktować dziedzictwo Schulza 
jako własne, o czym ongiś było trudno pomyśleć. Czyżby więc zaczynała się nowa 
walka o Schulza?
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Schulzoids

The term “schulzoids,” coined by Igor Klech to identify the admirers of Schulz’s fiction 
and graphic art, who travel to Drogobych in search of the genuine cinnamon shops, has 
been accepted by the Schulz scholars as referring to those writers who follow the topics, 
vision of the world, and, in particular, the style and idiom of Schulz; who have chosen 
him as their patron saint and partner of discussion. The authors of the present, eighth 
number of Schulz/Forum, approach the Schulzean inspirations in a similar per­
spective.

Tomasz Swoboda
Plagiarism	by	Anticipation

The author of the paper presents a short history of the idea of plagiarism and concludes 
that today it should be interpreted as a unique, alternative, but still legitimate manner 
of writing, in which what matters most is memory – that of the author and that of the 
reader. Such an approach was proposed by members of the OuLiPo group (François Le 
Lionnais, Marcel Bénabou, and Pierre Bayard) as plagiarism by anticipation. Its features, 
such as obvious similarity of texts, discord between the plagiarized fragment and the 
rest of the work and other works from the same period, secrecy, and temporal inversion, 
in the era of widespread reproduction provoke to think about copies in terms of antici­
pation or falsification of the missing works. Will the Messiah come from that 
direction?

Żaneta Nalewajk-Turecka
Schulzean	Transtextual	and	Contextual	Relations	in	Polish	Literature	of	the	20th	and	21st	Century

The main goal of the paper is to analyze Schulzean transtextual and contextual relations 
in Polish literature of the 20th and 21st century. Using the theories of Gérard Genette, 
the author focuses mostly on hypertextual references (such as parody, pastiche, and 
pamphlet), intertextual references (such as allusion, verbal incrustation, and quotation), 
paratexts (such as dedication, motto, title, and subtitle), architextual references (such 
as generic affinity) to the literary and artistic works of Bruno Schulz in fiction, poetry, 
drama, and picture books. The results of the analysis show that a biographical context 
of Schulz’s oeuvre was the most frequently invoked by Polish writers. Schulz’s fiction 
has also been a valuable reservoir of stylistic and compositional patterns for Polish 
artists.
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Marek Wilczyński
The	Continuity	of	Rails,	Markets,	and	Gardens.	Common	Spaces	of	Roman	Jaworski,	Stefan	Grabiński,	and	
Bruno	Schulz

The paper is an intertextual analysis of the selected works of three Polish modernist 
authors: Roman Jaworski, Stefan Grabiński, and Bruno Schulz. The world of their fiction 
– all of them in one or another world were related to Galicia, the south­eastern part of 
the prewar Poland – shows significant affinities even though none of them was a realist. 
Their poetics was predominantly oneiric and fantastic, yet what connects their short 
stories are representations of railroads, central squares of small Galician towns, and 
gardens. Schulz was no doubt the most outstanding of them all, yet it can be legitimately 
argued that, on the other hand, he belonged to a company that shared certain repre­
sentational devices, rhetoric, and in some cases style.

Stefan Okołowicz
The	Plum	and	the	Tacet.	On	Schulz	and	Witkacy

The paper focuses on the relationship between Schulz and Witkacy. According to Jerzy 
Ficowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz “was the first great enthusiast of Schulz’s fiction.” 
Conducting an in­depth interview with Schulz and publishing a critical essay on his poetics, 
Witkacy turns out to be a precursor­reader who anticipated the writer’s future fame. How 
did Witkacy read Schulz’s Cinnamon Shops and what did the beginning of the two authors’ 
friendship look like? Here, a short poem, To Schulz, written by Witkiewicz on December 31, 
1934 in reference to an illustration from The Booke of Idolatry, is a pretext to consider the 
fascination with boundary situations, which was common to both writers.

Ałła Tatarenko
Writing	the	Father.	The	“Schulzean	Gene”	in	the	Fiction	of	Danilo	Kiš

Danilo Kiš claimed that his favorite works of other writers not only contributed to his 
own books as their “ancestors,” but also became parts of his spiritual DNA. The author 
makes an attempt at finding the “Schulzean gene” in The Family Circus and reveal the 
invisible presence of Schulz in other works by Kiš. Schulz has not been mentioned there, 
but he remains “present through his absence,” just like Kiš’s father, the protagonist of 
Hourglass, called “a novel about absence.”

Magdalena Jarnotowska
Against	the	Commandment:	Thou	Shalt	Not	Emulate…	The	Fiction	of	Bruno	Schulz	and	Zdzisław	Beksiński

The paper is an attempt to analyze the literary relationship between Beksiński and 
Schulz. From spring 1963 till February 1964 the future painter Zdzisław Beksiński was 
trying to write fiction. At that time, he was writing short stories, fragments, and sketches, 
observing discipline which was supposed to help him become a writer. Suffering from 
the “anxiety of influence,” he made withering comments on the margins of manuscripts. 
One particular story by Beksiński, Mannequins [Manekiny], is a kind of ekphrasis refer­
ring to Schulz’s fiction. A struggle with Schulz’s style was one of the most intriguing 
episodes in Beksiński’s artistic biography.
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Błażej Szymankiewicz
The	Mythmakers	of	(Un)reality.	Bruno	Schulz	and	Max	Blecher	–	A	Comparison

The author takes into consideration themes that are common in the work of two Central 
European writers: Bruno Schulz and Max Blecher. The list of related topics includes the 
mythology of illness and death, a strong emphasis on the body/flesh, similar idiom, 
comparable concepts of “ecstatic identity,” the philosophy of representation based upon 
the artificiality of existence, masochism, irony, oneirism, common “spaces of myth,” 
and geopoetics. The main aim of the article is to place the writing of Schulz and Blecher 
in the context of Central European modernism and describe the work of these writers 
in terms of the so­called “critical modernity” (a term coined by Michał Paweł 
Markowski). 

Ewa Goczał
Cliché-verre	or	Two	Sides/Pages	of/from	the	Book:	Ficowski’s	Poems	about	Schulz	

The paper is a comparative study of two poems by Jerzy Ficowski in memory of Bruno 
Schulz. Cliché-verre [glass printing plate cast] is a special technique used by the author 
of The Cinnamon Shops in his Booke of Idolatry, unprecedented in the history of Polish 
graphic art. As an interpretation formula, it enables to track the poetic creation of the 
figure of Schulz from a disportrait (a negative exposition of his strong absence) to an 
apocryph (an expressive reconstruction, and, more specifically, re­creation of the artist 
beginning his artistic journey, presented in a light of a biographical context). The paper 
discusses the main connections between the works of both authors, philosophical 
assumptions of the master implemented by Ficowski, analogous mythological con­
structions, and references to the Jewish Kabbalah focused on the main motif of the 
Book.

Ina Söllner
The	Circle	Closes

Ina Söllner was one of Schulz’s young sitters. As an adult person, she discovered in her 
autograph book a portrait of her mother, Ina, made by Schulz. The drawing called The 
King of Frogs [Żabi król] and a dedication referring to her mother sitting provoke the 
author to analyze her family connections with Schulz. Even though she does not re­
member her meeting with the artist, she reconstructs Schulz’s place in her biography 
and the circumstances under which they might have met.

Piotr Sitkiewicz
À	la	maniere	de	Bruno	Schulz.	Pastiche,	Parody,	and	Imitation	of	Schulz	in	the	1930s

The paper focuses on three cases of pastiche and parody of Schulz’s fiction, published 
in the Polish press in the 1930s. The author realizes that success in emulating was con­
ditioned not so much by the imitation of Schulz’s style and referring to the main motifs 
of his short stories, but, above all else, by the application of Schulz’s creative method 
which consists, paradoxically, in a parodistic, “panironic” approach to reality.
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Tadeusz Hollender
Polish	Writers	on	the	Winter	Aid

An Unemployed Father from the Winter Aid, the story allegedly written by Bruno Schulz, 
in response to a call for help in organizing the Polish Winterhilfe (Winter Aid). Originally 
published in Sygnały, 1937, no. 25 (January 1), p. 15.

Maria Wrześniewska-Kruczkowska
Psychostenic.	To	Gombrowicz,	Karpiński,	and	Schulz

An autobiography of a “macabre idiot” (or the title “psychostenic”) from the moment 
of birth through the murder of a sadistic nanny, attaining power over the world, and 
abolishing the positions of mothers, fathers, and nannies, as well as cradles, and death 
at the birth of cockroaches. The story was originally published in Apel, 1937, no. 13 
(supplement to Kurier Poranny, no. 351 (December 19), pp. 9–10.

Wilhelm Korabiowski
À	la	maniere	de…	Bruno	Schulz

A pastiche of Schulz’s work focusing on a vision of the Father’s particularly important 
mission. The old Jacob, wearing his coat and hat, sits on a chamber pot to defend “with 
all his waning power and the remains of the dying buttocks” the order of things against 
the “coup d’etat which is being prepared in the depth of the matter.” Adela makes the 
element get out of control so that, flooding the room, the apartment, and the whole 
town, it carries the Father away. The text was originally published in Chochoł, 1938, 
no. 1 (February 6), p. 3.

Maciej Urbanowski
“I	wrote	so	much	because	I	was	mad”

The paper focuses on the letter from Stefan Napierski to Kazimierz Wyka of November 
15, 1938. It sheds light on the publication of the notorious Double Review of The 
Sanatorium under the Sign of an Hourglass written by the two critics in Ateneum. The 
author recapitulates the reception of the Double Review, which is now considered the 
most vicious attack on Schulz’s fiction before World War II and a great mistake of Wyka 
and Napierski. The letter proves that even though the “notorious squib” was not intended 
by the editior­in­chief, it resulted from his policy and articulated the views of both 
critics on contemporary literature.

Stefan	Napierski’s	Letter	to	Kazimierz	Wyka

A letter from Stefan Napierski to Kazimierz Wyka, which reveals the background of the 
notorious Double Review of Bruno Schulz. Napierski explicitly articulates his reaction 
to The Sanatorium under the Sign of an Hourglass and, responding to Wyka’s approach 
to the same text, concludes that “both reviews complement each other perfectly.” 
Moreover, the letter offers an insight into the financial conditions of the literary critics’ 
work.
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Celestyna Schuman
Self-appeasement

The text written as a result of applying the S+7 method to the name of Bruno Schulz. 
The method consists in replacing every noun in an already existing text by another 
noun listed seven entries below in a selected dictionary. Its inventor was Jean Lescure, 
a member of the OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) – a group of writers who 
based their literary works on a number of mathematical constraints.

Mariusz Kubielas
Encounters

Mariusz Kubielas presents the underlying principles of his photographic pictures based 
on the motifs from Bruno Schulz’s fiction and graphic works. The inspiration by the 
artist from Drogobych is indeed challenging since it requires a combination of opposite 
approaches to the world: ludic and melancholic, collective and individualistic. Although 
Kubielas’s pictures have been misinterpreted by the media and received by some spec­
tators as scandalizing, his cooperation with curators, the audience, the sitters, and 
other Schulz buffs allowed him to realize a project which connects art and existence 
by visualizing Schulz’s fiction, saving unused things and places from oblivion, and 
recognizing oneself as the writer’s disciple.

Tymoteusz Skiba
Schulz	in	a	Prayer-Book,	or	Mesjasz	by	Wojciech	Żmudziński

Wojciech Żmudziński’s novel is another story of the lost manuscripts by Bruno Schulz. 
The author presents a surreal vision of the world in which the found Messiah is a guide 
for the perplexed and a prophecy about the coming Savior. Żmudziński adopted 
a number of Schulzean motifs, paraphrased fragments of The Sanatorium under the 
Sign of an Hourglass, and created a new version of Schulz’s biography. Unfortunately, 
all those devices are just meaningless props and a backstage which the author needs 
to express his own worldview, thus presenting a false image of Schulz and his work.

Aleksandra Wołkowicz
A	Worm	Gnaws	on	the	Tale

Jakub Woynarowski limits the plot of his comic book based on Schulz’s fiction to 
a minimum: the composition consists of full­page planes while balloons have been 
replaced by micro­narration. Placing the quotes from Schulz beneath or above the 
pictures and reducing colors to black, white, and glaring orange suggest a return to 
the beginnings of the comic book, when it was just a story in pictures, subservient to 
a literary text. However, Woynarowski adjusts Schulz to his own strategy, offering the 
reader a self­exposing approach to the problems of neo­conceptualism, rather than 
an original interpretation of Schulz’s works.
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Hanna Dymel-Trzebiatowska
A	Short	Flying	Lesson.	A	Verbal-Graphic	Biography	of	Bruno	Schulz

A review of Bruno. A Boy Who Learned How to Fly [Bruno. Chłopiec, który nauczył się 
latać] (2012), written by Nadia Terranova and illustrated by Ofra Amit. The Polish 
translation from Italian by Janina Wajs was published by Wydawnictwo Format in 2016. 
It is an artistic picture book addressing a difficult and complex topic. The heterointradi­
egetic narrator tells the story of Bruno Schulz’s life, in which the laconic verbal message 
is completed by metaphorical images. The review analyzes the tripartite plot of the book 
and stresses the synergy of the verbal and the visual. Bruno. A Boy Who Learned How 
to Fly is an intriguing intertextual and intervisual game with the work of Schulz, and 
as such it will make a good read both for children and for adults.

Andrzej Pietruszka
Is	Bruno	Schulz	Well-Known	in	Drogobych?

The paper analyzes the results of a research on the popularity of Schulz in today’s 
Drogobych, conducted there in 2014 as a basis of the M.A. thesis titled The (Un)known 
Schulz. Reconstructing the Memory of Bruno Schulz in Drogobych [(Nie)znany Schulz. 
Proces odtwarzania pamięci o Brunonie Schulzu w Drohobyczu]. It shows the know­
ledge of the town’s present population about Schulz. The respondents answered a number 
of questions concerning his life and work, as well as their personal attitude toward the 
writer. The information obtained provides an answer to the title question: “Is Bruno 
Schulz well­known in Drogobych?”
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